Todas las vidas merecen ser
contadas

Pascual Camara
Quinto accesit

Os aseguro que esto es verdad. Munk ha sido un gran llorén
Pertenece a ese tipo de escritores a los que les embarga una
emocion incontrolable al leer sus propios textos. En privado y
en publico. Y el problema es cuando loran en ptblico. Y es
que Munk llora a lagrima viva. Llegé a un punto en que
tuvimos que contratar un locutor o algin actor, para que
hiciera las lecturas en la promocion de sus libros. Y no os
quiero contar cuando leias poesia. Gracias a Dios la poesia

no es tu fuerte Munk, ya lo sabes, cielo. . .

Mara relata la anécdota como si fuera la primera
vez que la cuenta. Y Munk siempre  sonrie
pacientemente. En esta ocasion lo hace durante una
distendida cena que reune al jurado de unos premios
literarios. Estamos en el verano de 2014, Ella preside
el grupo encargado de seleccionar los mejores. Entre
los escritores presentes estan algunos de los que
trabajan para propia Mara en su pequenia editorial
Tiene reconocida una especial habilidad para detectar
Y promocionar talentos literarios. Carifio, sirvenos un
poco mas de ese merlot que ha traido Munk desde California

Estd en la cocina, sugiere Mara a su marido en un

momento de la cena.




Munk era uno de los tocados por la particular
habilidad de Mara para intuir aquello que puede
funcionar en el mercado literario. El es ahora profesor
de literatura espafiola en la Universidad de California
UCLA vy esporadico colaborador de Mara. Ya habia
cumplido los sesenta afios en el momento que ella se
hizo cargo de sus textos. Cuando se conocieron,
Munk ya escribfa relatos cortos que fotocopiaba y
vendia por bares de Madrid. Una tarde, Mara
esperaba a una amiga en la mesa de un restaurante
indio. Léeme unas lineas de alguno, le dijo al vendedor
de cuentos. A Munk se le encharcaron los ojos al
terminar el primer parrafo y Mara se conmovio al ver
como destilaba incontrolablemente sensibilidad por
los ojos. Han pasado cinco afios y Munk es ahora,
ademas de profesor, un escritor prolifico y uno de los
ultimos maestros del relato corto. En realidad, todos
los congregados en aquella cena eran exitosos
creadores de historias, empezando por las de sus
propias vidas.

Probablemente la historia de todos los presentes
en aquella reuniéon de jurado merecerfa ser contada.
Todas las vidas merecerian que alguien las contara
alguna vez. Esta historia podria ser la de Julio
Montesse, otro de los presentes, conserje de la facul-
tad de periodismo de la Complutense de Madrid
cuando se conocieron. Mara le pidio fotocopiar unos
apuntes y Julio le devolvi6 por error el esbozo de su
primera novela. O el propio de Munk, el escritor
llorén que repartia su arte por los bares de Madrid. O
la curiosa vida de Antonia Perejil, otro de los
miembros de aquel jurado, que siempre que
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empezaba un nuevo libro se encerraba durante
semanas con unas cajas de botellas de whisky Dyck y
cien libros comprados al peso en una librerfa de
segunda mano. Para inspirarme, decfa. Luego, los
textos resultantes del experimento se los entregaba a
Mara para que los corrigiera o los cocinara, como a ¢l
le gustaba puntualizar. Antonia también colaboraba
con frecuencia con Mara en la editorial, incluso antes
de que el médico le prohibiera terminantemente el

whisky.

Cualquiera de los otros diez personajes reunidos
en el pequefio atico de Mara en la calle Segovia de
Madrid, mereceria, cuando menos, un relato. Pero
esta es la historia de un momento en la vida de Mara.
(Verano de 2014, Mara Lafarga, sesenta anos
cumplidos, delgada, metro setenta, pelo abundante ya
blanco, liso, corte a en melena corta, tez clara, piel
todavia firme, arrugas no demasiado evidentes aun,
cara angulosa, ojos de color miel, sombra verde, nariz
grande, guapa, sexuada)

La vista desde la planta 18 era bastante impersonal
de no ser por la perspectiva que proporcionaba la
altura y la sensacion peculiar que le provocaba iniciar
su vida en Manhattan, Mara se preguntaba si habria
tantos estudiantes como para llenar aquel cuadrilatero
de veinte plantas destinado a residencia universitaria.
El centro lo forma un patio comunal también
cuadrado, repeto de bancos y arces. Hay un pequefio
parque con columpios y toboganes. El edificio de
apartamentos forma parte del campus urbano de la
Universidad de Nueva York, NYU, lindando con
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Washington Square, en pleno centro de Manhattan.
Mara se acababa de mudar. Observa como las hojas de
los arces comienzan a encarnarse. Los columpios se
balancean ausentes de nifios, s6lo tocados por la suave
brisa del otofio. (Otono de 1982, Mara Lafarga, 28
anos, delgada, pelo abundante, sin peinar, corto,
rubio, tez clara, piel firme, cara angulosa, ojos sin
maquillar, color miel, nariz grande, muy guapa, muy
sexuada).

Unos meses antes Mara no vefa por donde seguir.
Le habia sabido a poco su estancia en la Complutense
de Madrid. Querfa aprender mas. Al acabar
periodismo, alguien le habl6 de la existencia de una
beca de postgrado para estudiar en el extranjero. ;Hay
que presentar un proyecto?, ;para cudndo?, ;para pasado
manana?

No creo en los éxitos literarios como fendmeno habitual,
recurrente y casual. Es que no creo que sean casuales. No
digo que no sea posible. Alguno habrd. Digo que es seguro
que hay una industria poco transparente que trata los libros
como un producto mas. Los métodos de una industria que
evalua quien, cémo y cuando un texto va a ser un éxito
mundial, deberian ensenarse en las universidades de una
manera mds abierta. Me gustaria investigar sobre esta
cuestion. Hay que dignificar esa industria. Si detrds de un
coche, o un teléfono o una simple caja de galletas, hay un
equipo mds o menos multidisciplinar de diseriadores,
cientificos, publicistas... por qué no se dice claramente que
un best seller o un éxito literario local, o regional, o
nacional, es un producto perfectamente estudiado para que
asi sea. Por qué hay que vestirlo de una mistica y una
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transcendencia que pretende poner en el lado de la

genialidad de una persona, el escritor, el mayor peso del
éxito final. Es decir, discuto que un buen texto escrito en la
soledad de una biblioteca universitaria, o en la mesa de una
taberna destartalada y fria, sea el pilar que sustenta a las
gigantes multinacionales editoriales. Fstas multinacionales
no tendrian el calificativo de grandes si fiasen su éxito y sus
abultados  resultados econdmicos a la genialidad  de
esporddicos artistas, ateridos por el hambre y el miedo al
Jfracaso, escribiendo historias al calor de una taza de café,
una himeda tarde de, no se. . ., Edimburgo.

Tanto el nimero de ejemplares vendido, como el producto
a vender, debe responder a una mayor profesionalizacién de
la que se reconoce...Y si realmente no es asi, Yo quiero
aprender a hacerlo. Quiero aprender a confeccionar éxitos
literarios de una manera sistemdtica y Irdm,mr('n!c Creo
que hay mucha gente frustrada, escritores  bien
intencionados, que quieren competir, que quieren ser leidos,
que se han creido la teoria del genio y la perseverancia. Y
que lamentablemente morirdn deprimidos, perseverando,
mientras sus originales se acumulan en el disco duro de su
ordenador, al lado de una macabra coleccién de cartas de
rechazo.

El agregado cultural de la embajada de EEUU en
Madrid interrumpe la presentacion  de Mara. Es el
encargado de seleccionar a estudiantes y proyectos
que la fundacion filantropica de la Reynolds Tobacco
Company financiara para estudiar en una universidad
norteamericana. Me interesa. ;Puedes abundar un poco
mds? Por cierto, tu acento en ingles es distinto. ;Has

estudiado en Francia o eres de alli?
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Mara tuvo la intuicion de que a poco que forzase su
deje parisino ganaria la beca. Pero, lo cierto es que no
habia nada frivolo en su propuesta. Siempre le habia
interesado el fenémeno de los pelotazos literarios. Su
nifez y su formacion personal se fraguaron
conviviendo con perdedores. Entre creadores
entusiasmados con su obra que apenas podian comer
de su trabajo. Su padre fue uno de ellos. Director y
autor de teatro, emigr6 a Parfs desde el Madrid de los
afos cincuenta del siglo pasado. Le recuerda como un
hombre abatido. Habia sufrido y bregado con los
caprichos del mercado y los aparentes gustos del
publico durante toda su vida. Siempre mendigando
obras ajenas que representar, mientras las propias
hacian el viaje de vuelta, rechazadas sistematicamente
por productores y editoriales. Ya entonces Mara
escuchaba en casa que era mas facil situarse a favor de
la corriente, con las personas adecuadas... Que solo
triunfaban los elegidos... Los elegidos, ;por quién?,
¢como?,...

Mara consigui6 la beca. Aprender a fabricar
cientificamente un best seller. ;Es usted Italiana? Al jefe de
opinion de la revista The New Yorker, John Norky
Adams, Mara le provoco algo mas que curiosidad.
Norky, ademas del tutor de su beca Fulbright, seria
también su profesor de economia, marketing y
creatividad en NYU. Con el tiempo, a Norky
también le habria gustado ser algo mas desde un punto
de vista personal y Mara supo manejar esta debilidad
con cierta habilidad.

o
[~

Los columpios del patio de la residencia de

estudiantes se balancean ahora, también sin nifios, con
la brisa fria del principio de la primavera. Los brotes
de los arces empujan con vigor al final de las ramas.
Por algunas asoman ya las hojas. Han pasado ocho
meses desde su llegada a NYU. Mara toma una copa
de Southern Comfort recostada en el ventanal de su
apartamento de la planta 18 del las residencia de
estudiantes. Esta noche acaba de volver de otro de los
encuentros de investigacion a los que Norky le invita
practicamente todas las semanas. Presentaciones de
libros, exposiciones,  entrega  de  premios,
estrenos. .. cualquier excusa es buena para que Mara se
relacione con las personas e instituciones que deciden
qué es lo que merece la pena ser visto, leido o
admirado en la ciudad de Nueva York y por ende en
practicamente en todo el mundo,

Desde su ventana observa como dos estudiantes
salen a fumar al patio del gigantesco edificio
universitario. Comparten alguna anécdota graciosa.
Rien y sus caras se difuminan entre el vaho de su
respiracion y el humo del tabaco que exhalan. Han
interrumpido la abstraccion de Mara y se sirve otro
vaso de licor. Busca el titular, el resumen de esa
noche. Alguna pista que le aporte un nuevo angulo a
su proyecto de tesis. Pero el titular es el mismo de
otras noches. El mismo de todas las conversaciones
que ha mantenido en los Gltimos meses. Durante sus
numerosas incursiones en el ambiente artistico y
literario neoyorquino de la mano de su mentor, habia
tenido ocasion de observar a editores, directores de

medios de comunicacion, escritores, artistas,
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eruditos,...Pensaba lo dificil que era diferenciarles.
Lo que les une es mucho mas que lo que les separa. La
independencia de criterio es un mito, piensa. La mayoria
vive en un permanente estado de ansiedad que les aleja de
esa opcion. La independencia de criterio a la hora de valorar
nuevas propuestas creativas es una cualidad casi exclusiva del
que no tiene nada que perder. En breve, la capacidad critica
se somete a los resultados econdmicos, a la tirania de
balances y ratios de audiencias. La originalidad implica
riesgo. Apoyar lo original implica riesgo y el riesgo es muy
caro... En la penumbra del apartamento recordaba la
voz desanimada de su padre.

Aungque es primavera las noches son frias en la isla.
Mara decide salir a dar un paseo por el Soho. Se
podria decir que el Soho de Manhattan es parte del
campus de NYU. Es una especie de campus urbano en
el centro de la ciudad. Las calles que rodean las
facultades de la Universidad se habian convertido en
su habitat propio. Facultades, bibliotecas, bares, salas
de exposiciones y salas de jazz compiten alli por la
formacion de los universitarios. Tanto, los estudiantes
como la propia NYU, llevan a gala esa inmersion
paralela que supone su campus. Parecen haber llegado
a la conclusion de que la realidad social y académica
deben ir de la mano para que el resultado final sea
optimo desde el punto de vista formativo. Pero esta
noche Mara deambula por las calles menos interesada
en los libros. Camina en brazos de los vapores del
Southern Comfort.

A Mara le atrae y sobrecoge a la vez, ese aspecto
de intercambiador de autobuses nocturno que tiene el
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bario chino de Manhattan, situado algunas calles mas
abajo de su campus. Locales abiertos toda la
madrugada, cobijando con aspecto de viajeros a
ninguna parte. Luces tenues de colores, olores
imposibles, sonidos y penumbras pueden llegar
hacerte creer que has llegado a una estacion sin
sefiales de salida. Son cerca de las cuatro de la
manana. Los escasos trasnochadores se camuflan entre
los que comienzan su jornada. El olor a pescado
destaca del de otros alimentos cocidos. Algunas
personas comen, sonora y avidamente, arroz y sopa en
las aceras. Dentro de los establecimientos hd\ menos
clientes. Algunos levantan su mirada pcr:lula al paso
de Mara. Toda la escena le suena familiar, Sabe que es
habitual este sentimiento en Manhattan. Una especie
de Déja  Visité cinematografico.  Sensaciones
extrafiamente familiares o ya vividas. Mara nota una
desagradable sensacion de sobriedad. Le molesta
empezar a hilar logicamente  sus pensamientos,
Necesita otro trago de licor.

La barra del bar esta vacfa. Los posavasos informan
de que el Rainy Day Club invita a las segundas copas
cuando llueve en la ciudad. Hoy no llueve. Mientras
espera que le sirvan, Mara nota una ligera presion en
su pie derecho. Cuando mira hacia abajo el
hombrecillo ya ha pasado por encima de su zapato y
camina con cierta dificultad hacia la salida del local.
Mide unos diez centimetros de altura y Sus pasos son
muy cortos y pesados. Mara levanta la cabeza cuando
el encargado le trae su copa.



¢Se encuentra bien? ;Tiene algin problema? Pregunta

el encargado en un, casi ininteligible, acento chino.
Estoy bien, perdone, ;cuanto es?

Mara sigue con la mirada al hombrecillo. Durante
un segundo ¢l también le devuelve la mirada. Va muy
elegante, con botines, pantalones de rayas, ajustados
al tobillo, chaqué largo y sombrero de copa. No es
delgado, ni joven. Se apoya sobre un baston mientras
camina con cierta dignidad. Hay poca luz en el local,
pero Mara juraria que no es chino. Tiene barba
poblada y blanca. Al llegar a la puerta, el hombrecillo
se detiene y espera. Mara se levanta del taburete, se
acerca y le abre.

Se oyen sirenas, lejanas y cercanas, de bomberos y
policia. El olor a pescado cocido es ahora mas fuerte.
Ha refrescado y de las alcantarillas sale un vapor
blanco. Como si fuera niebla. Tan denso que a veces
oculta al hombrecillo elegante mientras camina al
borde de los edificios. Una niebla maloliente. Al cabo
de un tiempo, unos minutos, el hombrecillo se para.

Llegariamos antes si tuviera la bondad de introducirme
en el bokillo exterior de tu chaqueta, dijo. Su inglés
britanico es impecable. Definitivamente no es chino.

Aqui es, dijo al llegar al primer callejon. No me baje
todavia. Lo peor de este tramo son los gatos. Al fondo, donde
la lamparita roja, por favor. .. Perfecto, empuje, la puerta
esta abierta.

Parecia un almacén de anticuario. Pase, pase. Si le

gusta el cine o el teatro, aqui encontrard atrezzo de la

mayoria de las peliculas o de las obras que se han
representado en los ultimos anos en la ciudad. Siga por alli,
por favor.

El almacén esta atestado de decenas, centenares de
enseres de todo tipo. Mara avanza sin saber con
certeza si esta ya en medio de un suefio etilico. El
hombrecillo marca el camino con el bastén desde el
bolsillo de su chaqueta siguiendo una angosta vereda
ente lamparas, cortinones, manquies, maquinas de
escribir de todas la épocas, sillas, sillones, espejos,
armarios, mascaras... Al fondo, mds al fondo, por
favor... Perfecto. Aqui.

El paseo entre las piezas que alguna vez formaron
parte de la escena neoyorquina le trajo recuerdos de
cuando jugaba de nifia entre las tramoyas, los
camerinos y las bambalinas de los teatros donde su
padre trabajaba en Parfs. Perfecto, Aqui. Repitit el
hombrecillo sefialando a una maqueta compuesta por
un conjunto de casas adosadas de estilo victoriano y
construidas a escala del pasajero de Mara. Habrfa unas
diez viviendas pareadas de unos treita centimetros de
altura. Todas tenfan una pequena escalera de tres o
cuatro peldafios para acceder a la puerta principal y
estaban rodeadas por una verja negra de hierro que
protegia el patio delante de cada una de ellas. El
hombrecillo abri6 la portezuela de la verja de la
primera casa. Chirri6 un poco. Tengo que mandar
engrasar esta puerta, dijo. Mara observd como se
encendia la luz de alguna de las otras viviendas. Les
hemos despertado, dijo. Mara se acerchd para intentar
leer un pequefio cartel que colgaba de la pared de la
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ultima de las viviendas. Podia leerse The Stratemeyer
Syndicate Inc.

Mara se dejo caer en un sillon de terciopelo verde
detras de ella. El Sindicato Stratemeyer era uno de los
proyectos que habia conocido y de los que mas le
habfan interesado durante el curso que llevaba en
NYU. Su creador, Edward Stratemeyer, habia sido
durante afios un escritor sin ningun reconocimiento.
De padres emigrantes de Alemania, habia crecido con
la firme vocacion de escribir y prosperar. La realidad
le fue poniendo en el lugar humilde que le
correspondia por su origen, escribiendo para otros, en
una labor a medio camino entre la colaboracion y el
plagio. Stratemeyer pudo comprobar durante afos
como algunas editoriales y figuras consagradas de la
literatura echaban mano del talento de escritores
desconocidos para firmar creaciones ajenas a cambio
de algunos dolares.

En 1904 decidi6 formar lo que llamé un sindicato
de editores, escritores, publicitas, taquigrafos,
secretarios...Un conjunto de personas, hombres y
mujeres, colaborando con el objetivo de crear libros
de éxito, independientemente de quien fuera quien
los firmara. De hecho, siempre firmaba el Sindicato.
Mara estuvo im'estigando quienes, que nombres,
formaban parte del Sindcato. Aunque alguno de los
miembros decidi6 salir del anonimato, nadie sabe a
ciencia cierta si son reales los nombres que, con el
tiempo y al calor del éxito cosechado, han reclamado
la autoria de alguno de los 1600 libros que publico
Edward Stratemayer y su sindicato de escritores

128

fantasma. Libros y series de libros, principalmente
para jovenes y nifios, han sido publicados por el
Sindicato con éxito durante aios basindose en la idea
de que un libro es un producto de consumo mas.
Varias personas, con distintos talentos, lo crean y
manufacturan. Nadie es el autor nico y todos son
responsables de su éxito o fracaso.

En unos minutos, alrededor de veinte personas
diminutas se reunieron al frente de la ristra de casas
adosadas junto a sus cuidadas verjas. No todos los
pequenos personajes eran mayores, ni todos hombres.
De hecho habfa mas mujeres.

Mara apenas acerto a hau'r una prvgunlm ;Quu"nu\

sois?

Los diminutos personajes se miraron. Has oido
hablar del sindicato Stratemayer. Mara asintié con la
cabeza esperandose oir cualquier disparate de la
pequena boca de su interlocutor, Yo soy Howard Garis,
esta es mi mujer Liliam y la que se asoma por la ventana en
mi hija Cloe. Todos escribimos para el Sinicato del Senor
Stratemayer. Mejor dicho escribiamos. Nosotros formabamos
parte del sindicato desde que lo creo en 1904. Pero él murié
en 1930 y ahora lo llevan su hijas Harriet y Emma. Si no
me equivoco estamos en 1982. Verdad?  Somos muy
antiguos. Perdone mi despiste. Antes que para Stratemeyer

hemos trabajado para otros. Mucho antes. . .
¢Y por qué no seguis trabajando con las hijas de Edward?

Ellas nunca supieron de nuestra existencia. ;Has oido el
término escritor fantasma? Eso somos nosotros. De hecho ya

lo éramos, fantasmas digo, antes de que el Sr. Stratemayer
)
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creara ese concepto. A la muerte del patron nos trajeron de

nuevo a este anticuario del barrio Chino junto con muchos de
los muebles del antiguo sindicato. Y ahora hemos vuelto a ser

mds fantasmas que escritores.
¢Pero cuantos sois?

Eramos mds de cincuenta cuando vivia el patron. En esa
época llegamos a publicar colecciones de libros para ninos
con mds de cien seudénimos. Ahora quedamos los que ves.
Unos veinte que vivimos en esta a maqueta que nos construyo
el director en su propio despacho. Como digo, Harriet y
Edna, las hijas de Stratemayer llevan la empresa de otra
manera. Contratan también a periodistas sin trabajo,
estudiantes, escritores fracasados... pero de una talla
normal. En estatura, me refiero. ..

La informacién de Garis coincidia con mucho de lo
que Mara sabia. De hecho, las ancianas Harriet y
Edna Stratemayer habian asistido a alguna de las
ceremonias culturales a las que Mara iba invitada por
Norky, su tutor de NYU.

Humm, veo que ha conocido a los pequenos artistas...Era
una voz muy apagada que venia de la parte de atras del
sillon donde Mara se reponfa de la conversacién con
Garis.  Arrastrando los pies, las manos juntas,
encorvado, se acerco el que debfa ser el dueio de
aquel fantastico lugar. Era un hombrecillo chino de
alrededor de metro cincuenta de estatura, muy
delgado y fragil con pelo largo, ralo y blanco, igual
que su barba.
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Mara le miraba sin saber si algo de lo que estaba
pasando alli era cierto. No volveria a probar el
Southern Confort, penso.

Munk ha bebido mas de la cuenta. Veneraba a
Mara y la temia. Como el resto de los contertulios,
habia pasado anos de humillacion. Afos de rechazo de
editores. En su caso, humillaciones diarias vendiendo
fot()copias por los bares de Madrid que acabaron la

noche que conocio a Mara en a(]\l('] restaurante indio.

Mara sabes lo que te debo y respeto. Pero nunca nos has
contado el secreto de nuestro éxito. Nosotros te entregamos
nuestras ideas esbozadas en unas cuartillas y ti nos las
devuelves publicadas. Si. Tienen algo nuestro, pero el
resultado final es mucho mds de lo que  hubiéramos

conxqqu:do por nosotros mismos.

Es un esfuerzo conjunto, querido Munk. Ya sabes
que me gusta decir que somos como un sindicato.
Mara aparentemente bromea apoyada en un gran
aparador a sus espaladas. Sobre éste, sblo ella parece
oir el ajetreo de maquinas de escribir, subir y bajar
escaleras y pequenas voces dentro de las casitas
construidas para el Sindicato Stratemayer. Se gira, las
mira con un ierto aire de complicidad y con sumo
cuidado, cierra la portezuela de la verja de la primera
casa. Hace un pequeio chirrido. Tengo que pedir que
engrasen esta puerta, pi('ns.l. '\'nrlc)‘, carino, estamos
esperando el vino... demanda Mara a su marido cuando
su antiguo tutor ya entraba en el salén con la botella
de char(lonay elevada con ambas manos. Lo he catado

Excelente eleccion Munk, dijo Norky.




	relato8_8_0001
	relato8_8_0002
	relato8_8_0003
	relato8_8_0004
	relato8_8_0005
	relato8_8_0006
	relato8_8_0007
	relato8_8_0008

