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Avanzó por el largo corredor empujando el 
carro. De repente, las ruedas quedaron frenadas 
entre los restos de tierra y piedras . La torre de 
libros, inclinada, comenzó a desmoronarse hasta 
caer sobre los escombros. «Ütra vez -pens · con 
cierto enfado-, siempre pasa igual en este pasillo.» 

Recogió los libros, uno a uno, depositár.dolo 
con cariño sobre la superficie plana del carro 
metálico. Se apoyó un instante sobre un trozo de 
pared, dispuesto a tomarse un respiro, y miró or el 
gran agujero del techo. El cielo parecía un gran 
océano de cenizas. Las nubes, grisáceas y pesada , 
se mezclaban con el humo y el polvo. Ya no 
recordaba el último día que vio las agujas d 1 ol 
colándose por las grietas de la fachada o por lo 
ventanales de la galería de la planta infe rior. 
«Llevo aquí demasiado tiempo -se dijo-, in 
embargo, no sé si será suficiente.» 

Se pasó la mano por la frente y se perca · que 
debía seguir con fiebre. Llevaba varios días n un 
ardor insolente en el rostro, sudores y temblore . 
Dentro del edificio el frío y la humedad reb taban 
contra las paredes vencidas y agrietadas. Tomó de 
nuevo el carro y prosiguió su marcha evitan o lo 
grandes bloques de cemento destrozados sobre el 
pavimento. <<Este corredor va a terminar por cae e 
del todo» pen ó una vez más, como siemp:r; que 
pasaba por allí. 

JI 
Había ucedido unos cuatro meses atrás. L 

motores al principio, fueron un leve zumbido al 



fondo del horizonte; después, fueron 
aproximándo c. El zumbido se volvió fijo , 
agrandándo e en los oídos hasta convertirse en un 
huracán. La irena de aviso, cortando el silencio 
del anochecer, onó demasiado tarde. El silbido de 
la b mba · de racimo ya llovía sobre la ciudad. Un 
. cgundo. Una ráfaga de balas martilleó, como un 
saltar de palomita , en a lgún lugar cercano. Dos 
·cgundo. . Un llanto apagado se ahogó bajo la 
almohada. Tre egundo . . . La explosión, atroz. 
Los cimiento de la casa temblaron. Un si lencio 
·cpulcral lo impregnó todo. Instantes después 
r tumbaron lo · grito , las per ona despavoridas 
correteando in rumbo fijo. Una lengua negra, de 
alquitrán, pól ora, tierra, cal, pasó arrasando todo 
lo que encontró en la calle . 

·í com nzó todo, con una matanza, como 
suelen empezar todo. lo finale . Porque, in duda, 
aquello era un final. adie, aquella noche, dudó 
del final d u exi tencia. 

III 
uand 11 gó al edificio de la Facultad, una 

. emana dt.::pué del bombardeo, pudo ob ervar que 
habta recibido tm enonne impacto. Alguno de los 
proye ti le ·. lanzado aquella noche, había 
c. tallado e ntra la fachada lateral. Había 
derrumb do medio corredor en la primera planta, 
·1 que unta 1 ala e te con el ala oe te. En el ala 
'st había una d e na de aula y un laboratorio. En 
·1 la oc ·t' ubi aban vario de pacho de 
pr f· or : ). importante para él la 
btbhotevl. 

La onda había la 
'idri ·ra · p r unqu no 
parc ·¡a mu) 
·nc ntra an ' 
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montañas de libros inertes por todas partes. Sintió 
un ~ordisco en los intestinos y una profundt rabia 
palpitando en su interior. Había cuidato de 
aquellos libros los últimos diez años de st vida. 
Conocía cada hueco donde encajar sus p~ginas. 
Una colección que, con su esfuerzo y la a)'lda de 
la Universidad, había conseguido aumentar on el 
paso de los años hasta casi rozar los trescienbs mil 
volúmenes. Todo aquél sacrificio y dedicación le 
había valido el reconocimiento a su labor po· parte 
de la Un_iversidad. Fue en un acto de honenaje 
muy se?t~~o, al que le acompañó su mujer, ' en el 
que rec1b10 una placa conmemorativa. 

Pensó que debía de poner a salvo todas acuellas 
letras. Allí, desparramados, se presentaban a'lte su 
vista millones de páginas llenas de conocimentos. 
Se negaba a dejar expuestas las obras a la 
intemperie, al viento y la lluvia que podían colarse 
por aquella abertura sin cristales y lamer, ha ta 
deshacer, todas aquellas joyas de paptl sin 
oposic~ón alguna; incluso que otra bomha, en 
cualqUier momento, pudiese liquidar aquella fuente 
de sabiduría de un zarpazo . No estaba disPJ,e to 
no . Por eso decidió resistir, no huir haQa lo ' 
campos de refugiados ni buscar asilo al otr) lado 
de las fronteras . Su sitio estaba allí, salvand~ de la 
guerra absurda, la misma que vestía las pla~ de 
cadáveres, todos aquellos ejemplares qte por 
derecho pertenecían a las cientos de genera; ione 
venideras. Así quiso hacerlo y lloró. Lloró • la 
inocencia que lloran los niños ante un es 
repleto de juguetes. Lloró porque acaba a d 
enterrar a su mujer, clandestinamente 1 ró a} 

recordarla en aquél acto, enfundada en d 
traje de falda y chaqueta marrón, co 
recogido y los labios pintados. Ya nunca el 
verla así de bella. Lloró por las detonaciom , por 
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las amputacione , por el terror en las pupilas de 
aquellos que e cruzaron en su camino. Lloró. Y al 
fin durmió. 

La mañana se pre ·entó gri y lluviosa una vez 
más. Retumbó el trueno obre los montes cercanos. 
Fl remolino de viento agi taba las hojas de los 
ltbros y moJaba la estanterías próxima a la 
\tdncras rotas. Comenzó amontonando libros. 
Centró su trabajo en arrimar lo volúmenes lo más 
cerca posible, a la entrada de la biblioteca que era 
la pared opue:ta a la, ventana . 

Por la tarde, antes de que se fue e la poca luz 
que escupía el día, recorrió la Facultad. El 
corredor, que unía los módulo e te y oeste, e taba 
bast.tnte caído pero podía pa ar e de un extremo a 
otro. entre la ruina , sin dema iada dificultade . 
1 n aquella 1ona quedaba completamente al aire 
lthrc durante \arios metro , tal vez quince o veinte, 

-.,mtió micd a que pudie en verle. El campu 
uni\er ·itano estaba a la afueras de la ciudad cerca 
del no. Preci ·amente, el b mbardeo de los puente 
' lo que.: había provocado que ca tigaran aquella 

1 ma ) qu' ·e \ ieran afectado alguno edificio 
u ni\ cr ·it.uios. 

El otr ala e.·taba en una ituación parecida a la 
htblwtcl:a. la e ·tructura re i tía con alguna 
hu~.: na. gnd.ts en la · parede , pero lo cri tale de 
la. \cnt.ma e ·taban de:trozado . Bajó por la 
·. Gtkra hasta la planta inferior donde e 
·n · ntt.lban l.ts ofi ·ina .. una p queña cafetería, el 
aub d mú ica. ) un amplio patio. on arquería, 

rrado )f una galería l:On grande ventanaJe que 
lo r J ',1 . 1 igual qu el ~ rredor de la parte de 
.trri .1. una J · las galena· e taba hundida 
t.un i ·n do. l1tku1.1s. 

D ·b tio de la.· oti ·ina: había una habitáculo 
tr · idl; .1 un sot.m . Fue un pr yecto para crear 

aparcamientos privados que nunca llegó a 
terminarse y, el lugar, había quedado como 
almacén de mobiliario al tratarse de un espacio 
diáfano y cerrado al que se podía acceder 
cómodamente mediante una rampa a!;faltada. 
Buscó las llaves en la oficina del secretario y pen ó 
que era el lugar ideal para guardar los libros. 
Supuso que, aunque el edificio se derrumba e 
aquél lugar quedaría protegido bajo tierra y que tal 
vez, años después, alguien desenterraría y 
encontraría el tesoro. «La guerra no durará 
eternamente», pensó animándose a sí mismo. 

Con un pequeño carro que utilizaba para 
colocar los libros, en las diferentes seccione de la 
biblioteca, comenzó a trasladarlos al ótano. 
Después de las primeras horas, pudo sacar un 
cálculo. En el carro podía llevar unos cien libro de 
una sola vez, aunque era una media e timada 
puesto que variaba acorde al tamaño de cada uno · 
desde la biblioteca debía girar un pasillo y cruza; 
el corredor esquivando los escombros donde olía 
ata carse. Acto seguido bajaba dos pequeño 
tramos de escaleras, no sin esfuerzo, hasta el pi o 
inferior; acortaba atravesando la oficina del 
secretario, que tenía doble puerta de entrada y 
alida, para alcanzar la entrada de la Fa<.:ultad y 

acceder a la rampa. Una vez en la rampa, o tenía 
el carro con fuerzas y bajaba despacio. Por último, 
depositaba los ejemplares sobre viejas me a 
armario que los protegerían de la humedad del 
uelo. 

E te itinerario le llevaba unos diez minuto . La 
vuelta, de vacío, sobre dos minutos. Cargar el carro 
uponían otros tres minutos; así que llegó a la 

conclusión de que cada quince minuto:- p día 
llevar uno cien libros. Cuatrocientos en UIJa h ra. 
Durante nueve horas de luz natural, podía lle\ar 



tres mil seiscientos libro en un día. Eso suponía 
ciento cho mil libro alvados en un mes. 

A ·í inició u ueño: «por el futuro académico 
de nue tros hijo , nieto y este país», se dijo. 

IV 
Pcn. aba en u cálculo inicial. o había 

descontado del tiempo detalle tan obvios como el 
desean o, la comida, o tener que hacer sus 
nece idade . Tampoco la multitud de imprevistos: 
como cuando rompió una de la ruedas del carro Y 
le llevó má de do hora arreglarla; o cuando el 
corred r ·e llenó de agua por una tormenta 
torrencial que le impidió poder pasar con los libros 
durante toda una tarde entera. Debía llevar con 
aquella tarea uno cuatro me e y llegaba el final. 

,'tguió a\anzando por el corredor tra el breve 
de canso despué de aer la torre de libros. Era su 
ultimo viaj . rrastraba los pie con la suelas 
completamente de ga tada . Hacía varia semanas 
qul: no e mía ca i nada. Con iguió racionar la 
comida qu n ontró en la cafetería en las 
máquma expendedora y ha ta en lo cajones de 
lo: de ·pa ho de alguno pro fe ores. Pero ya no 
·ra sufí·¡ ntl:. La ropa e taba muy detenorada del 
ro e d ·1 trabaj . de la humedad constante y del 
la\ .1do ocas10nal de la prenda . ataba la fiebre 
• 11 tan te de ·d ·'mana, atrá el botiquín, vacío, 
no le ofre ·ía ninguna o lución. De eaba terminar 
su comctid . había abandonado u Facultad, no 
h.lbt.l salidt de aqu~l ·dificio univer itario en todo 

· ticmp \ 1 tejo.. 11 la o curidad de la noche, 
minba la ·tu dad \ la· e ·tela · fugace de luz. o e 
, ·i.m mdt~to · d ·\ida. aunqu tampoco e habían 
, u ·ltl a , cuchar disparo . ni bombardeo , ni 
..,¡r n.1 d • alamta. Había e ·tado tentado. mucha 
, e·.... ·n ir a la tudad. en regr · ar a lo que 
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quedara de su casa, en buscar a viejos arnig(Qs . Pero 
aquella tarea lo tenía obsesionado. Terrnitnaría lo 
que empezó, convencido de hacer un ervtcto 
maravilloso por el porvenir de su pueblo de sus 
vecinos, de sus descendientes. 

Ni una sola palabra. En todo ese tiempo, 
absolutamente nadie había pasado por allí para 
cruzar una palabra. Tantos millones de t'>alabras 
sobre el papel y ninguna en su boca que CO>mpartir 
con otros oídos. 

Le temblaron las manos cuando comenzó a 
bajar la escalera, hacia la planta inferior, con el 
peso del carro. Le pareció llevar libros dre acero. 
Estaba muy mermado físicamente. Cruzó la 
oficina. Dio las últimas zancadas hacía la rampa. 
Bajó despacio y fue dejando los libros SO>bre los 
otros montones. 

«Ahora sí. He cumplido mi cometi<do», e 
susurró fatigado. Observó la enorme masa die libro 
amontonados sobre las mesas y los muel})Je que 
había utilizado como base para sostener! o Era 
como contemplar un cementerio enorme de 
autores. En aquél sótano, en las tripas de aquella 
Facultad, reposaban las grandes obras litenaria de 
los mejores escritores. Se sintió en plena ca~ma ... 

Soñó un futuro cercano en el que, cie nto de 
manos, levantaban aquellas paredes de nu \O; lo 
alumnos corrían por los pasillos ~n lo 
intercambios de aulas y el sol , sí, el sol baf1aba lo 
campos cercanos y la silueta de la ciucjad. La 
Univers idad volvía a ser el centro de activiciad más 
importante de la comarca. Después de aquella 
guerra, los mejores maestros se unían para luchar 
por las mejora educativas y hasta inaugur-aban el 
nuevo pabellón dotado del material tecO;olog1co 
más moderno . . . 



En esas en oñaciones andaba, cuando intió el 
temblor de us pierna cansadas y el vértigo del 
agotamiento golpeándole la cabeza como un mazo. 

e balanceó como un funambulista sobre una 
cuerda floja y cayó obre el uelo. Quedó tendido 
con el pe ·o del mundo obre u pecho. Con los 
párpado pesado , como plomos, miró a u 
alrededor como el que e pera ver llegar la muerte 
de frente. En u delirio eguía imaginado que 
descubrirían los libro y, tal vez incluso, pusieran 
su nombre a la biblioteca en una gran placa dorada 
atornillada junto a la puerta. 

llabía quedado tumbado boca arriba, ajeno por 
compkto a la vida que e de arrollaba a poco 
kilómetros. La gu rra había llegado a u fin hacía 

·manas. Lo. habitante recon truían sus vivienda 
se aferraban a la upervi encía con el in tinto del 

"·r humano primigenio. i iquiera upo que a 
pocos metro - e arreglaba el alumbrado, el 
alcantarillado, y lo - acce o a la zona univer itaria. 

qu ·llo - libro que 1 habían ab orbido la vida, en 
r~alldad, no estuvieron en peligro de de aparecer 
baJO el fuego de 1 - mortero. o la bomba . 

Tragó una b canada de aire fre co, aboreando 
·u \ tctoria )- tremendamente feliz, expiró por 
ultima \Cl . 
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