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I

Avanz6 por el largo corredor empujando el
carro. De repente, las ruedas quedaron frenadas
entre los restos de tierra y piedras. La tomre de
libros, inclinada, comenzo a desmoronarse hasta
caer sobre los escombros. «Otra vez -pensd con
cierto enfado-, siempre pasa igual en este pasillo.»

Recogid los libros, uno a uno, depositandolos
con carifio sobre la superficie plana del carro
metélico. Se apoy6 un instante sobre un trozo de
pared, dispuesto a tomarse un respiro, y miré por el
gran agujero del techo. El cielo parecia un gran
océano de cenizas. Las nubes, grisaceas y pesadas,
se mezclaban con el humo y el polvo. Ya no
recordaba el ultimo dia que vio las agujas del sol
colandose por las grietas de la fachada o por los
ventanales de la galeria de la planta inferior.
«Llevo aqui demasiado tiempo -se dijo-, sin
embargo, no sé si sera suficiente.»

Se pas6 la mano por la frente y se percatd que
debia seguir con fiebre. Llevaba varios dias con un
ardor insolente en el rostro, sudores y temblores.
Dentro del edificio el frio y la humedad rebotaban
contra las paredes vencidas y agrietadas. Tomé de
nuevo el carro y prosiguié su marcha evitando los
grandes bloques de cemento destrozados sobre el
pavimento. «Este corredor va a terminar por caerse
del todo», pens6 una vez mas, como siempre que
pasaba por alli.

II
Habia sucedido unos cuatro meses atras. Los
motores, al principio, fueron un leve zumbido al
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fondo  del horizonte;  después,  fueron
aproximandose. El zumbido se volvi6 fijo,
agrandandose en los oidos hasta convertirse en un
huracén. La sirena de aviso, cortando el silencio
del anochecer, sond demasiado tarde. El silbido de
las bombas de racimo ya llovia sobre la ciudad. Un
segundo. Una rafaga de balas martilled, como un
saltar de palomitas, en algin lugar cercano. Dos
segundos. Un llanto apagado se ahogd bajo la
almohada. Tres segundos... La explosién, atroz.
Los cimientos de la casa temblaron. Un silencio
sepulcral lo impregnd todo. Instantes después
retumbaron los gritos, las personas despavoridas
correteando sin rumbo fijo. Una lengua negra, de
alquitran, pélvora, tierra, cal, pas6 arrasando todo
lo que encontro en las calles.

Asi comenzd todo, con una matanza, como
suelen empezar todos los finales. Porque, sin duda,
aquello era un final. Nadie, aquella noche, dud6
del final de su existencia.

11

Cuando llegé al edificio de la Facultad, una
semana después del bombardeo, pudo observar que
habia recibido un enorme impacto. Alguno de los
proyectiles, lanzados aquella noche, habia
estallado contra la fachada lateral. Habia
derrumbado medio corredor en la primera planta,
el que unia el ala este con el ala oeste. En el ala
este habia una decena de aulas y un laboratorio. En
el ala oeste se ubicaban varios despachos de
profesores y, lo mas importante para é€l, la
biblioteca.

La onda expansiva habia destrozado las
vidrieras por completo. Aunque la estancia no
parecia muy afectada, varias estanterias se
encontraban volcadas unas sobre otras, dejando
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montafias de libros inertes por todas partes. Sintid
un mordisco en los intestinos y una profund: rabia
palpitando en su interior. Habia cuidaio de
aquellos libros los ultimos diez afios de su vida.
Conocia cada hueco donde encajar sus piginas.
Una coleccién que, con su esfuerzo y la ayida de
la Universidad, habia conseguido aumentar con el
paso de los afios hasta casi rozar los trescienos mil
volimenes. Todo aquél sacrificio y dedicadén le
habia valido el reconocimiento a su labor po: parte
de la Universidad. Fue en un acto de honenaje
muy sentido, al que le acompaiié su mujer, ) en el
que recibi6 una placa conmemorativa.

Pensé que debia de poner a salvo todas acuellas
letras. Alli, desparramados, se presentaban ate su
vista millones de paginas llenas de conocimentos.
Se negaba a dejar expuestas las obras a la
intemperie, al viento y la lluvia que podian larse
por aquella abertura sin cristales y lamer, hasta
deshacer, todas aquellas joyas de papt sin
oposiciéon alguna; incluso que otra bomla, en
cualquier momento, pudiese liquidar aquella fuente
de sabiduria de un zarpazo. No estaba disjuesto,
no. Por eso decidid resistir, no huir haca los
campos de refugiados ni buscar asilo al otry lado
de las fronteras. Su sitio estaba alli, salvande¢ de la
guerra absurda, la misma que vestia las plazas de
cadaveres, todos aquellos ejemplares qu: por
derecho pertenecian a las cientos de genera:iones
venideras. Asi quiso hacerlo y lloré. Lloré »
inocencia que lloran los nifios ante un e
repleto de juguetes. Llord porque ai
enterrar a su mujer, clandestinamente
recordarla, en aquél acto, enfundada en
traje de falda y chaqueta marrén, conzg
recogido y los labios pintados. Ya nunca
verla asi de bella. Lloré por las detonacionss, por”
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las amputaciones, por el terror en las pupilas de
aquellos que se cruzaron en su camino. Llord. Y al
fin durmié.

La mafiana se presentd gris y lluviosa una vez
mas. Retumbd el trueno sobre los montes cercanos.
El remolino de viento agitaba las hojas de los
libros y mojaba las estanterias proximas a las
vidrieras rotas. Comenzé amontonando libros.
Centro su trabajo en arrimar los volumenes, lo mas
cerca posible, a la entrada de la biblioteca que era
la pared opuesta a las ventanas.

Por la tarde, antes de que se fuese la poca luz
que escupia el dia, recorrio la Facultad. El
corredor, que unia los modulos este y oeste, estaba
bastante caido pero podia pasarse de un extremo a
otro, entre las ruinas, sin demasiadas dificultades.
Fn aquella zona quedaba completamente al aire
libre durante varios metros, tal vez quince o veinte,
y sintié miedo a que pudiesen verle. El campus
universitario estaba a las afueras de la ciudad cerca
del rio. Precisamente, ¢l bombardeo de los puentes
es lo que habia provocado que castigaran aquella
zona y que se vieran afectados algunos edificios
universitarios.

El otro ala estaba en una situacion parecida a la
biblioteca, la estructura resistia, con algunas
buenas grietas en las paredes, pero los cristales de
las ventanas estaban destrozados. Bajé por la
escalera hasta la planta inferior donde se
encontraban las oficinas, una pequeiia cafeteria, el
aula de mausica, y un amplio patio, con arqueria,
cerrado por una galeria con grandes ventanales que
lo rodeaba. Al igual que el corredor de la parte de
arriba, wna de las galerias estaba hundida y
también dos oficinas.

Debajo de las oficinas habia una habitaculo
parecido a un sétano. Fue un proyecto para crear
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aparcamientos privados que nunca llegé a
terminarse y, el lugar, habia quedado como
almacén de mobiliario al tratarse de un espacio
diafano y cerrado al que se podia acceder
comodamente mediante una rampa asfaltada.
Buscd las llaves en la oficina del secretario y pens6
que era el lugar ideal para guardar los libros.
Supuso que, aunque el edificio se derrumbase,
aquél lugar quedaria protegido bajo tierra y que tal
vez, afos después, alguien desenterraria y
encontraria el tesoro. «La guerra no durard
eternamente», pensé animandose a si mismo.

Con un pequefio carro que utilizaba para
colocar los libros, en las diferentes secciones de la
biblioteca, comenzé a trasladarlos al soétano.
Después de las primeras horas, pudo sacar un
célculo. En el carro podia llevar unos cien libros de
una sola vez, aunque era una media estimada
puesto que variaba acorde al tamafio de cada uno;
desde la biblioteca debia girar un pasillo y cruzar
el corredor esquivando los escombros donde solia
atascarse. Acto seguido bajaba dos pequefios
tramos de escaleras, no sin esfuerzo, hasta el piso
inferior; acortaba atravesando la oficina del
secretario, que tenia doble puerta de entrada y
salida, para alcanzar la entrada de la Facultad y
acceder a la rampa. Una vez en la rampa, sostenia
el carro con fuerzas y bajaba despacio. Por qltimo,
depositaba los ejemplares sobre viejas mesas y
armarios que los protegerian de la humedad del
suelo.

Este itinerario le llevaba unos diez minutos. La
vuelta, de vacio, sobre dos minutos. Cargar ¢ carro
suponian otros tres minutos; asi que llegé a la
conclusion de que cada quince minutos podia
llevar unos cien libros. Cuatrocientos en una hora.
Durante nueve horas de luz natural, podia llevar
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tres mil seiscientos libros en un dia. Eso suponia
ciento ocho mil libros salvados en un mes.

Asi inicio su suefio: «por el futuro académico
de nuestros hijos, nietos y este pais», se dijo.

v

Pensaba en su calculo inicial. No habia
descontado del tiempo detalles tan obvios como el
descanso, la comida, o tener que hacer sus
necesidades. Tampoco la multitud de imprevistos:
como cuando rompié una de las ruedas del carro y
le llevo més de dos horas arreglarla; o cuando el
corredor se llend de agua por una tormenta
torrencial que le impidié poder pasar con los libros
durante toda una tarde entera. Debia llevar con
aquella tarea unos cuatro meses y llegaba el final.

Sigui6é avanzando por el corredor tras el breve
descanso después de caer la torre de libros. Era su
dltimo viaje. Arrastraba los pies con las suelas
completamente desgastadas. Hacia varias semanas
que no comia casi nada. Consigui6 racionar la
comida que encontré en la cafeteria, en las
maquinas expendedoras y hasta en los cajones de
los despachos de algunos profesores. Pero ya no
era suficiente. La ropa estaba muy deteriorada del
roce del trabajo, de la humedad constante y del
lavado ocasional de las prendas. Notaba la fiebre
constante desde semanas atras y el botiquin, vacio,
no le ofrecia ninguna solucion. Deseaba terminar
su cometido. No habia abandonado su Facultad, no
habia salido de aquél edificio universitario en todo
ese tiempo. A lo lejos, en la oscuridad de la noche,
miraba la ciudad y las estelas fugaces de luz. No se
veian indicios de vida, aunque tampoco se habian
vuelto a escuchar disparos, ni bombardeos, ni
sirenas de alarma. Habia estado tentado, muchas
veces, en ir a la ciudad, en regresar a lo que
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quedara de su casa, en buscar a viejos amigos. Pero
aquella tarea lo tenia obsesionado. Terminaria lo
que empezo, convencido de hacer un servicio
maravilloso por el porvenir de su pueblo, de sus
vecinos, de sus descendientes.

Ni una sola palabra. En todo ese tiempo,
absolutamente nadie habia pasado por alli para
cruzar una palabra. Tantos millones de palabras
sobre el papel y ninguna en su boca que compartir
con otros oidos.

Le temblaron las manos cuando comenzd a
bajar la escalera, hacia la planta inferior, con el
peso del carro. Le pareci6 llevar libros de acero.
Estaba muy mermado fisicamente. Cryzo la
oficina. Dio las ultimas zancadas hacia la rampa.
Bajo despacio y fue dejando los libros sobre los
otros montones.

«Ahora si. He cumplido mi cometidoy, se
susurr6 fatigado. Observo la enorme masa die libros
amontonados sobre las mesas y los muebles que
habia utilizado como base para sostenerlos. Era
como contemplar un cementerio enorme de
autores. En aquél sétano, en las tripas de aquella
Facultad, reposaban las grandes obras literarias de
los mejores escritores. Se sintié en plena calma. ..

Sofio un futuro cercano en el que, cientos de
manos, levantaban aquellas paredes de nuevo: los
alumnos corrian por los pasillos en los
intercambios de aulas y el sol, si, el sol bafiaba los
campos cercanos y la silueta de la ciudad. La
Universidad volvia a ser el centro de actividad mas
importante de la comarca. Después de aquella
guerra, los mejores maestros se unian para luchar
por las mejoras educativas y hasta inauguraban el
nuevo pabellén dotado del material tecnolégico
mas moderno...




En esas ensofaciones andaba, cuando sinti6 el
temblor de sus piernas cansadas y el vértigo del
agotamiento golpeandole la cabeza como un mazo.
Se balanceé6 como un funambulista sobre una
cuerda floja y cayé sobre el suelo. Quedd tendido
con el peso del mundo sobre su pecho. Con los
parpados pesados, como plomos, mird a su
alrededor como el que espera ver llegar la muerte
de frente. En su delirio seguia imaginado que
descubrirfan los libros y, tal vez incluso, pusieran
su nombre a la biblioteca en una gran placa dorada
atornillada junto a la puerta.

Habia quedado tumbado boca arriba, ajeno por
completo a la vida que se desarrollaba a pocos
kilometros. La guerra habia llegado a su fin hacia
semanas. Los habitantes reconstruian sus viviendas
y se aferraban a la supervivencia con el instinto del
ser humano primigenio. Ni siquiera supo que a
pocos metros se arreglaba el alumbrado, el
alcantarillado, y los accesos a la zona universitaria.
Aquellos libros que le habian absorbido la vida, en
realidad, no estuvieron en peligro de desaparecer
bajo el fuego de los morteros o las bombas.

Tragd una bocanada de aire fresco, saboreando
su victoria y, tremendamente feliz, expird por
ultima vez.
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