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Eva

JUAN J. TORRES JURADO

I
Es mi fiesta de cumpleaños. Todo el grupo hemos 
estado bebiendo en el bar de Fran, cercano a la 
playa. A estas horas quedamos los de siempre.

—Como todos los de mi generación, abandoné 
muy joven el pueblo para estudiar en la universi-
dad y como aquéllos, apenas volví. Por supuesto 
no estábamos preparados. El intenso olor a café, el 
aula T5 que nadie sabía dónde estaba. Las clases 
de lingüística los viernes por la mañana, los extra-
ños mensajes que colmaban las butacas. Cientos de 
cigarrillos leyendo a Nerval. Las salidas de tono, 
la lluvia de febrero, los fines de semana de cuatro 
días. Los bajos rotos, las zapatillas sucias. Joder, 
vaya años.

El que habla es David. Lo conocí hace cinco 
o seis años cuando realizábamos prácticas en una 
horrible empresa. Él corregía textos. Yo hacía fotos. 
Ambos pensamos que mientras hay alcohol hay 
fiesta. En esencia, es lo único que nos une. 

—Nos hacemos viejos.
La mujer que se sienta a su lado, se llama Bea. 

Después de dos años brillantes decidió abandonar 
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las clases en bellas artes y lanzar su propia línea de 
moda. Jamás vendió una prenda, pero ha ganado 
dinero realizando al menos veinte trabajos diferen-
tes antes de quedarse embarazada. Bea y David se 
conocieron en mi casa hace exactamente tres años. 
Bea es la persona de este mundo que mejor me 
conoce.

—Apenas me siento los pies. Y éste se viene 
conmigo. Feliz cumpleaños amor. No te quejes, 
estás cada vez más joven.

Desde la ventana los veo alejarse. Es un sep-
tiembre extrañamente frío. Ahora que todos se han 
marchado enciendo un cigarrillo y doy cuenta de 
la última botella de vino. Bea se detiene bajo una 
farola, parece que algo se enganchado a su tacón. 
Transmiten un tipo de felicidad basada en la sabi-
duría del que se sabe realizado. Como el sosiego de 
un soldado tras el tratado de paz. David la sostiene 
del brazo mientras se burla de su torpeza. Agarro 
la cámara y tomo cinco rápidas fotografías apro-
vechando el contraluz. David parece escuchar el 
obturador y mira hacia mí sin poder distinguirme. 
“Deja de hacerme fotos, por favor. Es ridículo”. 
Hoy hace diez años hice mi primera foto. Aque-
lla noche disparé todo el carrete. Comenzaba mi 
cuarto año de física. Quedé alucinado con las vistas 
nocturnas que cada lunes Miguel portaba a clase. 
Había conseguido encajar su réflex a un telescopio. 
Y no sólo eran imágenes nítidas de las lunas de 
Júpiter. Muchas eran del espacio profundo. Nebu-
losas, galaxias, cúmulos. Trabajé todo un verano 
para fotografiar el cielo. La noche de mi vigésimo 
segundo cumpleaños estrené mi nueva cámara y 
conocí a Eva.

Bea y David han desaparecido de mi vista. 
Estoy agitado. Adoro a esa pareja, pero su tran-
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quilidad me perturba. De repente, una idea. Es el 
momento de regresar. Desde que se fue la abuela 
nadie ocupa su casa. Poco más que un bohío ado-
sado de una sola planta. Un pasillo alargado que 
llega a un patio cuadrado con una escalera minús-
cula para acceder a una terraza soleada. Dos habi-
taciones y una sala de estar de gruesos muros de 
piedra caliza blanqueada. Enciendo otro cigarrillo. 
En la cocina, al otro lado del patio, escucho a mi 
abuela tarareando una canción olvidada. Las casas 
de la posguerra son insensibles. En su interior no 
hay estaciones. Uno de los cuartos será un labora-
torio. En la sala de estar puedo organizar un estu-
dio. Una mesa amplia y una repisa. Sí, con eso es 
suficiente. La cocina no la tocaré. Largos paseos 
cuando caiga el sol. Quizás corra, debo mantener la 
forma. Dejaré de fumar. Por fin podré terminar esa 
maldita tesis. Mi madre estará encantada. Procura 
negarlo, pero desde que murió papá se siente muy 
sola. Mi hermana dice que ha envejecido mucho. 
Cuando acabe el curso. No puedo dejar a los cha-
vales ahora. ¿Y si pido una excedencia? Ni siquiera 
sé cómo se hace. ¿Aún está Julián allí? Tengo que 
llamarlo. Hace milenios que no sé de él. ¿Se casó? 
No, no. Me hubiese invitado. Seguro que sigue 
igual. Ese tío no cambia. ¿Y Juan? Joder, no sé 
nada de Juan. ¿Pero por qué hablaba David de su 
pueblo?

—¿Qué, nos vamos?

II

—Vaya susto, Fran.
—Ya. ¡Venga, te invito a una copa! Pero ni una 

palabra de Eva, ¿eh? Vamos a divertirnos. 
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III

Mi vecina Teresa me ha regalado una piña. “Un 
hombre como tú no debería estar tan solo. Siempre 
entre libros…”. Teresa me ayuda con las plantas 
del patio una vez por semana. Dice que siente pena. 
Que apenas recibo visitas. Pero eso no es cierto. Mi 
madre viene un par de veces por semana y algunos 
sábados mi hermana prepara algo de comida para 
los tres. Tiene un precioso hijo de algo más de un 
año. Mi madre dice que es clavadito a mí. Yo tam-
bién lo creo. Teresa no siente pena por mi presunta 
soledad, sino por mí mismo. Por mi persona. Y no la 
culpo. Todos en el pueblo conocen mi historia. Y yo 
las suyas. El tiempo rural no es cronológico. Aquí 
comanda Aión. Los hechos se derraman una y otra 
vez y todos los viven por igual. Cuando el día des-
pués de mi cumpleaños bajé del único autobús que 
llega al pueblo me esperaba Julián para llevarme a 
la casa de mis padres. “Ya lo saben todos, avisado 
quedas”. Mi madre insistió en que había hecho todo 
lo posible, pero que aún faltaban tres o cuatro cosas 
por ordenar en la casa de la abuela. “No sé estas pri-
sas, hijo. Y con lo torpe que estoy…”. Le insistí que 
no se preocupase. Ya en mi nuevo rincón Julián me 
observa mientras tomamos cervezas en la cocina. 
Mi abuela sigue canturreando. 

—Estás más joven.
—Sí, eso dicen.
—Es el salitre. El mar cura. Aquí ya sabes lo que 

te espera. Arrugas. El Sol es un asesino silencioso 
de almas nuevas.

—¿Desde cuando esa lírica?
—Háblame de Eva.
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Es una piña hermosa. Debe pesar casi un kilo. 
Quizás más. Me pregunto cuánto tardará en corrom-
perse si nadie la come. No. Será el postre del sábado. 
De alguna manera es el destino de esta piña. Mi her-
mana la abrirá y la hará rodajas. Cortaré un trozo 
pequeño y se lo ofreceré a mi pequeño sobrino. Nos 
divertiremos con sus muecas. No creo que haya 
probado piña alguna. Luego se lo contaré a Teresa. 
Le haré ver que su regalo de compañía ha cumplido 
con su objetivo. Unir. Sí, definitivamente la piña 
tiene que abrirse. Sin embargo, hay cosas que deben 
cerrarse. Por ejemplo mi tesis. Por suerte, por algún 
avatar de la relatividad, el tiempo en el pueblo viaja 
mucho más lento que cerca del mar. Casi he termi-
nado un primer borrador. Pienso que a este ritmo 
podré elegir tribunal antes de que llegue un verano 
que aquí no escarnece. En el departamento me pro-
metieron que harían lo posible por reservar mi puesto 
de profesor. Supongo que allí también sienten pena. 
Pero no tienen motivo. Mi madre está mucho más 
ágil desde que vivo aquí. Mi hermana me asegura 
que el cambio ha sido enorme. Julián es de nuevo 
mi mejor amigo y hasta he dejado de fumar. Me 
siento feliz aquí. A veces pienso que no volveré a 
la universidad. Me gustan mis paseos cuando cae la 
noche. Adoro el silencio de mi nuevo hogar. Estimo 
a los habitantes de este pueblo. Son buenas perso-
nas. Simplemente no saben qué decirme. Cuando 
me miran algunos aún bajan ligeramente la cabeza, 
todavía dolidos. Pero no lo hacen por mí, sino por 
Eva, a la que echo terriblemente de menos. 
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