Eva

Juan J. TorRRES JURADO

I

Es mi fiesta de cumpleafios. Todo el grupo hemos
estado bebiendo en el bar de Fran, cercano a la
playa. A estas horas quedamos los de siempre.

—Como todos los de mi generacion, abandoné
muy joven el pueblo para estudiar en la universi-
dad y como aquéllos, apenas volvi. Por supuesto
no estabamos preparados. El intenso olor a café, el
aula TS5 que nadie sabia donde estaba. Las clases
de lingiiistica los viernes por la mafiana, los extra-
flos mensajes que colmaban las butacas. Cientos de
cigarrillos leyendo a Nerval. Las salidas de tono,
la lluvia de febrero, los fines de semana de cuatro
dias. Los bajos rotos, las zapatillas sucias. Joder,
vaya anos.

El que habla es David. Lo conoci hace cinco
o seis afios cuando realizdbamos practicas en una
horrible empresa. El corregia textos. Yo hacia fotos.
Ambos pensamos que mientras hay alcohol hay
fiesta. En esencia, es lo tnico que nos une.

—Nos hacemos viejos.

La mujer que se sienta a su lado, se llama Bea.
Después de dos anos brillantes decidiéo abandonar
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las clases en bellas artes y lanzar su propia linea de
moda. Jamas vendié una prenda, pero ha ganado
dinero realizando al menos veinte trabajos diferen-
tes antes de quedarse embarazada. Bea y David se
conocieron en mi casa hace exactamente tres afios.
Bea es la persona de este mundo que mejor me
conoce.

—Apenas me siento los pies. Y éste se viene
conmigo. Feliz cumpleafios amor. No te quejes,
estas cada vez mas joven.

Desde la ventana los veo alejarse. Es un sep-
tiembre extrafiamente frio. Ahora que todos se han
marchado enciendo un cigarrillo y doy cuenta de
la tltima botella de vino. Bea se detiene bajo una
farola, parece que algo se enganchado a su tacon.
Transmiten un tipo de felicidad basada en la sabi-
duria del que se sabe realizado. Como el sosiego de
un soldado tras el tratado de paz. David la sostiene
del brazo mientras se burla de su torpeza. Agarro
la camara y tomo cinco rapidas fotografias apro-
vechando el contraluz. David parece escuchar el
obturador y mira hacia mi sin poder distinguirme.
“Deja de hacerme fotos, por favor. Es ridiculo”.
Hoy hace diez afios hice mi primera foto. Aque-
lla noche disparé todo el carrete. Comenzaba mi
cuarto afo de fisica. Quedé alucinado con las vistas
nocturnas que cada lunes Miguel portaba a clase.
Habia conseguido encajar su réflex a un telescopio.
Y no so6lo eran imagenes nitidas de las lunas de
Japiter. Muchas eran del espacio profundo. Nebu-
losas, galaxias, cumulos. Trabajé todo un verano
para fotografiar el cielo. La noche de mi vigésimo
segundo cumpleafios estrené mi nueva camara y
conoci a Eva.

Bea y David han desaparecido de mi vista.
Estoy agitado. Adoro a esa pareja, pero su tran-
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quilidad me perturba. De repente, una idea. Es el
momento de regresar. Desde que se fue la abuela
nadie ocupa su casa. Poco mas que un bohio ado-
sado de una sola planta. Un pasillo alargado que
llega a un patio cuadrado con una escalera minus-
cula para acceder a una terraza soleada. Dos habi-
taciones y una sala de estar de gruesos muros de
piedra caliza blanqueada. Enciendo otro cigarrillo.
En la cocina, al otro lado del patio, escucho a mi
abuela tarareando una cancion olvidada. Las casas
de la posguerra son insensibles. En su interior no
hay estaciones. Uno de los cuartos sera un labora-
torio. En la sala de estar puedo organizar un estu-
dio. Una mesa amplia y una repisa. Si, con eso es
suficiente. La cocina no la tocaré. Largos paseos
cuando caiga el sol. Quizas corra, debo mantener la
forma. Dejaré de fumar. Por fin podré terminar esa
maldita tesis. Mi madre estara encantada. Procura
negarlo, pero desde que muri6 papa se siente muy
sola. Mi hermana dice que ha envejecido mucho.
Cuando acabe el curso. No puedo dejar a los cha-
vales ahora. ;Y si pido una excedencia? Ni siquiera
sé como se hace. jAun esta Julian alli? Tengo que
llamarlo. Hace milenios que no sé de ¢l. ;Se caso?
No, no. Me hubiese invitado. Seguro que sigue
igual. Ese tio no cambia. ;Y Juan? Joder, no sé
nada de Juan. ;Pero por qué hablaba David de su
pueblo?
—¢(Qué, nos vamos?

II

—Vaya susto, Fran.
—Ya. jVenga, te invito a una copa! Pero ni una
palabra de Eva, ;eh? Vamos a divertirnos.
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III

Mi vecina Teresa me ha regalado una pina. “Un
hombre como t no deberia estar tan solo. Siempre
entre libros...”. Teresa me ayuda con las plantas
del patio una vez por semana. Dice que siente pena.
Que apenas recibo visitas. Pero eso no es cierto. Mi
madre viene un par de veces por semana y algunos
sabados mi hermana prepara algo de comida para
los tres. Tiene un precioso hijo de algo mas de un
afo. Mi madre dice que es clavadito a mi. Yo tam-
bién lo creo. Teresa no siente pena por mi presunta
soledad, sino por mi mismo. Por mi persona. Y no la
culpo. Todos en el pueblo conocen mi historia. Y yo
las suyas. El tiempo rural no es cronologico. Aqui
comanda Aién. Los hechos se derraman una y otra
vez y todos los viven por igual. Cuando el dia des-
pués de mi cumpleafios bajé del unico autobus que
llega al pueblo me esperaba Julian para llevarme a
la casa de mis padres. “Ya lo saben todos, avisado
quedas”. Mi madre insisti6 en que habia hecho todo
lo posible, pero que aun faltaban tres o cuatro cosas
por ordenar en la casa de la abuela. “No s¢ estas pri-
sas, hijo. Y con lo torpe que estoy...”. Le insisti que
no se preocupase. Ya en mi nuevo rincédn Julian me
observa mientras tomamos cervezas en la cocina.
Mi abuela sigue canturreando.

—Estas mas joven.

—Si, eso dicen.

—Es el salitre. El mar cura. Aqui ya sabes lo que
te espera. Arrugas. El Sol es un asesino silencioso
de almas nuevas.

—¢Desde cuando esa lirica?

—Hablame de Eva.
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Es una pifia hermosa. Debe pesar casi un kilo.
Quizas mas. Me pregunto cuanto tardara en corrom-
perse si nadie la come. No. Sera el postre del sabado.
De alguna manera es el destino de esta pina. Mi her-
mana la abrird y la hara rodajas. Cortaré un trozo
pequetio y se lo ofreceré a mi pequefio sobrino. Nos
divertiremos con sus muecas. No creo que haya
probado pina alguna. Luego se lo contar¢ a Teresa.
Le haré ver que su regalo de compaiiia ha cumplido
con su objetivo. Unir. Si, definitivamente la pifa
tiene que abrirse. Sin embargo, hay cosas que deben
cerrarse. Por ejemplo mi tesis. Por suerte, por algin
avatar de la relatividad, el tiempo en el pueblo viaja
mucho mas lento que cerca del mar. Casi he termi-
nado un primer borrador. Pienso que a este ritmo
podré elegir tribunal antes de que llegue un verano
que aqui no escarnece. En el departamento me pro-
metieron que harian lo posible por reservar mi puesto
de profesor. Supongo que alli también sienten pena.
Pero no tienen motivo. Mi madre estd mucho mas
agil desde que vivo aqui. Mi hermana me asegura
que el cambio ha sido enorme. Julian es de nuevo
mi mejor amigo y hasta he dejado de fumar. Me
siento feliz aqui. A veces pienso que no volveré a
la universidad. Me gustan mis paseos cuando cae la
noche. Adoro el silencio de mi nuevo hogar. Estimo
a los habitantes de este pueblo. Son buenas perso-
nas. Simplemente no saben qué decirme. Cuando
me miran algunos atin bajan ligeramente la cabeza,
todavia dolidos. Pero no lo hacen por mi, sino por
Eva, a la que echo terriblemente de menos.
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