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A Yasunari Kitaura

Inscripcion para el sepulcro de Dominico Greco

Esta en forma elegante, oh peregrino,
de pérfido luciente dura llave,
el pincel niega al mundo mis siiave
que dio espiritu a lefio, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en los clarines de la Fama cabe,
el campo ilustra de ese mdrmol grave:
venéralo, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Hered6 Naturaleza
arte, y el Arte estudio. Iris colores,
Febo luces, si no sombras Morfeo.

Tanta urna, a pesar de su dureza,
ldgrimas beba, y cuantos suda olores
corteza funeral de 4rbol sabeo'.

1. TOPiCOS INUTILES

De entre las muchas cosas que sorprenden del soneto Inscripcion para el
sepulcro de Dominico Greco, me gustaria centrarme en un solo verso:

El pincel niega al mundo mds siiave.

:Qué significa exactamente el sintagma “pincel szzave”? La mayoria de los
comentaristas del poema ni siquiera se plantean la pregunta. “Siiave” ha
de querer decir simplemente ‘blando’, ‘dulce’, ‘delicado’, y con ello estd

dicho todo.

1 Luis de Géngora, Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundacién José
Antonio de Castro, 2000, I, p. 425, soneto 269. En lo sucesivo cito el nimero o el
titulo del texto, seguido del verso, de la siguiente manera: 247, v. 8; Sol. 1, v. 235;
Firmezas, vv. 68-70, etc.
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1. El primer comentarista, el minucioso Salcedo Coronel, toca préc-
ticamente todas las voces importantes del texto —“tablas” (por ‘leno’),
“lienzo” (por ‘lino’), “arte”, “naturaleza”, “estudio”, “Iris”, “Febo”, “Mor-

» « ’ » < < b <« ’ » < b <« .
feo”, “mdrmol” (‘por ‘urna’), “bdlsamo” (por ‘sabeo’)—, excepto “suavi-
dad”, que parece confundir con “primor”:

Escribié don Luis este soneto al sepulcro de Dominico Greco, que
fue uno de los famosos pintores que ha tenido Europa y de cuya
mano gozamos en tablas y lienzos excelentisimos originales. Pon-
dera nuestro poeta con hipérboles el primor con que se adelanté en
este arte, diciendo que de €l le hered6 por su muerte la naturaleza
para sacar mds perfectas sus obras; y el arte heredé estudio para per-
feccionarse; y sus colores el Iris para mayor adorno suyo; las luces
Febo para resplandecer mds; y Morfeo sombras con que manifes-
tar sus horrores. Solicita que humedezca el comin sentimiento con
llanto el mdrmol que le encierra y le ofrezca su afecto bélsamo y
preciosos aromas.

2. Foster y Ramos se preguntan si el adjetivo “stiave” modifica a “mun-
do”, tal y como dice el verso (“mundo mds stiave”), o a “pincel”, del
cual estd separado por cuatro palabras: “El pincel [niega al mundo mis]
stiave™ . Se refiere, claro, a “pincel”, pero, como veremos mds adelante,
la pregunta es menos impertinente de lo que parece y sorprende que
nadie la haya retomado. Por lo que toca al pincel, opinan los autores,
“stiave” equivaldria a ‘elegante’: “Si por el contrario el adjetivo se refiere
al pincel del artista, siiave seguramente no se refiere a ninguna propiedad
fisica, sino al talento distinguido [elegance of talent] con el que la mano
del Greco manipulaba la herramienta™. En realidad, no es asi. “Stiave”

2 David William Foster y Virginia Ramos Foster, Luis de Géngora, Nueva York,
Twayne, 1973, p. 88: “One can even question the role of suave at the end of line
3. It is a singular adjective and occurs immediately after the singular noun, mundo.
But does it modify mundo; or more likely, does it modify pincel, which occurs a few
words back at the beginning of the verse?”.

3 David William Foster y Virginia Ramos Foster, ibidem, p. 88: “If, on the other
hand, the modification is of the painter’s brush, suave surely could not refer to any
physical property, but to the elegance of talent with which El Greco’s hand manipu-
lated the tool”.
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no tiene que ver con ‘elegancia’ o con ‘talento distinguido’. “Elegante”,
de hecho, es la tumba del Greco (“esta en forma elegante”), no el pincel,
cuya suavidad vale mds bien lo opuesto: 7o elegante. La forma de la
tumba es elegante, y la suavidad del pincel otra cosa que tendremos que
averiguar.

3. Para Kaiper Phyllips, el “dualismo sintdctico” entre lo duro y lo sua-
ve que recorre todo el soneto representa un “ejemplo perfecto de simetria
bilateral”*. No menciona el desbarajuste sintdctico del primer cuarteto y
del dltimo terceto, que apenas se entienden. No es necesario, porque “en
este soneto el significado es claro™. Mds adelante veremos que el propio
Greco tenfa una idea muy distinta de la “perfeccién”.

4. Por “stiave” Bergmann entiende ‘flexible’, en contraposicién a la du-
reza del sepulcro de pérfido (“dura llave”), y como ejemplo menciona
la sutil paronomasia ‘lefio-lino’: “La flexibilidad del pincel se demuestra
mediante la sutil modulacién del sonido en la paronomasia “lefio-lino™.
Otro tanto podriamos decir de las paronomasias y aliteraciones “PEre-
griNO / de POrfiDO” (vv. 1-2), “Mundo Més” (v.3), “m4S Siiave” (v.3),
“liNO su NOmbre (vv. 4-5), “CLArines-CAbe / el CAmpo” (vv. 6-7),
“graVE / VEnérale (vv. 7-8), “IRIS, colORES” (v. v. 10), “luCES SI NO
SOMbras” (v. 11) y “FEbO-morFEO” (v. 11), que Bergmann no men-
ciona. Imitando la maniera del Greco, la pluma de Géngora se deslizaria
con suavidad a lo largo de todo el soneto, desdibujando los contornos de
las palabras, como si dijera: ‘mundomdssu’, ‘lenolino’, ‘linosuno’, ‘grave-
ve’, ‘cabeelcam’, etc. No es mala idea; la acepto con gusto, pero no acaba
de explicarnos el sentido tltimo de la suavidad, que, si bien tiene algo que
ver con la “flexibilidad”, va mucho mads lejos que ésta.

5. Para Gornall, el interés del soneto radica exclusivamente en el pri-
mer terceto, ya que todo lo demds —el peregrino-viator, la dureza de la
tumba, las ldgrimas y la suavidad del pincel— es solo una imitacién ano-

4 Katharine Kaiper Phyllips, “Structuralism and Some Sonnets by Géngora”, Ro-

manic Review, LXV, 4 (1974), pp. 294-307 (p. 304).

Katharine Kaiper Phyllips, ibidem, p. 304.

6 Emilie Bergmann, “Art Inscribed: El Greco’s Epitaph as Ekphrasis in Géngora and
Paravicino”, Modern Language Notes, XC, 2 (1975), pp. 154-166: “The flexibility of
the brush is conveyed in the subtle modulation of sound in the paranomasia «lefio-

lino»” (p 163) .

N
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dina, aunque ingeniosa (“nothing remarkable”, ‘nada especial’), de la poe-
sia latina sepulcral, en particular del Epitafio de un barbero de Marcial’:

Sit licet, ut debes, tellus, placata levisque,
artificis levior non potes esse manu.

Aungque seas, tierra, como debes, dulce y leve,
no puedes ser mds leve que la mano de artista.

No se puede negar que la frase “pincel stiave” es la traduccién casi literal
del manus levis de Marcial, pero solo “casi”. “Suave” es un término técnico
de la pintura, mientras que “leve” es un adjetivo calificativo cualquiera. Se
parecen, pero no son iguales. No digo ya nada de la comparacién entre la
manera de pintar del Greco y la manera de afeitar del barbero Pantdgato.
Se trata de un chiste encubierto que socava la “gravedad” (v. 7) del soneto
y que confirma el “natural burlesco” del autor®. En la época, dicho chiste
se llamaba riparografia, la pintura de cosas bajas como “barberias y zapa-
terfas [zonstrinas sutrinasque]”. El poema es una laudatio a professionibus
y, por debajo de ésta, la riparografia de un barbero.

Respecto a las voces que Gornall cree verdaderamente importantes, a
saber, “naturaleza” (v. 9), “arte” (v. 10) y “estudio” (v. 10) —pero no “siia-
ve’—, me permito dos puntualizaciones.

Como explica Calderdn, la naturaleza barroca no pinta sino que em-
borrona: “La naturaleza / con estudio hizo un borrén, / porque examine

7 John E Gornall, “Art and Nature: Géngoras Funerary Sonnet for El Greco”,
Bulletin of Hispanic Studies, 55 (1978), pp. 115-18: “Itis only in the first tercet that
the sonnet leaves the world of the classical epigram and gives us a glimpse of ideas
that played a part in Gongora’s major poems [es solo en el primer terceto que el
soneto se aparta del mundo del epigrama cldsico y nos permite vislumbrar las ideas
que reaparecen en los poemas mayores de Géngora]” (p. 115).

8  Juan de Jduregui, Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades, ed. José Manuel
Rico Garcfa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 80.

9  Gayo Plinio Segundo, Historia natural, trad. Gerénimo de Huerta, Madrid, Juan
Gonzdlez, 1629: “Pinto barberfas y zapaterfas y asnos y manjares y cosas semejantes
y asnos, por esto le dieron por sobrenombre Rhyparégrapho [tonstrinas sutrimasque
pinxit et asellos et obsonia ac simila, ob haex cognominatus rhyparographos]” (p.

647).
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y advierta / que hay estudio en el acaso / y en el descuido belleza”'®. El
“estudio” de la naturaleza consiste en saber emborronar, ya que hay mds
estudio en la casualidad que en la necesidad, y mds belleza en el descuido
que en el cuidado. Luego cuando Géngora dice que tras la muerte del
Greco “heredé naturaleza / arte”, no hay que apresurarse a concluir que
la pintura del Greco se parece a las formas acabadas de la naturaleza. Se
parece mds bien a los borrones inacabados de la naturaleza. Lo propio del
“penello morbido” o ‘pincel suave’ es la imitacién de la naturaleza entendi-
da como borrén, la naturaleza sin “contornos”; mientras menos se parezca
la obra a las formas naturales, mayor su “verdad natural”:

10 Pedro Calderdn de la Barca, La sibila de Oriente, en Comedias, ed. José Marfa Ruano
de la Haza, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2010, vol. 5, jornada 1, pp.
856-857. Para la estética del borrén, ver, entre otros, Bernard Aikema, “Pittura di
macchia: Tiziano e gli altri fra Venezia e 'Europa”, en Lultimo Tiziano e la sensualiti
della pittura, ed. Sylvia Ferino-Pagden, Venecia, Marsilio, 2007, pp. 89-99; Fer-
nando Checa Cremades (ed.), Natura Potentior Ars: Tiziano en sus primeras fuentes,
Madrid, Akal, 2015; Jérdme Delaplanche, “La touche et la tache”, en Rubens contre
Poussin, Gante, Ludion, 2004, pp. 61-72; Ernst Hans Gombrich, “Blurred Images
and the Unvarnished Truth”, British Journal of Aesthetics, 2, 2 (1962), pp. 170-179;
y Philip Sohm, Pittoresco: Marco Boschini, his Critics, and their Critiques of Paint-
erly Brushwork in Seventeenth and Eighteenth-Century Italy, Cambridge, Cambridge
UD 1991. Para el caso particular de Veldzquez, véase, entre otros, Gridley McKim-
Smith, Greta Andersen-Bergdoll y Richard Newman, “Borrones and manchas”, en
Examining Veldzquez, New Haven, Yale UP, 1988, pp. 15-27; y el reciente descu-
brimiento de Marfa del Carmen Garrido Pérez, “Un borrén de Diego Veldzquez”,
Ars, 34 (2017), pp. 136-137. Para el Greco y la pintura de borrones, ver Nicos
Hadjinicolaou, “El Greco von Nah und Fern. Die europiische Dimension eines
topos in der Frithen Neuzeit”, en Formwerdung und Formentzug, ed. Franz Engel y
Yannis Hadjinicolaou, Berlin, De Gruyter, 2016, pp. 77-102. Para las letras espa-
fiolas, ver Mario Socrate, “Borrén e pittura ‘di macchia’ nella cultura letteraria del
Siglo de Oro”, en Studi di letteratura spagnola, Roma, Societa Filologica Romana,
1966, pp. 25-70; y los magnificos ensayos de Antonio Saura, Fijeza, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1990, él mismo pintor de borrones. Croce es autor de un en-
sayo pionero, titulado “Una teoria della ‘macchia”, en el que afirma que “il valore
della poesia ¢, come quella della pittura, nella macchia, nell’onda lirica [...] Senza
la macchia, un componimento pud essere sapientissimo, avere infiniti pregi, e non
sard poesia”. Y concluye: “La macchia, insomma [...] é nientaltro che I'essenza del
fatto estetico”. Véase al respecto Benedetto Croce, “Una teoria della ‘macchia”, en
Problemi di estética, Bari, Laterza & Figli, 1923, pp. 236-246 (pp. 247 y 248 respec-

tivamente).
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En el color hallé [Giorgione] aquel impasto del pincel tan suave
(penello cosi morbido] que tiempo atrds no existia. Y hay que con-
fesar que estas pinceladas son la misma carne mezclada con sangre,
pero con una manera tan pastosa y facil, que no pueden llamarse
ficciones pintorescas, sino verdad natural, porque con el esfumar los
contornos (que también la Naturaleza los rebaja) [ne sfumar de’ din-
torni (che anco il Naturale gli abbaglia)], colocar los claros y medias
tintas, rojear las carnes y rebajar y acrecentar las manchas [macchie]
logra una armonia tan simpdtica y tan veridica, que hay que llamar
la naturaleza pintada o naturalizada la pintura''.

En cuanto al “estudio”, mentado dos veces por Calderén en los versos
que acabo de citar, una con referencia al borrén y la otra con referencia a
la casualidad, se pregunta Faria i Sousa: “Para el acierto de imitarte, / oh,
objeto raro, ;no estard el defecto / en pincel o color, en linea o arte / que
tocan del estudio lo perfecto?”'?. El “estudio”, en el sentido en que lo en-
tiende Gornall, a saber, “‘hdbito, experiencia y destreza por el uso’”, ese es-
tudio es un defecto’. La destreza verdadera consiste “en pocas pinceladas,
obrar mucho, no porque las pocas no cuesten, sino que se ejecuten con
liberalidad, que el estudio parezca acaso [‘casualidad’], y no afectacion”'.
Y concluye: “Este modo galantisimo hace hoy famoso Diego Veldzquez
[...], pues con sutil destreza, en pocos golpes, muestra cudnto puede[n]

11 Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione pressa alle
Ricche minere della pittura veneziana, ed. Anna Pallucchini, Venecia, Istituto per la
Collaborazione Culturale, 1966: “Nel colorito trovd poi quell'impasto di pennello
cosi morbido, che nel tempo addietro non fu; e bisogna confessare che quelle sue
pennellate sono tanta carne mista col sangue, ma con maniera cosi pastosa e facile,
che pillt non puo dirsi finzione pittoresca, ma veritd naturale, perché ne sfumar
de’ dintorni (che anco il Naturale gli abbaglia), nel collocar chiari e mezze tinte,
nel rosseggiar, abbassar e accrescer di macchie, fece un’armonia cosi simpatica e
veridica, che bisogna chiamar la natura dipinta o naturalizzata la pittura” (p. 709).

12 Manuel de Faria i Sousa, Retrato de Albania, en Fuente de Aganipe o rimas varias.
Parte segunda, Madrid, Juan Sdnchez, 1644, ff. 103v-116v. [f. 112r.].

13 John E Gornall, 0p. cit., p. 116.

14 Juan Francisco Andrés Ustarroz, Obelisco histdrico, Zaragoza, Hospital Real Nuestra

Sefiora de la Gracia, 1646, pp. 108-109.
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el arte, el desahogo y la ejecucién pronta””. El “estudio” no tiene que ver
tanto con el hdbito o con el uso cuanto con la liberalidad, el desahogo, la
rapidez y la casualidad del zocco, el golpe veneciano del pincel. Lo esencial
es “hacer estudio de no hacerlo; estudio sin estudio, artificio sin artificio,
que es el mayor artificio y estudio”¢.

Expresién voluntaria de lo involuntario, el “estudio” del Greco es la
sintesis dialéctica de empefo y acaso, de azar y necesidad. El estudio
solo no basta; hay también que “solicitar el naufragio”"” o “empenarse en
amagar”'®,

Pacheco, que visit6 al Greco en su taller toledano, explica asi su extrafio
empeno:

;Quién creerd que Dominico Greco trajese sus pinturas muchas ve-
ces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dejar los colores
distintos [‘separados’] y desunidos y dar aquellos crueles borrones
para afectar valentia? A esto llamo yo trabajar para ser pobre®.

Llama “trabajar para ser pobre” al empeno negativo de pintar borrones,
al esfuerzo deliberado por pintar mal. No creo que exista mejor defini-
cién del estudio sin estudio: trabajar sin descanso para borrar y desunir;
retocar una y otra vez los colores para dejarlos mal retocados de acuerdo

15 Juan Francisco Andrés Ustarroz, ibidem, p. 109.

16 Francisco Moreno, “El excelentisimo sefior don Joseph Claudio”, en Félix Espinosa
y Malo, Ocios morales, Zaragoza, Francisco Moreno, 1693 (32), s. p.

17 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdan, Madrid, Casta-
lia, 1994: “;Ea, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de reverente, intentemos lo
dificil, aunque nos perdamos en ello! [...] No solicitemos domar los inviernos de
las ondas: el naufragio solicitemos” (p. 243). La lengua no sélo no teme naufragar,
sino que lo ansfa. Sin naufragio no hay lengua, aunque en el naufragio tampoco.

18 Fray Hortensio Paravicino, “Al Griego, en un retrato que hizo del autor”, en Poesias
completas, eds. Francisco Javier Sedefio Rodriguez y José Miguel Serrano de la Torre,
Mialaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Mélaga, 2002: “Basta el em-
penarte / en amagos de Dios” (p. 170). Por “amagos de Dios” Paravicino entiende la
pintura de borrones, como explica él mismo en La Gridonia, ed. Manuel Calderén,
Madrid, CSIC, 2009: “Amagos eran de Dios / cuantos miraba borrones / el pueblo”
(p. 51, vv. 449-451).

19 Francisco Pacheco, Arte de la pintura, ed. Bonaventura Bassegoda i Hugas, Madrid,
Ciétedra, 1990, p. 483.
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a una “légica de lo peor” que ha cortado amarras con la belleza orginica
y el sentido discursivo®.

6. Para Marras, el arte del Greco representa la “sabia manipulacién o
mescolanza” de “cuatro componentes fundamentales”; a saber, “los obje-
tos de la imitacidn, los colores, la luz y las sombras™'. No menciona la
voz “stiave”, que es el primer atributo del pincel y metonimia del Greco
como artista: “pincel stiave”, es decir, ‘el Greco'. El texto continta:

No distintos son los elementos utiles para producir un texto de
arte poético. La poesia de Géngora mira a la Naturaleza, no desde
una perspectiva mimética, sino con la éptica de la transfiguracién
artistica, mediante la cual el objeto concreto pierde los contornos
naturales [I'oggeto concreto perde i contorni naturali] para asumir
otra forma [altra forma] delimitada por los colores, la sombras o la
luminosidad, convirtiéndose en otro objeto [altro oggetto]*.

Como acabamos de ver, disolver los contornos naturales del objeto es el
. . . . . <« »

rasgo distintivo del penello morbido, el pincel suave, y la “otra” forma del

“otro” objeto a los que alude Marras no se llaman “transfiguracién” ni

“mescolanza”, sino borrén. La poesia de Géngora no imita la naturaleza,

20 Paralaldgica de lo peor, ver Alain Badiou, Pequerio manual de inestética, trads. Gua-
dalupe Molina, Lucia Vogelfang, Jorge L. Caputo y Marcelo G. Burello, Buenos
Aires, Prometeo Libros, 2009: “La ley fundamental que gobierna el texto es que lo
peor de lo que la lengua sea capaz, el empeorar, no se deje atrapar por la nada” (p.
153). Lo mismo podria decirse de Géngora. Su ley fundamental es trabajar para ser
pobre, es decir, esforzarse por escribir de la peor manera posible sin caer por ello en
el nihilismo que tantas veces se le ha reprochado. El emblema de su poesfa podria
ser: “Escribir borrando”.

21 Gianna Carla Marras, 1/ sonetto funebre in Géngora, Nuoro, Cerdefia, La Poligrafica
Solinas, 1984: “Questi quattro elementi, o divinitd, identificano i quattro compo-
nenti fondamentali dell’arte pittorica (gli oggetti da riprodurre, i colori, la luce e le
ombre), la sapiente manipolazione o mescolanza dei quali rappresenta I'Arte di El
Greco” (p. 170).

22 Gianna Carla Marras, ibidem, p. 170: “Non diversi sono gli elementi utili a pro-
durre un testo di arte poetica. La poesia di Géngora guarda alla Natura, non con
prospettiva mimetica, ma con lottica della trasfigurazione artistica per cui 'oggetto
concreto perde i contorni naturali, per assumere altra forma delimitata da colori e
da ombre o dalla luminositd, diventando cosi altro oggetto”.
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sino los borrones de la naturaleza. La tesis de Marras es correcta, pero
confunde los términos: la “afinidad artistica” entre el Greco y Géngora
radica en la forma sin contornos del borrén, en la “suavidad”?.

7. En su Antologia poética, Carreira anota las voces “p6rfido” (‘mdrmol
rojo oscuro’], “llave” (‘urna’), “lefo ... lino” (‘metonimia paronomadstica’),
“el campo” (‘la superficie’) y “4rbol sabeo” (‘el incienso’), pero no “siiave”,
seguramente por creer que su significado es evidente: ‘blando’, ‘dulce’™.
Lo mismo digo de las ediciones de Ciplijauskaité (no anota “siiave”)*’; Mi-
1I¢ (no anota “stiave”)*; Rivers (no anota “stiave”)”; y Orozco Diaz (en su
larga glosa del soneto omite toda referencia a la suavidad), por mencionar
algunas de las mas conocidas®®. Foulché-Delbosc escribe: “El pincel niega
al mundo mas [sin acento] stave [con dos acentos]”?. Sudrez Miramén
anota: “El soneto dedicado a la muerte del Greco condensa las cualidades
artisticas que pueden descubrirse en su propia poesia: naturaleza, arte,
estudio, colores, luces y sombras™. Al igual que Marras, hace caso omiso
de la suavidad, que es la primera cualidad que menciona el soneto. Jones
traduce el verso (sin el hipérbaton), pero no lo comenta: “Withholds
from the world the most delicate brush”, ‘priva al mundo del pincel mds
delicado™'. Von Prellwitz (1984), Greppi (1985), Poggi (1997) y Traverso
(1948 y 2003) también omiten el hipérbaton y traducen: “Nega al mon-
do il penello pit soave”, en lugar de “il penello nega al mondo pit soa-
ve’, que es lo que dice literalmente el verso®. Macri traduce “siiave” por

23 Gianna Carla Marras, ibidem, p. 169.

24 Luis de Géngora, Antologia poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Critica, 2009,
p- 499.

25 Luis de Géngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia,
1969, p. 140.

26 Luis de Géngora, Obras completas, ed. Juan e Isabel Millé y Giménez, Madrid,
Aguilar, 1932, pp. 518 y 1222.

27 Elias L. Rivers (ed.), Poesia lirica del Siglo de Oro, Madrid, Cétedra, 1987 (82), p. 208.

28 Emilio Orozco Diaz, Los sonetos de Gongora: Antologia comentada, ed. José Lara Gar-
rido, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba, 2002, pp. 241-243.

29 Luis de Géngora, Obras poéticas, ed. Raymond Foulché-Delbosc, Nueva York, The
Hispanic Society of America, 1970 (22), I1, p. 197.

30 Luis de Géngora, Poesia, ed. Ana Sudrez Miramén, S. 1., Penguin, 2016, s. p.

31 Luis de Géngora, Poems of Géngora, ed. Royston O. Jones, Cambridge, Cambridge
UD 1966, p. 151, n. 7.

32 Giulia Poggi, “Del senso, del suono, del ritmo: Géngora e la traduzione impos-
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“esente”, ‘franco’, ‘libre’, lo cual es todo un acierto: “Chiude il penello pit
soave —esente—, ‘cierra el pincel mds suave —franco—'*. En efecto, la
maniera suave tiene que ver mds con la franqueza y la libertad del golpe
del pincel que con la dulzura. No sé si Macri era consciente, pero en la
época se empleaban las mismas voces: “Con unas bellas manchas dejan
con notable facilidad y franqueza concluida su obra™* “con gran pasta,
libertad y magisterio”; “un golpe tan franco y desdefioso™.

8. Blanco entiende por “siiave”, ‘generoso’, ‘dador’, en contraposicién a
‘avaro’: “La avara tumba del Greco niega al mundo [...] un pincel generoso,
dador de vida y espiritu”. Y afade: “El pincel, como instrumento del arte
del pintor, tiene la virtud de dar vida y de insuflar espiritu a los materiales
que toca”®®. Esto es cierto, salvo que el poema no dice sélo “pincel”, sino
“pincel siiave”. La suavidad del pincel tiene la virtud de dar vida, a dife-
rencia de la dureza de la muerte, que la niega. En cambio, si comparto su
definicién del concetto “campo” en el verso “el campo ilustra de ese marmol
grave” (v. 7), que hasta ahora nadie habia descifrado correctamente: “La
palabra campo debe ser aqui entendida en su acepcién pertinente a la herdl-
dica: ‘Campo (Heréldica): Superficie total e interior del escudo, donde se
dibujan las particiones y figuras, y que debe tener, por lo menos, uno de los
esmaltes”™. Yo habria citado mejor a Covarrubias, pero el significado es el
mismo: “El campo del escudo de armas, todo lo que se incluye dentro de la
tarjeta sobre la que se asientan las armas o insignias™.

sibile”, en 1/ viaggio della traduzione, ed. Maria Grazia Profeti, Florencia, Firenze
UD 2007, pp. 261-271 (pp. 268-270). Para la traduccién de la propia Poggi, ver su
hermosa edicién de 7 sonetti, Roma, Salerno, 1997, p. 347.

33 Citado por Giulia Poggi, “Del senso, del suono, del ritmo”, p. 270.

34 Jusepe Martinez, Discursos practicables del nobilisimo y real arte de la pintura, ed.
Maria Elena Manrique Ara, Madrid, Cétedra, 2006, pp. 68-69.

35 Antonio Palomino, El museo pictérico y escala dptica, Madrid, Aguilar, 1988 (22), II,
p- 356.

36 Marco Boschini, gp. cit., p. 704: “Un colpo cosi franco e sprezzante”.

37 Mercedes Blanco, Géngora o la invencion de una lengua, Ledn, Universidad de Leén,
2010, p. 131.

38 Mercedes Blanco, ibidem, p. 131.

39 Mercedes Blanco, ibidem, p. 131.

40 Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espariola, ed. Felipe
C. R. Maldonado, Madrid, Castalia, 1995, s. v.
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9. La tesis de Dubois es que el soneto no se refiere en realidad al se-
pulcro del Greco, que de “elegante” y “luciente” no tenia nada, sino al
retablo mayor de Santo Domingo el Antiguo (1577-1579), en Toledo™'.
Como el propio autor admite ser “plenamente consciente del cardcter
especulativo de [su] tesis y del peligro inherente al proponer una corres-
pondencia entre el poema y el altar de Santo Domingo”, me ahorro las
palabras®. No es una tesis especulativa sino una ocurrencia peregrina.
De todos modos, si Dubois queria comparar el soneto con algtn retablo
de la Iglesia de Santo Domingo el Antiguo, no debié referirse al retablo
de la Asuncidn, que no tiene nada que ver con el poema, sino al retablo
funerario para la capilla sepulcral del artista que servia de marco arqui-
tecténico a la impresionante Anunciacion de los pastores (1612, Museo
del Prado), éleo casi contempordneo del soneto®. En efecto, si hay un
cuadro fiinebre en la produccién del Greco es éste, ez pour cause: el Greco
sabia que le quedaba poco tiempo de vida y querfa que el déleo estuviera
“en su sepulcro”, segtin el testimonio del tasador, el también pintor Luis
Tristdn, que ademds afirma que era obra “principal”, no copia de taller*.

41 Gene W. Dubois, “Gongora’s Sonnet on El Greco’s Tomb: A Reconsideration”, Ro-
mance Notes, LIV, 2 (2014), pp. 187-194.

42 Gene W. Dubois, ibidem, p. 190: “I am fully aware of the speculative nature of my
thesis, and the danger inherent in proposing to establish a correspondence between
the poem and the altar of Santo Domingo el Antiguo”.

43 Vednse al respecto Almudena Sdnchez y Leticia Ruiz Gémez, “La restauracion de
la Adoracion de los pastores del Greco. Estudio técnico vy criterios de la reciente in-
tervencion en esta obra capital del maestro cretense”, Boletin del Museo del Prado,
XXIV, 42 (2006), pp. 90-105: “La Adoracién de los pastores del Greco que posee el
Museo del Prado se llevd a cabo en los tltimos anos de la vida del pintor, convirtié-
ndose en un trabajo excepcional que no respondia a encargo alguno, sino que fue
concebida como la composicidon que debia de acompanar sus restos mortales y los
de su familia” (p. 90); y José Manuel Pita Andrade “La Adoracién de los pastores del
Museo del Prado”, en E/ Greco, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2003, pp. 283-306.
Para un andlisis técnico del dleo, véase el minucioso estudio de Marfa del Carmen
Garrido Pérez, “Retablo de la Adoracion de los pastores”, en El Greco pintor. Estudio
técnico, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2015, pp. 385-395: “A pesar de que
pueda parecer raro, este ‘borrado’ funciona pictéricamente” (p. 388).

44 Citado por Fernando Marfas, E/ Greco: Biografia de un pintor extravagante, Madrid,
Nerea, 1997, p. 292, que afiade que “habria sido probablemente uno de los tltimos
cuadros que tocara el candiota con su pincel”.
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Era el epitafio que el Greco se hacia a si mismo, su canto de cisne, y una
de las pinturas mds suaves —emborronadas, golpeadas y pastosas— de su
produccién. Géngora pudo haberla visto en alguna visita a Toledo entre
los afos 1612-1615, si es que el soneto se escribié un poco después de
la muerte del artista en abril de 1614, como opinan Chacén y Rivers®.
No creo que esté pensando en ¢l a la hora de redactar el poema (no tengo
manera de probarlo), pero ilustra mejor que ningun otro lo que quiere
decir la pintura como suefio de Morfeo, tema sobre el que habré de vol-
ver al final de este trabajo. Por lo pronto, subrayo un dato ignorado por
la critica gongorina, aunque bien conocido por los historiadores de arte:
en el sepulcro del Greco no habia mdrmoles, pero si una impresionante
skiagraphia (‘pintura de sombras’) que se llama Adoracion de los pastores.
Su verdadera tumba era su propia pintura.

10. Segtin Dolfi, “el Greco queda equiparado [...] al ‘mds suave’ de los
pinceles”, pero no nos explica por qué®. O si: la comparacién —alega—
descansa en “la forma alargada que caracteriza tanto al caddver como al
pincel”¥. Aparte de que no se sabe qué forma tenia el caddver del Greco,
esta interpretacién contradice el significado dltimo de “siiave”, que no
tiene nada que ver con la forma alargada o no alargada del pincel sino
con la mancha de la pincelada, con el zocco. Lo tnico que tiene forma en
el poema es el sepulcro del Greco, no el pincel: “Esta en forma elegante,
oh peregrino, / de pérfido luciente dura llave”™: ‘esta dura llave en for-
ma elegante de pérfido luciente’. La dureza de la Muerte es “forma”. En
cuanto al “pincel siiave”, no tiene otra forma que la de la naturaleza sin
contornos, es decir, ninguna; “el pintor forma sin forma, mds bien con
forma deforme, la verdadera formalidad en apariencia®®. Por otra parte,

45 Sabemos que entre mayo y septiembre de 1614 Gdngora estaba en Cérdoba.
;Pasarfa por la Corte antes, suponiendo que el soneto se haya escrito en el mismo
1614 y no en 1615, como opinan Chacén y Rivers? En la reciente edicién digital de
la Poesia de Géngora a cargo de Antonio Carreira, el soneto al Greco (269) aparece
datado en el ano 1613, pero supongo que se trata de un error. Ver al respecto htep://
obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/>

46 Laura Dolfi, “Otras reflexiones sobre Géngora y El Greco”, en Hilaré tu memoria
entre las gentes, eds. Alain Bégue y Antonio Pérez Lasheras, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2014, I, pp. 79-93 (p. 81).

47 Laura Dolfi, ibidem, p. 81.

48 Marco Boschini, 0p. cit., p. 750: “Il pittore forma senza forma, anzi con forma dif-
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no hay mds que escuchar al propio Géngora: “Vi, sin forma” (107, v.
13); “bdrbaro observador, mas diligente, / de las inciertas formas” (Sol.
2, v. 408); “en la forma / y en la fuga” (352, vv. 31-32); “cuanto caute-
16 el pincel / desvanece, y en su forma, / pisando nubes [‘volando’], se
fue” (351, vv. 94-96). La idea de la forma formada, la forma acabada, es
précticamente ajena al pensamiento estético de Géngora. Lo propio de
la forma gongorina es la fuga, “la imagen dejada por el cervato al huir de
la visién™®. Barbarie y diligencia al mismo tiempo, “bdrbaro observador,
mas diligente, / de las inciertas formas”, la forma no designa otra cosa que
la fuga de la forma en el interior de la forma misma, pura “formatividad”
(Pareyson)*® o puro “figural” (Lyotard)>'.

Hasta aqui los principales criticos literarios. A continuacidn, paso re-
vista a algunos de los historiadores de arte que se han ocupado del soneto
de Géngora.

11. En su gran estudio pionero, Cossio transcribe el soneto integra-
mente, pero no lo comenta, o lo comenta mal (opina que la frase “dio
espiritu a leno” se refiere a la escultura del Greco, cuando en realidad es
una sinécdoque de ‘pintura sobre tabla”)*. En cambio, si destaca en va-
rias ocasiones la suavidad del pincel del artista: “En vez de ser angulosos,
son suaves y blandos®*; “la luz plena, cortada, y sin suaves transiciones™
“suave y cdlido, antes; dspero y frio, ahora”; “suave placidez inexpresiva,
rara en el artista”; “la pincelada, cada vez més rdpida y larga; los contor-

forme, la vera formalitd in apparenza’.

49 José Lezama Lima, “Homenaje a René Portocarrero”, en Obras completas. La canti-
dad hechizada, La Habana, Letras Cubanas, 2010 (22), pp. 261-292 (p. 265).

50 Luigi Pareyson, Estética. Teoria de la formatividad, ed. y trad. Cristina Coriasso, Ma-
drid, Xorqui, 2014. Por “formatividad” Pareyson entiende un hacer que mientras
hace, inventa el modo de hacer; un formar antes que una forma acabada.

51 Jean-Frangois Lyotard, Discurso, figura, trads. Josep Elias y Carlota Hesse, Barcelona,
Gustavo Gili, 1974. Por “figural” entiende el inconsciente de la forma. El poema serfa
discursividad no discursiva; “algo discursivo infiltrado de figural” (p. 306); “antipala-
bra en la palabra” (p. 75); “la presencia de lo figural en el discurso” (p. 304).

52 Manuel B. Cossio, E/ Greco, Madrid, Victoriano Sudrez, 1908, p. 470.

53 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 171.

54 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 208.

55 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 275.

56 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 295.
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nos, esfumados; la mancha, suave®”. De todas estas citas, contradictorias
entre si, la que mejor se ajusta al sentido técnico de la voz “suave” tal y
como lo entiende y lo practica el Greco es la Gltima: contornos esfumados
y suavidad de mancha.

12. Camén Aznar se limita a parafrasear el soneto: “El pobre Gre-
co, en cuyo pincel —el mds suave— se unieron Iris, Morfeo y Febo,
fue enterrado, no en una urna de rosado pérfido, sino en un ataid de
madera”®. También recuerda una cita del hispanista Jean Cassou, refe-
rente a la “coincidencia estética entre estas dos personalidades [el Greco y
Géngora]”, que no estd de mds reproducir: “El conceptismo concreto del
Greco y de Géngora —escribe Cassou— se juntan para formar un estilo
nuevo, un estilo voluntario y tenso, ocupado tinicamente de las cosas y
manteniéndolas cuidadosamente guardadas, lejos de todo lo que pudiera
disolverlas: el espacio, la luz, el agua, el aire y el paisaje™. Lo contrario es
cierto: el conceptismo suave del Greco y de Géngora se juntan para for-
mar un estilo nuevo, ocupado Gnicamente en disolver las cosas mediante
la luz, el aire y la “macchia di paese” o ‘mancha de paisaje’®. La suavidad
conceptista del pincel no “guarda” nada, sino que lo disuelve en nombre
de una pintura naturalizada sin lineas rectas ni contornos. La insistente
repeticion de la voz “desatar” en la poesia de Géngora (quince veces en las
Soledades nada mis) basta para demostrarlo.

13. El importante ensayo de Kitaura (no citado por ninguno de los
estudios arriba mencionados) tiene el mérito de ser el tnico que sitta el
soneto en el contexto pictérico de la época; a saber, la pintura de borrones
veneciana. En efecto, para el historiador japonés el adjetivo “stiave” seria

57 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 305.

58 José Camén Aznar, Dominico Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1950, 11, p. 1296.

59 José Camén Aznar, ibidem, 11, pp. 1138-1139.

60 Lodovico Dolce, Didlogo de la pintura, ed. bilingiie Santiago Arroyo Esteban, Ma-
drid, Akal, 2010: “En San Giovanni e Paolo hizo [Tiziano] una tabla con san Pedro
midrtir [...] y una mancha de paisaje [macchia di paese] con algunos drboles de
satco. Todas estas cosas son de tanta perfeccién [perfettione], que antes se pueden
envidiar que imitar” (p. 185). La perfeccién radica en la mancha imperfecta. Segin
Miguel Falomir, “El Greco y la pintura veneciana”, Revista Archivo Secreto, 6 (2015),
pp- 252-263, “aunque no hay constancia de que el Greco leyese a éste tltimo [a
Dolce], bien pudo hacerlo, pues en él encontramos opiniones similares a las del
candiota” (p. 255).
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la réplica irénica de Géngora a las criticas que llovian sobre el Greco en
relacién con sus “crueles borrones”. No es exactamente eso (“siiave” es
un término técnico de la pintura al que Palomino le dedica un capitulo
entero de su Museo pictirico), pero la intuicién es certera. He aqui Las
palabras de Kitaura:

Es de notar que a Géngora no le resulta el pincel grequiano nada
“singular”, ni “cruel”, ni “extrafo”, ni “extravagante”, ni afectado o
amanerado, sino que lo llama el “mds suave”. Por la palabra “suave”
el poeta no solamente se refiere a aquellas pinceladas finisimas que
modelan los rostros de sus retratados sino también a aquellos trazos
atrevidos que Pacheco condend llamdndolos “crueles borrones”. El cali-
ficativo “suave” les resultaria a muchos de su época y sobre todo de
las generaciones siguientes, irénico y extravaganteGl.

No hay nada de irdnico o extravagante en el uso de la voz “siiave” referida
a la pintura del Greco. Repito que se trata de un término técnico emplea-
do por decenas de pintores y escritores de la época. Pero de todos modos
la definicién de Kitaura es correcta: no sé si “suave” se refiere a las “pin-
celadas finisimas” de algunos de los primeros retratos del Greco, pero sin
duda si apunta a los “trazos atrevidos” de sus dltimas obras. En la época
se hablaba de “verdadera suavidad”, para diferenciarla, precisamente, del
fino encarnado usado en la primera mitad del siglo XVI.

14. Para Marias, sin duda el historiador del arte que mds ha hecho por
reconstruir la verdadera imagen histérica del Greco, Géngora y Paravi-
cino son “los que mejor parecen haber captado la novedad y la riqueza
genial del artista del pincel”®. ;Qué novedad exactamente? “Los lugares
comunes propios de su estilo [de Géngora]”®. Decepcionante.

15.Y asi llegamos a Portus, que no se molesta en explicarnos el verso
“el pincel niega al mundo mds stiave” porque —nos asegura— todo el
soneto, y los cuatro que le dedicé Paravicino, no tienen interés; son solo
un cimulo de tdpicos sin valor critico alguno, que podrian aplicarse a

61 Yasunari Kitaura, “Sonetos de Géngora y Paravicino dedicados a El Greco”, Boletin
del Museo e Instituto Camdn Aznar, LVII (1994), pp. 49-66 (p. 52).

62 Fernando Marias, op. ciz., p. 260.

63 Fernando Marfas, ibidem, p. 259.
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cualquier pintor de la época. Transcribo las palabras del actual Jefe del
Departamento de Pintura Espanola hasta 1700 del Museo Nacional del
Prado:

Quien lea los cuatro sonetos que escribié fray Hortensio Félix Pa-
ravicino sobre el Greco o el que le dedicé Géngora dificilmente
encontrard una “opinion” sobre el valor de su obra, pues los juicios
criticos estdn sustituidos por tépicos con una larga tradicidn litera-
ria que podrian aplicarse a cualquier otro artista®.

2. LA ESTETICA DE LA SUAVIDAD EN LOS SIGLOS XV v XVII

Nada de esto es asi.

El adjetivo “stiave” no es un epiteto hueco de Géngora. Tampoco un
adjetivo calificativo cualquiera como “primoroso” (Salcedo), “flexible”
(Bergmann), “elegante” (Foster y Ramos), “delicado” (Jones), “generoso”
(Blanco) o “alargado” (Dolf1), ni mucho menos un tépico indtil vélido
para cualquier artista (Marias y Portds, con importante diferencia de ma-
tices). “Stiave” es traduccion del italiano morbidezza, término pictdrico
que quiere decir ‘suavidad’ en un sentido que evolucioné a lo largo del
tiempo y que tendremos que precisar.

La primera definicién técnica del vocablo en espanol se la debemos al
pintor Palomino en su “Indice de los términos privativos del arte de la
pintura y sus definiciones”, del afio 1715:

Morbido. Deducido del italiano. En la pintura, las carnes que pare-
cen estar blandas y suaves, de suerte que parece que si se tientan se
ha de hundir el dedo, como en las naturales®.

64 Javier Portds Pérez, “Las amplias fronteras de la literatura sobre arte”, en Biblio-
theca artis. Tesoros de la Biblioteca del Museo del Prado, ed. Javier Docampo, Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2010, pp. 23-33 (p. 27).

65 Antonio Palomino, 0p. cit., I, p. 670. El Diccionario de Autoridades copia verbatim
la definicién de Palomino. La de Diego Antonio Rején de Silva, Diccionario de las
nobles artes, Segovia, Antonio Espinosa de los Monteros, 1788, reza: “Mdrbido. Se
aplica a las carnes que parecen a la vista blandas y suaves, como las naturales” (pp.
143-144). Asi emplea esta voz el propio Rejon de Silva en su poema diddctico
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Y como ejemplo cita no un tratado de arte, como podria esperarse, sino
la Fidbula de Piramo y Tisbe de Géngora: “Ultraje mérbido eran / a los
divinos desnudos” (317, vv. 75-76).

Pero aunque la voz no aparece registrada hasta 1715, consta que circu-

laba desde mucho antes. De este modo, observa Carducho en sus Didlogos

de la pintura (1633):

» <« » <«

Algunas voces hay italianas, como es “esfumar”, “toza”, “gofa”, “es-
» <« . » <« Ve . » « . . » <« »

belto”, “actitud”, “mdrbido”, “esbatimiento”, “grafio”; mas son tan

platicadas ya en Espana, que vienen a ser propias®.

Respecto a la traduccién espanola —“suave”—, el mismo Carducho la
recoge en su lista de “Nombres y términos de la pintura”:

Pastoso, tierno, mérbido, fresco, vago, aballado, suave, ensolvido,
unido, acabado, esfumado, lamido, trabajado, paleteado, seco, cru-
do, perfilado, duro, penado, cansado, bien colorido, mal colorido,
desunido, deslavado, buena manera, mala manera, manera suelta,
gallarda, retoques, toques, pinceladas, golpes de maestros®.

Hablando propiamente, el “pincel stiave” del Greco designa la manie-
ra suelta o la buena maniera, caracterizada por ligeros toques o golpes

66

67

297

La Pintura, Segovia, Antonio Espinosa de los Monteros, 1786: “De un mérbido
contorno” (p. 15). Para los italianismos en la Espafa de Gdngora, véanse Jo-
hannes Hermanus Terlingen (Juan Terlingen), Los italianismos en espaniol: Desde
la formacion del idioma hasta principios del siglo XVII, prél. José Antonio Pascual,
Madrid, Athenaica, 2016 (22), p. 149; y la resefia de Carlo Consiglio, “Johannes
Hermanus Terlingen, Los italianismos en espanol’, Revista de Filologia Espariola,
27 (1943), pp. 436-443.

Vicente Carducho, Didlogos de la pintura, ed. Francisco Calvo Serraller, Madrid,
Turner, 1979 (32), p. 387.

Vicente Carducho, ibidem, p. 386. Véase también Francisco Martinez, Introduccion
al conocimiento de las Bellas Artes, Madrid, Viuda de Escribano, 1788: “Suave: Este
término en pintura se emplea hablando de un colorido dulce y armonioso” (p. 377,
s.v.). Asi en Carlos de Sigiienza y Géngora, Triunfo parténico, México, Xochitl,
1945, imitador de Géngora: “Alados serafines que alenté el pincel con coloridos
suaves y que hizo admirables el dibujo en sus escorzos y movimientos (p. 111); y en
Diego Antonio Rejon de Silva, La Pintura: “Suavidad de tintas y colores” (p. 81).
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pastosos, crudos, mérbidos, gallardos y esfumados (golpes de maestro),
en contraposicién a las pinceladas lamidas, trabajadas, secas, perfiladas,
duras y acabadas de la mala maniera. Sin olvidar que “si este disfraz [la
maniera suave] se hace con prudencia [...], no es de menor estimacidn,
sino de mucho mds, que ese otro lamido y acabado™®. Por paradéjico que
resulte, y esa paradoja es el suelo del arte desde mediados del Quinien-
tos hasta nuestros dias, lo inacabado estd mejor acabado que lo acabado
mismo. Mayor estimacién que las formas lamidas y acabadas merecen las
manchas pastosas e inacabadas. En palabras del propio Greco: “7ellion no
siempre [...] decir acabado”; ‘teleion no siempre [quiere] decir acabado™®.
Mds bien lo contrario: to teleion, ‘lo perfecto’ en griego, es lo inacabado;
“lo perfecto / es el descuido™. Se evita deliberadamente la perfeccién
formal con el fin de alcanzar una perfeccién segunda en la propia imper-
feccion’. Una nariz torcida, un labio mds grande que otro, esa deformi-
dad es la perfeccién. Subraya el Greco en la “Vida de Domenico Puligo”
de Vasari:

He visto algunas cabezas de su mano retratadas al vivo, que aun-
que tengan la nariz torcida, un labio pequeno y otro grande y
otras tales deformidades [disformiri], todavia asi se parecen al
natural por haber captado bien el aire del modelo. En cambio,
alli donde muchos excelentes maestros han hecho pinturas y re-

68 Vicente Carducho, ibidem, pp. 262-263. A este propésito, vedse Jeremy Roe, “Car-
ducho and pintura de borrones”, en On Art and Painting: Vicente Carducho and Ba-
roque Spain, ed. Jean Andrews, Jeremy Roe y Oliver Noble Wood, Gales, University
of Wales Press, 2016, pp. 283-307.

69 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Las ideas artisticas de El Greco. Comentarios
a un texto inédito, Madrid, Cétedra, 1981, p. 107. El ejemplar con las apostillas del
Greco puede consultarse ahora en la Biblioteca Digital Hispdnica de la Biblioteca
Nacional de Espana, bajo Marco Vitruvio Polidn, 7 dieci libri dell'architettura, ed. y
trad. Daniele Barbaro, Venecia, Francesco Marcolini, 1556.

70 Félix Lope de Vega y Carpio, “Aconseja a un amigo como cortesano viejo”, en Obras
poéticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1989, p. 1322, vv. 6-7.

71 Parafraseo a Carlo Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, Venecia, Battista Sgava, 1648:
“Nifos de bella mancha, uno de los cuales dejé deliberadamente imperfecto [bam-
bini di bella macchia, un de ‘quali lascio a bella posta imperfetto]” (p. 101). La
perfeccién consiste en la deliberada imperfeccion de la mancha. Vedse asimismo la
importante carta de Tasso, citada en la nota 149.
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tratos con la mayor perfeccion [perfezione] en cuanto al arte se
refiere, se parecen poco o nada a aquellos para quienes los han

hecho”.

La deformidad también es semejante, y lo es mds todavia que la perfec-
cién. Valga lo dicho en relacién con la aseveracién de Kaiper Phyllips
citada mds arriba (pdrrafo 3) de que el soneto de Géngora representa un
“ejemplo perfecto de simetria bilateral”. Si es “perfecto”, no lo es; si no le
falta nada, le falta la falta. La maniera suelta no tiene nada que ver ni con
la perfeccic')n ni con la simetria, concepto anacrénico, que ya Quevedo
desacredita en el soneto que empieza “No es artifice, no, la simetria”. La
simetria ya no es artifice; la repeticién gongorina del adverbio de nega-
cién “no” lo es.

En cuanto al significado de morbidezza, conviene andarnos con cuidado.
Originalmente la voz significaba lo que escribe Palomino: la suavidad del
colorido y en particular el encarnado (la imitacién de las carnes mediante el
uso de medias tintas), aunque también podia referirse al cabello, los panos
y la “macchia di paese” o el paisaje-mancha’. En sus apostillas a las Vidas de
Vasari, por ejemplo, el propio Greco le reprocha a Miguel Angel no saber
“ne far cabellos ne [...] sa que ymitase a carnes”, ‘ni hacer cabellos ni [co]sa
que imitase las carnes”. Lo acusa de no tener morbidezza; dibujaba extraor-
dinariamente bien, pero “con los colores no ha hecho nada™”.

Uno de los primeros tedricos en usar el término es Lodovico Dolce,
que lo explica tal que asi:

72 Giorgio Vasari, Le vite de’ pin eccellenti pittori e architettori, Florencia, Bernardo
Giunta, 1568: “Et io ho veduto alcune teste di sua mano ritratte dal vivo che, ancor
che abbiano, verbi grazia, il naso torto, un labro piccolo et un grande et altre si fatte
disformita, somigliano nondimeno il naturale, per aver egli ben preso I'aria di colui.
La dove per contrario molti eccellenti maestri hanno fatto pitture e ritratti di tutca
perfezione in quanto all'arte, ma non somigliano, né poco, né assai colui per cui
sono stati fatti” (tercera parte, p. 103). Se trata del ejemplar con los subrayados y
apostillas del Greco, que ahora puede consultarse en la Biblioteca Digital Hispdnica
de la Biblioteca Nacional. Para la transcripcion de las notas (pero no de los impor-
tantes subrayados), véase Xavier de Salas y Fernando Marfas, E/ Greco y el arte de su
tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, Madrid, Real Fundacién de Toledo, 1992.

73 Véase al respecto Lodovico Dolce, n. 60.

74 Xavier de Salas y Fernando Marfas, op. cit., p. 128.

75 Fernando Marifas y Agustin Bustamante, op. ciz., p. 226.
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La principal dificultad del colorido reside en la imitacién de
las carnes, y consiste en la variedad de las tintas y en la suavidad
(morbidezza)’.

Pero quien realmente divulga la voz es Vasari, quien en sus famosas Vize la
emplea no menos de cuarenta veces. Las pinturas de Masolino (Tommaso
di Cristofano), por ejemplo:

Son esfumadas y unidas con tanta gracia que las carnes tienen la
mayor suavidad [morbidezza] que se pueda imaginar”’.

Correggio es también un pintor suave, y cuenta Vasari que cuando Giulio
Romano vio sus obras:

Dijo que nunca habia visto un colorido que llegara a este extremo.
Una era de una Leda desnuda y la otra una Venus, ejecutadas con
tal suavidad [morbidezzal, colorido y sombras de carne, que no pa-
recifan colores, sino carne’®.

El Greco no solo conoce el pasaje, sino que subraya la primera frase y ano-
ta al margen de su pufio y letra una frase que Marias halla “dificilmente
comprensible””: “Ysopo deva degir con verdad”, ‘Esopo, deberia decir en
verdad™®. Se refiere a la sabiduria proverbial de Esopo y quiere decir que
la morbidezza de Correggio delata una sapiencia tan grande como la del

76 Lodovico Dolce, 0p. cit.: “La principale difficolta del colorito ¢ posta nella imita-
tone delle carni, e consiste nella varietd delle tinte e nella morbidezza” (pp. 152-
153).

77 Giorgio Vasari, “Vita di Masolino”, Vite: “Le pinture sue sono sfumate e unite con
tanta grazia che le carni hanno quella maggiore morbidezza che si pud immaginare”
(Segunda parte, p. 289).

78 Giorgio Vasari, “Vita di Antonio da Correggio”, Vite: “Le quali opera vedendo
Giulio Romano, disse non aver mai veduto colorito nessuno ch’aggiugnesse a quel
segno: I'uno era una Leda ignuda, e I'altro una Venere, si di morbidezza colorito
e d’ombre di carne lavorate, che non parevano colori ma carni” (Tercera parte, p.
18).

79 Xavier de Salas y Fernando Marfas, £/ Greco y el arte, p. 82.

80 Xavier de Salas y Fernando Marfas, ibidem, p. 126.
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famoso fabulista®. Ser sabio es ser suave. La pintura de Correggio es un
ap6logo cuya moraleja se cifra en la suavidad.

Al tener que ver especificamente con la suavidad de las carnes, ningin
elemento de la pintura le presta mayor viveza a la representacién que la
morbidezza:

El colorido tiene tanta importancia y fuerza que cuando el pintor
va imitando bien las tintas, la suavidad de las carnes [morbidezza
delle carni] y la propiedad de cualquier cosa, hace parecer viva sus
pinturas, de tal manera que solo les falta el aliento®.

Por eso el verso de Géngora reza: “el pincel [...] mds siiave / que dio es-
piritu a leno, vida a lino”. No cualquier pincel da espiritu y vida, sélo el
“stiave”; la suavidad del colorido y de las carnes es vida. Y a la inversa, una
figura sin morbidezza no parece viva, sino una estatua de mdrmol rosado,
una estatua de “pérfido” como el sepulcro imaginario del Greco:

Es necesario tener siempre el ojo avizor con las tintas de las car-
nes sobre todo, y con la suavidad [morbidezzal, porque sucede que
muchos las hacen parecer de pérfido, tanto en el color como en la
dureza [paiono di porfido, si nel colore come in durezzal®.

Esta serfa también una de las mayores limitaciones de la escultura como
tal: haga lo que haga el artista, la durezza del marmol no puede competir
en viveza con la morbidezza del lienzo:

81 Ver, por ejemplo, Carlos Alvar, Constance Carta y Sarah Finci, “El retrato de Esopo
en los Lsopetes incunables: imagen y texto”, Revista de Filologia Espariola, XCI, 2
(2011), pp. 233-260: “No faltaron retratos de Esopo a lo largo de la Edad Me-
dia, en los que se suele representar al fabulista como un clérigo, hombre de letras,
entregado a su trabajo de auctor, sentado en el escritorio, en plena actividad, o en
actitud didéctica, como corresponde a su obra” (pp. 240-241). La morbidezza de
Correggio delata la sapiencia de un gran auctor.

82 Lodovico Dolce, op. cit., pp. 150-152: “Il colorito ¢ di tanta importanza e forza, che
quando il pittore va imitando bene le tinte e la morbidezza delle carni, e la proprieta di
qualunque cosa, fa parer le sue pitture vive, e tali che lor non manchino altro che 'l fiato”.

83 Lodovico Dolce, ibidem, pp. 152-153: “Bisogna aver sempre 'occhio intento alle
tinte principalmente delle carni, et alla morbidezza; perciocché molti ve ne fanno
alcune che paiono di porfido, si nel colore come in durezza”.
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¢Qué diré yo de la levedad de los cabellos y de la suavidad [morbi-
dezza] de las barbas, sus colores tan vivamente desfilados y lustrosos
que parecen mds vivos que la misma viveza, cuando el escultor ape-
nas puede formarlos en la dura piedra [duro sasso] pelo sobre pelo?®

Lo menciono porque, aunque no haya sido dicho, el soneto al sepulcro
q q y
del Greco es, entre otras cosas, un cldsico paragone entre la escultura (la
durezza del pérfido color carne) y la pintura (la morbidezza de la carne),
sin que quepa duda de cudl de las dos artes se alza con el triunfo: la suavi-
dad del colorido, que vence no solo a la escultura sino a la misma muer-
te®. Repite el modelo Jauregui en su “Didlogo entre Pintura y Escultura”,
que es un paragone entre las “tintas stiaves” y la “piedra dura”®. Por “tintas
.. b . ’ . <« . .
stiaves” entiende especificamente el colorito de “Coregio [Correggio] y

Ticiano™¥.

84 Benedetto Varchi, Leccidn sobre la primacia de las artes, ed. facsimilar Cristobal Bel-
da Navarro, trad. Felipe de Castro, Valencia, Colegio Oficial de Arquitectos Técni-
cos de Murcia, 1993 (22), pp. 144-145. El autor de la carta es Vasari. He corregido
ligeramente la traduccién para ajustarla mejor al original, que reza: “Che diro io
della piumosita de’ capelli e della morbidezza delle barbe, i color si vivamente stilati
e lustra, che piu vivi che la vivezza somigliano? Dove qui lo scultore [nel] duro sasso
pelo sopra pelo non pud formare”. Véase al respecto Benedetto Varchi, Lettere di ar-
tisti a Benedetto Varchi, en Scritti d'arte del Cinquecento, ed. Paola Barocchi, Mildn,
Riccardo Ricciardi, I, pp. 493-523 (p. 496).

85 Para la escultura en el soneto “De pura honestidad templo sagrado”, véase Daniel
Waissbein, “Ut sculptura poiesis en Gongora”, Rivista di Filologia e Letterature Is-
paniche, 13 (2010), pp. 105-142. Para el paragone en la obra de Géngora, remito
al soneto “Del marqués de Santa Cruz”, donde desde el primer verso compara la
caducidad de las esculturas de bronce (“no en bronces, que caducan, mortal mano /
[...] / esculpird tus hechos”) con la inmortalidad del pincel (“la inmortalidad el no
cansado / pincel las logre” (66, vv. 1-5 y vv. 12-13).

86 Juan de Jduregui, “Didlogo entre la Naturaleza y la dos artes, Pintura y Escultura”,
Poesia, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cdtedra, 1993, pp. 268-281 (pp. 271-
272, vv. 61y 71).

87 Juan de Jduregui, ibidem, p. 273, v. 104. Matas Caballero anota “colorir” (“segin
Corominas este italianismo se usé por primera vez en el Polifemo de Géngora” [p.
273, n. 102]), “Coregio” y “Ticiano”, pero no “siiave”. Jiuregui alude al soneto al
Greco de Géngora en sus octavas al retrato de Arias Montano, obra de Pacheco:
“pues niegan lineas de pincel moderno” (p. 522, v. 30); pedestre imitacién de “el
pincel niega al mundo mds siiave” de Gdngora. Para el paragone en la Espafia de

302 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, Géngora y la estética del borrén. Otra vez el soneto al Greco

La morbidezza de los paisajes y de los desnudos de Tiziano gozé de es-
pecial fama; aventajaba a todos los grandes de la profesién “especialmente
en la pintura suave [morbida pittural, con fuerza y natural viveza”*. Por
no apartarme del contexto espanol, donde Tiziano era reverenciado por
reyes, artistas y escritores, cito nada mds el testimonio de Cassiano del
Pozzo al visitar las bévedas del Alcdzar de Madrid y toparse con la Diana
y Actedn del veneciano, hoy en dia en la National Gallery of Scotland:

Una vez bajamos a las dichas bévedas donde se encuentran algunas
habitaciones [...]. En la primera de ellas hay un Basio de Diana con
un grupo de ninfas desnudas en una fuente, que imita a un relieve
de mdrmol de factura antigua [nétese el paragone inscrito en la pro-
pia pintura], con un paisaje muy hermoso, sobre todo por los drbo-
les. Resulta increible la suavidad [morbidezza] de aquellas figuras®.

Dolce describe el mismo cuadro de la siguiente manera:

Se encuentra en el mismo cuadro una mancha de un paisaje [mac-

chia d'un paese] de una calidad tal, que el verdadero no es tan ver-
dadero™.

Pero precisamente con Tiziano la morbidezza empieza a cobrar un senti-
do distinto, y de designar simplemente la suavidad de las medias tintas,
sin excluir otros aspectos de la pintura como la “diligencia™' y hasta el

Géngora, ver Karin Hellwig, “El parangdn entre pintura y escultura’, La literatura
artistica espariola del siglo XVII, trad. Jests Espino Nufo, Madrid, Visor, 1999, pp.
175-252. No se refiere en absoluto al concepto de morbidezza ni a la suavidad del
pincel.

88 Francesco Scannelli, 7/ microcosmo della pittura, Cesena, Peril Neri, 1677: “Il famo-
sissimo Tiziano [...] si rese in breve a molti superiore nella professione, massime
nella morbida pittura, con forza e natural vivezza” (p. 7).

89 Cassiano del Pozzo, El diario del viaje a Esparnia del cardenal Francesco Barberini, ed.
Alessandra Anselmi, trad. Ana Minguito, Madrid, Doce Calles, 2004, p. 258. El
texto en italiano se encuentra en la p. 229.

90 Lodovico Dolce, “Carta de Lodovico Dolce a Alessandro Contarini”, en Didlogo de
la pintura, pp. 233-236: “Trovassi ancora nel medesimo quadro una macchia d’'un
paese di qualitd, che’l vero non ¢ tanto vero” (p. 236). La verdad es mancha.

91 Giorgio Vasari, Vite: “Los pafios, el cabello y las barbas fueron hechos y unidos con
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“acabado”?, a finales del siglo XVI y principios del siglo XVII —la época
de Géngora y del Greco— el vocablo pasa a querer decir casi lo opuesto:
“mancha’, “bosquejo”, “amago”; es decir, no cualquier tipo de “suavidad”,
sino especificamente aquélla nacida de la fa/ta de diligencia y acabado, la
suavidad propia del borrén. Entonces ya no se habla solamente de “suavi-
dad”, sino de la “verdadera suavidad”, entendiendo por ello la franqueza
del golpe veneciano. Siguiendo a Vasari en la “Descripcién de las obras
de Tiziano”, ausente en la primera edicién de las Vidas (1550) y afadi-
da a reganadientes en la segunda (1568), aunque sin llamarla “Vida”, el
zaragozano Martinez sitda el punto de inflexién en torno a la pintura de
Giorgione, el maestro del veneciano:

Este [Giorgione] fue el que puso lz verdadera manera de la morbide-
za y unién y franqueza de obrar, desterrando la pigricia [pereza] y
sequedad de obrar de lo que antes se usaba®.

Hay una suavidad falsa, la que se usaba “antes”, y la suavidad verdadera
del golpe, la “franqueza de obrar” veneciana. Pero nétese lo que ha pa-
sado. “Franqueza’, ‘liberalidad’, ‘generosidad’, ‘bizarria, significa casi lo
opuesto de “suavidad”, que equivale mds bien a ‘delicadeza’, ‘blandura’.
Asi, al menos, antes. A partir de Giorgione y, todavia mds con Tiziano,
que es quien verdaderamente libera el pincel de la representacién figura-
tiva, la suavidad se reviste de crudezza, ‘falta de refinamiento’, ‘aspereza’,
‘brusquedad’. De este modo —dice Vasari acerca de Giorgione—, “comen-
z6 a darle a sus obras mds suavidad [morbidezza] y a mancharlas con tintas
crudas y dulces [macchiarle con le tinte crude e dolci], segin mostraba el
vivo, sin dibujar™*. La morbidezza continta siendo dulce, pero ahora es

tanta suavidad y diligencia [i panni, i capelli, le barbe e ogni altro suo lavoro furono
fatti e uniti con tanta morbidezza e diligenza]” (primera parte, p. 189). Lo mismo
dice acerca de Domenico Puligo: “Muy dulce de colorido y suavidad, y trabajada
con gran diligencia [Molto dolce di colorito e morbidezza, e lavorata con molta dili-
genza]” (Tercera parte, p. 103).

92 Giorgio Vasari, ibidem: “Cabellos tan hermosos de color y con acabada puleritud
desfilados y realizados [capelli si leggiadri di colore e con finite pulitezza sfilati e
condotti]” (Tercera parte, p. 18).

93 Jusepe Martinez, op. cit., p. 230.

94 Giorgio Vasari, “Descrizione delle’'opere di Tiziano da Cador”, Vite: “Comincio
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ademds una mancha cruda y sin contornos, “sin dibujar”. Un poco mds y
llegamos a aquella suavidad wltrajante de la Fibula de Piramo y Tisbe que
ya he citado: “Ultraje mérbido hicieran / a los divinos desnudos” (317,
vv. 75-76). De manera subrepticia, la morbidezza se convierte en crudezza
ultrajante. También podriamos decir: el dulce encarnado de antes se con-
vierte en auténtica carne e, incluso, en “desollado de color”®. El desnudo
cobra un espesor fenomenoldgico que lo despoja de divinidad®.

Aunque el Greco admira el colorido y la morbidezza de Correggio por

encima de los de cualquier otro pintor (con excepcién de Tiziano, por

supuesto), la inica vez que usa la voz “suave” en sus apostillas lo hace en el

95

96
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a dare alle sue opere pilt morbidezza [...] e macchiarle con le tinte crude e dolci,
secondo che il vivo mostrava, senza far disegno” (Tercera parte, p. 806). El Greco
subraya casi toda la pdgina, y anota en el margen del pdrrafo que acabo de citar: “Si
el alcansaba en lo que yo e visto en alguna pintura de Juan Belin de otra manera y
posesion tenria los que estudian del natural que no los tiene”; es decir, ‘si él [Vasari]
alcanzara a ver lo que yo he visto en alguna pintura de Giovanni Bellini, de otra
manera juzgaria a los que estudian del natural, cosa que no hace’ (Xavier de Salas y
Fernando Marfas, E/ Greco y el arte, p. 132).

Sergei Eisenstein, E/ Greco, cineasta, ed. Francois Albera, trad. Pablo Garcia Canga,
Barcelona, Intermedio, 2014, p. 116. Eisenstein tiene una aguda conciencia de
la “suavidad” del Greco: “Las formas se disuelven, fundiéndose en lo informe. La
roca pierde la dureza de sus contornos y la rigidez de la forma. No se desmigaja en
pedrisca, sino que adquiere una fluidez untuosa” (pp. 29-30).

El espacio con el que cuento no me permite profundizar en la importancia de la
“carne” en los estudios estéticos de corte fenomenolégico de autores como Henri
Maldiney (Regard, parole, espace), Gilles Deleuze (Ldgica de la sensacidn 'y Pintura: el
concepto de diagrama) y Georges Didi-Huberman (Venus rajada, La pintura encarna-
day La imagen abierta: motivos de la encarnacion en las artes visuales). Baste recordar
la diferencia de significado entre nude (‘desnudo’) y naked (‘desnudo’), inexistente
en espanol. El nakedness, la exposicién casi pornografica de la carne, va mucho mds
lejos que el pudoroso nudeness usualmente reservado a las artes pldsticas. Mi tesis es
que, a partir de la pintura de borrones de Tiziano, el arte cruza la frontera que separa
el nudeness artistico del nakedness obsceno, el espesor fenomenoldgico de la carne. El
“ultraje mérbido” de Géngora es un ejemplo claro del espesor de la carne tizianesco;
no se trata ya del dulce “encarnado” de antes, sino de la crudeza de la “carne” del
golpe veneciano. Para expresarme en los términos de Didi-Huberman, la belleza
de Venus sufre una rajadura que la despoja de divinidad. Véase asimismo Enrica
Cancelliere, “El ‘encarnado’ de Galatea”, en E/ universo de Géngora: Origenes, textos
y representaciones, ed. Joaquin Roses, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba, 2014, pp.
155-176. No menciona en ningin caso el concepto de morbidezza.
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contexto de la perspectiva aérea, donde significa “indiscernible”. Sus pa-
labras son éstas: “Nela nuestra vista tanto mas leyos estdn suaves que non
sse diszerne si non ay que la gran destanza”; ‘para nuestra vista, cuanto
mis lejos estdn, [mds] suaves, que no se discierne si no hay mds que gran
distancia®”. La redaccién es confusa, pero se entiende: mientras mds lejos
estdn los objetos, mds “suaves” se ven porque la distancia impide discer-
nirlos con claridad. Marias y Bustamante, a quienes debemos la laboriosa
transcripcién de las apostillas del Greco, parafrasean: “Nuestra vista [ve
que] las cosas cuanto mds lejos se ven son mds suaves, de forma que no se
distinguen™®®. Las cosas lejanas —los llamados “lejos”™— se ven suaves y
las cosas suaves se ven lejanas. Da Vinci, que fue el inventor del concepto
de perspectiva aérea, también emplea la voz “indiscernible”, pero cualifi-
cada por otra dos que hardn historia: esbozo y non finito, ‘sin acabar’. He
aqui su célebre frase:

El exceso de aire impide la claridad de la forma de los objetos, de
manera que las partes minusculas del cuerpo serdn indiscernibles e
irreconocibles [indiscernibili e non conosciutel. Por eso, pintor, hards
las figuras solamente esbozadas y sin acabar [accennate e non finite]”.

97 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Ideas artisticas, p. 232.

98 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, ibidem, p. 120.

99 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, ed. digital Angelo Borzelli <www.liber-
liber.it/mediateca/libri/leonardo/trattato>: “La molt'aria impedisce I'evidenza della
forma d’essi obietti, onde le minute particole d’essi corpi saranno indiscernibili e
non conosciute. Adunque tu, pittore, farai le piccole figure solamente accennate e
non finite” (tercera parte, fragmento 511). La edicién de Angel Gonzélez Garcia,
Tratado de pintura, Madrid, Akal, 2004 (52), contradice el original: “De cémo las
figuras pequenas han de ser necesariamente finitas” (p. 396). El texto de Da Vinci
reza: “Che le figure piccole 7on debbono per ragione esser finite”, ‘que las figuras
pequenas por obligacién 7o deben estar acabadas’. Para la estética del non finito en
la pintura italiana, ver Paola Barocchi, “Finito e non-finito nella critica vasariana”,
Arte Antica e Moderna, 1 (1958), pp. 221-235; Paula Carabell, “Finito and Non-
Finito in Titian’s Last Paintings”, RES: Anthropology and Aesthetics, 28 (1995), pp.
78-93; Augusto Gentili, “Tiziano e il non finito”, Venezia Cinquecento. Studi di
Storia dell’Arte e della Cultura, 11, 4 (1992), pp. 93-127; Augusto Gentili, “Problemi
dell’'ultimo Tiziano: finito e non finito tra variazioni e perdite di senso”, Tiziano:
Lultimo atto, ed. Lionello Puppi, Mildn, Skira, 2009, pp. 135-143; Creighton E.
Gilbert, “Whart is Expressed in Michelangelo’s ‘Non-Finito”, Artibus et Historiae,

306 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, Géngora y la estética del borrén. Otra vez el soneto al Greco

La pintura acaba de descubrir su vocacién secreta: la perfeccién en lo
non-finito.

El primer teérico espanol de la morbidezza en el sentido estricto de la
palabra —formas esbozadas y sin acabar— es Carducho, quien despojan-
do al término de toda nocién de unién y lisura de colores —la morbidezza
misma—, escribe:

Aunque es verdad que la pintura se podria hacer con unién y lisura
de colores [...] no arguye tanta maestria, tanta posesién de lo ma-
gisterioso, como el que lo hace con borrones'”.

El verdadero magisterio radica en la falta de magisterio del borrén.
Palomino es acaso més radical y luego de aclarar que la suavidad 70 es

suave —“la suavidad [...] no consiste en lo liso y terso de ella”—, escri-
be!0!:

Veldzquez, cuya pintura acredita este discurso [...] consiguié la
morbidez, dulzura y suavidad, sin la precision de lo lamido, terso y
afectado, con gran pasta, libertad, y magisterio'®.

Y acto seguido sentencia: “Esa tiene la verdadera suavidad, aunque de
cerca esté aborronada, golpeada y pastosa, como lo vemos en las cosas de
Carreno, Veldzquez y otros”'®. No se atreve a mencionar al Greco —ex-
cepto Gdngora y Paravicino, casi nadie se atreve—, pero quien introdujo
la “verdadera suavidad” en Espana fue él.

Entre los escritores dureos familiarizados con el término “suave”, en
el sentido que acabo de explicar —“suavidad de mancha”'*, “mancha

XXIV, 48 (2003), pp. 57-64; y Alexander Nagel, “Leonardo and sfumato”, RES:
Anthropology and Aesthetics, 24 (1993) pp. 7-20.

100 Vicente Carducho, 0p. cit., pp. 266-267.

101 Antonio Palomino, 0p. cit., 11, p. 356. Todo el capitulo estd dedicado a esclarecer la
“suavidad de la pintura: en qué consiste”.

102 Antonio Palomino, ibidem, 11, p. 356.

103 Antonio Palomino, ibidem, 11, p. 357.

104 Giovanni Battista Volpato, La verita pittoresca, en Elia Bordignon Favero, Giovanni
Battista Volpato, critico e pittore, Treviso, De’Longhi, 1994, pp. 407-431: “Sovezza
[suavezza o soavezza] di macchia” (p. 422). Por sovezza di macchia o suavidad de
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de artificio”'®, “mancha sin mancha”'%®

arte”'%®, “mancha de luz’"
sibila de Oriente:

, “bella mancha”'?’, “mancha con

9, etc.—, destaca Calderdén, en su auto de La

... este monte que es columna
dérica del firmamento;

mds agradable a mi vista

que estos drboles compuestos
de fruta y flor; mds siiave

que las luces y bosquejos

de sus sombras en la fiesta

que hiere el sol mds severo''’;

y, por supuesto, Géngora, que ya antes habia empleado el mismo sin-
tagma en el Polifemo: “pincel siiave / lo ha bosquejado ya en su fantasia”
(Polifemo, vv. 251-252).

mancha, Volpato entiende la supresion de los contornos y del claroscuro caravagges-
co: “La suavidad suya nace tanto de la prictica de manejar el pincel como de la
composicion de las tintas, siendo ésta enemiga de los términos, contornos, blancos
y negros agudos [la morbidezza sua poi tanto nasce dalla pratica di maneggiare il
pennello come da componimento delle tinte, essendo questa nemica de’ termini,
contorni, bianchi e neri acutii]” (p. 426).

105 Marco Boschini, op. cit., p. 361 (vv. 6-7): “Giambatista Zelotti, tan digno autor, /
ti también de gran mancha de artificio [gran machia d’artificio]”.

106 Marco Boschini, ibidem, p. 67 (vv. 23-27): “Una préctica / comin en Venecia;
digamos que confusa, / de esbozos y manchas, sin conclusién. / ;Oh manchas sin
mancha, antes bien esplendores, / que lucen mds que cualquier luz! [Una pratica,
che s’'usa / far a Venezia; come a dir, confusa, / de abozzi e machie, senza conclusion.
/ Oh machie senza machia, anzi spendori, / che luse pill de qual se sia lumiera!]”.

107 Carlo Ridolfi, op. cit., p. 84: “Bella mancha, dejdndonos el autor [Giorgione] la
figura del ministro sin acabar [bella macchia, lasciandovi l'autore la figura del mi-
nistro non finite”].

108 Calderén de la Barca, La sibila de Oriente: “Deste, pues, lunar del orbe, / si bien
lunar con belleza; / desta, pues, mancha con arte” (Jornada 1, p. 859).

109 Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia, p. 45, v. 204: “En zafir manchado a luces”.
Repite la metdfora en el “Panegirico funeral”, Sermones cortesanos, p. 195: “Estrella
que en eternidades manche hermosamente de luz la parte que le toca del cielo”.

110 Calderén de la Barca, La sibila de Oriente, Jornada 3, pp. 890-891.
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En ambos casos, la suavidad es sinénimo de “bosquejo”'!!. En cuanto a
quej

este concepto, no estd de mds citar las siguientes palabras del principe de
Esquilache acerca de la pintura de borrones del Greco: “Que escriba a lo
moderno le aconsejo / al que aplausos inutiles pretende, / y al Greco imite
el horrido bosquejo: | que el uso ahora estas durezas vende™'?. Tiene razén
en comparar la maniera moderna de Géngora con los horribles bosquejos
del Greco, pero se equivoca en llamarlos “duros”: son suaves; la suavidad
bosqueja'®.

En lugar de “suave”, Calder6n emplea otras veces el adjetivo “sutil”,
que, sin ser un término técnico como el primero, a veces tiene el mismo
significado. Asi, por ejemplo, en la larga descripcién del paisaje —pintura
de borrones— de El principe constante:

No pudo la vista absorta
determinarse a decir

si eran naos o si eran rocas,
porque como en los matices
sutiles pinceles logran

unos visos, unos lejos,

que en perspectiva dudosa

111 Para el significado de la voz “bosquejo” en el Poliferno, ver Enrica Cancelliere, Gén-
gora. Percorsi della visione, Palermo, S. E Flaccovio, 1990, pp. 97-104: “El ‘bosquejo
colorido’ del que habla Géngora podria referirse a la técnica de Tiziano” (p. 102).
Sin duda es asf; se refiere a la pintura de borrones de artistas como Tiziano, el Greco
y Jacopo Bassano. Para la relacién del “pincel de la fantasfa” con la “flecha de Amor”
en el mismo poema, véase José Marfa Pozuelo Yvancos, “La Fibula de Polifemo y
Galatea como poema narrativo”, en La invencidn literaria. Garcilaso, Géngora, Cer-
vantes, Quevedo y Gracidn, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2014,
pp- 25-40 (pp. 38-39). Ninguno de los dos criticos para mientes en el tecnicismo
“stiave”.

112 Francisco de Borja y Aragdn, principe de Esquilache, Obras en verso, Amberes,
Baltasar Moreto, 1663, p. 203.

113 Comparar con Juan Agustin Cedn Bermudez, Diccionario histdrico de los mas ilustres
profesores de las Bellas Artes en Espana, prél. Miguel Mordn Turina, Madrid, Akal,
2001, que incurre en el mismo prejuicio: “Es duro [el Greco], desabrido, extra-
vagante” (t. 5, p. 5); “su colorido duro y extrano” (t. 5, p. 7). Corrige Géngora
a contracorriente de todos: “Es siiave, sabroso, extravagante”, “su colorido siiave y
extrano’.
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parecen montes tal vez,
y tal, ciudades famosas,
—porque la distancia siempre
monstruos imposibles forma—
asi en paises [paisajes] azules
hicieron luces y sombras,
confundiendo mar y cielo

con las nubes y las ondas,

mil engafos a la vista;

pues hasta entonces curiosa
solo percibié los bultos

y no distinguié las formas''.

Percepcién sin distincidn, la sutileza del pincel oscila entre la forma for-
mata y la forma formans, entre la figura y el figural. Pero nétese la contra-
diccién interna de la maniera jesuitica calderoniana: apenas toca la sinta-
xis, como si la andadura del verso tuviera poco que ver con la pintura de
borrones que tan aptamente describe. Las “naos” (‘naves’) se confunden
con rocas y los montes con ciudades, pero la lengua de Calderén se man-
tiene estoica en la orilla, “determinada a decir”. Géngora corrige ese ex-
ceso de “determinacién” —la lengua por encima del borrén— mediante
el hipérbaton, que le permitird no solo describir la morbidezza del Greco,
sino ponerla en prictica.

3. La suavipaD DE GONGORA
Si ahora nos acercamos al verso de Géngora en toda su suavidad, es decir,
como borrén y no solo como palabra, en lo que tiene de bulto y no solo

en lo que tiene de forma, quizd lo entendamos mejor:

El pincel niega al mundo mds siiave.

114 Pedro Calderén de la Barca, El principe constante, ed. Enrica Cancelliere, Ma-
drid, Mundo Nuevo, 2000, Jornada 1, vv. 232-250; con buena introduccién y
notas.
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sQué susurra este verso''>? No pregunto qué significa, sino ;qué bosqueja?
Bosqueja que la muerte del Greco niega al mundo el pincel més borroso
que ha existido. Ante todo, el soneto es un duelo por los suaves borrones
del Greco, un monumento funerario a la mancha. Pero en nombre de
esos mismos borrones, bosqueja también lo contrario: que el pincel del
Greco niega la suavidad del mundo.

Se me objetard que el poema no dice eso. Pregunto: ;No significa eso
o no lo dice? Porque el verso podrd significar, en efecto, ‘la dura llave del
sepulcro niega al mundo el pincel més suave’, pero el hipérbaton que el
lector tiene ante los ojos dice exactamente lo contrario:

El pincel niega al mundo mds siiave;
o incluso:

... dura llave,
el pincel niega al mundo mids suave;

como si la llave y el pincel fueran uno solo y no, segin determina el orden
sintdctico, sujeto (la llave) y objeto (el pincel). El verso significa —orden
gramatical de los significados— que la llave niega el pincel, mientras que
el hipérbaton dice —orden pléstico de los significantes— que la llave y
el pincel niegan al mundo. El sentido altimo del poema se juega entre el
orden gramatical de los significados y el orden pldstico de los significantes
0, si se quiere, entre “leer” y “ver”.

La pregunta es, entonces, si vamos a leer a Géngora desde el hipérba-
ton o por encima de él; si vamos a leer a Géngora s6lo de acuerdo al orden
sintdctico del espanol, primero el sujeto, luego el verbo y finalmente el
predicado, o si lo vamos a leer también de acuerdo al orden espacial del
hipérbaton, donde el objeto “pincel” se convierte en el sujeto de la ne-
gacién mientras que el mundo se convierte en el objeto negado, con el
sintagma adjetival “mds stiave” flotando indeciso al final del verso, sin que

115 Entiendo por “susurro”, con Roland Barthes, “ese sin-sentido que dejarfa oir a lo
lejos un sentido”. Ver al respecto “El susurro de la lengua”, en Ef susurro del lenguaje.
Mis alld de la palabra y la escritura, trad. Cristina Ferndndez Medrano, Barcelona,
Paidés, 1987, pp. 115-119 (pp. 117-118).
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sepamos con exactitud, como ya vieron Foster y Ramos (ver mds arriba,
parrafo 2), si califica a “pincel”, con el que mantiene una dependencia
sintdctica a distancia, 0 a “mundo”, el término inmediatamente adya-
cente. El orden adyacente del hipérbaton dice “mundo mds suave”, asi
que lo mds normal es que todos entendamos inicialmente que se refiere a
“mundo”, como creyd todavia a finales del siglo xix Casal y Amenedo''®.

Este sencillo hecho —que el hipérbaton también escribe— pone de
manifiesto un aspecto fundamental de la sintaxis de Géngora; a saber,
que la funcién del hipérbaton no consiste simplemente en alterar el or-
den sintictico de la frase. Tampoco se trata de “un instrumento expresivo
de valor estilistico” que aqui y alld “facilita un donaire” o “hace resaltar
el valor eufdnico o colorista de una palabra”, como entiende Alonso '".
La funcién primordial del hipérbaton, como ha demostrado de manera
ejemplar Ly, es producir nuevos efectos de sentido de acuerdo a un orden
espacial y no gramatical; un orden, dice Ly, “analégico”, “mimético” o
“figurativo”, en vez de estrictamente légico y reflexivo''®. Como el parén-

116 Ramén Casal y Amenedo, Ejercicios de andlisis literarios, La Corufia, Imprenta de la
Casa de Misericordia, 1883 (22): “Tampoco es tarea ficil alcanzar lo que Géngora
quiso decir con el epiteto ‘dura llave’ aplicado al sepulcro de mdrmol que encerraba
los restos de un notable artista, asi como tampoco entender aquello de que la ‘forma
elegante’ de dicho sepulcro ‘niega el pincel al mundo mis siiave” (p. 98).

117 Ddmaso Alonso, Obras completas. Géngora y el gongorismo, Madrid, Gredos, 1978,
pp. 225y 202.

118 Nadine Ly, “El orden de las palabras: orden légico y orden analégico (La sintaxis
figurativa de las Soledades)”, Bulletin Hispanique, CI, 1 (1999), pp. 219-246. Com-
parto su tesis de de que la sintaxis de Géngora representa un esfuerzo sin prece-
dentes en las letras espafiolas por liberar la lengua de “la ‘esclavitud’ de las formas
gramaticales y de la linealidad discursiva” (p. 233). También hago mia su definicién
de “orden analdgico” (orden andlogo al desorden del mundo), que coincide con la
idea de Dolce, Boschini y otros tedricos de la pintura de borrones, de que el pintor
no imita las formas de la naturaleza, sino sus manchas. Sin referirse a la pintura de
borrones, lo que quiere decir Ly es que la sintaxis de Géngora es “andloga” a los
borrones de la naturaleza. La figurabilidad de la sintaxis es lo mismo que la defor-
macién de la figura. En la misma direccién de Ly, véase Mercedes Blanco, “Gdéngora
et la querelle de I'hyperbate”, Bulletin Hispanique, CXII, 1 (2010), pp. 169-217; y
Géngora o la invencion de una lengua, pp. 296-301. No he tenido acceso a la tesis de
Ana Cristina Lépez Vifwela, E/ hipérbaton en Géngora, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1996, que seguramente aportard datos de interés.
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tesis, que es un tipo especifico de trasposicion, el hipérbaton designa o7z
frase dentro de la frase. Sin destruir del todo la frase primera —sin destruir
del todo el lenguaje discursivo—, reordena sus partes de modo que susu-
rre otra cosa. A ello se referfa Machado cuando exclama en un elogio nada
comin en él que el soneto al Greco de Géngora “es quizd lo mds sabio
de lengua de la poesia espanola. La palabra pinta y la sintaxis dibuja; jah
maravilla!”'"?. Imitando el “pincel stiave” del Greco, e/ hipérbaton también
dibuja; no es un error a evitar sino otro saber de lengua.

Siguiendo las conclusiones de Foucault acerca del hipérbaton en la
traduccién de la Eneida de Virgilio por Klossowski —“Sangran las pala-
bras”— , yo dirfa, entonces, que la lengua de Géngora se deja entender
de dos modos distintos'*. Una seria la palabra entendida como unidad
lingiiistica y otra muy diferente la palabra entendida “como hecho de
yuxtaposicién y de sucesién”'*!, como “sitio verbal”'*%. La poética del hi-
pérbaton es una poética del sitio verbal'*. No importa tanto lo que sig-
nifica el verso desde el punto de vista lingiiistico cuanto lo que dicen las
palabras una al lado de la otra, seglin el puesto que ocupan en la frase y no
seglin su sentido gramatical.

Si leemos el verso de Géngora desde esta perspectiva, como hecho de
yuxtaposicion y de sucesién, y no como hecho lingiiistico, en su orden
figurativo y no solo en su orden légico, comprobaremos que “bosqueja”
cuatro constituyentes sintdcticos:

1. Dura llave el pincel (vv. 2-3). El pincel es llave. Opuestos en el orden
gramatical, la llave y el pincel son ahora sinénimos y homéfonos: ‘llavEL

pincEL.

119 Antonio Machado, Los complementarios, ed. Manuel Alvar, Madrid, Cétedra, 1980,
p. 317.

120 Michel Foucault, “Sangran las palabras™ (1964), en Obras esenciales, trad. Miguel
Morey, Julia Varela y otros, Barcelona, Paidés, 2010, pp. 249-252.

121 Michel Foucault, ibidem, p. 249.

122 Michel Foucault, ibidem, p. 250.

123 No digo nada que no haya intuido Jorge Guillén en su finisimo “Géngora”, en
Lenguaje y poesia: algunos casos espanoles, Madrid, Alianza, 1969, pp. 31-71: “Los
quiebros antinaturales del hipérbaton interponen una violencia, o lo que igual, una
tensién. Esa tensién adquiere valores expresivos. Cada palabra, en virtud de su ‘lugar’
—puntos que descansan sobre ella y puntos sobre los que ella descansa—, da un
rendimiento a la vez constructivo y expresivo” (p. 39).
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2. El pincel niega (v. 3). El pincel del Greco no “da” (como dice el verso
inmediatamente siguiente), sino que, como corresponde a una dura llave,
niega, cierra la puerta de la visién.

3. Niega al mundo (v. 3). No imita al mundo, sino que lo niega, pro-
nunciado, encima, ‘llavEL pincEL niegAL, como si el sonido de las pa-
labras borrara la diferencia semdntica que las separa, o como si la presién
del figural quisiera convertir el lenguaje en una sopa de letras.

4. Mundo mds suave (v. 3). Pronunciado ‘MUndoMASSUA’. La llave-
pincel niega la suavidad del mundo, sin que sepamos bien qué significa
“stiave” en este constituyente. ;Niega la “dulzura” del mundo? ;La “dul-
zonerfa’ del mundo? El Greco tenfa fama de “desabrido y arrojado”'*;
no serfa inverosimil concluir que su pincel niega la suavidad dulzona del
mundo.

Noétese, por otro lado, que el verbo “negar”, ya sea que el mundo nie-
gue la suavidad del Greco, o que el Greco niegue la suavidad del mundo,
no es la tnica negativa del poema. También tenemos la condicional “si
no” en el v. 11: “luces si NO sombras”; la concesiva “a pesar de” en los
vv. 12-13: “a pesar de su dureza, / ligrimas”; y las voces “peregriNO” (v.
1), “liNO” (v. 4), “NOmbre” (v. 5), “diNO” (v. 5) y “camiNO” (v. 8),
repartidas a lo largo de los dos primeros cuartetos.

“Negar” es asimismo una de las voces més frecuentes de la poesia
de Géngora. Tanto es asi que Alonso no duda en recoger el reflexivo
“negarse” en su “Lista de palabras afectadas segin censuras y parodias
del siglo XVII”'®, junto con otros gongorismos como “errante”'?,
“desvanecerse”'?, “disolver”'*®, “neutralidad”'*” y el inverosimil “poco,
mucho”'?, todos los cuales apuntan de manera inequivoca al “eclipse”'?!
de la representacién. Menciono nada mds tres ejemplos particularmente

124 José Garcia Hidalgo, Principios para estudiar el nobilisimo y real arte de la pintura,
Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2006: “El grande estudio que en la
anatomia hizo [el Greco] le obligd a seguir el camino tan desabrido y arrojado” (p. 7).

125 Ddmaso Alonso, op. cit., p. 111.

126 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 107.

127 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 106.

128 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 107.

129 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 111.

130 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 113.

131 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 107.
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machacones: “Niego estos quicios, niego la cultura” (274, v. 26); “gozan-
do lo que se niega, / negindose lo que goza” (Firmezas, vv. 788-789); y “o
todo me neg6 a mi, / o todo me negué yo” (328, vv. 32-33), este tltimo
muy parecido al hipérbaton sobre el que gira el soneto al Greco (‘o todo
negé al Greco, o todo lo negé éI).

;Qué significa esta “afectacion”? ;Cémo entender la negatividad
gongorina? ;Es porque el llamado “culteranismo” en realidad niega la
cultura, como dice textualmente el verso que acabo de citar? (“niego
la cultura”). ;Porque la negacién aviva el goce? (“gozando lo que se
niega’). ;Por cansancio del “yo” y anhelo de aniquilatio mistica? (“todo
me negué yo”). Sin duda, las tres cosas. Contra la Vulgata, Géngora
no es un poeta “culterano” sino profundamente anticulterano (niega
el valor edificante de la cultura mediante el garabato figural); goza la
negacion del objeto; y finalmente, goza negdndose a si mismo como
sujeto. Innegable es s6lo una cosa: el cardcter apofditico de su lengua
(del griego amo@dvat, ‘decir no’, ‘negar’). No escribe sino que escribe
que no escribe; goza escribiendo de la peor manera posible (siempre la
légica de lo peor), como si cada palabra, y cada silaba de cada palabra
(“OH peregriNO” [v. 1]), estuviesen en guerra consigo mismas y solo
quisieran morir / de gusto'**.

Al lector no se le escapard la profunda relacién de esta petite mort
linguistica —la contradiccién permanente de la lengua de Géngora—
con la muerte mistica de una Santa Teresa o de un San Juan de la Cruz.
No insisto en ello porque no es el lugar y porque ya lo ha hecho, de
otro modo y con otros modos, Baena en distintos estudios'?. En cam-
bio, si quisiera subrayar el parecido con el apofatismo del Greco, ese
pintor “que no quiere ser pintor”, segin el afortunado verso de Torre
Farfin:

132 Para un primer acercamiento al tema, ver Humberto Huergo Cardoso, “Afasia
y negacién en las Soledades de Géngora”, Bulletin of Hispanic Studies, LXXXI, 3
(2004), pp. 317-334.

133 Julio Baena, Quehaceres de Géngora, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2011,
pp- 153, 163 y passim; y “Sense and Equivalence in Géngora and the Spanish Mys-
tics: A Credit Crisis”, Poiesis and Modernity in the Old and New Worlds, ed. Anthony
Cascardi and Leah Middlebrook, Nashville, Tennessee, Vandervile UB, 2012, pp.
273-286.
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La manera parece del Griego o yo no entiendo de pintura; y a fe que

lo borrado tiene arte, porque de cerca es nada y de lejos tampoco'®“.

Y acto seguido cita los versos que acabo de mencionar:

Un pintor quiero pintar
que no quiere ser pintor;
sobran los colores, pero

le falta la emprimacién.
[...]

Fantasias pinta a oscuras
alld en su imaginacion,

que quiere imitar a Oriente
pero quédase en su horror.
Dibujé su vanidad

Ovenio con un carbén,

y a bosquejo tan en sombras
tan oscuras tintas dio'®.

Como a Torre Farfén le resulta inconcebible que lo borrado tenga arte, se-
gln es, en efecto, el caso, el poema es un “vejamen”; pero de todos modos
su autor tiene razén: el Greco (en realidad su discipulo Pedro de Orrente,
que es el misterioso pintor aludido en el poema) no quiere pintar. Mds
bien quiere no-pintar, pintar el “no”, haciendo alarde de un saber que no
sabe que conjuga la via negationis de la Jerarquia celeste de Pseudo Dioni-
sio Areopagita, libro que figura en el inventario de 1614 de su biblioteca,
con el estudio sin estudio de la estética veneciana'®. “Para venir a lo que

134 Fernando de la Torre Farfdn, Templo panegirico, Sevilla, Juan Gémez de Blas, 1663,
f. 201v.

135 Fernando de la Torre Farfn, ibidem, f. 201v.

136 Para la biblioteca del Greco, véanse Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Ideas
artisticas: “Mundo aparte [...] es el de los libros de Pseudo Diosisio Areopagita,
de quien el Greco posefa su De coelesti hierarchia” (p. 152). El inventario de 1614
se reproduce en las pp. 221-222: “San diosisio de Celesti yerarquia” (p. 221). Ver
igualmente La biblioteca del Greco, eds. Javier Docampo y José Riello, Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2014, pp. 54 y 210-211. El texto, Obras completas del
Pseudo Dionisio Areopagita, ed. Teodoro H. Martin-Lunas, trad. Olegario Gonzdlez
de Cardenal, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, habla por si solo:
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no sabes, / has de ir por donde no sabes. / Para venir a lo que no eres, /
has de ir por donde no eres”'?”. Ni Géngora ni el Greco estudian s6lo para
“saber”. Estudian, mds bien, para relevar el saber (Aufheben) mediante
la forma sin forma del borrén. Esto es importante. La cuestién no es el
simple saber o la simple forma, pero tampoco la simple ignorancia o la
simple deformidad. La cuestidn es el saber sin saber productor de formas
sin forma, sin que acabemos nunca de comprender el abismo de ese “sin”
que no es ni mucho ni poco, sino, como las palabras primitivas estudiadas

por Freud, “mucho poco”'*:

Si mucho poco mapa les despliega,
mucho es més lo que (nieblas desatando)
confunde el sol y la distancia niega (So/. 1, vv. 194-196).

No seamos ingenuos. Que el adjetivo “poco” se refiera en realidad al pe-
queno mirador desde el cual el peregrino y su anfitrién contemplan la
vista que se extiende a sus pies y “mucho” a la amplitud de ésta (‘si un
pequeno punto les despliega un amplio paisaje’) no elimina de ninguna

“La teologfa se vale de imdgenes poéticas al estudiar estas inteligencias que carecen
de figuras” (p. 122); “la revelacién divina se presenta de dos maneras. Una procede
naturalmente por medio de imdgenes semejantes a lo que significan. La otra emplea
figuras desemejantes hasta la total desigualdad y el absurdo” (p. 125). El Greco y
Géngora se valen de imdgenes desemejantes, esto es, imdgenes poéticas semejantes
al figural angélico.

137 San Juan de la Cruz, Obras completas, ed. Lucinio Ruano de la Iglesia, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 2002 (22), p. 290.

138 Ver Sigmund Freud, “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, en Obras
completas, ed. James Strachey con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etche-
verry, Buenos Aires, Amorrortu, 2012 (112), XI, pp. 143-153: “El inglés dice todavia
hoy, para expresar ‘sin’, without, o sea consin, y lo mismo hace el prusiano oriental
(mitobne). Ademds, with, que hoy correponde al alemdn mit (‘con’), querfa decir en
su origen tanto ‘con’ como ‘sin’, como todavia se discierne en withdraw (‘retirar’) y
withhold (‘sustraer’). Discernimos el mismo cambio en el alemdn wider (‘contra) y
wieder (‘fjunto con’) (p. 152)”. A un tiempo culta y salvaje, la lengua de Géngora es
un esfuerzo por recuperar el sentido antitético de las palabras primitivas. Se niega a
escoger entre “si” y “no”, prefiriendo siempre una especie de “consin” (with-out) a un
tiempo afirmativo y negativo. Ridiculizado por los primeros lectores de las Soledades,
el sintagma “poco-mucho” es el equivalente del “consin” freudiano.
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manera la incoherencia del hipérbaton “si mucho poco mapa les despliega
mucho”; simplemente se afiade a ella. El orden 16gico de los significados
no elimina el orden espacial de los significantes. Mds atn, el orden del
significado resulta a menudo inferior al orden de los significantes, que li-
berados del yugo gramatical “bosquejan” mucho mds de lo que significan;
“ejecutan mds con un amago, que otros con una prolijidad”'®. El “ama-
go” no s6lo apunta, sino que ejecuta plenamente. Es por eso que las pa-
réfrasis y las traducciones de Géngora resultan tan decepcionantes'®. El
sentido sin el contrasentido del hipérbaton; el significado sin la negativa
141" despojan las razones
de “secreto vigor”. Como en la pintura de borrones, el vigor de la palabra
radica en el eclipse de la significacion. El siguiente pasaje del Cannocchiale
de Tesauro, la piedra de Rosetta de la agudeza barroca, pone de manifiesto
la relacién de lo no-dicho (la palabra gongorina) con lo no-pintado (la
pintura de borrones del Greco):

del amago; el “sol sin eclipses” que dirfa Gracidn

La agudeza vocal es una imagen sensible del arquetipo, gozando
también la oreja de sus pinturas, que tienen el sonido por colores
y por pincel la lengua. Pero imagen esbozada mds bien que acabada
(immagine abbozzata pits tosto che finital; donde el ingenio entiende
mds de lo que la lengua dice y el concepto suple donde falra la voz. Y

139 Baltasar Gracidn, op. cit., p. 156: “Sujétansele todos sin advertir el cémo, recono-
ciendo el secreto vigor de la connatural autoridad [...] porque ejecutan mds con
un amago, que otros con una prolijidad”. El vigor descansa en el amago, no en la
prolijidad.

140 La mejor critica que conozco de la costumbre de parafrasear a Géngora como si el
sentido de la lengua fuese comunicativo la ha firmado Roberto Diodato, Vermeer,
Goéngora, Spinoza. Lesthétique comme science intuitive, trad. Yamina Oudai Celso,
Parfs, Mimésis, 2016, pp. 186-187: “Hay que llevar a cabo una inspeccién del texto
[las Soledades] que tenga en cuenta su resistencia a la parafrasis” (p. 186).

141 Baltasar Gracidn, op. cit., p. 38: “;Quién es el sol sin eclipses, el diamante sin raza,
la reina de lo florido sin espinas?”. La pregunta que se hace es: ;qué serfa la positivi-
dad de la forma sin el figural que la desfigure? ;Qué serfa la forma sin la potencia
negativa de lo informe? ;Qué serfa la belleza proverbial de la rosa sin la fealdad de
las espinas? Y la respuesta es siempre desconcertante: la belleza de la rosa radica en
la fealdad de las espinas que al mismo tiempo niegan tal belleza y la afirman mds
alld de la perfeccién orgdnica. En otras palabras, aunque la belleza no radica sélo en
la negatividad, tampoco hay belleza sin negatividad.

318 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, Géngora y la estética del borrén. Otra vez el soneto al Greco

a la inversa, en los dichos demasiado claros el ingenio pierde su
luminosidad, asi como las estrellas que centellean en la oscuridad se
apagan con las luces'**.

La agudeza es imagen, pero esbozada e inacabada: palabra-borrén. De

lo contrario, la oreja no gozaria. La oreja sélo goza (“godendo ancora

lorecchio”) con la falta de voz, negativamente. La propedéutica barroca es

et prop

ésta: “Mds es la mitad que el todo” (Gracidn)'**; mds persuade lo que se per-

cibe menos (Paravicino)'*; y “sus borrones valen méds que lo muy acabado

de otros” (Pacheco)'®. Sea en pintura, sea en poesfa, el sentido cae del lado
e la negacion. ictura poesis no siempre quiere decir “como la pintura,

de la neg U pict q d | t

la poesia”. A veces quiere decir también —y la cldsica definicién de Horacio
p q y

asf lo declara— “como la no-pintura, asi la no-poesia”'*. La fa/ta de sentido

142 Emanuele Tesauro, Anteojo de larga vista, trad. Fray Miguel de Sequeyros, Madrid,
Antonio Marin, 1741, 1, p. 15. He modificado ligeramente la traduccién para
ajustarla mejor al original, que reza: “Larguzia vocale ¢ una sensibile immagine
dell’archetipa: godendo ancora l'orecchio le sue pitture, che hanno il suono per
colori e per pennello la lingua. Ma immagine abbozzata pit tosto che finita, dove
I'ingegno intende pil che la lingua non parla e il concetto supplisce dove manca la
voce. Et per contrario, ne’ detti troppo chiari 'arguzia perde il suo lume, siccome
le stele nella oscurita lampeggiano si smorzano con la luce”. Ver Tesauro, 1/ cannoc-
chiale aristotelico, ed. de August Buck, Berlin, Gehlen, 1968, p. 17.

143 Baltasar Gracidn, op. cit., p. 7.

144 Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia: “Me ha persuadido mds / lo que he perci-
bido menos” (p. 46, vv. 270-271).

145 Francisco Pacheco, op. cit., p. 415. Alude al pintor veneciano Jacopo Bassano, ar-
tista ponderado por el Greco.

146 El texto completo de Horacio (casi nunca se lo cita completo), Epistolas. Arte poética,
ed. y trad. Fernando Navarro Antolin, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2002, reza: “Como la pintura, la poesia: la habrd que te cautive mds, cu-
ando mds te acerques [si propius], y otra cuando mds lejos te retires [si longius]. / Una
gusta de la penumbra [obscurum], otra querrd ser vista a plena luz [sub luce]” (pp.
219-220). Hay dos clases de pintura y de poesia: una clara y otra oscura, aquélla
para ser vista de cerca (akribeia) y ésta para ser vista de lejos (skiagrafia). Los siglos
XVI y XVII llaman a la pintura que solo se ve de lejos “pintura de borrones”. Ver
nada mids, entre decenas de ejemplos, Francisco de Luque Fajardo, Fiel desengasio
contra la ociosidad y los juegos (1603), ed. Martin de Riquer, Madrid, Real Academia
Espariola, 1955: “El pint6 los lejos, yo los cercas; él la sombra, yo las figuras” (I,
p. 189); y fray Juan de Santa Marfa, Repriblica y policia cristiana (1615), ed. critica
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del hipérbaton esboza un segundo sentido mds rico en matices que la mera

lingiiisterfa. Zéxis dtaktos, ‘orden desordenado’ (pseudo-Longino) '¥/; “decir

a pedazos” (Paravicino)'*; “hablar desunido” (Tasso)'®’; el hipérbaton es al
lenguaje lo que el borrén a la pintura, el “golpe” negativo de la pluma me-
diante el cual el sentido persuade mds porque se percibe menos. Este poco-
mucho, esta suma de cantidades negativas es el verdadero goce de Géngora,
y si me apuran, de todo el Barroco: trabajar para ser pobre (Pacheco) y nun-
cay bajo ningtin concepto para ser rico. Barroco de la pobreza y no Barroco
de la ostentacién, que en si misma también estd obligada a desplegarse y
replegarse al mismo tiempo, “de modo que el levantar plumajes y el bajar
los ojos todo sea uno”™°. No hay un simple “levantar” del sentido, como
no hay tampoco una visién sin ceguera. Antes, el despliegue ostentoso del

sentido coincide puntualmente con el bajar los ojos de la ceguera.

Julie Fargeadou, Paris, L' Université Paris-Saclay, 2016: “Como pintura de mano del
Griego, que puesta en alto y mirada de lejos, parece muy bien y representa mucho,
pero de cerca todo es rayas y borrones” (p. 29). La inmensa mayorfa de los estudios
“visuales” solo se ocupan de la relacién positiva de la pintura de cerca con la poesia
clara (la figura), olviddndose de que también existe la relacidon negativa de la pintura
de borrones con la poesfa oscura (el figural).

147 “Longino”, Sobre lo sublime, ed. y trad. José Garcia Lépez, primera reimpresidn,
Madrid, Gredos, 1996: “Para él el orden comprende un cierto desorden [#ixis dtak-
tos] y, a su vez, el desorden un cierto orden” (20, 3). Tdxis dtaktos es la definicién
misma del hipérbaton gongorino.

148 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos: “El calor del decir me empend a
pedazos” (p. 111). El “calor” de la pulsién despedaza el lenguaje comunicativo.
149 Torquato Tasso, Lettere poetiche, ed. Carla Molinari, Parma, Fondazione Pietro
Bembo, 1995: “No sé si Vuesa Merced habrd notado una imperfeccién [imperfet-
tione] de mi estilo. La imperfeccidn es ésta: yo uso con frecuencia el hablar desunido
[il parlar disgiunto), es decir, aquel que se liga mds por la unién y dependencia de los
sentidos [’ unione e dependenza de’ sensi), que por la cdpula u otra conjuncién de
palabras [per copula o altra congiunzione di parole]. La imperfeccién estd a la vista,
pero muchas veces tiene aspecto de virtud, y a veces virtud portadora de grandeza”
(pp- 223-224). La lengua se liga mds por la mutua dependencia de las pulsiones que
por la conjuncién gramdtical. Esta imperfeccién aporta mds grandeza que la misma
perfeccién. Para la relacién del hablar desunido de Tasso con la pintura de bor-
rones de Tiziano, ver el excelente estudio de Andrea Emiliani, “Torquato Tasso: tra
parlar disgiunto e dipendenza di sensi. Un modello didattico per la comprensione

dell’'ultima stagione di Tiziano”, en Tiziano: Lultimo atto, pp. 69-75.
150 Baltasar Gracidn, op. cit., p. 94.

320 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, Géngora y la estética del borrén. Otra vez el soneto al Greco

La palabra como hecho de yuxtaposicién y de sucesiéon —el hipérba-
ton— guarda una estrecha relacién con la Verdichtung freudiana, la ‘con-
densacién’, “una imagen de acumulacién [Sammelbild] dotada de rasgos
contradictorios” que produce “cémicas y raras creaciones léxicas”, como
norekdal (de Nora y Ekdal, dos personajes de sendas obras de Ibsen) o
Maistollmiitz (de mais, ‘maiz, toll, loco’, mannstoll, ‘ninfémana’ y O/-
miitz, ciudad de Moravia)®®!.

El hipérbaton gongorino es una especie de Maistollmiitz, un “engendro
[ Ungetiim, ‘monstruo’]”, dice Freud, compuesto de constituyentes sintdc-
ticos que, como los radicales libres, se aparean entre si casi con total inde-
pendencia del orden discursivo'?. “El pincel niega al mundo mis stiave”
serfa uno de estos “engendros”, una Sammelbild. Pero si se lee el poema
con “descuido cuidadoso™, es decir, atento no solo a lo que significan
sus palabras, sino también a lo que emborronan sus deslices (Versprechen),
asoman varios otros'>:

1. Peregrino de pdrfido (vv. 1-2), como si el sintagma adjetival “de pér-
fido” modificase a “peregrino” y no al sepulcro, homéfonos, ademis, ‘PE-
RegriNO’ y “PORADO’.

2. De porfido luciente dura (v. 2), del verbo ‘durar’.

151 Sigmund Freud, Obras completas. La interpretacion de los suerios (primera parte), ed.
James Strachey, con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1991 (42), IV, pp. 300 y 302. Los ejemplos de norekdal y
Maistollmiitz se encuentran en la p. 303.

152 Sigmund Freud, ibidem, p. 303.

153 Para el “descuido cuidadoso”, véase, entre otros, Lope de Vega, op. cit.: “Con un
descuido en el mayor cuidado / habla Lucinda” (son. 127, vv. 12-13); y Cristébal
Sudrez de Figueroa, La constante Amarilis, Valencia, Universidad de Valencia, 2002:
“Pendfan sus peinadas hebras por las espaldas con cierto descuido cuidadoso” (p.
76.). El cuidado cuidadoso (la figura) no es suficiente; para ser verdaderamente
cuidadoso hace falta una dosis de descuido (el figural). El “descuido” es tanto la
condicién de posibilidad como de imposibilidad del sentido.

154 Para la poética del desliz, véase, ademds del famoso desliz freudiano, Baltasar
Gracidn, 0p. cit.: “permitirse algtin venial desliz” (pp. 38 y 169); “cortesano desliz”
(p. 61); “saber usar del desliz” (p. 166); y el estudio cldsico de Blanca Perifidn,
“Lenguaje agudo entre Gracidn y Freud”, <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/lenguaje-agudo-entre-gracian-y-freud--0/html/e4cddac4-1040-4b87-
alfd-c48c7758¢5bb_6.html>. El concepto de “figuralidad” (figuralitd) que emplea

Perifidn tiene numerosos puntos de contacto con la estética del borrén.
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3. Dura llave (v. 2), del adjetivo ‘duro’. Una misma palabra puede cum-
plir distintas funciones gramaticales dependiendo del sitio verbal que
ocupe.

4. La Fama cabe el campo ilustra (vv. 6-7), pronunciado ‘CAbel CAM-
po’. ;La Fama cabe en el campo, del verbo ‘caber’? ;La Fama junto al
campo, de la preposicion ‘cabe’? ;La Fama cabe el campo #lustra, del verbo
‘ilustrar’?

5. El campo ilustra ese marmol (v. 7). ;El nombre del Greco ilustra el
campo o el campo ilustra el mérmol? El soneto significa lo primero, pero
dice lo segundo.

6. Ese mdrmol grave (v. 7), del adjetivo ‘grave’, ‘severo’, ‘serio’.

7. Ese mdrmol grabe (v. 7), del verbo ‘grabar’, ‘cincelar, ‘esculpir’, per-
fectamente compatible con “marmol”, sobre todo en un soneto titulado
“Inscripcidn al sepulcro de Dominico Greco”.

8. Grave venérale (vv. 7-8), pronunciado ‘graVEVE’, aliteracién lindan-
te con la cacofonia.

9. Heredé naturaleza arte (vv. 9-10). ;Hered6 naturaleza arte o heredé
arte naturaleza? Lo normal serfa que el arte fuese el heredero de la natura-
leza. Pero la “hipérbole” de Géngora —decir més alld del decir—, afirma
lo contrario: que la naturaleza es heredera del arte del Greco, y el arcoiris,
el sol y la noche, herederos de sus colores, luces y sombras.

10. Arte y el arte (v. 10), anadiplosis que redobla el valor de la pintura
por encima de la naturaleza que la imita, como indica bien Marras'”.

11. El arte estudio (v. 10), ;del sustantivo ‘estudio’ o del verbo ‘estudiar’?
¢El arte “estudio”, en primera persona del presente, o el arte “estudié”, en
tercera persona del pretérito? ;“Heredd naturaleza / arte, y el arte estudis™?

12. Ligrimas beba y cuantos suda olores (v. 13), pronunciado ‘cuan-
tOSSU’. ;*‘Cuantos suda’ o ‘cuanto suda’? ;Ligrimas beba y [beba] cuan-
tos olores suda? La elipsis embebe el beber.

Lo que quiero decir con estas agudezas, en el sentido ya explicado por
Tesauro—un borrén que hace gozar la oreja—, es: si es cierto que el in-
consciente estd estructurado como el lenguaje, como ha iluminado deci-
sivamente Freud en La interpretacion de los suenios, no es menos cierto que
el lenguaje poético estd estructurado como el inconsciente. Se podria decir

155 Gianna Carla Marras, op. cit.: “Lanadiplosi insiste sul termino arte” (p. 169).
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’ ’ . « »
que la lengua de Géngora, o como seria mejor llamarla, su “lalengua
suena®; “la oracion se distrae”, como expresa bellamente Herrera en sus

notaciones a Garcilaso'”’. Rosales lo ha expresado de manera insuperable:
Anota Garcilaso'”. Rosales lo h dod bl
“Una palabra alucinada por la sintaxis”*®. El hipérbaton es el sueno de
la sintaxis. “Ntmero y confusién” (Sol. 2, v. 806), totalidad y fragmento

<« . » . . «
(“hecho pedazos, pero siempre entero” [331, v. 8]), visién y ceguera (“no
vimos, cuando / en la ribera vimos” [Sol. 2, vv. 507-508], lalengua gongo-
rina se debate sin cesar entre dos dominios de significacién, uno simbdlico
y otro semidtico (Kristeva), aquél con “forma elegante” (v. 1) y éste con
forma “stiave” (v. 3), “lisonja si confusa, regulada / su orden de la vista

156 Jacques Lacan, Aun, ed. Jacques-Alain Miller, trads. Diana Rabinovich, Delont-

Mauriy Julieta Sucre, Barcelona, Paidés, 1981: “Lalengua [/alangue] sirve para otras
cosas muy diferentes de la comunicacién. Nos lo ha demostrado la experiencia del
inconsciente, en cuanto estd hecho de lalengua, esta lalengua que escribo en una
sola palabra, como saben, para designar lo que es el asunto de cada quien, lalengua
llamada, y no en balde, materna” (p. 166). Y mds adelante: “El lenguaje [langage]
sin duda estd hecho de lalengua [lzlangue]. Es una elucubracién de saber sobre la-
lengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con lalengua.
Y lo que se sabe hacer con lalengua rebasa con mucho aquello de que puede darse
cuenta en nombre del lenguaje” (p. 167). Causa material del goce, lalengua de Gén-
gora rebasa la funcién comunicativa del lenguaje y las elucubraciones lingiifsticas
que puedan hacerse sobre ella. Un ejemplo claro de lalengua lacaniana serfa el “no
sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz. Todo lo que quiere decir
Lacan es que el inconsciente no habla, sino que balbucea, y que todo lenguaje porta
la semilla de ese balbuceo. “El lenguaje sin duda estd hecho de lalengua”, es decir,
el lenguaje comunicativo sin duda rebasa la funcién meramente comunicativa. La
agudeza barroca es una retérica extremadamente refinada de los mecanismos expre-
sivos de lalengua, no sélo del lenguaje. Por esta razén Lacan no tiene empacho en
colocarse “mds bien del lado del barroco” (op. ciz., p. 130).

157 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesia de Garcilaso, ed. de Inoria Pepe y José

Maria Reyes, Madrid, Cdtedra, 2001, p. 331.

158 Luis Rosales, “La imaginacién configurante. Ensayo sobre las Soledades, de don Luis
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de Géngora®, Cuadernos Hispanoamericanos, 257-58 (1971), pp. 255-94 (p. 270).
Menos conocido, pero igualmente extraordinario, es su “Discurso de apertura: el
lenguaje de Géngora”, en XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Lberoamericana: El Barroco en América. Literatura hispanoamericana, Madrid, Cen-
tro Iberoamericano de Cooperacién, pp. 7-32, que empieza afirmando la “natura-
leza alucinatoria” de la palabra gongorina (p. 7).
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(Sol. 2, vv.717-718), ‘orden grato a la vista y aunque confuso, regulado™>’.
La regla y la confusién no se excluyen mutuamente, sino que conforman
un mismo orden placentero. Como el Zauder-rhythmus o ‘ritmo titubean-
te’ de Freud, “uno de los grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia
adelante, para alcanzar lo mds rdpido posible la meta final de la vida; el
otro, llegado a cierto lugar de este camino, se lanza hacia atrds para volver
a retomarlo desde cierto punto y asi prolongar la duracion del trayecto™.
El componente reglado de la lengua, el nimero, la totalidad, la vision, se
lanzan hacia delante (vorwirts), mientras que el componente no reglado,
la confusién, el fragmento, la ceguera, se lanzan hacia atrds (zurick). Una
parte de la lengua dice “si”, antes de que la otra anada rdpidamente “no”.
Los primeros comentaristas de las Soledades no dejan de senalarlo. “El ‘s’
y el ‘no’ apartados —observa Diaz de Ribas en sus Anotaciones manus-
critas— tienen energia y significan repugnancia [‘pugna de contrarios’],
porque el ‘s’ es particular afirmativa y el ‘no’ negativa’'®'. Mds sagaz to-
davia se me antoja Cabrera, quien en un pasaje olvidado de su defensa de
la Soledad primera (1615), llama al fenémeno para physin (‘contranatura’
en griego), “la figura que se comete cuando afirmamos alguna cosa cuyo
modo negamos”'®2. Y cita a modo de ejemplo:

159 Julia Kristeva, “Sémiotique et symbolique”, en La révolution du language poétique,
Paris, Seuil, 1974, pp. 17-100. Por “semidtico” entiende el “funcionamiento sin
descanso de las pulsiones hacia, en y a través del lenguaje” (p. 15). Un ejemplo
relativamente sencillo serfa el “métrico llanto” (Sol. 2, v. 115) del peregrino en la
Soledad segunda: ““Si de aire articulado / no son dolientes ldgrimas siiaves / estas
mis quejas graves, / voces de sangre, y sangre son del alma™ (Sol. 2, vv. 116-119);
donde el metro y la articulacién del aliento corresponden a la funcién simbdlica de
la lengua comunicativa, mientras que el llanto y la voz de la sangre ilustrarfan su
funcién semidtica o pulsional. La lengua de Géngora en su totalidad representa el
forcejeo dialéctico entre el pneuma y la sangre. El pneuma articulado (la lengua) no
suprime de ninguna manera el borbotén semidtico de sangre (la lalengua).

160 Sigmund Freud, “M4s alld del principio de placer”, en Obras completas, ed. James
Strachey, con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires,
Amorrortu, 1992 (4%), 18, pp. 1-62 (p. 40).

161 Pedro Diaz de Ribas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Ms. 3726 de la
Biblioteca Nacional de Espana, ff. 104-179 (f. 128). Comparar con Antonio Saura,
op. cit., p. 93: “El Barroco es reunién en un solo gesto de diversas intenciones con-
tradictorias que se desentienden de las exigencias del principio de contradiccién”.

162 Francisco de Cabrera, Gdngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defendida, ed.
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De un rio dice don Luis “tiraniza los campos ttilmente” (afirma que

“tiraniza” y anade, como negando, lo que afirmé porque es “til-

mente”); “muda la admiracién habla callando” (afirma que “habla”
. 1 « 1 » 163

pero niega el modo, porque es “callando”)'®.

No se puede decir mejor: contranatural, para physin, lalengua de Géngora

afirma que habla, pero niega el modo. No deja de juntar —por eso es
contra naturam— el “no” y el “si” en un fort-da conceptuoso més alld del
principio de placer: “NO el SItIO, NO, fragOsO, / NO el tOrCIdO”
(Sol. 2, vv. 303-304); ‘no el si yo no gozo no el no si no’. ;Significa o bos-
queja? Voz ya entera, el eco hace gozar la oreja'®.

4. EL sUENO DE MORFEO

Queda por aclarar un dltimo verso del soneto, que también ha sido pa-
sado por alto:

Febo luces, si no sombras Morfeo;
o como habria preferido Géngora:
Febo luces si no sombras Morfeo;

sin coma después de “luces”, que le resta suavidad al verso.
Salvo Salcedo Coronel, que recuerda oportunamente el mito ovidiano

Marfa José Osuna Cabezas, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009:
“Con muy grande novedad y elegancia, por la figura parafisis [para physin], que se
comete cuando afirmamos una cosa cuyo modo negamos” (p. 227).

163 Francisco de Cabrera, ibidem, p. 134.

164 “El eco (voz ya entera), / no hay silencio a que pronto no responda” (So/. 1, vv. 673-
674). Comparar con Lope de Vega, Papel que escribié un seior de estos reinos, ed.
digital Pedro Conde Parrado, OBVIL, 2015: “De tu Soledad [de Géngora] / el eco
adoro”: http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/1624_colmenares-contra-
lope (consultado el 01/11/2017). El “eco repetido” (“Al duque de Béjar”, Sol., v. 9)
significa tanto como la “voz entera’.
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de Morfeo'®, todos los criticos entienden que “sombras” significa ‘oscu-
ridad’ y dan el caso por cerrado. El Greco pinta “luces” y “sombras”, y no
hay mds que decir; son tdpicos inttiles.

Para empezar, el verso no dice que el Greco pinte luces y sombras.
Antes dice, mediante el para physin “si no”, que ambas se confunden.
Como explica Diaz de Ribas, “el si” en nuestro poeta tiene virtud de con-
dicién, como en otras muchas partes, y ésta suele poner dudosa la oracién
adjunta”®. El “si” convierte en dudosa la frase inmediatamente adjunta
“no sombras”, ‘luces de Febo, si es que no son sombras de Morfeo’, pa-
rénimos “FEbO” y “morFEO”™'’. Si hacen falta mds pruebas, remito al
lector al “carro [...] brillante de nocturno dia” de la Soledad primera (v.
76); o al “nocturno Sol, en carro no dorado” de la octava “Al favor de
San Ildefonso” (310, v. 10), cuya iconografia —el santo eminentemente
escritor— recuerda al San lldefonso del Greco (h. 1597-1603, Santuario
de la Virgen de la Caridad de Illescas). El Greco no pinta luces y sombras;
en realidad pinta un so/ negro que en la época se llamaba skiagrafia o ‘pin-
tura de sombras’ (en contraposicién a la forografia o ‘pintura de luz’, que
todavia no existia). El Greco no solo conoce tan extravagante término,
sino que en sus apostillas a Barbaro explica su etimologia: “Sciegrafia es
vocablo griego compuesto de dos voces, de sombra y pintura, y quitado el

‘sci’ y puesto ‘sceny, serfa ‘pintura de la escena’ [escenografia] ”'%%.

165 José Garcia de Salcedo Coronel, 0p. cit., p. 739: “Fue este [Morfeo] (segin fingieron
los poetas) ministro del suefio, y el que finge el rostro de cualquiera persona, las
palabras, costumbres y acciones. Ovidio en el libro II de las Metamorfosis al describir
la casa del suefio, dice que escogié a Morfeo para que fingiese la persona de Ceix,
que habia perecido con tormenta en el mar, y desenganase a Alcidn, su esposa, que
le esperaba, porque solo a éste de sus ministros le pertenecia fingir esto”.

166 Pedro Diaz de Ribas, op. cit., f. 128.

167 Giana Carla Marras, op. cit., p. 180, lo aclara con justeza: “Ciascun elemento, da
solo, vanifica contorni, spazi e dimensioni, cosicché ogni oggetto viene annullato e
perde la propria fisionomia concreta”: ‘cada elemento, por s solo, frustra los con-
tornos, espacios y dimensiones, de manera que cada objeto es anulado y pierde la
propia fisonomfa concreta’. Sin saberlo, mienta la estética del borrén.

168 Para la skiagrafia, ver Jerome Jordan Pollit, 7he Ancient View of Greek Art: Criticism,
History, and Terminology, New Haven, Yale UP, 1974, pp. 247-254; Eva Keuls,
“Skiagraphia once again”, American Journal of Archeology, 79 (1975), pp. 1-16; y,
en el dmbito espafiol, Fernando Marfas, “Skiagraphfa: De las sombras de Robert
Campin a Veldzquez”, en El Museo del Prado: Fragmentos y detalles, Madrid, Fun-
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En segundo lugar, no dice solo “sombras” o “pintura de sombras”, sino
sombras de Morfeo, lo cual sitda el soneto, ahora de forma explicita, en
el terreno del suefio. El Greco, en cuya biblioteca habia un ejemplar del
Onirocriticon o La interpretacion de los suerios de Artemidoro de Daldis,
no pinta solo luces y sombras: pinta suefios'®. A medida que pasan los
afos, sus cuadros se vuelven mds y mds espectrales, y no es uno de los me-
nores aciertos de Géngora el haberse percatado de ello antes que nadie:
no son cuadros, son suenos. Hoy en dia lo dicen todos: “Lo que el Greco
se propuso a si mismo fue representar en forma y color lo invisible, lo
inteligible, pero de manera viva e ilusionista; vivido, si bien extrafo, como
algo visto en medio de un sueno™"°.

Y no es que el Greco fuera el tinico. Como explica con lujo de detalles
Espinosa y Malo, la pintura de borrones —toda ella— estd intimamente
ligada a las deformaciones del suefio. El texto se titula “Simbolo de los
suefios fue el capricho de pintor célebre” y empieza recordando las Sole-

dades de Géngora:

Va caminando, mds confusiones que pasos, y ya no alcanza lo que
perdié de vista ni descubre lo que nuevamente atiende; pérase en el
medio término de un mirar y no se certifica del ver; reconoce una
sombra tan indistinta que se niega a sus diferencias. Aquel mismo
perfil que primero fue noble expresién del primor, ahora parece una
sombra mal digerida del arte. Aquel contorno que antes daba pro-
porcidn al cuerpo, ahora sirve de cuerpo que abulte mds el borrén
de las imperfecciones. Extiéndese la vista por el corto horizonte de

dacién Amigos del Museo del Prado, 1997, pp. 211-226. En su Arquitectura civil
recta y oblicua, Vigevano, Camillo Corrado, 1678, Juan Caramuel le dedica un capi-
tulo al tema, titulado “De la ichnographia o sciographia™: “En griego es la sombra
[...] y en nuestra lengua arte de dibujar sombras” (tratado 6, p. 5).

169 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Ideas artisticas, pp. 51 y 221; y Javier
Docampo y José Riello, (eds.), op. cit., p. 239, n. 12.

170 Yasunari Kitaura, £/ Greco. Génesis de su obra, Madrid, CSIC, 2003, pp. 90-91. El
mejor estudio sobre el tema es obra de Jean Louis Schefer, Sommeil du Greco, Paris,
POL, 1999: “La luz del Greco contiene zonas borrosas [zones floues], como si algo
en ella proviniera del suenio” (p. 15); “la funcién del sueo en la constitucién de las
figuras” (p. 23); “una morbidez [morbidité] del mundo” (p. 31); “todo objeto es la
expresion de una fuga [fuite]” (p. 31); “un fragmento alucinado de la historia” (p.
33), etc. Suefo, morbidezza, fuga: es el mismo vocabulario de Géngora.
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un lienzo que termina luego en el confin de una dorada moldura y
alli divisa, y alli adivina o conjetura. Descubre debajo de una misma
linea visual muchos amagos de diferentes pensamientos, y con todos

encuentra en el camino de sus vagos términos [‘contornos’]"’.

Y concluye:

Esto es lo mismo que pasa en la espaciosa fantasia de un suefio, en
que vagando las especies recogen cuantas se encuentran para formar
una dislocacién enredosa de discursos. Las lucernas de los sepulcros
adelantan esta imagen, que arden pero no se sabe si lucen, y en la
noche perpetua de un timulo son ardientes frenesies de las cenizas'’?.

El mirar ya no certifica el ver; no hay garantia de que al mirar un cuadro
lo veamos porque el objeto de la pintura ya no es simplemente visual,
sino pulsional; sus “vagos términos” son, y ahora estoy citando a Géngo-
ra, “términos disformes” (Dedicatoria de las Soledades, v. 11), “dudosos
términos” (Sol. 1, v. 1072) o términos confusos (“los términos confunda
de la cena” [Sol. 2, v. 245]). La pintura no traza ya formas terminadas sino
sombras “indistintas” y “amagos de pensamientos diferentes” a contrapelo
del arte unos y otros, “sombras mal digeridas del arte”. Todo esto guarda
un extraordinario parecido con los suefios, concluye Espinosa y Malo,
que no componen frases con sujeto, verbo y predicado, sino hipérbatos,
“una dislocacién enredosa de discursos”, parecida a su vez, y la fantasia
del texto es cada vez mds espaciosa, no a una “imagen” propiamente ha-
blando, sino a una fosforescencia; un enredo de discursos parecido a las
luciérnagas que revolotean como cenizas ardientes alrededor de los sepul-
cros. Por ejemplo, el sepulcro de Dominico Greco'”.

171 Félix Espinosa y Malo, Ocios morales, p. 18.

172 Félix Espinosa y Malo, ibidem, p. 19. Define “suefio” como “eco imperfecto de las
casualidades”, “piedras desgastadas del anillo del discurso” y “dislocadas suposicio-
nes de Morfeo” (p. 17).

173 Para una reconstruccién muy aproximada del cuadro, véase Manuel Pino Ledn,
“Anamorfosis e imdgenes reversibles descritas en la literatura espafnola del Siglo de
Oro”, en Actas del V Congreso Internacional Jévenes Investigadores Siglo de Oro, Pam-
plona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2016, pp. 119-136
(pp. 128-129).
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En sus apostillas a Barbaro el propio Greco aisla entre barras y luego
subraya un pdrrafo similar que dice:

[/Ciertamente como la fantasfa del suefio nos representa de mane-
ra confusa las imdgenes de las cosas y a menudo junta naturalezas
diversas, asi podemos decir que hacen los grotescos, que sin duda
podemos llamar suefios de la pintura [sogni della pittural //7*.

Y escondida en el cuerpo del texto escribe de su puno y letra una frase que
escapé a la atencién de Marfas y Bustamante, que no la reproducen en
su edicién de “Las notas marginales”. La transcribo aqui por primera vez:

Yo [el Greco] no tengo que decir en este particular de la pintura
puesto que Barbaro se ha explicado y declarado de manera que no
hay mds que declarar'”.

No hay mds que decir: los grottesche son suenos de la pintura. Y en la
siguiente pdgina pronuncia su famosa frase, esta si comentada por varios
historiadores del arte, aunque no en relacién con el Onirocriticon de Ar-
timidoro y los grortesche de Barbaro, acerca del “ver del pintor”: “Sse yo
podesse con palabras esprimir lo ques el ver del Pintor a la vista come
strana cosa paresseria’; ‘si yo pudiese explicar lo que es el ver del pintor, a
la vista parecerfa como una cosa extrana’'’’. El sentido comun de la vistay
el ver del pintor son cosas distintas; aquél no ve més que la realidad empi-
rica mientras que el ver del pintor la sueza. No seria dificil remontar estas
Visiones —los suefios pintados del Greco— a la pintura de iconos bizan-
tinos que mamo en sus anos de formacién'”’; como tampoco seria dificil

174 Vitruvio, op. cit., p. 188: “Certo si come la fantasia nel sogno ci rappresenta con-
fusamente le immagine delle cose e spesso pone insieme nature diverse, cosi po-
temmo dire che facciano le grottesche, le quali senza dubbio potemmo nominare
sogni della pittura’.

175 Vitruvio, ibidem, p. 188: “Yo no tengo q dezir yn este particular del’la Pintura puesto
yl Bar. se a esplicado e declarado de maniera que no ay mas que delcar” (p. 188).

176 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Ideas artisticas, p. 241. Para el tema, véase,
entre otros, Yasunari Kitaura, “El ver del pintor El Greco”, Boletin del Museo e Insti-
tuto Camdn Aznar, 15 (1984), pp. 64-81.

177 Véase al respecto el extraordinario libro de Pavel Florenskij, Le porte regali: Saggio
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relacionar sus “cosas extranas” con el soneto de Géngora que empieza:
“Cosas, Celalba mia, he visto extranas”. Ut pictura poesis sin redes, el decir
alucinado del poeta se corresponde con el ver alucinado del pintor. El ojo
ya no se sacia con ver “cosas’, sino que persigue la extrafeza de la cosa, lo
césico mismo: la tempestad sobre Toledo en el caso del Greco y el Diluvio
universal en el de Géngora; visiones, por decirlo de algiin modo, de las
postrimerias, auténticas escatologfas.

Respecto a la figura de “Morfeo” propiamente hablando, del griego
morphé o forma, las formas sin forma del sueno en lugar de la “forma ele-
gante” del sepulcro, basta leer las palabras de Ovidio en la Mezamorfosis:

At pater e populo natorum mille suorum
Excitat artificem simulatoremque figurae
Morphea...

Mas el padre, del pueblo de sus mil hijos
despierta al artifice y simulador de figuras,
a Morfeo...!”8

Morfeo es ante todo un artifice, un habil “simulador de figuras” como el
propio Greco. ;Qué clase de “figuras”? La explicacién de Ovidio sobrecoge:

In faciem Ceycis abit sumptaque figura

luridus, exanimi similis, sine vestibus ullis,
coniugis ante torum miserae stetit: uda videtur
barba viri, madidisque gravis fluere unda capillis.
Tum lecto incumbens, fletu super ora profuso,
haec ait: “Agnoscis Ceyca, miserrima coniunx?
An mea mutata est facies? Nunc respice! nosces
inveniesque tuo pro coniuge coniugis umbram.

sull’icona, ed. Elémire Zolla, Mildn, Adelphi, 2010 (122): “El suefio —he aqui el
primero y el mds comtn paso de la vida hacia lo invisible” (p. 20); “la conclusién
del sueno es indudablemente la perifrasis onirica [perifrasi onirica] del evento del
mundo exterior” (p. 24). Los cuadros neobizantinos del Greco no son tanto la imi-
tacion de la realidad empirica, cuanto su perifrasis onirica.

178 Ovidio, Metamorfosis, trad. de Ana Pérez Vega, <www.cervantesvirtual.com>.
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A la faz de Ceix se convierte y tomada su figura,

livido, a un exdnime semejante, sin ropas ninguna,

de su esposa ante el lecho, la desgraciada, se apost6. Mojada parece
la barba del marido, y de sus himedos cabellos fluir pesada ola.
Entonces, en el lecho inclindindose, con llanto sobre su rostro
profuso, tal dice: “;Reconoces a Ceix, mi muy desgraciada esposa,
o0 acaso mudado se ha mi faz por la muerte? Mirame: me conocerds
y hallards, por el esposo tuyo, de tu esposo la sombra'”.

Morfeo simula la figura del caddver ahogado de Ceix, que regresa de la
muerte todavia empapado (sus cabellos ondeados recuerdan una pesada
ola alucinante) para darle la aciaga noticia a su mujer, a la que implora al
borde de la cama: “Mirame: me conocerds / y hallards, por el esposo tuyo,
de tu esposo la sombra”. ;Es ésta la interpelacién que la pintura le lanza al
espectador? ;Es toda pintura la siplica de un fantasma amado? Asi lo cree
Zambrano en su “Mitos y fantasmas: la pintura”:

Fantasma parece ser la imagen que se desprende de una realidad,
sea ella de humana creacidn, algo que resulta, no buscado; algo que
emana o cobra forma como esas figuras en que se condensa la niebla
desprendida de lago. Y mds atin, la imagen que se presenta en ese
espacio que la conciencia no “controla’, tras de haber mirado un
drbol, un cierto drbol atravesado por una cierta luz. O el que se
presenta a distancia de tiempo y como sin origen de un suceso que
no estd claro si fue suefio o realidad'®.

Y remata:
Es [la imagen] la decantacién de lo que la realidad tiene de obsesio-
nante, de obsesivo, de no soluble en la conciencia. Procede, dirfa-

mos, de una realidad que hiere'®'.

Decantacién de lo que la realidad tiene de obsesionante e insoluble a la
conciencia, la pintura del Greco es la encarnacién misma de un fantasma.

179 Ovidio, ibidem.
180 Marfa Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 61-62.
181 Marfa Zambrano, ibidem, p. 62.
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Y también lo es, y con mayor razén todavia, el epitafio de Géngora, que
es el recuerdo de un muerto que sigue vivo en la imaginacién. No estd
vivo; “yace el Greco” (v. 9). Todo el soneto es un sueno de Morfeo.

5. ACLARAR A GONGORA

Lejos de ser un cimulo de tépicos sin valor critico y extensibles a cual-
quier pintor, el soneto de Géngora al sepulcro del Greco es toda una
declaracién de principios acerca del valor del borrén, la negatividad, el
estudio, la naturaleza y el sueno en la pintura del candiota y en su pro-
pia poesia; un ejercicio consumado de uz pictura poesis, pero no porque
Géngora imite ningdin cuadro especifico del Greco, aunque no descarto
que se inspire en la espectral Adoracion de los pastores que colgaba en el
sepulcro del artista, sino porque sus golpes de sintaxis reproducen con
fidelidad los colpi de pincel del cretense. No es que “imite” éste o aquel
cuadro del Greco, que también'®’; es que siguiendo la misma légica de
lo peor, escribe tan mal como él, con las mismas sombras “mal digeridas
del arte”. Estudio sin estudio, las condensaciones oniricas del hipérbaton,
su “dislocacién enredosa de discursos”, sus “muchos amagos de diferen-
tes pensamientos” son el equivalente verbal de la macchia veneciana; el
Zauder-rhythmus de la pulsion de vida y la pulsién de muerte que a un
tiempo hacen y deshacen lalengua (sic) neoprimitiva de Géngora en un
juego incesante de pocos-muchos.

Aclarar a Géngora, enderezarle sus hipérbatos y convertir sus suefios
en discurso, supone hacerse complice de la muerte y negarle al mundo la
pluma mds siave que ha existido.

182 Pienso en concreto en dos ejemplos que espero estudiar en otro momento: las octavas
“Al favor que San Ildefonso recibi6 de Nuestra Sefiora” que ya he mencionado; y el re-
trato ecuestre de la Soledad segunda, que més alld de que aluda o no al conde de Niebla,
y el asunto no me parece nada “evidente” (Jammes), podria inspirarse en el San Martin
de Tours y el mendigo (1597-1599, Washington, D. C., National Gallery of Art), en-
tonces en la Capilla de San José de Toledo, donde Gdngora sin duda lo habrd visto.
La suavidad del pincel (“el oro que siiave lo enfrenaba” [v. 817]) y la belleza afeminada
del principe (“en miembros no robusto” [v. 810]), opuesta a la robustez del conde de
Niebla del Poliferno (“treguas al ejercicio sean, robusto” [v. 17]), asf lo sugieren.
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