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A solas

Un. Dos. Un. Dos. Un. Dos...

El eco de sus pasos, regular y mecanico, posiblemente era su sonido favorito en el
mundo. Le gustaba correr; no habia otra forma de expresarlo. Daba igual si hacia frio o
calor, si amanecia o anochecia: jamds pasaba un dia sin que dedicara al menos un par
de horas a esta actividad.

No dejaba de ser curioso: lo cierto es que nunca habfa sido un hombre muy
disciplinado, y se le podia considerar un desastre en muchos otros aspectos de su vida.
Pero a la hora de correr se transformaba en una persona diferente.

A menudo, en el trabajo, le preguntaban por el motivo de su aficiéon. Algunos incluso
trataban de disuadirle de que continuara con ello utilizando todo tipo de argumentos:
la soledad, el cansancio, el dolor... Desde la comodidad de sus aburridas sillas de
despacho, cualquier esfuerzo fisico parecia un sinsentido mientras golpeaban
compulsivamente sus teclados y miraban con nerviosismo el reloj ansiando que llegara
la hora del cigarro.

No habia duda de que las preguntas de sus compafieros estaban mas que justificadas.
Al menos, en el circulo de personas en el que se movia, se le podia considerar un bicho
raro. El simple hecho de llevar a cabo algin esfuerzo sin obtener ningtn beneficio
material a cambio no sélo parecia impensable, sino también ridiculo.

Ante ese tipo de conversaciones, mas habituales de lo deseado, él se limitaba a sonreir
timidamente y a encoger los hombros. De todas formas, aunque intentara explicarselo,
jamas lo entenderian. Todo lo que para ellos suponia un problema se transformaba en
una ventaja a sus ojos: ;La soledad? Sin duda, el mejor momento para conocerse a si
mismo, para reflexionar y enfrentarse con qué era de verdad. Del mismo modo, el
cansancio habia demostrado ser el mejor aliado frente al insomnio. Y el dolor... el
dolor le ayudaba a recordar que seguia vivo.

A pesar de todo, era dificil describir con palabras la sensacién que le producia ese vicio
diario. Le preguntaban que por qué corria y no sabia muy bien qué responder.
Mientras lo hacia, sentia que el mundo se ponia en orden: el inexorable avance del
segundero; sus pasos acordes, al ritmo del tiempo y el latir de su corazén. Por un
momento, daba la impresiéon de que todo cobraba sentido. Sus problemas diarios,
grandes o pequefios, se desvanecian cada vez que golpeaba con las suelas de sus
zapatillas. Cuando corria sentia que no habia nacido para hacer otra cosa. Y en realidad
asi era.

Curiosamente, sus dias favoritos eran los lluviosos. Dias grises y oscuros, en los que
reinaba un silencio casi mistico, roto nicamente por el repiqueteo del agua. La lluvia
hacia que se sintiera libre. Observaba la manera en la que la gente huia de ella,
tratando inutilmente de evitar que sus pertenencias se mojaran, como si les fuera la
vida en ello. A él, sin embargo, le encantaba llegar a casa calado hasta los huesos. No le
importaba mojarse, pues sabia que no tenia nada que perder. En cierto modo, ya lo
habia perdido todo.
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Un, dos. Un, dos. Un, dos. ..

Le gustaba recordarla asi, con esa sonrisa tan encantadora que dibujaba dos pequefios
hoyuelos en sus mejillas. A ella nunca le habia gustado ese diminuto capricho de la
naturaleza, pero a €l le parecia delicioso.

Pensaba en que siempre habia sentido celos al verla jugar: centrada en el partido, no
existia nada mas para ella, y eso le volvia loco. Sabia que jamas lograria atraer tanto su
atencion como lo hacia aquel deporte. Admiraba y envidiaba a partes iguales la manera
en la que la raqueta la completaba, exigiéndole maés, pero haciéndola feliz a la vez. Esa
compenetracién que él jamas habia sentido en persona.

Recordaba con una punzada de dolor cémo en otras ocasiones habia discutido con ella
por ese tema sin que ninguno de los dos llegara a dar su brazo a torcer. Solamente
ahora se daba cuenta de lo egoista que habia sido.

Un, dos, un, dos, un, dos...

Se reia de ella cuando le animaba a practicar deporte -tenis no, por supuesto; eso lo
guardaba solo para si-. El, todo un triunfador, ya habia alcanzado mas de lo que
cualquiera podia desear a su edad, y se regodeaba en el hecho de poder mirar por
encima del hombro al resto del mundo desde su recién adquirido sillon de cuero negro
de despacho. Nunca habia sido de los que se esforzaban sin tener en mente una meta
bien definida, y eso no iba a cambiar ahora.

Ella le miraba con dulzura, sin llegar a entenderle, pero aceptdndole tal y como era, a
pesar de sus diferencias. Al fin y al cabo, eso era el amor.

Un, dos. Un, dos. Un, dos...

Recordaba el dia en que empez6 a correr. El cielo plomizo, la lluvia diminuta pero
constante, y la pena que le embargaba a la vuelta del cementerio. Por primera vez en su
vida, la visién de los zapatos oscuros y elegantes se le hacia insoportable, y la corbata
le apretaba como una soga alrededor del cuello. Queria gritar, pero en lugar de ello,
callé y guardé la compostura. Nadie habria esperado menos de él.

De repente, en aquel momento, ocurrié por primera vez: oy6 su voz, clara y cercana,
como si estuviera ahi. Echo a correr, sin saber bien si su propdsito era alcanzarla o huir
de ella. “Vamos, estoy contigo”, le dijo. Y él supo que esa voz no le abandonaria jamas.

Le preguntaban que por qué corria y no sabia muy bien qué responder. Aunque, en su
cabeza, la respuesta estaba del todo clara: corria porque era la tinica manera de no estar
solo. Ella corria junto a él... y en cierto modo se alegraba al pensar que los demas jamas
lo entenderian.

Un. Dos. Un. Dos. Un. Dos...
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