El viaje de la vida

José Luis Barros Justo

Las autopistas no son un buen lugar para llorar, asi que me detuve en el area de
servicio que primero encontré. Aparqué a pocos metros de la salida, lejos de la tienda-
restaurante y de los surtidores de gasolina. Desde esa posicion podia ver los coches
que circulaban por la autopista, veloces, hacia el sur, ¢Por qué tanta prisa? ¢Para

llegar a donde? - me pregunté.

Es mediodia y hace bastante calor, el sol cae a plomo sobre el techo del coche, no
hay arboles ni uralitas que den sombra en este aparcamiento, no es un lugar
recomendable para quedarte mucho tiempo. Hace poco mas de media hora que dejé
a mi hijo en la universidad y voy de regreso a casa. Alberto va a comenzar Informatica
la proxima semana, y vivira en un piso compartido, de lunes a viernes. Le he ayudado
con la maleta, los libros, el ordenador, la ropay veinte cosas mas que su madre insistio

en que le harian falta.
Una vez instalado nos hemos despedido en la cafeteria del bajo.

-Bueno, cuidate, cualquier cosa nos llamas. Y estudia mucho, ya sabes lo que nos

cuesta que puedas estar aqui, aprovéchalo, ¢ de acuerdo? — le aconsejé.
-Si papa, no te preocupes, ya, vale —dijo, un poco sonrojado, pero serio.
Era de pocas palabras —como su padre.

Intenté dejarle un poco mas de dinero, pero lo rechazo diciendo que le llegaba el que

tenia. Subi al coche, encendi el motor y me despedi con la mano.

Tan pronto como entré en la soledad de la autopista el recuerdo vino a mi con claridad.
Siempre habia estado ahi, agazapado como un tigre, tan solo se manifestaba en los
viajes largos, cuando conducia solo, sin mas compafiia que la radio y mis

pensamientos. La primera podia apagarse.

Esta vez fue mas fuerte que las demas. La similitud era tan grande: la edad, la ocasion,
la maleta. Debia parar, no tenia mas remedio. Era una sensacion apremiante y
dolorosa en la garganta, me costo llegar al area de servicio, no pude lograrlo con los

0j0S secos.



Mi padre murié hace afos, su recuerdo no. Pocas veces lo vi llorar. No le habian

ensefiado a manifestar sus sentimientos -a mi tampoco.

Ahora, como adulto, se revela en mis propias carnes la forma en que mi padre
intentaba demostrarme su amor. Siempre se preocupaba por mi, se esforzaba, me
llevaba y traia. Yo sabia que podia contar él, que nunca me fallaria, que siempre
estaria ahi para lo que fuese. Y estuvo, siempre, hasta los Ultimos dias, cuando el

cancer y la morfina ya no le permitieron mas esfuerzos.
Yo, como él, no soy de muchas caricias. Quiero a mi manera, de piel para adentro.

Al terminar el bachillerato, con diecisiete afios recién estrenados, me matriculé en la
universidad, a ciento cincuenta kilbmetros de casa. El dia de la matricula me llevaron
mis padres, en coche, hasta la facultad. Era martes. La amable funcionaria de
Secretaria me devolvié los papeles, sellados y firmados, y con toda la naturalidad -en

un acto repetido cien veces- dijo:

-Mafana comienza el curso propedéutico, a las ocho de la mafana, con la

presentacion en el aula magna, traiga una libreta. jSiguiente!

Los tres nos quedamos de piedra, suponiamos que las clases empezarian dentro de

dos meses, ino al dia siguiente!

Desde aquel dia maldigo siempre mi escaso conocimiento del griego y del significado
del término propedéutico. También les tengo, desde entonces, cierta mania a los
funcionarios estirados y bordes, que no saben explicar bien las cosas. Si tan solo me

hubiese dicho que la asistencia a aquel curso no era obligatoria...

Pero, en fin, ante la sorprendente situaciébn nos pusimos de inmediato a buscar un
lugar en el que poder quedarme. Mi padre comenzé a preguntar por aqui y por alla
hasta que le dieron la direccién de una casa que alquilaba habitaciones, muy cerca
del campus. Hablo con la duefia, le pago la semana por adelantado y nos fuimos a
comer a un Burger King. Yo me quedé en la ciudad para ir familiarizandome con los
alrededores: la parada del autobus, la distancia a la facultad, la farmacia y el
supermercado mas cercano, etc. Mis padres regresaron a casa para prepararme una
maleta. Volvieron a traerme todo lo necesario, hicieron cuatro viajes en un solo dia,

iseiscientos kildmetros!, eso es amor.



Todos los domingos mi madre preparaba mi maleta. Después de comer y descansar
un rato, mi padre me llevaba hasta la estacion de autobuses, y alli me dejaba, sobre
las cuatro de la tarde. Pero, en algunas ocasiones, por una u otra razon, esa rutina se

rompia y decidia llevarme en coche. Luego tenia que regresar solo.

Para coger la autopista habia que atravesar media ciudad, pero un domingo por la
tarde eso no era un problema. Una vez pasado el peaje hay que subir las ventanillas,
a ciento veinte -0 mas- la velocidad del aire que entra por la ventana no es agradable,
prefieres aguantar el calor y el sol que te da de frente. Te entretienes con el paisaje,
con los espejismos del sol sobre el asfalto, con alguna cinta de musica en el

radiocasete, y un poco —muy poco-, con alguna conversacion corta:

- ¢ Tienes examenes esta semana? —preguntaba, sin apartar la vista de la carretera.
-No, empezaran a final de mes. Por ahora solo hay trabajos.

-Bueno, tu no te despistes, no vayas a dejarlo todo para el Ultimo momento —insistia.
- No, no, claro. Ya estoy repasando por las tardes — era un pecado venial.

Entonces, empujaba el mechero y sacaba el paquete de cigarrillos que siempre
llevaba en el bolsillo de la camisa. Me ofrecia. Yo sacaba dos, uno para él, otro para
mi. Cuando el mechero saltaba, encendia primero el suyo y se lo pasaba. Habia que
bajar un poco el cristal para que saliera el humo. Era un momento sin palabras, cinco
minutos de silencio, yo pensando en lo mio, él posiblemente pensando en mi. Dos
hombres, padre e hijo, en el viaje de la vida, cada uno por su carril, a su propia

velocidad, con la ventana casi cerrada.

Al llegar, la rutina era sencilla: aparcar frente a la casa, bajar la maleta y dejarla en la
habitacion, cerrar con llave y volver al coche. Entonces nos ibamos a un centro
comercial cercano, al borde de la avenida que luego tendria que recorrer mi padre

para volver a la autopista y regresar a casa.
- ¢ Café? ¢ O prefieres un refresco? —preguntaba.
-Café con leche, templado —era la respuesta mas frecuente.

Nos sentabamos ante una mesa de plastico, con bancos del mismo material y de un
color amarillo chillon. El traia la bandeja con la consumicién —dos cafés, uno solo y
bien cargado. La tomabamos en silencio, viendo los coches que pasaban por la

avenida, haciendo algin comentario banal.



-Bueno hijo, va siendo hora de irme, hay que llegar a tiempo para la cena, ya conoces

a tu madre —esbozaba una sonrisa, pero yo notaba su tristeza en la mirada languida.
-Si, vale —le contestaba, mientras aplastaba el vaso de plastico del café. jBuen viaje!

-Gracias, al menos ahora no nos va a cegar el sol. Metia la mano en el bolsillo y me

ofrecia algun billete. Yo siempre lo rechazaba:
-No, no, ya me llega, no te preocupes — sabia lo que le costaba ganarlo.

-Bueno, cuidate. Nos vemos el viernes. Venga, adiés — y se montaba en el coche,

ponia en marcha el motor, saludaba con la mano izquierda y se iba.

Nunca hasta ahora me preocupé por su viaje de vuelta: ¢(Qué pensamientos le
acompanfarian durante esas dos horas? ¢Qué musica oiria? ¢En qué paisajes se

fijaria? ¢ Se sentiria triste?

Ahora estoy casi seguro de conocer las respuestas. Tan solo me ha costado treinta
afos. La vida me ha devuelto la partida, con distintos jugadores, pero en el mismo
tablero.

Mi hijo se ha quedado solo: ¢En qué pensara? ¢Habra notado mi carifio?; ¢Habréa
notado que un pedazo de mi corazén se quedaba con €l?, creo que no, yo tampoco lo
noté afos atrads. Me hubiese gustado tanto decirle que lo quiero, que me preocupo por

él, que voy a extrafarlo estos dias que no esta en casa.
Menos mal que me acordé de poner pafiuelos desechables en la guantera.

Enciendo el coche y pulso el boton de la radio, la musica distrae, no quiero que me
atrape de nuevo la tristeza. Salgo a la autopista, acelero y pongo el intermitente para

incorporarme al carril, pero:

- ¢ Qué hace ese estupido del camion? Se me va a venir encima...

Asi, comienza de nuevo el viaje de la vida.



