EL YAYO
Lourdes Aso Torralba

Isaac Llesurt rejuvenecio con su jubilacién. Ya sin las prisas de las jornadas
laborales, se aplicd en la redaccion de la solicitud de ingreso en la Universidad, ante la
mirada expectante de los suyos, que lejos de apoyarlo, veian en esa conducta algo de
desvario, mucho de capricho pasajero y cuarto y mitad de frustracion al dejar de sentirse
atil. ¢Para qué mentir? Era viejo. ElI reuma y la artrosis lo habian vuelto lento. Y su
neurdlogo le habia diagnosticado una enfermedad degenerativa con pérdida de
capacidades y memoria.

-Haga crucigramas. Intente leer el periddico. Revise viejos albumes de fotos.
Conseguira retrasar los efectos secundarios.

A lIsaac Llesurt ganas le dieron de pegar un pufietazo en la mesa. Hacia todo eso
y cada vez las lagunas eran mas habituales. Le costaba encontrar el portal de casa,
olvidaba nombres y dudaba si alguna vez habia trabajado repartiendo cartas, cuando
todavia se escribia con tinta y pluma de ganso.

Solo una cosa tenia clara. Si la Universidad preparaba a uno para la vida, alli era
donde tenia que ir.

El Comité de evaluacion de las candidaturas de los aspirantes estaba perplejo.
Jamas antes Harvard University habia recibido una peticion de tales caracteristicas. El
debate se prolong6 durante horas entre quienes querian darle una oportunidad y quienes
hablaban de una pérdida de tiempo. También sali6 a colacion el severo problema sobre
si deberian adaptar el ritmo de sus clases para que el yayo grandfather (asi lo habian
apodado amistosamente) no se sintiera discriminado.

Lo que definitivamente decantd la balanza fue esa hipotesis con la que parecia
estar retandolos a devanarse la sesera. Hablaba sobre la absoluta ignorancia de los que
se decian eruditos en el campo de la neurologia (el cerebro se resistia a desvelar sus
misterios) al afirmar que las lesiones sobre la sustancia blanca cerebral no podrian
impedirle entender los conceptos de Bioquimica y Biotecnologia de las Ciencias de la
Fermentacion. Asegurd a pie de pagina que podia demostrar en primera persona el error
empirico que contenia el diagnostico (mas hace el que quiere que el que puede) vy,
aunque los Catedraticos dudaban, sentian enorme curiosidad por la progresion de un
alumno que, de entrada, rompia todos los moldes. Estamparon el sello de admision.

El primer dia de clase Isaac Llesurt no sabia cédmo vestirse, si con traje y
corbata, el Gnico que tenia para las bodas, comprarse unos vaqueros con rotos en la tela
y zapatillas brillantes o marchar con lo de siempre, ya seguro de que Ilamar la atencién
iba a ser inevitable. Estaba nervioso, la cosa no era para menos. A su alrededor, las
nifias que podian ser sus nietas, olian a colonia de fresa y los chavales aun llevaban acné
en las mejillas imberbes. Observé a esos jovenes como si él hubiera parado el tiempo en
aquella edad. Venian dispuestos a enamorarse, a divertirse, memorizar conceptos,
aprobar los examenes y a Isaac le temblaron las piernas. Se habia perdido mucho de
todo eso. El no habia tenido la oportunidad de ir a la Universidad en su dia, y ahora,
rozando los setenta, la pisaba por primera vez como alumno de pleno derecho.

Isaac Llesurt se consiguio sitio en la primera fila de la bancada. Su oido ya no
era el que fue. Apuntes no tomaba porque los profesores hablaban demasiado deprisa y
su pulso titubeante no era rapido. Se limitd a escuchar. Incluso se echd una pequefia
siesta cuando dejo de interesarle la materia. Abrio la boca para discrepar en un intenso
debate sobre el capitalismo de Marx, dejé sin habla al profesor de Algebra al asegurar
que tenia la solucién al teorema de Fermat sin siquiera la técnica del descenso infinito
variante del principio de induccion. Pero lo que mas sorprendidé al conjunto de



Catedraticos fue la agilidad mental para el calculo infinitesimal y como lo relacionaba
con sucesos histdricos tales como el nimero de soldados de infanteria que pronunciaron
la palabra no, como negacion de todo lo conocido durante el desembarco de Normandia.

No, Isaac Llesurt no parecia loco. Hacia los deberes por la noche. Leia los libros
recomendados. Transportaba hojas de papel escritas en aleméan, en chino o en inglés,
todas con anotaciones en los margenes por haberlas estudiado a fondo.

En el ir y venir del profesorado por la sala de reuniones (café rapido y cotilleos
de Gltima hora) no se hablaba de otra cosa, del yayo y de su gran vitalidad.

Y como si se invirtieran los papeles, en el campus aparecia el coche del hijo que
venia a recoger a su padre a la salida de las clases. De cuando en cuando intercambiaba
un saludo con los alumnos vy, el resto del tiempo aguardaba con la nariz pegada al
ordenador.

-¢De espera? Su padre no tardara en salir. Les vi ir al Laboratorio de practicas y
se estaran demorando con el experimento.

-Ya —dijo como para ser educado nada mas.

-¢Y usted ve bien lo de su padre? ¢En serio es cierto eso de la degeneracion
neuronal?

Mas silencio. Aguardaba como todos a que llegara la evaluacion del proceso de
aprendizaje. En los primeros exdmenes el yayo obtuvo un aprobado y, aunque le costo
Ilegar hasta el panel de notas y encontrar su nombre en la lista, salto tan contento como
todos los demas.

Una gripe afect6 al yayo después de los examenes de febrero. Lo que parecia
solucionarse con una semana de reposo se prolongé una mas por la complicacién de
neumonia que, a sus afos, lo dejaron para el arrastre. Algunos jévenes lo mantenian al
dia con los apuntes e incluso se tomaron la molestia de fotocopiarlos y hacérselos llegar
a casa, como en el instituto. Habian hecho una porra con apuestas no muy elevadas
sobre si el yayo seria capaz de aprobar todo en junio o cuantas le quedarian para
septiembre y nadie queria perder los euros que podian haber destinado a cervezas. Veian
en el yayo al propio abuelo de cada uno y les resultaba tan excitante tenerlo de
compafiero que le habian tomado carifio.

Fue el profesor adjunto de Patologia quien a final de curso tuvo que leer varias
veces su trabajo escrito. Exponia de manera impecable la secuencia deductiva que
establecia que un fragmento de proteina llamado A-beta amiloide se acumula en los
cerebros de pacientes con Alzheimer y solo eliminando esta molécula se podria frenar la
progresion de la enfermedad. Para Isaac Llesurt sus neuronas que tenian capacidad de
expresarse linguisticamente, estaban sufriendo estrés, la palabra méagica utilizada por
todos los galenos cuando no sabian ponerle apellido al asunto. Por lo demés, conectaban
bien, no sufrian esclerosis multiple, ni durante el proceso de mielinizacion de los axones
habia errores de revestimiento. Todo ello venia documentado con imagenes
computerizadas de l6bulo parietal y occipital y por extrafio que pareciera, conformaban
un alegro de Beethoven escrito en el pentagrama en la escala de do mayor, anomalia
nunca observada antes, por lo que se trataba del descubrimiento Unico.

El profesor adjunto Grdmberg imaginaba el epigrafe del articulo: “Estimulos
patoldgicos detectados en resonancia en cerebro afectado de demencia segun la teoria
del doctor Arthurs Gromberg”. Pecd de avaricia al intentar apropiarse del mérito ajeno.
Era obvio que debia estar firmado por su autor, Isaac Llesurt, por mucha rabia que le
diera. Enseguida convoco al Claustro de Profesores con urgencia extrema. Tras la
puesta en comun todos se sintieron orgullosos del alumno mas viejo de Harvard
University, aunque de haber sido factible, les habria gustado abrir la cabeza del yayo en
dos y estudiar su interior a fondo.



Incluso el neurdlogo que meses antes se habia aventurado a recomendarle tareas
simples tuvo que desdecirse. En la medicina dos y dos nunca eran cuatro. Y menos
desde que las televisiones nacionales cubrian la noticia del afo.

“Un abuelo aquejado de Alzheimer ha sido capaz de superar el curso académico
con notables resultados. Asegura que la Universidad le ha rejuvenecido, sobre todo
desde que su tesis de fin de curso ha sido publicada en las mas prestigiosas revistas
médicas por contener un avance en el campo de la neurologia. Isaac Llesurt desafia a la
ciencia despertando su genialidad en medio del caos neuronal”.

Frente al televisor, el yayo sonreia. No sabia muy bien por qué, pero le parecia
que hablaban de él. ¢ Acaso esa no era su fotografia? Salio de la Universidad preparado
ya para la muerte, bien seguro de que su nombre formaba parte de los anales de la
historia.



