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Résumé 

Traduction et mémoire historique 
s’épousent de manière spéciale dans le cas 
de la réception des auteurs espagnols d’ex-
pression française au XXe siècle. À l’orée 
du XXIe siècle et grâce à la traduction, ces 
auteurs deviennent accessibles dans leur 
langue maternelle et ils nous offrent le 
témoignage d’une littérature qui porte en 
elle, soixante-dix ans après, les stigmates 
d’un passé confronté à la guerre civile, à 
l’exil et un engagement contre le régime 
politique qui s’ensuit. Le cas d’Agustín 
Gómez Arcos s’intègre parfaitement dans 
cette perspective, car son thème fétiche 
c’est l’Espagne franquiste et sa mémoire 
historique est tissée de mémoire linguisti-
que. 
Mots-clé: traduction; littérature d’expres-
sion française; régionalismes; mémoire 
historique; mémoire linguistique. 

 Abstract 
Translation and historical memory 

unite in a very special way in the case of the 
reception of Spanish authors writing in 
French. In the 21st century these authors 
are getting accessible in their mother 
tongue. Sixty years later they evidence a 
literature with the marks of a past confront-
ing Spanish Civil War, exile and the com-
mitment to oppose the new political re-
gime. Agustín Gómez Arcos fits perfectly 
into this perspective for his fetish topic is 
Francoist Spain and his historical memory 
has linguistic memory too. 
Key words: translation; Francophone litera-
ture; regionalisms; historical memory; lin-
guistic memory. 

                                                           
* Artículo recibido el 28/12/2007, aceptado el 30/01/2008. 
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 Es posible considerar hoy en día la traducción como un medio más encami-
nado a la recuperación y conciliación de la memoria histórica que se está realizando 
en nuestro país. De este modo pueden contemplarse las traducciones al español y la 
recepción de la obra de algunos escritores exiliados que, por decisión propia y/o em-
pujados por las circunstancias literarias y editoriales, optan por escribir y publicar 
toda o parte de ellas en lengua francesa. 
 Entre la lista de escritores transpirenaicos que, en el siglo XX, decidieron 
franquear también la frontera lingüística, se encuentran nombres de la talla de Jorge 
Semprún, Michel del Castillo, Rodrigo de Zayas, Agustín Gómez Arcos o del recien-
temente fallecido José Luis de Vilallonga1. Los ejemplos de literatos aclimatados en 
Francia se atestiguan ya desde la época ilustrada. Al desertar de la lengua materna y 
convertirse al francés, todos ellos comparten un espacio literario marginal, especie de 
limbo literario, que no llega a formar parte ni de una ni de otra literatura y vida na-
cional. Estos raros especimenes hispanos naturalizados2 en Francia y en su panorama 
literario, han quedado confinados bajo el sospechoso término de «afrancesados». 
Afrancesamiento que no francofonía, por lo que supone la vinculación intrínseca 
entre literatura, nación y lengua, indisociablemente unidas por un conformismo lite-
rario que hoy es necesario revisar. 
 La escritura afrancesada que emerge en el último siglo es doblemente exiliada, 
pues al exilio real que le tocó vivir a esta generación de escritores por el traumatismo 
de la guerra civil, se suma el exilio «voluntario» de la lengua materna. Este último 
exilio es, al fin y al cabo, un aspecto que compete esencialmente al plano de la expre-
sión (según la glosemática) o a la sustancia misma del significante (según la termino-
logía de Saussure). Pero, por su contenido, estas voces francesas siguen siendo españo-
las, pues se arraigan con fuerza en los recuerdos de la infancia y en una honda pre-
ocupación e interés por España. La solidaridad normal existente entre expresión y 
contenido parece, en esta forma de expresión, haberse resquebrajado y de esta fractura 
arranca su «hibridez» cultural. 
 En primer lugar, la experiencia común de guerra y de exilio marca profunda-
mente la infancia de esta generación de escritores de expresión francesa. Los recuerdos 
ligados a la lucha fratricida y a la posguerra franquista afloran en una escritura con 
una marcada propensión hacia la búsqueda de la raíces y de la identidad. Algunos de 
ellos ahondan además en otras experiencias de guerra, de campos de concentración y 
en el genocidio, como Michel de Castillo y Jorge Semprún. Otros lo hacen a través de 
                                                           
1 La lista es sin duda más larga y, remitiéndonos sólo a la novela, podríamos citar también a Carlos 
Semprún Maura y Alélaïde Blázquez, así como a los catalanes Jacques Folch-Ribas y Jordi Bonells.  
2 Extraña fauna que corre el peligro de quedar ipso facto «disecados» en su aventura literaria, según el 
juego de palabras de Jorge Semprún a partir de la palabra francesa «naturaliser», de la que siempre ha 
desconfiado un poco (Semprún, 1981: 295). 
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la historia y de su revisión, como Rodrigo de Zayas, quien desenmascara el racismo 
de estado e intenta poner de manifiesto las conexiones y analogías entre la expulsión 
de judíos y moriscos de España con el holocausto de la Segunda Guerra Mundial. 
Discursos por tanto marcados, unas veces más por compromisos identitarios, otras 
más por políticos o históricos; estas voces se alimentan de la memoria biológica del 
individuo pero también de aquella que conforma el pasado reciente y lejano de la 
memoria española. 
 La recuperación y la recepción de la obra escrita en francés de estos autores, 
poco conocida y estudiada en su tierra natal, es una de las asignaturas que tenemos 
pendientes en nuestro panorama literario. Hora es ya que esta obra exiliada, tanto por 
su valor literario y estético como de testimonio de una época, se reintegre por com-
pleto a nuestro acervo cultural. Si en un primer lugar fue una férrea censura la causa 
principal de que estos autores no fueran accesibles al público español y, más tarde, 
una transición que adolecía de una amnesia cierta, hoy la necesaria revisión de la 
memoria histórica pasa por dar a conocer esta generación de escritores que, setenta 
años después de haber salido de España, siguen escribiendo en francés sobre una te-
mática española y conservando los estigmas de un pasado confrontado a la guerra y al 
exilio. 
 La obra de estos autores no se encuentra, en efecto, más que parcialmente 
traducida, fruto de iniciativas aisladas y no de una política editorial conjunta. Sin 
duda, el autor más traducido, con una larga decena de novelas, es Jorge Semprún3, 

figura política e intelectual de primer orden en el panorama europeo. Su obra litera-
ria, a medio camino entre autobiografía y novela, conjuga vida y creación en un tes-
timonio de alto valor que retrata el complejo siglo XX y su amarga historia repleta de 
acontecimientos terribles. Coincidiendo con su expulsión del Partido Comunista de 
España, Semprún inicia una carrera literaria en la que retoma sus recuerdos infantiles 
con la Segunda República como tela de fondo, la Guerra Civil, la Segunda Guerra 
Mundial, el maquis, el campo de concentración, la clandestinidad de militante co-

                                                           
3 De la obra de este autor se han traducido del francés los siguientes títulos: Autobiografía de Federico 
Sánchez (Planeta, 1978); La segunda muerte de Ramón Mercader (Planeta, 1978); El desvanecimiento 
(Planeta, 1979); La Algarabía (Plaza & Janes, 1982); Montand, la vida continúa (Planeta, 1983); La 
Montaña blanca (Alfaguara, 1987); Netchaiev ha vuelto (Tusquets, 1988); Federico Sánchez se despide de 
ustedes (Tusquets, 1993); El largo viaje (Seix Barral, 1994); La escritura o la vida (Tusquets, 1995); 
Adiós, luz de veranos (Tusquets, 1998); Aquel domingo (Tusquets, 1999); Viviré con su nombre, morirá 
con el mío (Tusquest, 2001). Todas ellas realizadas por traductores profesionales, como recoge en su 
artículo Ángel Díaz Arenas (<http://toulouse.cervantes.es/Biblioteca/doc/semprun.pdf>). Hay que 
apuntar que la última novela de Semprún, Veinte años y un día, es la primera escrita directamente en 
español y ha sido casi simultáneamente traducida al francés: Vingt ans et un jour, traduction de Serge 
Mestre (Gallimard, 2004). 
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munista, su expulsión del PCE o su experiencia como ministro de cultura en un go-
bierno socialista. 
 Más tímidamente le siguen Michel del Castillo con cinco títulos en español4 
y, hoy por hoy, agotados o no siempre fáciles de encontrar; José Luis de Vilallonga 
con cuatro5 y, más recientemente, Rodrigo de Zayas6 y Agustín Gómez Arcos7. Estas 
traducciones adolecen además de una escasa accesibilidad, pues algunas de estas edi-
ciones han sido descatalogadas o están agotadas, de una gran diversidad de perfiles en 
cuanto al origen mismo de la traducción –autotraducción o traducción profesional–, 
y también en cuanto al grado de traducibilidad de las obras en sí. 
 Al tratarse de un caso extraño o extremo de traducción por lo que supone 
traducir a un autor no a una lengua extranjera sino a la suya materna, el primer tra-
ductor, el más natural, sería potencialmente el propio autor de la obra y la puerta 
siempre queda abierta a esta posibilidad. Pero pocos ejercen está función, pues con-
frontados a su propia obra sería más fácil que la rescribieran o versionaran antes que 
comportarse como simples «trasladadores» de lenguas. Este es el caso, junto con Ro-
drigo de Zayas, de Agustín Gómez Arcos que ha rescrito o (re)creado en español Un 
oiseau brûle vif y L’Aveuglon, en sendos ejercicios de autotraducción literaria. En Un 
pájaro quemado vivo y en Marruecos el autor vuelve sobre sus textos y los modifica 
dependiendo del lector al que va dirigido, destaca determinados aspectos, silencia o 
reelabora otros8. En cualquier caso, la existencia de numerosos esbozos y versiones de 
sus obras en francés /o castellano pone de manifiesto la relación continua del autor 
con la rescritura. 
 Si la autotraducción deriva casi de forma natural hacia la recreación del texto, 
esta posibilidad depende en gran medida de la relación que mantienen los autores 
bilingües con la lengua materna y con respecto a la lengua de escritura. La mayoría de 

                                                           
4 Las Lobas del Escorial (Luis Caralt editores, 1977); Tanguy. Historia de un niño de hoy (Ikusager, 
1999); Calle de los archivos (Ikusager, 2002); Mi hermano el idiota (Ikusager, 2003); La religiosa del 
Madrigal (Styria, 2007). Esta fragmentaria selección de títulos de la voluminosa obra de Michel del 
Castillo es bastante aleatoria en cuanto a las fechas o importancia de las novelas. 
5 La editorial DeBolsillo publica en 2003: El hombre de sangre, Furia, Allegro Bárbaro y Fiesta. 
6 La Editorial Almuzara ha publicado en 2006, Los Moriscos y el racismo de Estado. Creación, deporta-
ción y depuración (1499-1612) y, en 2007, Ibn’Arabi de Murcia. Maestro de amor, santo humanista y 
hereje. Su tetralogía, Ce nom sans écho, está sin traducir. 
7 El propio autor tradujo Un pájaro quemado vivo (Debate, 1986) y Marruecos (Mondadori, 1991). En 
2006 la editorial Cabaret Voltaire publicó El niño pan y en 2007 El Cordero carnívoro. El mismo Agus-
tín Gómez Arcos dice diferenciarse de Jorge Semprún, Hector Bianciotti y otros escritores que han 
elegido el francés, pues para él la lengua es un instrumento de trabajo, y no descarta la posibilidad de 
escribir en español ni de traducirse (Sorela, 1986). 
8 Estos aspectos de la autotraducción aparecen estudiados en los trabajos de Patricia López López-Gay 
(2005) y M. Carmen Molina Romero (2003a). 
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los autores citados no viven una situación de bilingüismo literario en este sentido 
pues, o bien escriben a veces en una lengua, y otras, en la otra, o bien lo hacen exclu-
sivamente en una de ellas, descartando casi siempre ser los traductores de sus obras 
francesas. Así, por ejemplo, Jorge Semprún escribe mayoritariamente en francés, aun-
que la lengua original de su última novela Veinte años y un día sea el castellano, y to-
das sus novelas han sido traducidas por un largo elenco de profesionales de la traduc-
ción. El caso más exclusivo con una lengua es el de Michel del Castillo, que ha aban-
donado por completo el español como lengua literaria y de comunicación e interiori-
za esta dualidad como un trauma lingüístico original.  
 Pero es más, no sólo las condiciones normales de traducción parecen haberse 
invertido, pervertido o conspirado para desalentar al traductor en el caso de estos 
autores bilingües, sino que estas mismas condiciones lingüístico-literarias pueden 
repercutir en la propia traducibilidad del texto a la lengua materna del escritor. Sa-
bemos que el contenido de numerosas obras de estos autores franco-españoles está 
relacionado con una temática española y que, por lo tanto, encontramos en sus textos 
diversos grados de concentraciones de referencias culturales y lingüísticas a España y a 
su lengua. El papel de esta segunda lengua latente tras la francesa, es tan evidente que 
el corpus de palabras y expresiones en castellano crece, en algunas ocasiones, hasta 
llegar a convertirse en un personaje narrativo de gran importancia en la ficción fran-
cesa9. Las referencias a la otra lengua, la materna, ocasionan en algunos autores que 
sus obras sean difíciles de traducir de cara al lector español, pues resultan obvias tanto 
la explicitación de referencias culturales como lingüísticas (traducción de algunos 
términos, comentarios metalingüísticos, etc. que hay que suprimir) e, incluso, se pue-
de ver alterado el contrato narrativo original en el que era manifiesto el contacto de 
dos lenguas: la francesa y la española10.  
 Así pues las novelas escritas en francés por estos autores oscilan entre las que 
no plantean problema alguno de traducción a la hora de verterlas al castellano y aque-
llas que, por algún motivo, pueden ver alterado su grado de traducibilidad en mayor 
o menor medida. Dentro de esta escala de valores de traducibilidad destaca la novela 
de Jorge Semprún L’Algarabie como la que opone mayor resistencia a la traducción, 
pues su contrato narrativo nace del mismo contacto del francés y del español de los 
personajes bilingües que aparecen en ella, incluido el narrador-traductor. Paradójica-

                                                           
9 Por ejemplo, el caso extremo de L’Algarabie de Jorge Semprún (cf. Molina Romero, 2003b). 
10 Otro ejemplo es el de la obra de Michel del Castillo y el uso que este autor hace de un determinado 
material lingüístico y de extensas referencias culturales que, a veces, dan pie a ensayos completos como 
Le sortilège espagnol (1977), Le dictionnaire amoureux de l’Espagne (2007). Michel del Castillo tiene 
predilección por palabras o expresiones españolas intraducibles en francés. Su fina prosa francesa está 
cuajada de palabras rancias, de hondo calado español, que dan especialmente cuenta de la identidad 
lingüística y cultural de lo hispano (cf. Molina Romero, 2003c). 
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mente, en el polo opuesto y, a pesar de su aparente neutralidad en francés, se encuen-
tra la novela de Agustín Gómez Arcos L’Enfant pain al desvelar una gran riqueza de 
traducción al castellano. Y todo ello pese a que raras veces aparecen en las obras de 
Agustín Gómez Arcos expresiones o palabras que delaten el origen español del autor, 
o algún que otro neologismo que podría tacharse de hispanismo11 más o menos in-
tencional.  
 Es posible percibir, en este sentido, un aparente desarraigo de la lengua espa-
ñola en la escritura francesa de Agustín Gómez Arcos que más tarde trataremos de 
poner en tela de juicio, con respecto a los otros autores mencionados, en el sentido de 
que acalla o difuma más la voz autóctona que late en sus textos. El extrañamiento de 
la lengua materna alcanza un alto grado en este autor cuya aparente neutralidad en la 
lengua francesa no se ve interferida en ningún momento por el castellano, evitando al 
mismo tiempo caer tanto en el folclorismo como en el colorismo típicos de escritores 
relacionados con una temática española. Su escritura de contrastes consigue conjugar 
una sorprendente y fidedigna memoria española pero expresada en lengua francesa, 
filtrada por completo por la otra lengua y el distanciamiento del exilio. 
 Si alguna de las obras de los autores anteriormente citados puede aportar su 
grano de arena a esta reconciliación con nuestra memoria histórica es, sin duda algu-
na, la narrativa de este almeriense afincado en París desde 1968. En los 30 años que 
permaneció en la capital gala, escribió una larga docena de novelas que, sin poder 
calificarse propiamente de históricas, poseen un alto compromiso con la memoria 
española de esa época. Sin embargo, la obra de este autor en su tierra, «amordazada» 12 
aún por la lengua de expresión que le dio el éxito literario internacional anhelado, ha 
permanecido enterrada junto a un pasado que era preciso olvidar. Y si algún mensaje 
nos transmite a través del tiempo la combativa y ácida obra de Agustín Gómez Arcos 
es la necesidad de recordar y de hablar de la memoria de un pueblo. 
 La narrativa incisiva y alegórica de Gómez Arcos, cuyo tema fetiche es la Es-
paña franquista, no es un bálsamo para restañar heridas del pasado, sino un verdadero 

                                                           
11 Cf. Le Vagueresse (2001: 237-240) y Alonso Díaz y Coca Méndez (2006: 298). 
12 Mientras que la obra de Gómez Arcos ha sido traducida a más de dieciséis lenguas tan diversas como 
el inglés, el hebreo, el sueco, el árabe, el ruso, el noruego o el portugués, sufrió en España un boicot 
por parte del sector editorial que la tachó de «historias duras» para no publicarlas (Cruz, 1980). Aun-
que la obra de Gómez Arcos pudo ser traducida y publicada por editoriales latinoamericanas, fue el 
propio autor quien no lo quiso, a modo de «pequeña venganza» ante este rechazo que no le dejaba 
indiferente: «tendrán que ser ellos los que acepten con todas sus consecuencias la entrada de mis libros 
en este país» (García, 1985). Han sido pues las adversas condiciones del mercado editorial las que han 
propiciado que hoy tengamos que asistir a la publicación de traducciones de sus obras y no a originales 
de su puño y letra, pues el autor nunca deja de escribir en español y muchos de sus textos podrían 
haber sido dobles o bilingües. Motivo también por el cual el autor se aseguró en vida la exclusividad de 
las traducciones a su lengua materna. 
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proceso de cauterización y de exorcización. La literatura de este autor exiliado en el 
espacio y en la lengua es externa tan sólo desde el punto de vista de su modo de pro-
ducción, pues en cuanto a su universo ficcional es completamente interno e interior. 
Sus historias están confinadas siempre dentro de la España de posguerra, en ambien-
tes opresivos y cerrados. El maniqueísmo que se instaura en la escritura de Gómez 
Arcos, no es ni lingüístico ni el de identidad, como en el caso de Michel del Castillo u 
otros autores, sino el mismo que divide a la sociedad española en dos bandos. Esta 
fractura que recorre España de norte a sur, vertebra de igual modo la obra gomezar-
quiana imponiendo una valoración dicotómica entre el bien y el mal, entre vencedo-
res y vencidos, desarrollada por una larga lista de símbolos contrarios y de indicios 
narrativos. 
 Agustín Gómez Arcos posee un profundo sentimiento de España que marca y 
da forma a todo su universo narrativo; un sentimiento casi unamuniano de una Es-
paña que le duele y que siempre está presente. Por eso sus novelas a pesar de estar 
escritas en francés no dejan de ser españolas y, sin duda, la elección de esta lengua que 
le da la libertad de expresión tiene el efecto de hacerlo más profundamente escritor de 
lo español. La exclusión de la lengua evidencia, por encima de todo, su españolidad y 
lo perfila como escritor de lo español en francés.  
 La transición amnésica de la sociedad española se convierte para Agustín Gó-
mez Arcos en pecado capital de olvido, pues afirmaba en una de sus entrevistas que la 
novela es la memoria de la humanidad, más que cualquier otra expresión literaria, y 
que si el político olvida el escritor no puede hacerlo y él mismo no lo hará nunca (Fi-
dalgo, 1978). Su fidelidad a lo que él llama su «memoria española» transciende el 
tiempo, el espacio y, por supuesto, la lengua en la que escribe. 
 Ejemplo de esta escritura de la memoria es la novela L’Enfant pain, traducida 
en 2006 al castellano por la editorial Cabaret Voltaire, crónica literaria, testimonio 
novelado de un pueblo y de una época, escenas de una vida dura que Agustín Gómez 
Arcos no quiere ni puede olvidar pero que esculpe en francés con el cincel de la len-
gua extraña que le abre la puerta de libertad. Pintura social y de denuncia, que nos 
inmortaliza y nos define tanto o más que cualquier otro documento histórico o foto-
gráfico, con un incalculable valor y que nos llega con un considerable retraso de vein-
titrés años. 
 Esta novela publicada en 1983 por la editorial Seuil es la quinta que Gómez 
Arcos crea en francés. Aunque posterior en el tiempo es sin duda anterior en el uni-
verso del autor pues forma parte de un magma narrativo primigenio que ya estaba 
presente antes de abandonar España y su carrera de dramaturgo. Puede calificarse 
como la más autobiográfica de sus novelas, la más próxima a ese sustrato originario de 
la memoria: amalgama conjunta de tierra, raíces íntimas y recuerdos, arrancada de 
cuajo a una infancia devastada por la guerra y la inmediata represión de la posguerra. 
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Una levadura biológica que, como la madre del vino, permitirá que la escritura de 
Gómez Arcos fermente y florezca aunque sea en lengua extranjera. 
 Examinando el texto en francés de Gómez Arcos, la traducción no es aparen-
temente más complicada de lo que pudiera ser la de cualquier otro escritor. Lo que sí 
percibe el traductor es estar ante una situación extraordinaria, pues traducir un autor 
a su propia lengua materna infringe casi las premisas de lo que es la traducción y pone 
al traductor en un compromiso inaudito, al confrontarlo a un texto cuyo autor posee 
una magnífica competencia lingüística y literaria de la misma lengua. Esto obliga al 
traductor a realizar una reflexión profunda no ya sólo sobre el propio acto de escritura 
bilingüe del escritor al componer su texto, sino también a la hora de comprometerse y 
arriesgar en la traducción. En este sentido puede decirse que no es, sin duda, igual 
traducir a Gómez Arcos del francés al inglés o al ruso que del francés a su lengua ma-
terna.  
 En una novela como L’Enfant pain es el mismo Gómez Arcos el que ha tenido 
que resolver escollos propios de la de traducción en el momento de plasmar en fran-
cés una realidad profundamente enraizada en la esencia del recuerdo, en lo que tiene 
de inefable y de complejo al brotar de un entramado de vivencias, sensaciones, emo-
ciones, sabores y palabras autóctonas, en el sentido proustiano. Lo difícil no es ya sólo 
intentar transcribir el frágil y fugitivo recuerdo, sino el recuerdo vivido en lengua 
materna, verbo y carne reunidos de forma armónica, todavía aferrados a la madre, en 
tanto que madre biológica y lengua madre, que el autor debe revelar en otro idioma 
que se interpone como un velo. 
 El autor disgrega lo que para el niño se presentaba o aprehendía naturalmente 
junto a través de la lengua y de la experiencia, vertiéndolo en otro molde lingüístico 
que le obliga a fragmentar, seleccionar matices y percepciones. El autor suple la ca-
rencia de correspondencias lingüísticas y culturales con paráfrasis que agudizan más si 
cabe el mal de madre que aqueja al niño desolado por la situación familiar. Imagi-
nando los pasos del escritor en su proceso de escritura hemos intentado despertar lo 
que está latente en él, aunar lo que Agustín Gómez Arcos tuvo que descomponer en 
su escritura francesa por medio de perífrasis para expresar lo intraducible. Los pro-
blemas de traducción en esta novela de Agustín Gómez Arcos nacen pues, en reali-
dad, de la necesidad moral de restituir el vocabulario original a la versión castellana, 
del compromiso de ahondar en la riqueza de un léxico autóctono que se esconde tras 
la aparente neutralidad de un francés estándar. Bajo el ropaje de la lengua francesa 
subyace una realidad autóctona y un vocabulario enraizado en la tierra almeriense que 
lo vio nacer.  
 Memoria, en este caso, también hecha de palabra, de lo que las palabras nos 
comunican y de lo que nos hacen sentir. La historia de El Niño Pan bucea en los re-
cuerdos de la infancia de Gómez Arcos, y por lo tanto, las palabras también tendrían 
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que ser las de aquí, las que oyó en su pueblo natal de Énix siendo niño y las que le 
enseñaron la vida. Agustín Gómez Arcos es deseo de escritura por encima de todo, 
abriéndose paso con estas palabras y sin ellas, a pesar de la censura, de la lengua y del 
tiempo, brindándonos la oportunidad de leer el código secreto que deja inscrito en su 
texto.  
 Sin poder arriesgar mucho en el terreno de la disposición sintagmática de una 
sintaxis caracterizada por frases cortas, a veces extremadamente cortas hasta el punto 
de desmembrar el sustantivo de su adjetivación o el sujeto de su acción. Frases rápi-
das, interrumpidas por reiteradas comas, por persistentes conjunciones copulativas. 
Los cauces por donde discurre el texto gomezarquiano son, a veces, angostos y abrup-
tos. Sin duda, este aspecto estructural se hubiera podido suavizar en la traducción, 
pero en este sentido hemos respetado casi escrupulosamente la puntuación y la uni-
dad de la frase de L’Enfant pain. Hemos preferido la yuxtaposición y la coordinación 
original a la subordinación de frases más largas, pues creemos que son características 
estilísticas de la forma de escribir de Agustín Gómez Arcos en francés13.  
 El campo léxico, sin embargo, abre grandes posibilidades a la traducción de 
una obra como L’Enfant pain. Recorriendo en sentido inverso el camino que tuvo 
que franquear el autor al no poder traducir ninguno de esos localismos, que son los 
grandes ausentes del texto francés, hemos tratado de reimplantarlos en una escritura 
que va preñada de ellos y los acoge de forma natural, pues las pistas que ha dejado el 
autor son inequívocas. Determinadas palabras o expresiones aparentemente neutras 
en francés, pero que en su contexto sugieren constantemente al traductor una gran 
riqueza y densidad, acaban por adquirir un espesor y una consistencia nueva como si 
una levadura interna las hiciera encarnarse en palabra viva. Ninguna otra obra de 
Agustín Gómez Arcos está tan cerca de esa palabra autóctona original y permite con 
tanta claridad este transvase. 
 La reiteración de perífrasis como la «fine couche d’argile violette de la terras-
se» lleva implícita su traducción en castellano por «la launa del terrado», material em-
pleado para cubrir techos y azoteas en la construcción almeriense tradicional. Nos 
atrevemos a traducir también «la paille de porcherie» por «la atocha de la chinera», sin 
duda más connotado en castellano que en francés, o algunas apuestas algo más arries-
gadas que nos llevan a adaptar la plantación de «pois chiches» que hay en los «banca-
les» de la «majada» o del «marchal» (propriété, parcelle, les terres) por la de «présules» 
(guisantes), o la traducción de «sarabande» por «juguesca», ambos términos caracterís-
ticos del habla almeriense. 

                                                           
13 Estos rasgos estilísticos aparecen con fuerza en otras novelas en lengua francesa como en L’Agneau 
carnivore o Scène de chasse (furtive), además de verse favorecidos por la propia lengua francesa tampoco 
hay que olvidar su relación directa con el lenguaje de tipo teatral y las acotaciones escénicas.  
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 Este fenómeno puede estructurarse principalmente en torno a determinados 
campos semánticos y actividades propias de la tierra y, por lo tanto, más ricos en el 
léxico español y en el habla enixera, entre los que destacan términos relacionados con 
trabajos artesanos (construcción, agricultura, pastoreo) y la gastronomía. El cultivo y 
la recogida del esparto, característicos de la región de Almería, aparecen reflejados con 
gran detalle en la novela de Agustín Gómez Arcos. A pesar de la falta de correspon-
dencias con los términos en francés, hemos podido emplear términos tan connotados 
como el coto y la cogida del esparto, la atocha, factor, factoría, los jornaleros, cocer y 
majar el esparto, el trenzado del esparto (pleita, la tomiza, hacer esparteñas). Como 
pastor de cabras el narrador evoca aspectos muy concretos que corresponden a un 
vocabulario específico como, por ejemplo, «ubres enmandiladas» (les mamelles proté-
gées par des tabliers en toile), «chotos» (chevreaux, cabris), «el sesteo» (heures de repos), 
«esquilas» (sonnailles).  
 Los términos gastronómicos aparecen igualmente aunque, en época de ham-
bres y escasez, se reducen básicamente a un plato: una «pâtée» o «bouillie». Es decir, 
una especie de «berbajo» al que llaman eufemísticamente «gachas» o «migas», elabora-
do con «moyuelo» de salvado o «lentejas» picadas. A esto se le añade migajas de un 
raquítico pan negruzco con diversas variantes de ingredientes, mientras que el niño y 
toda la familia asisten al amasijo del pan blanco, de harina de flor, que su madre hor-
nea para los otros. 
 Las voces relacionadas con la ideología se convierten fácilmente en insultos 
estereotipados de honda densidad léxica en la lengua materna, como comenta el pro-
pio narrador: la palabra «rojo», en boca de niños14 y adultos, es más que una simple 
palabra, va cargada de odio, es dura y cortante como una afilada piedra que se tira 
contra el hermano. 

En comparación con el resto del ancho mundo, el pueblo no 
era ninguna extraña excepción, como se dice, sino más bien un 
estupendo muestrario: como en todos lados, los ricos eran de 
derechas y los pobres de izquierdas. A estos últimos se les dio el 
nombre genérico de rojos, palabra que, pronunciada por un ri-
co, se estampaba en la cara del pobre como un escupitajo, co-
mo para que se marcaran en ella los signos de una nueva en-
fermedad tan contagiosa como la peste, el cólera, la lepra. Rojo, 

                                                           
14 ¡Sacristán! 
- ¡Curilla! […] 
- ¡Al rosario! ¡Va al rosario! 
- ¡Se ha cambiado la chaqueta! 
- ¡Rojillo arrepentío! 
- ¡Moro!  (Gómez Arcos, 2006: 87-88). 
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palabra implacable, sin la menor caridad. En cuanto se soltaba, 
los lazos de sangre, de nacimiento o de lugar quedaban aboli-
dos. Era una palabra raquítica, descalcificada, una palabra sin 
amor, con mucho odio. Sonaba como la bofetada que da el 
hijo al padre, era cortante, se clavaba como cuchillo que se 
hunde en la espalda de un hermano. Palabra de Caín contra 
Abel. 
 Se prolongaba. Días, noches, semanas... ¿Acaso se 
había despertado esa siniestra palabra para no volverse a dor-
mir, insomne como un crimen oculto en la conciencia? Los ro-
jos no se atrevían a hacer la pregunta en voz alta: temían dema-
siado la respuesta (Gómez Arcos, 2006: 252-253). 

 En la escuela del pueblo, el maestro falangista enseña el catecismo y el odio al 
rojo: 

[…] Se llamaba don Manuel Faura y había ganado la guerra. 
No habían transcurrido diez días desde su llegada y ya ocupaba 
la alcaldía, usurpada al primer alcalde de la nueva paz, el tío 
Juan Antonio, quien no era, así lo aseguraba un notificado ofi-
cial, sino «alcalde interino». Sin perder tiempo, tomó una me-
dida de gran importancia para el municipio: la creación del 
Frente de Juventudes Falangistas donde por decreto enroló a 
los muchachos de entre diez y dieciocho años. Todas las tardes, 
reunía al grupo y hacían instrucción militar en la plaza del 
pueblo, seguía una clase teórica de honor y coraje –por supues-
to, también militares. Luego enseñaba el sagrado odio al rojo, 
enemigo mortal de la Patria. Este odio (que el adoraba como 
otros el amor) debía ser profundo, sin piedad, eterno... y lo 
bastante fuerte para atravesar inimaginables fronteras y alcanzar 
de lleno a los soviéticos –¿quiénes?– –¡los rusos, quiénes van a 
ser!– otro pérfido enemigo de occidente que ningún crío sabía 
situar en el ancho mundo. Y acababa ensalzando a los nazis. 
«¡Esa extraordinaria raza, decía inflamado de pasión, de cerebro 
claro, de casta de héroes! ¡Hombres duros, machos!» (Gómez 
Arcos, 2006: 406-407). 

 Es también una cita interesante para la traducción el comentario de los frag-
mentos de canciones populares, rezos y poemas que aparecen diseminados en 
L’Enfant pain y cuya versión original es ya de por sí una traducción del castellano, 
que el autor ha tenido previamente que adaptar al francés. Es sin duda fácil reconocer 
estos fragmentos y restituir la versión que le dio origen, excepción hecha de variantes 
regionales o locales, que al tratarse de textos orales y escritos estereotipados puedan 
existir. La traducción que Agustín Gómez Arcos propone de ellos en su original fran-
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cés no es la mejor de las posibles, es decir, la más neutra para el lector francés pues en 
los casos en que ha podido adaptar completamente el fragmento no lo ha hecho, 
haciendo siempre un guiño bastante claro a la variante española. 
 Si bien es cierto que Gómez Arcos se resiste a cargar sus novelas de pintoresco 
color local, tampoco podemos decir que lo aclimate todo. Por ello connota su texto 
francófono con pequeñas trasgresiones exóticas que arañan la conciencia y la sensibi-
lidad del lector. Es evidente que este efecto desaparece en la traducción para el públi-
co español, que inmediatamente reconoce como señas de identidad propias esos ele-
mentos exógenos para el lector francés. Por ejemplo, la tradicional cancioncilla infan-
til: 

Caracol, col, col  
saca los cuernos al sol, 
verás a tu madre 
vestida de sol  (Gómez Arcos, 2006: 141) 

 Es la traducción que hemos hecho del siguiente fragmento en francés: 
Escargot got got 
Ressors tes cornes  
Fais un clin d’oeil 
Papa se lève 
Papa soleil  (Gómez Arcos, 1983: 97) 

 Sin duda Gómez Arcos ha «españolizado» algo esta cancioncilla célebre que 
tiene también en francés su equivalente en la comptine : Escargot, berlingot / montre-
moi tes cornes / ou sinon je te mets dans la casserole, / Un, deux, trois, / croisez les 
bras!  
 Igual ocurre con el esterotipado rezo infantil de generaciones de niños españo-
les, «Jesusito de mi vida, tu eres niño como yo», que Gómez Arcos retranscribe casi al 
pie de la letra para comentar después su insulsez literaria15:  

P’tit Jésus de mon cœur 
Tu es enfant comme moi 
C’est pourquoi je t’aime tant 
Et je t’offre mon cœur. 
Prends-le 
Prends-le 
Prends mon cœur avec toi 
Il t’appartient!  (Gómez Arcos, 1983: 300). 

 Los inconfundibles versos de Lorca en boca de María, la hermana del prota-
gonista, se han transmutado en el texto francés de Gómez Arcos en: 
                                                           
15 Una variante francesa podría ser: Mon bon Jésus, je vous donne mon coeur, prenez-le s'il vous plaît 
afin que jamais aucune créature ne le puisse posséder que vous seul, mon bon Jésus. 
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A l’ombre d’un olivier 
Ma belle ramasse l’olive 
Et le long bras de l’air lui enlace la ceinture. 
Olivier, olivier 
Noir et vert  (Gómez Arcos, 1983: 312) 

 Pequeño homenaje en francés del escritor almeriense al poeta granadino al 
que admira y que sin duda ha dejado huella en su obra. La poesía y la tradición oral 
representan siempre el último reducto contra la traducción, pues es la voz que se diri-
ge al corazón y aquella que significa más en la lengua original en la que fue creada que 
en cualquier otra.  
 Un último ejemplo para ilustrar este fenómeno lo tenemos en un fragmento 
de una copla de pescadores que queda expresado por Gómez Arcos en francés como 
sigue: 

Ivre mort de ton absence 
Mon cœur s’éloigne de toi, 
Tel un bateau sans nord 
Qui tangue sur les vagues  (Gómez Arcos, 1983: 292) 

 En la traducción se imponía rescatar un texto auténtico del cancionero popu-
lar, que es el que dio origen a esta versión francesa: 

Como barquito en la mar 
que va pegando vaivenes, 
así va mi corazón 
cuando te llamo y no vienes  (Gómez Arcos, 2006: 407) 

 El indiscutible distanciamiento bilingüe que supone el otro idioma debe ser 
abolido en el acto de traducción, la neutralidad de la lengua ajena encarnarse en con-
notación idiomática de la lengua materna. El traductor debe esforzarse en descubrir el 
término o la expresión española se encuentra encubiertamente ya traducido o pensa-
do por el autor en su proceso de escritura bilingüe. El acto de traducción es fluido 
siempre y cuando se respete esta premisa, que hace que el texto recobre naturalmente 
su tono. Igualmente por ello se constata la ausencia de problemas de adaptación o de 
referencias culturales ya que el referente de esta historia de posguerra corresponde a 
una realidad histórica propia. 
 En Gómez Arcos recobrar la memoria histórica pasa forzosamente por reco-
brar la memoria lingüística que le dio vida, remontar hasta lo más innato e inherente. 
Si Gómez Arcos universalizó su literatura al escribirla en francés, dado que para él «las 
cosas esenciales se dicen de la misma manera en todos los idiomas» (Sorela, 1986), 
ésta sin duda se connota o se caracteriza al rescribirse hoy en castellano y al ser recibi-
da por un público autóctono que le encontrará un nuevo sabor. Pues siempre queda 
preguntarse qué es lo que llega a comprender el lector francés, o extranjero, de las 
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historias de aquí que Gómez cuenta en francés: todo y a la vez no todo, pues ese re-
ceptor está privado de la memoria histórica y lingüística necesarias para sentirla. 
Queda todavía por producirse la recepción de este autor en su tierra, todavía por rea-
lizarse el reencuentro con un público y una generación a la que va muy especialmente 
dirigida su obra. Agustín Gómez Arcos «ingresa» en las letras españolas, ahora ya el 
tiempo pertenece a la lectura. 
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