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Los colegas de Cérdoba, cuya juderia he caminado en noches de insom-
nio, amigos entranables en ese territorio de la memoria, me proponen
que escriba para Creneida un retrato de Augustin Redondo, mi maestro
desde los anos ochenta. jMenudo aprieto para quien atraviesa con dificul-
tad las sendas de los homenajes y los protocolos y que solamente podra,
con pincel impresionista, volcar en el papel, en el aire virtual, unos pare-
ceres, unas miradas!

Aunque pensindolo bien, puesto que la seccién de la revista se titula
“Lecciones y maestros”, ;por qué no trazar desde el dngulo de quien fue
joven alumno, con esa incomodidad que puede ser fecunda en ciertos
casos —y esperemos que lo sea—, un semblante aproximadamente ver-
dadero? Después de todo, cuando Augustin Redondo dejé la ensenanza
en 1998, sus colegas emprendieron ya la redaccién de dos homenajes que
fueron publicados posteriormente: Ecriture, pouvoir et société en Espagne
aux XVI et XVIF siécles. Hommage du CRES & Augustin Redondo, coord.
Pierre Civil, Paris, Publications de la Sorbonne/Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2001; y Siglos dorados: homenaje a Augustin Redondo, coord.
Pierre Civil, Madrid, Editorial Castalia, 2004.

En esos homenajes, volimenes que dejan constancia de la ramifica-
cién estructurada de las huellas que cultivé don Augustin en el hispanis-
mo, pueden rastrearse deudas y reconocimientos y, fundamentalmente,
trabajo efectivo, eficaz y feliz.

Ahora bien, en los veinte afios que siguieron al abandono de la docencia,
Augustin Redondo siguié escribiendo, participando en coloquios, compar-
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tiendo tribunales de tesis; es decir que siguié ensefiando. Recuerdo que me
contaron que Maria Rosa Lida, sabiéndose condenada por la enfermedad,
en su ultimo viaje a Buenos Aires le dijo a Celina Cortazar: “Celina, escriba,
porque asi seguird ensefiando durante muchos afios”. El consejo de la his-
panista latinoamericana era sensato y cierto, pero siento que un maestro lo
es fundamentalmente en el intercambio, en la conversacién, en el debate y
que estos son particularmente intensos durante los encuentros reales.

De que Augustin Redondo ensena y ensefiard no me cabe duda al-
guna, pero por mi parte voy a tratar del Augustin de carne y hueso que
impregna la vida de interrogantes e invita a sus colegas a escarbar en las
incoégnitas.

Por otra parte, me gustarl’a que mi retrato tuviera algo inconcluso,
poros abiertos para la discusién y el desacuerdo. Un texto clausurado
no corresponderia a las ensenanzas de este maestro que he compartido y
comparto con tantos otros.

Conoci a Augustin Redondo en septiembre de 1983 en una de las
salas del Instituto Hispdnico de la calle Gay-Lussac en Paris. Habia inter-
cambiado cartas durante un afo preparando mi viaje y el proyecto de
tesis. Las cartas entre Europa y América del Sur se demoraban varios dias
y obligaban a un didlogo pausado y a la vez detallado y nutrido. Pero la
ausencia de internet y de las redes diversas nos ocultaba la imagen fisoné-
mica de nuestro interlocutor.

Por eso resulté una verdadera sorpresa encontrarme con un sefior Re-
dondo delgado y nervioso, provisto de un dinamismo impresionante. Sin
perder el tiempo, a los tres minutos ya estdbamos ambos trabajando. Uno
de los elementos que més llamé mi atencién fue su portafolios, que me
recordaba la maleta de Mary Poppins; se trataba de un verdadero des-
pacho ambulante que contenia sobres de formatos variados, papel con
membrete de instituciones diversas, sellos, lapiceros de colores distintos,
anuarios con direcciones de hispanistas y una agenda voluminosa porque
contenia papeles intercalados que se iban anadiendo y quedaban sujeta-
dos con un eldstico. No faltaban libros, formularios, paginas con correc-
ciones y comentarios.

Sali del edificio de la 7ue Gay-Lussac con cartas para inscribirme en la
Biblioteca Nacional, formularios para llevar a cabo trdimites administrati-
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vos y el propio Redondo, que me acompanaba, me dio instrucciones re-
lacionadas con el transporte y la mejor manera de trasladarme de un sitio
a otro en la amplia ciudad de Paris. Al atravesar la 7ue Soufflot me dio un
consejo antolégico: me dijo que seguramente en el alojamiento que habia
conseguido en Paris no habria buena calefaccién, de modo que lo mejor
era que pasara mis dfas en las bibliotecas, perfectamente climatizadas. No
fui lo suficientemente sutil en ese momento: su consejo era que debia
dedicarme a estudiar en serio.

Pero hubo durante la entrevista dos pareceres mucho mds esencia-
les que traducian perfectamente la ideologia de mi maestro. El primero
evocaba la relacién entre literatura y contexto social y precisaba que la
literatura, como la creacién artistica en general, era una representacion
que debia ser analizada como tal y nunca confundida con el testimonio
histérico. Pero que, eso si, funcionaba en la sociedad y por lo tanto en el
devenir histérico, cosa que me sugeria no olvidar. Bastard argiiir al res-
pecto el volumen Représentation, écriture et pouvoir en Espagne a ['époque
de Philippe III (1598-1621), eds. Maria Grazia Profeti y Augustin Re-
dondo, Paris/Florencia, Sorbonne Nouvelle/Universita di Firenze, 1999.
Para mi, impregnado por los anos de dictadura y temor, era aquello una
puerta que se abria hacia la libertad y un dngulo nuevo para apreciar
las creaciones individuales. El otro parecer, que pesé muchisimo en mis
afos posteriores, fue que no me limitara a analizar las cumbres litera-
rias, los productos de mdximo esplendor sino que intentara captar un
momento en una apetencia y en un mercado en el que habia también
un segundo plano. Ese segundo plano también servia para reconstruir
la realidad global. Me indicaba ademds que no cayera en la trampa de
querer rehabilitar textos olvidados adjudicdndoles una funcién que no
habian tenido sino que mi trabajo era el de analizarlos en la medida de
lo que eran, porque también se es y se existe en el segundo plano, en el
detalle.

En realidad estos meros consejos, que a mi me llegaban claramente
expresados, eran el resultado de un enfoque que era el propio de cierto
hispanismo francés del que Redondo era heredero y que al mismo tiempo
habia contribuido a vivificar, y que intentaba transmitirme en la corriente
del acto de ensenar.
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El trabajo interdisciplinar entre literatura e historia existia en el hispa-
nismo galo desde finales del siglo XIX, cuando nacieron dos publicacio-
nes mayores: la Revue Hispanique (1894) y el Bulletin Hispanique (1899).
Allf escribfan, entre otros, figuras como Georges Cirot, Ernest Mérimée
y Alfred Morel-Fatio que habian escarbado de manera amplia, y sin des-
denar recovecos, en la literatura como producto de una sociedad y en la
sociedad que producia dicha literatura. Jamds los logros artisticos eran
observados como reflejos de una sociedad superior y los criterios estéticos
no eran el camino hacia una segregacién de géneros o autores menores.
En torno al llamado Siglo de Oro habian surgido polos de ensenanza e
investigacién como Toulouse, Burdeos, Montpellier y Paris. Quien pron-
to llegaria a encarnar ese hispanismo francés serfa Marcel Bataillon, el
autor de Erasme et I'Espagne (1937), dindole a un estilo y a una manera de
llevar adelante los estudios una jerarquia internacional que se difundiria
todavia mds desde 1945 a través del College de France. Dos discipulos de
Bataillon prolongarian estos dngulos de mirada: Noél Salomon, fundador
de la Sociedad de Hispanistas Franceses en 1963, y Augustin Redondo,
el senor de ojos claros y agudos, poseedor del portafolios ilimitado, que
dialogaba conmigo en aquella aula austera de la 7ue Gay-Lussac.

También en esa tarde me propuso Redondo que integrara el CRES,
Centre de recherche sur I'Espagne des XVI* et XVII siécles, lo que respondia
a una extraorinaria generosidad. Y fue asi como unos dias después me
codeaba timidamente con figuras como Monique Joly o Sylvia Bénichou-
Roubaud, quienes dejaron luego en mi huellas profundas en la manera de
observar la literatura. Pero pertenecian también al CRES jévenes inves-
tigadores que se formaban en el debate con aquellos que se encontraban
mis afirmados. La denominacién que presentaba a aquel centro de inves-
tigacién constituy$ implicitamente otra de las lecciones impartidas por
mi maestro. Me extrafnaba que no se empleara la expresién Siglo de Oro,
que en otros dmbitos le otorgaba una etiqueta distinguida y noble a los
estudios sobre los siglos XVI y XVII. Recordaba yo que los especialistas
de tal disciplina se sentfan a menudo portadores de un brillo particular.
Y, en efecto, si recorremos los diccionarios hispdnicos, como lo ha hecho
Bartolomé Bennassar, nos encontramos con referencias a un periodo de
esplendor, de gran desarrollo artistico, que coincide con los siglos XVI y
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XVII. La significacién mds general de siglo de oro aparece asociada a un
tiempo florido y feliz en el que reinan la paz y la seguridad. Ahora bien,
los historiadores espanoles evitaban a menudo tal referencia sabiendo que
esos mismos siglos inclufan también periodos de crisis y de decadencia.
Y no olvidemos que son afios de discriminacién en que se expulsa a mi-
norias religiosas provocando la marginacién y el exilio. La denominacién
misma del centro de investigacién dirigido por Redondo permitia tomar
conciencia de que debfamos acercarnos de una manera critica al material
analizado. Por detrds se vefa claramente la necesidad de imparcialidad
cientifica, mejor desarrollada entre los historiadores que entre los criti-
cos literarios. Todavia hoy me parece percibir que esta leccién debiera
extenderse, ampliarse, sentirse. Digamos Siglo de Oro, de acuerdo, pero
con una mirada critica. Por otra parte, habia un deseo de precisién en
la denominacién de ese equipo de trabajo que era el mio. “Digamos las
cosas con claridad”, parecia ser el lema. Si un siglo equivale a dos siglos,
¢spor qué no decirlo precisamente en lugar de servirnos de nomenclaturas
confusas? Y, por otra parte, sno hay otros periodos igualmente dorados y
que pesan en la historia de las artes?

Esta leccién de claridad en la emisién del mensaje, que es el camino
hacia un saber para todos, me fue dada en otra oportunidad y de manera
mids cruda y explicita. Corria ya el afo cuando se me propuso que prepa-
rara una explicacién oral que debia presentar ante otros estudiantes. Se
trataba de estudiantes avanzados, con proyectos de investigacién, aunque
mids jévenes que yo. Pretendiendo mostrar mi gran sabiduria y mi pode-
rosa erudicién, decoré mi ponencia con innumerables citas, anadidos a
veces superfluos; y, fundamentalmente, queriendo mostrar que el tiempo
es oro y que no tenemos derecho a malgastarlo, aceleré el ritmo de mi
exposicién con rapidez de bélido. Seguramente por detrds se escondia
también la oscura idea de que aquel era un métier elitista y que solamente
algunos elegidos tendrian derecho a seguir mis preciosas, y no precisas,
elucubraciones. El rostro de Redondo reflejaba, al final de mi perorata,
profunda preocupacién. Y lo primero que me dijo fue que debfa modular
mi voz y expresién para no hablar como una méquina descompuesta. No
evocaré —y no creo recordar— lo que el maestro me dijo acerca de mis
ideas. Y seguramente sea eso menos importante. Lo esencial cuestionaba
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la nocién de vehiculo, de comunicacién, de capacidad para llegar al otro
y sembrar en él un interés, una complicidad o un interrogante. Lo que
fallaba en mi era la capacidad de dar y, como consecuencia de ello, la fa-
cultad de intercambio, que es la base de la investigacién.

Augustin Redondo siempre, siempre, rechazé el autismo académico.
Del mismo modo en que habla, escucha. En los coloquios permanece
atento en las diferentes sesiones y formula en cada caso una pregunta
que estimula el didlogo. Su mensaje, y ello en circunstancias variadas de
publico, rechaza la jerga, el Iéxico altisonante, la complicacién. Y por ello
ha despertado hacia los estudios de los siglos XVI y XVII a un publico
matizado, rico, que se dej6 seducir por un territorio que, en su escuela,
no fue ni es paraiso cerrado y para pocos.

Otra leccién de apertura ocurri6 en anos anteriores al 90 en una de las
reuniones del CRES, en aquella misma aula de la 7ze Gay-Lussac donde
habia conocido al autor de Antonio de Guevara et I’Espagne de son temps. Es-
tdbamos todos ya instalados en torno a la estrecha mesa cuando Redondo
nos presentd a Pierre Civil, nuevo integrante del CRES que preparaba una
tesis sobre el retrato: no solamente el retrato literario sino el retrato en el
amplio sentido de la palabra. Esta combinacién de ciencias, esta posibilidad
de pasar de la literatura al arte, del material escultérico a la metdfora verbal
constituyeron para mi algo nuevo. Podriamos mezclarnos e intercambiar
experiencias entre especialistas de disciplinas diversas. La frontera no era
limite sino lugar de encuentro y de debate. Esta algarabia de lo fronterizo
que sembré el CRES fue la puesta en practica mds evidente de un enfoque
pluridisciplinar. Pero todo ello ocurrié de manera precisa, en amable ne-
gociacién, comparando y midiendo, anunciando los riesgos, evaluando las
conquistas. El texto y la imagen, tanto en las representaciones literarias y
artisticas como en los documentos histéricos, se transformaron en territo-
rios que merecian ser estimados y examinados, en su individualidad y en
sus relaciones. Véase al respecto Le corps comme métaphore dans 'Espagne
des XVle et XVIle siécles, Paris, Sorbone Nouvelle, 1992.

Todo ello tenia evidentes consecuencias en la ensefianza, y esto a to-
dos los niveles. Poco a poco fuimos integrando en nuestros cursos en el
instituto —y luego en la facultad— cuadros, grabados, emblemas, no de
manera aislada sino en variado y enriquecedor coloquio.

558 Creneida, 6 (2018). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Lecciones y maestros

Raramente evocaba en clase nuestro profesor su vida personal. En esto
era sumamente pudoroso. Y cuando lo hacfa, pretendia acercarnos una
mirada particular; lo privado invadia lo ptblico con un sentido muy pre-
ciso. Recuerdo un curso sobre el Quijote, cuyo cuaderno de notas me
acompana siempre. Analizdibamos el espisodio de Maese Pedro y las ma-
rionetas. Para acercarnos al tema, para darle una realidad palpable, recor-
d6 Redondo sus afios juveniles, cuando llevaba a sus hijos al guinol del
Jardin del Luxemburgo. Y entonces hizo un amplio paréntesis refiriéndo-
se al teatro de titeres, a la cultura popular, a la manera en que el Quijoze,
texto erudito, incorpora la cultura popular. Habia aqui otra frontera que
Redondo nos incitaba a atravesar. La misma que constituye la clave de bé-
veda de su estupenda colectdnea Otra manera de leer el Quijote. Historia,
tradiciones culturales y literatura, Madrid, Castalia, 1997.

A lavez, el episodio personal y actual del paseo con sus hijos, despertaba
en nosotros la idea de que las culturas del pasado, en este caso la del teatro
de marionetas, sobrevivian en el presente. El pasado nutre el presente y es
imposible explicar lo contemporaneo sin echar una mirada hacia lo que
lo conforma. El guinol pasaba de la oralidad a la escritura en el caso del
texto cervantino, de una experiencia literaria anclada en los viejos tiempos
a nuestra vida cotidiana y actual. Por mi parte, cuando me tocé en suerte
ser padre, llevé a mis hijos a ver las marionetas en los diferentes parques
parisinos: en cada una de esas experiencias senti que me habitaban a la vez
el episodio quijotesco y las ensenanzas de Augustin Redondo.

Este apego, esta necesidad de no alejarse nunca de una mirada hacia lo
popular, no es en Redondo solamente una adquisicién cientifica sino que
procede de una sensibilidad particular hacia todas las formas de creacién.

Recuerdo una anécdota ocurrida en Buenos Aires que me gustaria
ahora compartir. En septiembre de 2005 Alicia Parodi, Julia D’Onofrio
y Juan Diego Vila organizaron un enorme congreso titulado £/ “Quijote”
en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario. Augustin Re-
dondo y su mujer Jacqueline se alojaban en el mismo hotel que yo. En un
atardecer regresibamos de la Biblioteca Nacional hacia nuestros hoteles
varios congresistas, acompanados por jovenes cervantistas argentinos que
también volvian a sus casas. Ibamos conversando por la avenida Las He-
ras hacia las paradas de los colectivos o autobuses portenos. Los jévenes
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hispanistas, hipnotizados por la primera visita de Augustin Redondo al
hemisferio sur (seguirfan varias otras), me dijeron: “;Cémo puede ser?
iRedondo viaja con los demds en colectivo! ;No toma taxi?”. Y, en efecto,
el profesor Redondo viajaba en autobus. El azar de las plazas libres y de
las conversaciones nos reunieron en un mismo asiento uno junto al otro.
Entonces subié al colectivo uno de los numerosos vendedores ambulan-
tes que transitan los transportes publicos portenos. Después de pedirle
permiso al conductor, apoyé su maletin cargado de mercancias y con un
empleo magistral de la captatio benevolentiae se dirigié a su transportado
publico. Con ademanes de actor, el humilde comediante de abrigo gas-
tado y descolorido desparramaba un lenguaje meditado y seductor em-
pleando términos aristocrdticos y vocativos literarios, pidiendo silencio y
disculpas a las damas y caballeros del autobus. Si mal no recuerdo, vendia
peines de variados colores, entre los cuales se encontraban los de auténtica
imitacién del carey. Los habia de varios modelos, ya fuesen para el bolso
de las damas o el bolsillo de los caballeros, para la casa o para los viajes.
Elogiaba y hacifa un listado de sus innumerables cualidades y culminaba
su retdrica explicacién con la propuesta de un juego de peines a un precio
modico que de ninguna manera alterarfa las finanzas de los hogares de su
prestigioso y respetable publico. Proponia a cada viajero que probara o
minimamente observara de cerca la calidad y la utilidad de los productos
que vendia. La voz del mercader variaba tonalidades y registros segtin se
acercara a sefioras de edad, a muchachos jévenes o a senoritas sensuales.
El profesor Redondo, a mi lado, abria sus amplios ojos: estaba pasmado
de admiracién. Y con la firmeza y la conviccién del catedritico me dijo:
“Este hombre es un artista”. Y es cierto que lo era. Nuestro vendedor am-
bulante de Buenos Aires era el digno heredero de los juglares.

Esta oralidad popular, que venia del pueblo y se desparramaba en la
vida, no habia que confundirla con la popularidad construida desde las
capas dominantes para seducir al pueblo y conquistarlo. Tampoco habia
que confundir la oralidad popular con la oralidad cortesana que tan bien
habia definido Castiglione. Sin embargo, habia puntos de contacto entre
las maneras de toda actividad oral. Estas diferentes nociones aparecian en
clase cuando Redondo retomaba la explicacién de un estudiante valoran-
do los elementos positivos y aquellos que merecian un nuevo examen.
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Podria enumerar y evocar la amplia bibliografia que nos deja cada ano
el profesor Redondo. Pero consta ya en los homenajes mencionados y
se multiplica al consultar recientes volimenes colectivos publicados en
América y en Europa, asi como también las mejores revistas del hispa-
ninsmo.

Me gustaria, por el contrario, terminar con una nota particular. En los
tiempos actuales en que se emplea el inclusivo zodes, lo que deja a algunes
satisfeches 'y a otres descontentes, como comenta en un reciente articulo
Ivonne Bordelois, en tiempos de apertura y de mayor libertad —al me-
nos en ciertos medios— para las mujeres, los hombres y los transexuales,
en tiempos en que los estudios de género abren nuevas perspectivas o
permiten debates enriquecedores, me gustaria recordar de qué modo el
CRES bajo la direccién de Augustin Redondo incursioné en temas como
el marginalismo, la situacién de la mujer (Images de la femme en Espagne
aux XVle et XVIle siécles, Paris, Sorbonne Nouvelle, 1994), las relaciones
entre hombres y mujeres, el estatuto del nifio y de la nifia en la Espana de
los Austrias (La formation de l'enfant en Espagne aux XVIe ex XVIle siécles,
Paris, Sorbonne Nouvelle, 1996), y ello durante los afos ochenta del siglo
pasado. Sin caer en el precipicio de los juicios de valor o en controversias
de orden moral, los investigadores del CRES examinaron la situacién de
la mujer, la discriminacién de las minorfas religiosas o sexuales, el peso de
la homosexualidad y el travestismo... Todo ello desperté conversaciones
apasionantes, nutri6 pesquisas, permitié explorar las costumbres en todas
sus esquinas y luego fue volcado en el aula permitiendo a lo largo de los
anos otra manera de leer la realidad, otra manera de vivirla. El examen
del pasado entronca con la mirada del presente. Es uno de los tantos
ejemplos de aquel hervidero de posibilidades de estudio y de incursién
en el universo social que nos brindé don Augustin en el pentagrama del
hispanismo: jmenudo manantial!
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