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Résumé

Depuis le début de ce siecle le cinéma frangais s’intéresse 4 un univers narratif singu-
lier dans lequel, d’une part, les nouveaux récits témoignent d’un intérét pour la sexualité et
intimité des corps et, d’autre part, ces mémes corps sont préts a accepter le sacrifice, le viol
ou la mort en échange du désir. A travers I'analyse de nombreux films, cet article démontre
que la tendance des nouvelles générations nait dans le transfert d’un désir forgé dans le do-
maine du réalisme et qui migre vers le fantastique. Ce transfert suppose une inversion des
codes de la tradition francaise, tout en répondant a la méme réflexion que la Nouvelle Vague
porte sur I'image : ce doit étre un voyage, la recherche de I'Autre.
Mots-clé: Cinéma francais contemporain. Esthétique du cinéma. Jean-Claude Brisseau. Ca-
therine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie.

Abstract

Since the beginning of this century French cinema has founded a unique universe in
which, on one hand, new reports are showing an interest in sexuality and intimacy of the
body and, on the other hand, the same bodies are willing to accept the sacrifice, rape or death
in exchange for getting it wish. From the analysis of numerous films, the following article
exposes that the tendency of new generations born in the transfer of a forged desire and real-
ism that transcends into the fantastic. This transfer involves an investment of codes of French
tradition while responding to the same reflection on the image that Nouwvelle Vague conceived
as travel and search for the Other.

Key words: Contemporary French Cinema. Cinema aesthetics Jean-Claude Brisseau. Cathe-
rine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie.
Resumen

Desde principios de este siglo el cine francés se siente interesado por un singular
universo narrativo en el que, por una parte, los nuevos relatos testimonian un interés por la
sexualidad y la intimidad del cuerpo y, por otra, esos mismos cuerpos estin dispuestos a
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aceptar el sacrificio, la violacién o la muerte a cambio del deseo. A través del andlisi de nu-
merosas peliculas, este articulo se propone demostrar que la tendancia de las nuevas genera-
ciones surge de la transferencia de un deseo fraguado en el dmbito del realismo y que emigra
hacia lo fantdstico. Esta transferencia supone una inversién de los cédigos de la tradicién
francesa, al tiempo que responde a la misma reflexién que la Nowvelle Vague hace sobre la
imagen, concebida como un viaje, una bisqueda del Otro.

Palabras clave: Cine francés contempordneo. Estética cinematogrifica. Jean-Claude Brisseau.
Catherine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie.

0. Introduccién

En Fragments dun discours amoureux Roland Barthes (1977: 95-96) escribe
que el beso desencadena en expresién de animalidad y de sadismo porque manifiesta
la restriccién sexual y expresa la sobrecarga del deseo. Jean-Luc Nancy podria haberse
inspirado en la misma figura barthesiana cuando en 2001 publica un articulo en la
revista Trafic sobre el film Trouble Every Day de Claire Denis aparecido el mismo
afo. En su articulo, Nancy explica que el beso, cuando es de vampiro, es mds largo y
profundo que el sexo porque devora los sexos, porque los absorbe, porque se abre a
una sublimacién espantosa: exprime los cuerpos por completo y muestra de ellos s6lo
la sangre, reduciendo el cuerpo entonces a unas pocas manchas. El beso, sigue el fil6-
sofo, es el principio del encarnizamiento porque no busca sélo la piel, no busca sélo
tocar: busca reventar.

Nancy encuentra de este modo las palabras que definen el film mds sanguina-
rio de Claire Denis, haciendo especial hincapié en la secuencia en la que Coré (Béa-
trice Dalle) crea, con lameduras de sangre, un gran lienzo en el muro del apartamen-
to. Un lienzo hecho de pinceladas libres a la manera de Pollock, drippings de rojo
vivo, pues la sangre proviene de cuerpos vivos que gritan pese a estar ya sin drganos,
pidiendo el aire que el vampiro les absorbié. El beso es la expresién de la comunica-
cién directa de los amantes, la voluptuosidad que aniquila toda comunicacién —toda
socializacién— posible, pero el beso, sigue Nancy, no busca los labios, ni la piel, ni el
aliento, ni la saliva, sino que pide chupar la sangre del otro. Masticar, chupar, es este
el deseo tltimo del beso, deseo interminable de permanecer con el otro, en el sentir
del otro. Trouble Every Day significa esto, la emocién sin fin —y sin finalidad— del
trastorno y la turbacién propios de la excitacidn y la exasperacién mutua que sobrepa-
sa toda dialéctica posible. He aqui la imagen que protagoniza Coré en llamas, en la
Gltima parte del film, sujeta al ralenti de un fuego que no se apagard nunca. Porque el
beso revienta la piel, su pelicula y también la pelicula donde se encuentra expuesto:
ex(peau)sé. El encarnizamiento es la muerte, también el deseo, pero mds concreta-
mente, sigue Nancy (2001: 58-64), «est le désir qui veut macher et sucer la source du

heep://cedille.webs.ull.es/13/24vilaro.pdf 502



Cédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 501-527 Arnau Vilaré i Moncas{

désir lui-méme: non pas le plaisir mais la fievre et la fureur jusquau rile et jusqu'a

I’hébétude».

Trouble Every Day (Claire Denis, 2001)

Si la potencia gore del orgasmo devorador se convierte en el icono del encarni-
zamiento en tanto que concentra la accién sanguinaria, la cimara de Denis muestra la
fiebre, el estupor y el temblor originario de la enfermedad, esto es, lo que precede a
las pulsiones del placer sexual —aqui, canibal- en una de las secuencias mds emblema-
ticas de la obra de la cineasta y de un cine pensado a partir del cuerpo. La secuencia
en cuestién tiene lugar al otro lado del relato, en la relacién de June (Tricia Vessey) y
Shane (Vincent Gallo), una pareja de americanos que llegan a Paris de viaje de luna
de miel. Shane padece la misma extrana enfermedad que Coré y viaja a Paris para
encontrarse con su mismo neurdlogo. Instalados en la cama del hotel, la cimara si-
gue, con atencién microscépica, el recorrido de la mano de Shane sobre el cuerpo de
June. Las caricias no pueden terminar con el acto sexual, el tocar quiere reventar la
piel. Atenta a la afeccién de la no-consumacién, la cimara de Denis materializa el
limite de la expresion contemplativa de la unién de los cuerpos: mientras ralentiza la
velocidad para aproximarse al afecto, corta los planos mostrando sélo porciones del
cuerpo. De ambos rostros que buscan la boca del otro, a la mano que trasciende la
caricia para exprimir la piel, y de ésta al muslo para agarrar fuerte el pelo y el sexo,
mientras las piernas, doblegindose, contienen la consumacién a la vez que intensifi-
can el afecto. La cdmara viaja del mismo modo, indisociable de las posturas: de las
miradas mds nitidas entre los amantes a la abstraccién y la fantasmagoria en el flox de
la aproximacién a la piel; movimiento brusco y frégil, ruptura inevitable de la conti-
nuidad pronunciada en el crescendo arpegiado por los violines de Tindersticks.

La vampirizacién que tiene lugar en Trouble Every Day proviene de la transfe-
rencia de un deseo que nace en un universo de realismo y que trasciende hacia lo fan-
tstico. El film pone de manifiesto una tendencia en el cine francés contempordneo y
que hallamos en peliculas como Irréversible (Gaspar Noé, 2002), Dans ma peau (Ma-
rina de Van, 2002), Tirésia (Bertrand Bonello, 2003), Anatomie de I'enfer (Catherine
Breillat, 2004), Derniére séance (Laurent Achard, 20006), L Tnconnu du lac (Alain Gui-
raudie, 2013), La Fille de nulle part (Jean-Claude Brisseau, 2014). A partir de algunas
de estas peliculas, David Vasse en Le nouvel dge du cinéma francais (2008) explica que
el estado del cuerpo en el nuevo cine francés se manifiesta al mostrar la escena intima
y sexual, por un lado, mientras que la enfermedad, el sida o el vampirismo devienen
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formas de representacién que reaccionan contra la tradicional representacién del de-
seo y la aproximacién al otro. Pero, ;a qué responde esta tendencia? ;Cémo y a partir
de qué momento el cine contempordneo se aleja de la herencia recibida por la tradi-
cién del realismo francés? ;En qué medida la filmacién del cuerpo y del placer sexual
suponen un giro en la concepcidn ontoldgica del cine en general y en la logica de las
imdgenes en particular?

Frente a la ambicién de concebir la Nouvelle Vague como un movimiento co-
lectivo, en otro trabajo analizamos los elementos que determinan un universo estético
particular en este periodo. Por un lado, a partir de una reflexién de Serge Daney en
su libro Persévérance (1991), constatdbamos que los cineastas que protagonizaron los
films de finales de los anos 50 crearon un cine preocupado por el fenémeno de lo
visible, cuya reflexién arrancaba al situar la figura del Otro en el centro de su motiva-
cién creadora. Por otro lado, si, de acuerdo con las palabras de Jean-Marc Lalanne, la
Nouvelle Vague se convirtié en un método a seguir para los cineastas posteriores (La-
lanne, 2002: 80-81), esto fue porque puso en crisis la relacién narrativa para mante-
ner la relacién —o mds bien su busqueda— desde la figuracién, en términos de montaje
y de puesta en escena (Vilaré, 2011 y 2016). Cineastas posteriores como Chantal
Akerman, Philippe Garrel, Jean Eustache y Jacques Doillon, considerados en el mar-
co histérico del 68, encontraron su propia voz en la radicalizacién de los postulados
de la Nouvelle Vague y, sobre todo, en la reivindicacién del cine como espacio de la
exploracién formal al servicio de la forma misma y ya no del relato. Y fue en el dis-
curso fundado en el yo que este cine hall6 su expresién més privilegiada. En su dltima
parte, el mismo estudio sugeria que, a diferencia de los filmes de la Nouvelle Vague,
donde la visibilidad del Otro era todavia posible del mismo modo que la representa-
cién seguia siendo el punto de partida de los relatos, en la Post-Nouvelle Vague, en
cambio, la representacién ya no se pone en crisis a favor de la exploracién figurativa,
sino que los cineastas parten directamente del lenguaje cinematografico y de su posi-
bilidad dialéctica: plano/contraplano, ricord/corte, campo/fuera de campo, plano
fijo/movimiento, etc. Pero si, como vio Gilles Deleuze en su segundo volumen de
estudios sobre el cine, L 7mage-temps, el cuerpo ya toma una parte privilegiada de la
imagen en cineastas como Rivette o Godard, ;qué pasa en el cine francés posterior?

Por un lado, la ambicién del cine francés contemporineo parece seguir el ho-
rizonte prometido por Deleuze en la exploracién del vinculo entre el cuerpo y la ci-
mara, pero los nuevos cineastas proponen mds bien el cuerpo como el tGnico espacio
que asume el devenir de las imdgenes. En lo que concierne a la herencia, este nuevo
cine sigue al lado de las cuestiones planteadas por el cineasta olvidado por Deleuze,
Maurice Pialat:

Comment filmer le corps? Comment inscrire deux corps, plu-
sieurs corps dans un cadre ? Saisir leur relation, leur opposition,
leur attirance ? [...] La corporéité du cinéma de Pialat n’est pas
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une simple question de figures. Elle transparait avant tout dans
les affrontements. Chez aucun autre cinéaste francais, ils
n’atteignent un tel degré de violence. De violence corporelle,
physique, matérielle» (Magny, 1992: 80, 82). Las preguntas
que formulaba Joél Magny las recoge Vasse cuando ve en el es-
tado de los cuerpos del joven cine francés la herencia de Pialat
—donde sin duda estd también Jean Renoir—, con el mismo
despojamiento de las ilusiones del hombre reivindicando «sa
préférence pour la captation brute du contact des corps au mé-
pris parfois radical des conventions narratives (Vasse, 2008:
94).

Sin embargo, el cambio de paradigma llega, por otro lado, en un replantea-
miento del ejercicio de mirar, donde el cine ya no parece ser, siguiendo a André Ba-
zin, el lugar de una inquietud, sino que aboga por romper con la lejania de la visibili-
dad. En Jacques Rivette: le veilleur (Claire Denis, 1990), Rivette declara a Serge Da-
ney: «Il faudra que je trouve 'approche juste de I'impudeur. Autrement, ¢a risque
d’étre la pornographie». Al pasar de un cine fundado en la alteridad a un cine de la
intimidad se produce un giro en este sentido que rompe con la formulacién de Rivet-
te. Esta cuestién la plantea, a partir de una notable lista de films,' Jean-Marie Samo-
cki en un articulo publicado en 77afic, «La politique des chairs tristes» (2002: 5-21),
en el que constata que el nuevo cine francés necesita filmar la escena sexual, alterando
de este modo el concepto de la alteridad y hallando en la intimidad su nueva forma
de pensar el cuerpo y la imagen.

A partir de estas discusiones, la hipStesis que lanzamos aqui es que la ruptura
con la tradicién en la subversién de los cédigos y el replanteamiento de lo visible se
da en la medida en que los cineastas conciben la intimidad como el espacio mismo
del deseo, esto es, de la relacién con el Otro. Para ver cémo este fenémeno tiene lu-
gar, proponemos el andlisis formal de la obra de distintos cineastas de entre los que
destacan Catherine Breillat, Jean-Claude Brisseau y Bertrand Bonello, junto con peli-
culas que consideramos de gran relevancia para comprender cémo la alteridad en un
cine fundado en lo intimo puede definir el estado de los cuerpos del cine francés ac-
tual.

! Entre ellos: Le pornographe (Bertrand Bonello, 2001), Sex is Comedy (Catherine Breillat, 2002), A ma
seeur ! (Catherine Breillat, 2000) , La Chatte & deux tétes (Jacques Nolot, 2002), Sade (Benoit Jacquot,
2000), Trouble Every Day (Claire Denis, 2001), Irréversible (Gaspar Noé, 2002), Comment je me suis
disputé (ma vie sexuelle) (Arnaud Desplechin, 1996), Intimité (Patrice Chéreau, 2001), Et si on parlait
d’amour (Daniel Karlin, 2001), Ce vieux réve qui bouge (Alain Guiraudie, 2001), La ville est tranquille
(Robert Guédiguian, 2000), L ’Ennui (Cédric Kahn, 1998), La Captive (Chantal Akerman, 2000).
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1. La intimidad del placer en el cine de Jean-Claude Brisseau
A partir de LAnge noir (1994), Jean-Claude Brisseau abandona la tendencia

del film de banlieue en la que empezaba a ser etiquetado —el lado de Maurice Pialat en
Du bruit et de fureur (1988), el de Rohmer en Noce blanche (1989)— y se interesa en la
exploracién del goce sexual y la visién intima del mismo. El placer como revelacién
de un misterio, tomado como el primer paso hacia el enigma del goce femenino y de
su corolario, hasta el éxtasis mistico: de Céline (1992) a A laventure (2009). Para
Brisseau (2006 :135), filmar el placer supondria evitar la penetracién y poner la mi-
rada Gnicamente y exclusivamente sobre el cuerpo femenino.

Ce qui m’intéresse dans le sexe, c’est une forme de beauté im-

plicite. Or I'érection et la pénétration sont absolument expli-

cites. Avec la pénétration, il est impossible de jouer la comédie,

de mettre en scéne, tout est dans I’évidence: ¢a bande, ou

pas... et je préfere étre renvoyé a4 ma fascination pour les

femmes, leur corps, leur plaisir, leur mystere, qu’a moi-méme

et 2 mes semblables. Depuis que je suis enfant, tous mes sou-

venirs remontent au mystére de la femme, a cette découverte

du corps de la femme qui, dés lors qu’elle n’a pas de pénis, est

si différent du mien. Une fascination éventuellement angoissée.

Deux fois dans ma vie, j'ai eu le sentiment qu'une femme était

capable de monter au septitme ciel. La, jai compris que

Iexpression était a prendre quasi a la lettre. Depuis, je pense

que les femmes ont une capacité de jouissance supérieure a

celle des hommes. Et quand elles « partent », ou « s’envolent »,

c’est franchement envolitant. Les femmes, je les trouve particu-

lierement belles quand leur corps monte vers le plaisir ou

Iorgasme. Je sais que quand je dis ¢a, tout juge d’instruction se

fout de ma gueule. Mais je sais aussi que j’ai vu sur le visage

d’une femme montant vers le plaisir une expression qui la rap-

prochait de sainte Thérese d’Avila. Dans Céline, jai dailleurs

repris un texte o elle écrit son extase. La seule différence entre

une femme qui jouit et sainte Thérese d’Avila, c’est I'objet. Les

femmes ont besoin d’un objet sexuel pour éprouver cette jouis-

sance ; sainte Thérese, d’aucun. Du coup, elle est totalement

libre.

La belleza implicita del placer escondido de la mujer, casi invisible. En esta
busqueda Brisseau encuentra la analogfa entre el éxtasis sexual y el mistico, pero el
primero, a diferencia del segundo, requiere de la relacién con otro sujeto. Para abor-
dar esta relacién, Brisseau se sirve de la excitacién que generan las caricias entre muje-
res, pero también de la intimidacién que produce la presencia del cineasta en la esce-
na.
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Brisseau conocié este sentimiento durante la preparacion de LAnge noir,
cuando una actriz le confesé sentir durante el casting un placer inesperado, una suerte
de primer orgasmo. El cineasta no se lo pedia a la actriz, s6lo esperaba su excitacion,
pero si la mirada del director mientras ella se masturbaba suponia un mayor placer
para la actriz, la imagen podia expresar mejor lo que, de otro modo, desde la expe-
riencia intima cotidiana, no podia expresarse. ;De dénde venia la afirmacién de ese
placer? De la provocacién, sin duda, de la mostracién de un acto socialmente prohi-
bido: «le plaisir, tout comme la passion, est incompatible avec la société», «’ordre
social s’est constitué sur la mise a distance du sexe et du plaisir, c’est comme ¢a. Mais
c’est évidement cet interdit qui m’intéresse» (Brisseau, 2006: 138, 139). Es lo prohi-
bido que exploran Sandrine (Sabrina Seyvecou) y Nathalie (Coralie Revel) en Choses
secrétes (2002), cuando en los lugares publicos buscan seducir a los presentes y atrapar
las miradas de los paseantes de la ciudad. En el plat6, y previamente a los ensayos,
estd Brisseau frente a la cdmara, asegurando que sélo encuentra lo que quiere de las
actrices cuando ellas se sienten seguras en el interior del cuadro filmico. El ejercicio
consiste por tanto en construir un cuadro para la actriz, para que pueda expresar un
placer inexpresable en cualquier otra parte. Las actrices buscan incomodar al sujeto
que las mira, buscan atraparlo en su deseo, como lo hace Nathalie con Mr. Delacroix
la primera noche que se acaricia, sola, relajada en su despacho, o Mina (Nadia Chi-
bani) en A Laventure, siguiendo el ejercicio de sugestién por hipnosis. «Si vous voulez
provoquer du trouble, de I'émoi, de la beauté, lors d’'une scene de plaisir sexuel au
cinéma, vous avez besoin de la collaboration des comédiennes. 1l faut qu’elles soient
troublées elles-mémes» (Brisseau, 2006: 150-151). Y una de las actrices de Les Anges
exterminateurs (2006) confiesa: «Je vous ai imaginé excité, fait torturer, alors que moi,
je reste en parfaite sécuritér. Este film precisamente, que aparece después de las de-
nuncias que por parte de las actrices recibié el director francés y que dio a conocer el
affaire Brisseau, explica el trabajo del cineasta con la secuencia erética, la pedagogia de
un ejercicio en el que Brisseau se mantiene siempre observando y distante, indicando
las posturas desde la palabra, y a la vez asumiendo la figura de confidente para hallar
en la imagen el placer que en el sexo seria rehusado.

Les Anges exterminateurs arranca por tanto de la voluntad de explicar el interés
del cineasta por la secuencia erética. La imagen pornogrifica no es el referente de
Brisseau, sino el cine de Hitchcock, visible en el peinado, el aura, el misterio del pa-
sado y la aproximacién de la cdmara a Sylvie Vartan (L Ange noir), en el suspense de
las secuencias de carretera de Les savates du bon dien (2000), o en la fuerza que sobre
las imdgenes adoptan los arpegios repetidos de Jean Musy. Es también el rostro de la
muerte que acompana la vida de los héroes de Fritz Lang, la complicidad femenina de
Ingmar Bergman y la violencia inherente a las elipsis de Robert Bresson —un hacha en
LArgent (1983), un suicidio en Une femme douce (1969)—. Suspense, complicidad,
violencia. En la propuesta visual de estos autores hay el principio del placer brisseau-
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niano: ;acaso la tensién que genera el prisionero de Un condamné & mort s'est échappé
(1956) no es la misma que la del placer que vive el prisionero de Un chant d'amour
(1950), de Jean Genet?, se pregunta Brisseau.

U R AL

S

L’Ange noir (Jean-Claude Brisseau, 1994)

Sin embargo, faltaba saber dénde colocar la cdmara si queria mostrarse no la
aproximacion, ni la distancia, esto es, el placer frio y expectante, sino el espacio-
tiempo del placer: estilizar el erotismo porque, en palabras del cineasta, «I’érotisme,
c’est de 'émotion pure. Cette force sensuelle est 'une des grandes aventures de la vie
humaine, un des moteurs de comportement» (Brisseau, 2006: 115). Se trataba de
construir una estilizacién que respetara el deseo, la que el cineasta admira del trabajo
de Jacques Rivette con Emmanuelle Béart en La Belle noiseuse (1991), y que Brisseau
radicaliza, haciendo este ejercicio inseparable de la pasién, del sufrimiento del placer,
del zrouble: «I’érotisme ne m’intéresse pas en soi, car je ne peux pas aimer sans pas-
sion. Et ce que je filme c’est moins les corps dans des positions érotiques que des
corps saisis par la passion du plaisir» (Brisseau, 2006: 133). ;Cémo filmar el placer
frontalmente, manteniendo la secuencia erdtica sin mostrar el acto sexual solamente?
Es decir: ;como filmar el erotismo del sexo, sin esconder o esquivar, y hacer del sexo
la provocacién de un placer estético y no sexual?

En L’Ange noir estas imdgenes llegan al final del film, cuando Cécile, la hija
del personaje que interpreta Vartan, le ensefa a su madre la grabacién del placer que
obtuvo con el mismo hombre que su madre deseaba. La confesién de Cécile y la mi-
rada frontal de Vartan a las imdgenes del VHS filmadas por la examante explica la
apertura de Brisseau a enfrentarse, a partir de ese momento, a la escena erdtica: el
abandono por tanto del erotismo de la cdmara de Hitchcock para convertir el erotis-
mo en el centro de la imagen y en el ejercicio del pensamiento de la imagen misma. Y
es que a lo largo de los castings en busca de la joven que tenfa que interpretar el per-
sonaje de Cécile el cineasta declara darse cuenta de la importancia de lo que se con-
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vertirfa en su tema a partir de entonces?, cuando Brisseau mira y busca las posturas de
las chicas desde una cierta distancia, con la mejor luz, roja o dorada, o en la oscuridad
desde la que el cuerpo, presente, emerge luminoso. Se trataria de encontrar el encua-
dre que mejor respeta la integridad de los cuerpos, convirtiendo el cuerpo en si mis-
mo en ocupante del mismo plano, dictador de la mirada; filmar los cuerpos en la ri-
gidez con la que se encuentran mientras sienten el placer y, con ello, captar mejor la
velocidad que toma la mano que acaricia y masturba: hallar por tanto el encuadre que
respeta la continuidad del acto de placer, permanecer en el plano sélo para ir mds alld
de una imagen idealizada, como la de Lady Chatterley (2006), o pura imagen-afeccién
desconectada del estado de las cosas, en el sentido de Deleuze (1983: 125-155), como
en La vie d’Adéle (2013). El découpage se convierte, para Brisseau, en el problema
principal al que se enfrenta la cdmara, pues se tratarfa de hacer lo contrario de las
peliculas porno, que alternan el plano general y el plano cerrado. Se trataria de per-
manecer en la continuidad que permite percibir el placer de manera progresiva, de
principio a fin, y no imponer una lectura al espectador’.

2. La escena sexual como principio de accién

Al lado de Les Anges exterminateurs, dos films del contexto contemporineo
plantean la problemdtica de la filmacién de la escena sexual: Le Pornographe (2001),
de Bertrand Bonello, y Sex is Comedy (2002), de Catherine Breillat, apelando el se-
gundo al proceso de rodaje del film inmediatamente anterior de la cineasta, A ma
seeur ! (2000). Mientras que Bonello expone la frustracién de una mirada desampara-
da, Cathernie Breillat reivindica, como Brisseau, la filmacién de la intimidad de la
sexualidad femenina; la diferencia con el director de Choses secrétes, empero, es que
Breillat se preocupa mds por la transferencia de la mirada que por excitar al especta-

dor.

2 «Tous les agents de Paris étaient au courant : il y avait un essai sur un texte, et jai fait travailler les
filles trois ou quatre fois, jusqu’a ce qu’elles soient bien. Et un essai érotique ol je demandais & ces
mémes filles d’étre un peu troublantes. Elles devaient se caresser, conformément a ce qu’il y a dans la
séquence centrale du film. Clest 1 ol je me suis apercu que cet essai était indispensable, car sur les
cing filles retenues aprés le travail du texte, au moins deux se sont avérées incapables d’étre excitantes.
Je savais désormais qu’il valait mieux faire ces essais avant de se retrouver sur un plateau de tournage
avec la mauvaise surprise de constater que I'actrice, méme si elle est belle, est érotiquement sans aucun
intérét» (Brisseau, 2006: 120-121).

3 « D’une part, il faut filmer en continuité, sans alterner les plans et les cadrages, pour garder le sens de
la progression du plaisir : il faut donner du temps 4 ces séquences, c’est essentiel. Ensuite, il faut un
cadre relativement large, afin que I'ceil du spectateur puisse se promener dans le plan, puisse aller cher-
cher ce qui l'intéresse le plus. Cest I'ceil qui jouit. Il s’agit de respecter la liberté de regard du specta-
teur. Je n’ai pas envie d’'imposer au spectateur un découpage. Et je trouve qu’il est plus fort, presque
moral, de filmer les corps des filles dans son entier, comme un ensemble. Cest un paysage, un tableau,
on ne découpe pas un bout dedans. Cest 'action du corps prise dans son ensemble et sa durée qui est
ici déterminante : voila I'espace-temps du plaisir » (Brisseau, 2006 : 159-160).
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Las posiciones de ambos personajes —Jacques (Jean-Pierre Léaud) en Le Por-
nographe y Jeanne (Anne Parillaud), alter ego de Breillat en Sex is Comedy— son de
entrada parecidas: la escena sexual se convierte en necesaria para creer en el personaje,
lo que sostiene la hipétesis de Samocki segin la cual «le rapport le plus solide entre
personnage et spectateur n’aurait lieu que lorsque le personnage fait 'amour, parce
qu’on ne pourrait concevoir rapport plus fort a soi que le rapport sexuel» (2002: 12).
Dice Jacques/Bonello en la entrevista que concede al final del film: «Dans mes films
vous pouvez toujours aboutir & quelques secondes de beauté méme si vous trouvez
que le reste est terriblement laide. Pourquoi ? Parce que c’est du sexe a I'état pur et
que par conséquence il y a 12 quelque chose d’humain». Y Jeanne/Breillat, ya en la
primera secuencia, cuando los dos actores son incapaces de besarse advierte que «dans
'émotion il y a pas de choses obscenes ; c’est une grace» y que si la escena de cama no
funciona, el film se pierde por completo. Despojar al personaje supone desnudar lo
real; mostrar la vida sexual, la escena de cama, es la evolucién natural de la idea de
transparencia, una imagen ahora definitivamente alejada del juicio ético y de la con-
dena moral. Pero al mismo tiempo el cineasta se ve hoy involucrado en la lucha con-
tra la democratizacién para defender la singularidad de su discurso.

El personaje de Bonello es incapaz de controlar la actuacién de su actor y de
fijar sus gestos: en vano corrige posturas que serdn desmontadas y automatizadas
cuando el coito tenga lugar a escena; en balde pide un silencio que serd irremediable-
mente sacrificado por el uso de la musica segtin las 6rdenes del productor. Jeanne, en
el film de Breillat, transforma la incapacidad en su tnica ambicién: «quand tu veux
partager les émotions avec eux, tu fais un erreur», le dice a su asistente, «parce qu'en
tant que metteur en scéne, tu fais acte prédateur, tu leur arraches 'émotion, tu la
prends, tu la signes, C’est la tienne, en fait. Les acteurs c’est le matériel du film. Clest
comme ¢a». Jacques, en cambio, no encuentra recursos para mantener el espiritu re-
volucionario que antano tenfan sus films; el film asienta la problemdtica de la demo-
cratizacion que antes pedia la imagen pornogréfica y que ahora, democratizada y con-
vertida en materia de consumo al servicio de la sociedad capitalista, ha perdido el
espiritu de la transgresion y se ve destinada a hacer la revolucién desde el silencio —de
este modo lo manifiesta la nueva generacién de su hijo Joseph bajo el lema «Taisons-
nous» — o a seguir imaginando una relacién impropia del tiempo —camino que adopta
finalmente Joseph al renunciar a ser participe del silencio—. Jeanne busca cerrar la
pareja en un solo plano, retener al actor, poseerlo, método que la cineasta encuentra
para no caer en la negacién del acontecimiento de una imagen sin matices. Pero la
escena de cama sélo serd vilida cuando la cineasta se sienta excluida, cuando note que
la escena le es impropia y se sienta entonces rechazada del espacio que ella misma
construyd: «Ca doit étre intime. J’ai pas le droit d’étre 1a. Ca va me couper le souffle,
ca doit étre indécent que je regarde», escuchamos en Sex is Comedy. Bajo esta senten-
cia, el cine francés contempordneo construye su lugar de confort.
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3. Enfants de Sa/o, una nueva generacién
Dans un monde idéal on doit aller au cinéma pas pour
chercher du scandale ou du mignon ou de la violence exci-
tante, vendant. Dans un monde idéal le cinéma est un
champ libre.
Alors, forcément il y a Salo.
Claire Denis, Enfants de Salo

Parfait amour! (1996), de Catherine Breillat, arranca con una historia de amor
que bebe de las luces del ideal romdntico. Frédérique es el primer amor de Christop-
he, un James Dean de 20 anos, menos rebelde y mds ingenuo todavia. En consecuen-
cia, ella, madre de dos hijos, cerca de los cincuenta y separada dos veces, puede revivir
con Christophe una idea de amor en la que dejé de creer —el mismo punto de partida
encontrarfamos en Bréve traversée (2001)—. La puesta en escena enaltece este romanti-
cismo mediante el uso de filtros, la uniformidad cromdtica que evita el contraste o los
constantes travellings circulares cuyo movimiento abraza a los amantes para construir
el espacio-tiempo en el que quieren encerrarse. Pero como ya anuncia irénico el titulo
del film, la continuidad se ve transgredida: la velocidad de crucero que piden seguir —
—«ce qu’il faut entre nous C’est trouver la vitesse du croisiere»— no puede vivir en el
desajuste de dos ritmos dispares que encontramos explicados en términos de visidn.
Ella, oftalméloga, necesita el pequefio y paciente gesto para poder ver de cerca; él, en
cambio, la borrachera y la seduccién banal, la velocidad del ciclomotor. Los saltos de
rdcord conviven con el travelling desde la primera secuencia del film, pero son las tres
secuencias sexuales las que determinan este desequilibrio en el plano estético. La pri-
mera tiene lugar poco después de que los amantes se conozcan, en casa de Christop-
he: se miran mientras la luz acaricia el rostro de Frédérique y él se muestra cindido
frente al descubrimiento del amor —y de la sexualidad, inseparables en el cine de
Breillat—. El segundo encuentro tiene lugar en la casa de la mujer, de noche, cuando
Frédérique ya deja a Christophe la llave para entrar en su espacio intimo: cuando
puede compartir la cama de su anterior matrimonio y conocer a sus hijos. Esta vez,
durante el coito, Frédérique se tapa los ojos y grita a priori de placer —mds adelante
negard haber recibido nunca placer de Christophe—. De la mirada de ambos rostros al
rechazo de la mirada cuando ella cierra los ojos. En el tercer encuentro sexual, la pe-
netracién anal metaforiza la pérdida del cruce de miradas entre ambos: «J’ai juste
Pimpression que c’est pas pour moi », dice ella, y sigue: «On a baisé. On a pas fait
'amour », mientras que Christophe sigue sin ver la diferencia.
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Parfait amour! (Catherine Breillat, 1996)

La gestualidad dispar en las tres secuencias referidas coincide con las posturas
que tienen lugar en la dltima secuencia del film, cuando Christophe acaba con la vida
de Frédérique y ésta desaparece definitivamente de plano. Final de encuentro de mi-
radas, continuidad imposible. Encontrarnos con los mismos gestos nos sitda frente a
una analogia ineludible entre el placer del trascurso del amor y el sufrimiento en el
viaje hacia la muerte. Con el principio de estrangulamiento de la Gltima secuencia
Christophe quiere ensefarle a Frédérique la pequefia muerte que ella quiere encontrar
en un placer que sin embargo con él no disfruté: el placer del gouffre, alld donde Fré-
dérique quiere vivir con los ojos cerrados y que se convertird en el viaje de un apren-
dizaje en Anatomie de I'enfer (2004). Christophe se sirve de una escoba para sodomi-
zarla; el ejercicio sadomasoquista hace que Frédérique estalle a reir frente a la virilidad
que no consigue tener Christophe. Las risas llevan al homicidio, hallando el mucha-
cho de este modo la Gnica manera de imponerse frente a la humillacién.* La lucha
remite a las palabras que antafo dijo Christophe, cuando los amantes se encontraban
tras una crisis de pareja: «Clest parce qu'on est plus forts tous les deux. D’habitude
dans un couple il y en a toujours un qui veut tuer 'autre. Et nous on n’a pas un qui
veut tuer 'autre. Cest un combat des titans».

La muerte de Frédérique significa la expresién del placer clamado por Marie
en Romance X (1999): «A la limite, mon désir Cest de trouver Jack I'éventreur», un
placer que no tiene imagen de representacion sexual. Encontrar esta imagen es el ca-
mino obsesivo del cine de Breillat. Marie revela este deseo tras descubrir las précticas
sadomasoquistas con Robert, uno de los amantes que le ofrece el placer que su mari-
do no puede darle. Con Robert, Marie aprende que la belleza se alimenta de la degra-
dacién, comunicdndose con ella, que el amor funciona de esta manera y no desde la
seduccién, que pertenece a una construccién masculina de la mirada. «Le mouvement
se trouve pas entre ’homme et la femme. Le mouvement cest le beau et le laid», dice

Robert. O en palabras de Georges Bataille (1957: 146-152): la mancha del animal

* «Al préjimo no le representa inicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un
motivo de tentacién para satisfacer en ¢l su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retri-
buirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para hu-
millarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo» (Freud, 2006: 79).
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embellece. En el cine de Breillat el contacto con lo inmundo pertenece a lo noble; la
aniquilacién o, como lo ve David Vasse (2004: 90), el «placer de la caida», se convier-
ten en el camino hacia la gracia.

Bertrand Bonello busca una gracia similar a partir del viaje espiritual de De /a
guerre (2008). Bertrand (Mathieu Amalric), dlter ego del cineasta, es un realizador
obsesionado por la muerte y con la muerte quiere que arranque su nuevo film: la
muerte o un sentimiento de placer en la desconexién consigo mismo, un sublime que
no sabe como filmar, pero que cree encontrar en una situacién de entrega a la nada.’
« Je voudrais filmer la joie, mais je crois que C’est pas possible, en tout cas pour moi ».
Bertrand descubre en una casa en la banlieue parisina el espacio para este goce del que
lo excluye por completo la ciudad. Pero en este nuevo espacio descubre que para ha-
cer algo bello debe tomar un riesgo y que el placer se consigue s6lo luchando. « Au-
jourd’hui le plaisir il faut le gagner comme on gagne une guerre. Il faut se battre
comme un guerrier », le dice Asia, la anfitriona de la nueva casa. Asia ensena a Ber-
trand la «naturaleza de la guerra», y mds adelante, el «compromiso».® Ambos capitulos
arrancan con la entrada en una sala. En la primera, Bertrand encuentra imdgenes de
guerreros frente a los que se impresiona por una actitud de presencia que él es incapaz
de tener. La sala del compromiso con la guerra estd llena de imdgenes de calaveras,
figuras de cera espantosas, cuerpos atravesados por la muerte y la reconstruccidn.
«Dans la jouissance il y a aussi la jouissance de 'horreur», sigue Asia.

El origen de la convivencia de horror y de belleza que Bonello explora en el
espacio cerrado lo encontramos en 77resia (2002), titulo que debe su nombre al mito-
l6gico Tiresias, un dios de Tebas ciego, figura de hombre y de mujer al mismo tiem-
po. Tiresia es en el film una prostituta de gran belleza que Terranova, un esteta obse-
sivo y sonador, tiene cautiva como Albertine en La prisonniére de Proust. Terranova
encontré el rostro que buscaba, pero sobre este rostro escuchamos crescendos similares
a los de Le mépris (Jean-Luc Godard, 1962), anunciando de este modo un dificil de-
venir: Tiresia resulta ser una transexual que debe hormonarse si quiere conservar la
feminidad de su rostro. «Tu sais ce que je suis. Tu sais que ce n’est pas naturel, que
c’est chimique. N’est-ce pas ?. — Oui, je sais. Ca marche plus». Terranova opta por la
cruel decisién de reventar los ojos a Tiresia y abandonarla en el bosque. Las violentes
imdgenes que generan este acto reaparecen a lo largo de un sueno de Bertrand en De
la guerre (2007), empujando al espectador fuera del film, como también lo provoca el
desgarro de la boca de Madeleine, la prostituta de L Apollonide: Souvenirs de la maison
close (2011).

> De la guerre se encuentra en este punto con otros films contempordneos en Francia como La vie des
morts (Arnaud Desplechin, 1991) y sobre todo la apertura con la que, a partir de la muerte, supone el
final de La Question humaine (Nicolas Klotz, 2007), protagonizado por el mismo Mathieu Amalric.
¢ Los tres capitulos del film, «La nature de la guerre», «L’engagement», «L’attaque», corresponden a tres
de los siete libros de la estrategia militar del general Carl von Clausewitz, Vom Kriege (De la guerra).

heep://cedille.webs.ull.es/13/24vilaro.pdf 513



Cédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 501-527 Arnau Vilaré i Moncas{

En LApollonide Bonello nos sitda también frente a una belleza afectada, trans-
formada, desde finales del siglo XIX, cuando la prostituta ocupaba las salas de lujo y
hacia el amor con sus clientes antes de entregarse al delito sexual involuntario. Las
imdgenes quieren ser complices de este sentimiento: el sexo queda reducido al detalle
de una pantalla dividida en cuatro, en detrimento de las coreografias de seduccién
mostradas en planos fijos de gran belleza pictérica, donde las prostitutas, adoradas
por sus clientes, danzan, lloran, comen, se tocan, siguen bebiendo en los pomposos
sofds de terciopelo rojo, a la espera de ser atendidas como las diosas lo hicieron en
otros tiempos. El corte en la mejilla de Madeleine metaforiza la entrada al siglo XX,
cuando a la prostituta se le niega el suefo y acepta ser la victima de un verdugo de
quien necesita el dinero. La pequefa Pauline encarna la nueva prostituta del XX y
entra en la casa aceptando esta condicién: entendiendo por «libertad» su independen-
cia econémica. El film termina con un breve epilogo que figura la entrada al siglo
XXI, cuando las ninfas del centro del hall de la maison close se ven definitivamente
desplazadas, abandonadas a pie de carretera: abocadas a una imagen bruta, a la granu-
losidad de la pelicula en digital, imdgenes despojadas del contraste de luces y de los
bellos colores del interior. Ahora se ven expuestas al sol del dia y a la sonoridad urba-
na; como Tiresia, ya no pueden mirar, sino s6lo ser vistas y esperar ser cazadas y des-
honradas.

Dentro de la casa de LApollonide el movimiento temporal que acabamos de
describir resulta imperceptible. El tiempo pasa y parece que nada puede violar la be-
lleza del dia a dia de las prostitutas. «Ca change doucement», informa Madeleine al
cliente que hacia tiempo que no la visitaba. Como en la casa de De la guerre, la habi-
tacién de 7iresia o la mansion del disenador de Saint Laurent (2014), en el espacio
cerrado el tiempo se detiene. Salir a fuera supone un salto en el espacio-tiempo, y por
tanto dotar de visibilidad lo que en el espacio cerrado encontraba —todavia— una po-
sible forma de belleza. Saint Laurent hace explicito este salto: cuando Yves, el disefia-
dor de moda, se va obligado a renunciar a su obra, a abandonar su estudio, Bonello
muestra sin ricord en el tiempo el rostro envejecido del disefiador, treinta anos des-
pués de sus éxitos, como si la vejez a partir de su renuncia al trabajo ya hubiera apare-
cido para quedarse y la belleza sélo pudiera sobrevivir en el recuerdo, en el souvenir
dans la maison close. Salir afuera supone por tanto un corte perceptible que muestra,
como el desgarro en la mejilla, la violencia que la ausencia de movimiento en el espa-
cio cerrado no dejaba ver. «Doucement, doucement... on ne jouit pas toute de suite»,
dice Asia a Bertrand en De la guerre. La belleza, inseparable de la voluptuosidad, de la
necesidad de satisfacer, no se erige como el contraplano de la violencia, sino como
una relacién inextricable entre el culpable y la victima, entre el que mira y el que es
mirado. En la casa de LApollonide la putrefaccién se halla bajo rostros sonrientes,
como el de Madeleine, que tras sufrir un desgarro en la boca pasa a conocerse como
«la femme qui rit». La sangre que corre por los cuerpos de las prostitutas encuentra la
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mejor metafora en las imdgenes de un volcdn en erupcién en 7iresia, donde la lava se
mueve en reposo e imprevisible, trayendo consigo la magnitud de una agresién al
mismo tiempo que la placidez que sugiere desde la banda de sonido la séptima sinfo-
nia de Beethoven. Gaspar Noé acaba Irréversible (2002) con la misma melodia, que
aparece con una fuerza y una intencién similares: asistimos a imdgenes de felicidad,
en un prado donde los ninos juegan, Monica Bellucci acaba de saber que estd encinta;
pero el espectador, que por un flash forward conoce el trigico futuro de la protago-
nista, conoce también la violencia que impelan las imdgenes. Si Bonello penetra el
espacio cerrado para apaciguar el movimiento que existe en el contacto con el afuera,
la cdmara esquiva, hipnética y delirante de Noé ambiciona el adentro y el afuera al
mismo tiempo. Ambiciona el tiempo en su totalidad, lo que supone la destruccién,
como lo indican las primeras palabras del film, convertidas en subtitulo: «Le temps
détruit tout».

La violencia explicita —insistente y excesiva en el caso de Noé- y el ejercicio
masoquista en De la guerre o Romance X beben de la misma historia: Sa/o (Pier Paolo
Pasolini, 1976). Pasolini estructuré su tltimo film como lo haria Bonello en De la
guerre, también en tres capitulos, los tres circulos del antiinfierno: sexo, mierda y
muerte. Bonello, Breillat, Noé, Denis. Todos ellos fueron entrevistados, bajo el nom-
bre de Enfants de Salo, a la salida de la reedicién del dltimo film del director italiano.
Breillat insiste en la importancia de las imdgenes duras a asumir si el espectador no
quiere obviar el lado mds esencial de la vida: «Si on arrive qu’a voir des films trés jolis,
[...] Cest qu’on a pas passé le coté de 'essentiel, c’est-a-dire, qu’on a pas vécu sa vie;
on I'a juste fuite». Para Bonello, Sa/o es el film que mejor explica que las imdgenes son
hoy inseparables de las dictaduras del siglo XX. Por su lado, Claire Denis reconoce:
«Pour moi il n’y a que ¢a qui reste: 'idée de la soumission, un corps qu’on peut sou-
mettre».

La historiadora Nicole Brenez observé que el Fritz Lang alemdn hace del te-
rror no un problema sino una cuestién que encuentra respuesta, esto es, tomo el te-
rror, la violencia, su transferencia como el modo de interceptar al Estado, figurdndolo
como contra-estado. Tomar el arma de la hipnosis del Dr. Mabuse o los cédigos se-
cretos que controlan en Spione (1928), pues como escribe Brenez, «si le maitre de la
terreur est bien celui de la communication, quel peut étre le statut du cinéaste qui,
apres tout, dispose lui aussi d'un moyen moderne de transmission ?». La pregunta con
la que Lang cuestionaba el control de la imagen al servicio de los gobiernos sigue
siendo vilida cuando nos preguntamos por el control que los cuerpos tienen en los
mercados. «Ce serait donc la fonction du cinéma: renvoyer 'image de la victime a son
bourreau pour  son tour le rendre fou de terreur» (Brenez, 1998: 128). La idea de la
sumisién estd para combatir justamente este envio, la sumisién resulta ineludible para
definir la naturaleza de los cuerpos del nuevo cine francés, ya sea para centrar la refle-
xi6n en la diferencia sexual o en un placer cuya consideracién y por consiguiente su
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representacién ha sido omitida, ya sea por la visitacién obligada a la violencia si se
quiere hablar en términos de desco.

4. Dejarse violar: la disociacién del gesto y el acto

Baise-moi (2000), de Virgine Despentes y Coralie Trinh Thi, lo debe todo a
la transferencia. En la primera secuencia del film una joven va a buscar a su amante
en el bar mientras juega al billar. La muchacha es ignorada e insultada por su novio.
Las imdgenes que prosiguen suponen una respuesta al silencio de la situacién de esta
joven que ya no volveremos a ver. Las heroinas serdn Nadine (Karen Lancaume) y
Manu (Raffaéla Anderson), que, como la joven anénima, son también victimas de la
violencia machista y mds profundamente de un sistema donde la violencia reina por
doquier. Tras ser fisicamente violadas, Nadine y Manu se apropian del arma para
emprender el combate, a la manera con la que Dustin Hoffman transformaba en
Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) las imdgenes-sintoma de la violacién de Amy en
la fuerza por acabar con los enemigos del pueblo. Nadine y Manu exteriorizan de este
modo el sufrimiento intimo de la violacién y no muestran preocupacién alguna por
dejar rastro de los muertos, sino sélo delectacién sanguinaria. Las causas dejan de
importar, matar supone dar respuesta a toda imposicién —sexual, econdémica, psicold-
gica—, matar en definitiva para hacerse sentir antes de morir y por tanto para morir
miés bellamente. Después del primer homicidio, dice Manu: «Putain, on n’a pas le
sens de la formule, on n’a pas les bonnes répliques pour le moment». Nadine res-
ponde: «On a les bons gestes, c’est déja un début». Brenez observa que, antes de lan-
zarse al combate, la violencia que las convertia en victimas era una violencia sin gesti-
culacién y, por consiguiente, «il suffira que le monde insultant soit renvoyé a sa nulli-
té par la seule exécution d’un beau geste» (Brenez, 2001: 65-72), esto es, transformar
la precaria articulacion de la violencia en el gesto consciente de su perversidad.

El viaje de Nadine y Manu da visibilidad a la disociacién del gesto y el acto
que la misma historiadora francesa considera, en su obra central, como uno de los
aspectos fundamentales para el estudio de la figura en el cine. Grosso modo, dice
Brenez que si la figuracién es puesta en relacién, traslacién para la creacién de criatu-
ras y fenémenos —de este modo Erich Auerbach (1998) explicaba el término Figura—,
el otro lado de la figura, siempre abierta, es la «desemejanza»’. La dimensién politica
de la rebelién de las heroinas se erige a partir de la reflexién de la «economia figurati-
va» en la disociacién entre el gesto y el acto: la confrontacién de la transferencia —de

7 El origen del término lo encontramos en los tratados misticos de Dionisio Areopagita. Explica Didi-
Huberman que Areopagita, en relacion con el término « figura » definié el desemejante (<image parfai-
tement illogique, monstrueuse en un sens, on ne peut plus déplacée de son lieu de convenance», «ima-
ges dissimiles, inconséquentes, inconvenientes, deformes, confusae, mixtae») preferible a la semejanza jus-
tamente porque, entendida la figura como un proceso de relacién y de transferencia en la encarnacién
de Dios, éste es absolutamente sobreesencial, no-figurabale por tanto por la via de la semejanza. Véase

Didi-Huberman (1995: 84-85).
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la violencia recibida— y de la confusién cuando Nadine y Manu se apoderan del gesto
en detrimento del acto.? Su rebelidn serd como la de las Amazonas, las Ménades y las
Erinias, la de una venganza, pero sin dioses a diferencia de las Ménades, sin proyecto
a diferencia de las Amazonas, mostrdndose mds préximas a las Erinias, pues como
ellas s6lo conocen los hechos, y como ellas matan al hermano frente a la falta de res-
peto, pero a diferencia de estos arquetipos, concluye Brenez (2001: 72), en Nadine y
Manu dleur loi a elles ne consiste pas a garder les puissances de fécondation; elle con-
cerne quelque chose de plus obscur encore, de plus confus et énigmatique: le plaisir».
El placer no es argumento, lo habria sido, confiscado por una ideologia del consumo
que hace del objeto representado la creacién de la victima al servicio del verdugo. Por
eso el placer, que pide dialectizar, exige la disociacién, el alejamiento de la relacién de
causa-efecto. El arma de Nadine y Manu mata las gesticulaciones de la sumisién, las
imdgenes del porno de las que inexplicablemente se ha beneficiado sélo el publico
masculino. Despentes, que no por casualidad codirige el film con una actriz de géne-
ro, reivindica el consumo del porno también para mujeres, pero las nuevas imdgenes
tienen que ofrecer los gestos que se merece el verdadero goce, gestos que Baise-moi
ofrece en el ralenti, cargados de ironia y, sobre todo, imponiéndose al argumento,
cuya carga ideoldgica aboca la mujer a la opresion.

Catherine Breillat dirige la cdmara a la bisqueda de este placer que necesita
ser representado, a mirar el goce femenino de cerca, escondido y oprimido por la se-
duccién y la posesiéon masculina. Alejéndose de la instrumentalizacién politica y hasta
cierto punto también de un cine feminista, la heroina breillatana hace también el
arma de la sumisién la toma de conciencia de su placer. Seguimos el credo de Marie
en Romance X: «Pour moi, un homme qui est incapable de m’aimer physiquement,
c’est un puits de malheur, un gouffre de souffrance». No es por falta de amor que
Marie llora al sentirse separada de Paul, el hombre a quien ama, sino por la ausencia
de la voluptuosidad sexual que le ofrece y, sobre todo, porque es una voluptuosidad
que rechaza conocer. Marie sigue la misma mdxima de Sade, segin la cual no hay
placer sin dolor, y somete su cuerpo al sacrificio: a la humillacién entre los encuentros
fortuitos, al ejercicio del dominio sexual de Paolo, a las rutinas sadomasoquistas de
Robert. La obra de Brisseau A [aventure arranca en el mismo lugar: insatisfecha se-
xualmente de su novio, Sandrine decide masturbarse para llegar al final de su placer; a
partir de este momento la heroina abandona su vida anterior —conyugal, familiar y
laboral— para sumergirse en nuevas relaciones desde el sexo violento. Brisseau ve en el
sadomasoquismo una suerte de prdctica de la hipnosis. La hipnosis como prictica de

8 Por «economia figurativa» Brenez se refiere a los componentes de un film que pueden ser separados
como elementos, desvinculdndose de este modo de las entidades que los forman. La economia figurati-
va apela a la investigacién sobre la relacién, el vinculo entre todo lo que el film pone en circulacién y
que, en su comunién, convierte la imagen en una arquitectura.
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obediencia, pero la mds idénea para llegar a conectar con el éxtasis mistico mds pro-
fundo y no sélo con la violencia del éxtasis.

En el sacrificio, la crueldad recibida es proporcional a la revelacién de su pla-
cer y por tanto, es el camino hacia la gracia, el «placer de la caida». Como vimos en
Parfait amour !, la sumisién del cuerpo al sacrificio no es tanto una resignacién sino
una aniquilacién deseada en tanto que duda hasta el limite: donde reside el placer y la
humillacién del otro. El viaje del sacrificio se convertirfa entonces, en términos de
Julia Kristeva, en «sadomasoquismo sagrado», cuando el sufrimiento fisico y sexual se
afaden al sufrimiento de la ausencia de deseo con la intencién de restablecer el vincu-
lo entre el cuerpo y el significado (Vasse, 2004:98): la gestualidad que le pertenece al
acto, que aqui también hallamos disociada por la aceptacién del sufrimiento.

Como Julie en la habitacién de Chantal Akerman en Je tu il elle (1974), Alice,
la adolescente de Une vraie jeune fille (1976), también escribe en su diario y se mira al
espejo. En éste, empero, Alice mira su sexo y busca la relacién que mantiene con su
rostro. «J escortais mon regard jusqu’a pleurer. Je ne pouvais pas admettre la proximi-
té de mon visage et de mon vagin». Frente al espejo, momento intimo, de autocon-
ciencia y de culpa, la heroina siente el deseo querido mientras, al mirarlo, le invade el
miedo que le provoca el llanto. Desde su 6pera prima, Catherine Breillat expone que
el momento en el que la mujer se libera al deseo de si misma es inseparable de un
temor que le paraliza el cuerpo. Se trata del momento de darse al hombre. Antes de
que emerja el llanto, ella se pliega de piernas o pone el codo sobre su espalda para
retener al hombre al mismo tiempo que no se separa de él: «le coude il est fait pour
protéger le corps», recuerda Jeanne a la actriz de Sex is Comedy. Las adolescentes —Une
vraie jeune fille, 36 fillete (1988), A ma seeur! (2001)— repiten que no pueden hacer
nada frente al miedo que sienten, que la negacién no depende de ellas; pero la amante
con mds experiencia de Parfait amour ! también confiesa a Christophe sentirse como
un nifio con ganas de llorar. Pese a querer el deseo, pese a haber perdido ya la virgini-
dad, un sentimiento de violacién es inherente al coito. De aqui viene el interés de la
cineasta por los relatos de amor adolescente, cuando el amor es vivo y no lo volverd a
ser, y quizds es vivo porque se descubre lo deseado al mismo tiempo que se pierde
algo de si mismo. Normalmente ella es la menor, sujeta al mecanismo sexual que él,
adulto, ya conoce. El siempre quiere llegar hasta el final, aunque ella no lo quiera y
cuando ella asf lo desea, le toca fingir el final para que no se rompa nada. El se excu-
sard: «J’ai senti que tu en avais envie aussi» (36 fillette); «j’ai vu le sexe dans ton re-
gard» (Sale comme un ange) y seguird formulando promesas: «la prochaine fois je
rapprendrai 'amour tout entier» (4 ma seur!). Pero estos deseos no serin nunca
materializados en el tiempo en el que el amor tiene lugar.

La mirada masculina se impone. Y sin duda la lucha parte de aqui. Pero el
discurso feminista y violento contra el hombre, a menudo reprochado por los detrac-
tores del cine de Breillat, recoge en su fondo una paradoja mds profunda: se trata de
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dar voz a un cuerpo que es de la mujer y la gestién de su deseo, siempre separado del
aspecto sentimental, s6lo puede revelarse en ella. Sin embargo, necesita del hombre
—la mirada de Breillat es siempre heterosexual— para explorar el deseo mds intimo.
«Ce n’est pas mon cerveau, on me I’a donné», le recuerda una hermana a la otra en
Barbe Bleue (2009). El cerebro es un intruso al cuerpo y de éste debe llegar la respon-
sabilidad de hacer sentir el miedo, de hacer emergir la ligrima y finalmente, el grito.
El grito de la mujer en el acto sexual explica una paradoja: contiene un placer indes-
criptible, de desconexién, como el que cree vivir Solange con Bruno en Tapage noc-
turne (1979), a partir del cual se imagina otro espacio-tiempo; pero el grito expresa
también el dolor de la violacién: he aqui las ldgrimas de la actriz de Sex is Comedy,
que siguen cayendo después del coupez ! de la claqueta, dando de este modo la emo-
cién a una secuencia que Jeanne, la cineasta, encontraba faltada de alma cuando la
lefa sobre el papel. En la actriz debe buscarse la respuesta: «Le garcon je sais bien tou-
jours comment il fait. Ils sont intégrement prévisibles. La fille c’est toujours la ré-
ponse», sigue Jeanne. La emocidn serd invisible para ella y la responsabilidad de ha-
cerla visible caerd en manos del tiempo y del espacio del cine que recoge el encuadre:
el plano es la obsesién y el fetichismo de Breillat, la metafisica sexual, el yo més pro-
fundo frente al mundo exterior impuesto. Cuando pasa algo, cuando el grito encuen-
tra su expresion dual, entonces todo es gracia. La gracia, para que tenga lugar, pasa
por la des-gracia: la sonrisa irénica de Alice en el entierro del amigo en Sale comme un
ange (1991), el rechazo de la mirada de Alice a Thomas en Bréve traversée (2001), o
mds desgraciadamente todavia, el golpe de hacha contra la hermana deseada de A ma
soeur! No son las imdgenes violentas las que mejor representan el gouffre del deseo de
la mujer, pero es la traduccién mds préxima con la que el hombre entiende «la pe-
quena muerte» de la mujer, como el suceso de los amantes de Parfait amour ! En este
film, antes de ser asesinada a cuchillazos por Christophe, Frédérique exclama: «C’est
une chose incroyable et au méme temps tu es toute seule. Cest ¢a la petite mort. O,
en off, Marie en Romance X, después del acto sexual con Paolo: «J’ai envie d’étre un
trou, un gouffre. Plus d’est béant, plus c’est obscéne, plus ¢a doit étre moi, I'intimité
de moi, plus je me désiste. C'est métaphysique. Je disparais & proportion de la bite
qui prétend me prendre. Je m’évide. C’est ¢a ma pureté».

He aqui el deseo, he aqui la entrada de la mujer al mundo. En Anatomie de
l'enfer (2004), Breillat abandona todo el viaje previo sobre si misma para imponerlo a
un hombre: desmontar la imposicién de la mirada masculina y hacer que «él» presen-
cie este gouffre, la profundidad femenina donde obscenidad es sinénimo de gracia,
donde la obscenidad muestra lo que el pudor contiene oculto. Escribe David Vasse
(2004: 80): «Catherine Breillat cultiva lo obsceno como manifestacién extrema de un
pudor socavado por la voluntad de transgresién por parte del sujeto femenino». Los
dos protagonistas se conocen entre la multitud de cuerpos masculinos de una discote-
ca de ambiente gay. Para la heroina s6lo uno de estos muchachos podrd mirarla.
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«Qu’espérez-vous ?», pregunta él. «Savoir. Parce que vous, qui n’aimez pas les
femmes, vous pouvez justement me regarder. Je veux dire, avec impartialité. [...] Vous
me regardez par 1a ol je ne suis pas regardable. Vous n’aurez pas besoin de me tou-
cher. Votre témoignage suffira», responde ella. Ella quiere saber, saber(se), ver a través
del otro el deseo que no puede mirarse de si misma. Sin caricias, sin sexualidad im-
puesta, sino convirtiendo al muchacho en el médium del deseo femenino hacia una
sexualidad desconocida. «Il faut me regarder quand je ne vois pas», le pide ella la pri-
mera de las cuatro noches que comparten. Ella empieza recorddndole que siempre
habrd separacién entre la oferta y la demanda de los cuerpos: «Il y a une éternité entre
loffre et le mouvement de prendre [...] Rien ne s’enchaine. Tout est faux. Il n’y a que
le rattrapage artificiel, la maladresse d’une brutalité hative». Sometida a la demanda
del hombre, la mujer se convierte en el pdjaro que el hombre caza del drbol y que se
pone en el bolsillo para asfixiarlo y pisarlo después, una vez ya no estd vivo. El tiene
que llorar, someterse a la actividad femenina y sentir la sangre de la mujer sobre su
pene como si del orificio del pene saliera. «Cette hémorragie est celle du sang fertile
des femmes». He aqui lo que Breillat quiere explorar a partir de la imagen: que el
hombre sienta la sangre de la regla que brolla sin que exista herida alguna. ;Es esto lo
que aterroriza a los hombres, que s6lo saben ver la sangre en una herida hecha con un
cuchillo?

Ella siempre se refiere a los hombres como «ellos», como lo hace Alice al ado-
lescente de Bréve traversée: «ll faut échapper absolument a la position d’étre homme.
A toute leur contorsion et leur arrogance. Pour exister. Lorsqu’ils n’existent pas, les
pauvres. C’est parce qu’ils peuvent pas se reproduire. Cest ¢a leur probleme». Mos-
trar el sexo femenino debe significar decirle al hombre que es alld donde se inicia la
vida y por tanto, a partir de ella que se debe empezar a mirar. Breillat invierte los ro-
les: es ella quien conoce y cree que podra redescubrir el amor a partir de una masculi-
nidad que todavia guarda una poesia que se aproxima a la mujer, como lo reconoce
Alice en Thomas. «L’homme ne peut pas donner la vie. Il la prend», responde el chi-
co después del aprendizaje de Anatomie de l'enfer.

La relacién sentimental estd totalmente separada del placer sexual. La imagen
dividida de la joven frente al espejo es revisitada en Romance X para exponer la diso-
ciacién del sentimentalismo del rostro y el espacio del placer sexual ajeno al contacto
con el otro: Paul/Paolo. El amor de Paul es el de la seduccidn, el del joven francés que
hace de la caricia tierna el gesto de la fecundidad. Rostro bello, perfecto, rostro que a
menudo Breillat asocia al hombre homosexual. Es el amor poético de Thomas que
todavia desconoce la imposicién. Es el que aguanta la mirada. Después de tener un
hijo con Paul, empero, si Paul muere no es por la voluntad trascendente o esencial de
una continuidad, como lo encontramos, respectivamente, en el cine de Eugene Green
o de Philippe Garrel. Paul muere porque su unica funcién era fecundar, porque su
relacién con Marie es de amor ciertamente, y por tanto, de ilusién y de vanidad.
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En las peliculas de Breillat, el drama del amor surge plenamen-
te cuando, una vez rota la apariencia y rescindida la sublima-
cién, se percibe que todo lo que en el amor tomaba una apa-
riencia de eternidad s6lo era el medio de diagnosticar lo que
opone para siempre al hombre y a la mujer. [...] Si se produce
el flechazo, éste no se produce desde una perspectiva de ‘dere-
cho divino’, segtin la acepcién de Chamfort para explicar la 16-
gica de pertenencia reciproca del hombre y la mujer, sino desde
la intensidad de un fin inminente. ‘Cuando se ama mds inten-

samente algo se ha acabado’ (Pierre Quignard, Le sexe et ['effroi,
apud Vasse, 2004: 32).

De este modo concibe Breillat la voluptuosidad en el amor: viaje de una ero-
sién por una discordancia fisica, por la promesa de un deseo que en el tiempo del
amor no se cumple, lo que cae finalmente en el espaciamiento, en la asincronia. En
este sentido 7apage nocturne es el film que va mds lejos entre Bruno y Solange, mien-
tras que en Parfait amour! el velo romdntico de la luz que cubre las imdgenes estalla
en los falsos rdcords hasta llegar, como vimos, al descuartizamiento final de la dltima
escena. La voluptuosidad del amor vista en el tiempo, porque es en el tiempo que la
feminidad encuentra el deseo, explorindolo, a diferencia del hombre que, segin
Breillat, se deleita en la promesa del amor, en la seduccién y la conquista del inmedia-
to. El amor fuera del tiempo, por tanto, es una concepcién masculina, fruto de la
brevedad del coup de foudre, del principio del enamoramiento, «intensidad de una
finalidad inminente». Y el amor, cuando quema, recuerda Leos Carax al final de
Maunvais sang (1986), no dura para siempre. En el tiempo, el amor en las peliculas de
Breillat convierte al otro en un trozo de carne, acaba con la reciprocidad de la mirada,
como Bruno le reprocha a Solange, y cuando la relacién empieza las miradas ya han
entrado en décalage.

El cine de Breillat pide la renuncia a los sentimientos para poder sentir el pla-
cer que, en contacto con la voluptuosidad, se convierte en un rostro a quien mirar, en
quien pensar mientras ella se encuentra en el gouffre del sentir que la cineasta hace
visible desde la violacién y la pérdida —forzada— de la virginidad. Es en este punto que
Beillat genera polémica entre los espectadores, al no mostrar la mujer como una vic-
tima, sino incluso con cierta naturalidad, tal y como Bonello muestra la belleza de la
prostituta y Brisseau ~hombre y heterosexual— filma la excitacién del placer feme-
nino. Pese a las marcas en el cuerpo de la pequena de 36 fillette, pese a los gritos de
Elena en A ma soeur!, pese a los llantos de la actriz de Sex is Comedy. Asumir el con-
sentimiento —objetivo— de la violacién debe suponer la responsabilidad de reconocer-
se en la posesién —subjetiva— de su cuerpo. Anota Vasse en este sentido que «si la vio-
lacién forma parte, como escribe Gombrowicz, de la esencia del hombre, para una
mujer el hecho de desearla constituye, de alguna manera, la posibilidad de instrumen-
talizar ese poder, aniquildndolo desde el punto de vista del hombre y positivindolo
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desde el punto de vista de la dominacién asumida del propio cuerpo». Como la vio-
lencia transferida en Baise-moi, el cuerpo de la heroina de Breillat asumiendo la viola-
cién debe encontrar el gesto del que lo excluyd el acto que lo prosigue.

Tomemos el ejemplo de A ma seeur !, el film que sigue el rastro de los prime-
ros autorretratos de Breillat a propdsito del descubrimiento de la sexualidad: Une
vraie jeune fille, 36 filletes, Tapage nocturne. Elena, a las puertas de la adolescencia,
experimenta con el juego de la mirada masculina hasta que conoce a Fernando, un
italiano seductor, estudiante de derecho. Ella se enamora. Pero para Fernando ella es
tan solo un amor de vacaciones. Entre ellos estd Anais, la hermana pequena de Elena;
alejada de las posibilidades de su hermana, Anais no deja sin embargo de sohar y con-
vierte la comida en el sustituto del apetito sexual. Anais duerme en la misma habita-
cién que su hermana, presencia la pérdida de la virginidad de Elena y escucha las
promesas dichas y no cumplidas de Fernando. Tras conocer la mentira del chico y ser
castigada por sus padres, Elena llora impotente y pide la muerte a su retorno a Paris.
Las dltimas imdgenes del film preparan el terreno de esta muerte y las dos hermanas
vuelven de sus vacaciones en coche. La madre ya manifesté que no le gusta conducir,
los camiones entorpecen la buena conduccién, pero no es a través de un accidente
—alld donde estd el miedo— como llega la tragedia, sino durante la noche, durante el
reposo en el suefo, mientras las tres descansan en el coche. A media noche un intruso
rompe el cristal con un hacha, matando a Elena de un golpe en la cabeza antes de que
siga gritando y termine de ahogar a su madre. Anais, que ocupa la parte trasera del
coche, sale del auto y corre hacia el bosque donde es violada por el asesino. Anais hace
una pequenfa resistencia, pero enseguida se deja llevar, como si estuviera ausente en el
lugar que ocupa. La mafana siguiente la nifia confiesa a la policia que no fue violada.
Anais niega la violacién porque ésta fue vivida de manera inversa a la de su hermana.
La suya es una violacién, como lo observa Vasse, vivida a través del origen de su secre-
to, vivida por tanto como la superacién del aburrimiento mds profundo de las pala-
bras con las que Anais expresaba, cantando en el silencio de la solitud, su intimidad:
«Moi, je m’ennuie... Si encore je pouvais trouver, vivant ou mort, un homme encore,
un animal, ¢a m’est égal, pour réver...». El gesto (objetivo) de la violencia recibida se
convierte en el gesto (subjetivo) de la salvacién. «Breillat sélo invierte el destino de la
mujer poseida en un destino de mujer posesora de los medios para poseerse, completa
e imaginativamente» (Vasse, 2004: 103-104). Quizds Anais murié, pero en todo caso
lo hizo bellamente; no era otro el proyecto, si a proyecto podemos referirnos, de las
heroinas de Baise-moi. Anais asimila el gesto de la violacién como una gracia dada
antes de morir, siguiendo los pasos de la silenciosa Mouchette de Bresson (Mouchette,
1967), también violada en el bosque, y encuentra finalmente la respuesta de sus emo-
ciones en el movimiento de la naturaleza, como lo hizo magistralmente Renoir tras el
éxtasis —y también violacién— de Henriette en Partie de campagne (19306).
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Laurent Achard convierte de esta manera los finales de venganza violenta en
una suerte de gracia. En Le dernier des fous (2006) la mirada de Martin (Julien Coche-
lin), el hermano pequefio, se convierte en la venganza contra el dolor sufrido por su
hermano mayor, Didier (Pascal Cervo). El film arranca con la pardlisis de una madre
que no sale de la habitacién y que no se deja ver por sus hijos, al lado de un padre
ausente al didlogo cuya amante no acepta el rol de ser madre. Achard traza el camino
inverso de Teorema. El visitante del film de Pasolini, Terence Stamp, es aqui Didier,
pero en este caso ¢l es la victima, porque no es aqui el exceso de pasiones lo que deses-
tabiliza a los personajes sino precisamente su falta. Martin absorbe el desplazamiento
y la crisis emocional de Didier, y tras su suicidio, cuando la madre se levanta victorio-
sa de la cama y baja al patio y Didier queda reducido a estado vegetal, como la planta
que a su lado acaba de florecer, desde el otro lado del patio Martin prepara la puesta
en escena de la venganza: asesina a la madre, al padre y a la amante a disparos. Pero
como en Anais, todo pasa de un modo bello, imaginariamente, en una secuencia que
remite al meteorito que un dia Didier escuché a Martin explicar que llegaria a la Tie-
rra. La madre escucha un ruido, una tormenta que se avecina, los tres se dirigen a
cdmara y caen al suelo uno a uno. Como Sylvain, el asesino de Derniére séance
(2011), dejdndose morir frente al Gltimo pase de French Cancan (Jean Renoir, 1954),
Martin contempla la muerte, después de la venganza, ofreciéndole el especticulo de la
misma a su hermano. En Derniére séance Sylvain muere quizds encontrando la repre-
sentacién de lo que los protagonistas de La Captive (Chantal Akerman, 2000) y Last
Days (Gus Van Sant, 2005), los otros films que ocupan la cartelera del Empire Ciné-
ma donde vive y trabaja Sylvain, expresaban desde el silencio.

En L’Tnconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) Franck se obsesiona por Michel
a quien poco después ve ahogando a su examante en el lago, omnipresente a lo largo
de todo el film. Inseparable, por tanto, aqui también la voluptuosidad del deseo de
muerte, Franck prefiere correr el peligro que perder el deseo, acepta ser la préxima
victima, a la espera de que llegue el momento de ser ahogado, él también, por el fun-
dido a negro con el que el final del film cubre su rostro, alld donde ha cavado su pro-
pia tumba. Franck no sabrd nada mas de Michel. Ni dénde vive, ni con quién se rela-
ciona. En el film de Guiraudie no hay lugar para el contacto social, no hay imdgenes
fuera del cierre del lago, porque afuera, como las prostitutas de L Apollonide, los ho-
mosexuales estarfan excluidos de los deseos que en el lago pueden manifestar con na-
turalidad. L Tnconnu du lac se convierte de este modo en un documento del flirteo
entre hombres: de la seduccién de la mirada y la exhibicién de los cuerpos a pie de
agua hasta la intimacién sexual en el interior del bosque. Un espacio mds cerrado y
mids lejano que la periferia donde Paul Vecchiali mostraba el cruising en Encore (Once
more) (1988), pero no por eso mds clandestino y perverso, sino al contrario, el deseo
entre hombres es mostrado en el film de Guiraudie en plena luz del dia, lo que con-
vierte a las actitudes mds triviales y rutinarias en un espacio préximo a los dioses don-
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de la homosexualidad —quizds sélo en las orgfas narradas por Platén— no ha tenido
antes representacion.

L’Inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013)

Si la noche es el camino hacia donde se dirige el film es porque a Franck no le
basta ver a Michel de dia. Pero la lucha para que las sombras puedan cubrir el lago
debe pasar por el obstdculo de una cdmara que se resiste a mostrar y una palabra que
quiere saber —la de Henri, por un lado, especie de padre confesor, apartado de la po-
sibilidad de ser deseado, y responsable de introducir una dosis de pedagogia en el
hedonismo del lago, y por otro lado, la palabra del inspector que pregunta por el
cuerpo de la victima—. Desde el montaje el film revela como minimo en tres momen-
tos este trayecto. De entrada, la primera noche, cuando el ahogo se muestra a la ma-
nera del montaje prohibido de André Bazin en la caza del le6n, mostrando el asesina-
to sin corte. Ni corte, ni contraplano. Como tampoco no estard ni antes ni después
del ahogo, porque a Guiraudie no le interesa mostrar la sorpresa, sino mds bien la
mirada de Franck, que se mantiene fija en la escena, queriendo compartir como el
asesino la noche que cae lentamente. Una vez juntos, éste serd el propésito de Franck:
compartir los momentos de la noche fuera del lago, pero recibird siempre su negativa.
El dltimo dia el sol desaparece entre las ramas del bosque después del asesinato de
Henri. La secuencia tiene lugar justo antes de que Henri abandone el espacio de la
toalla donde siempre espera Franck para dialogar. Henri se dirige a Michel y le dice
que sabe que es extrafio y peligroso y que pronto serd detenido. Henri entra al bosque
por primera vez, cruzando una frontera que no le pertenece, tal y como también la
viola el detective al entrar al bosque de noche. La muerte llega con el cruzamiento de
estas fronteras franqueables sélo por la criatura desconocida de Guiraudie, més peli-
grosa sin duda que la de Jack Arnold en Creature from the Black Lagoon (1954), el
monstruo que, a medio camino entre el hombre y el anfibio, él también ponia las
fronteras al lago para que los humanos no pudieran escaparse. Cuando Henri muere,
el sol se va: «t’as eu ce que tu cherchais», le dice a Franck antes de morir. La palabra
desaparece. Cae la noche mds oscura y Franck intenta escapar. El detective estd alli, y
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cuando Franck estd a punto de dirigirse hacia él como la Gltima esperanza para ser
salvado, el tiempo de la duda es suficiente para que Michel aparezca y le clave un
cuchillo al estémago. Esta vez si que hay un contraplano de Franck, porque ahora ha
decidido escaparse, romper la continuidad, no aceptar por tanto el ahogo. Pero cuan-
do la cdmara vuelve a dirigirse a la escena, Michel, disuelto en las sombras, deja de
estar. La noche ya no deja ver nada. Franck se esconde y permanece en silencio, pero
cuando Michel deja de llamarlo y el silencio es ya insoportable, es Franck quien le-
vanta la voz para que lo escuche. Hacerse escuchar por la oscuridad, asumir la viola-
cién —o la muerte en este caso—, supone el camino para conocer al desconocido del
lago: el amor entre los hombres faltado de representacién, pues las imdgenes lumino-
sas del platonismo que el homosexual guarda en su corazén son imdgenes de un mo-
delo que no le pertenece y que sin embargo se esfuerza en mimetizar. El viaje hacia la
oscuridad de LTnconnu du lac no es el viaje hacia el infierno, sino mds bien hacia la
negacién de una voluptuosidad sexual que no pasa por el encantamiento del trovador
y que se hace responsable del pecado.

5. A modo de conclusién

Al final de su texto Samocki escribe que en el cine francés contemporaneo la
alteridad se encuentra alterada, en la medida en que el cuerpo toma un didlogo con el
en si, con la intimidad o la singularidad de la microcomunidad como formas de reac-
cién contra la tradicién francesa: «les films luttent contre le réalisme ou lindivi-
dualisme comme dogmes pacificateurs en s’acharnant a démentir 'unité artificielle
des représentations, et font du plan la coexistence instable, impossible jusqu’a
I'intenable, de deux rythmes, deux désirs, deux temporalités» (Samocki, 2002: 18).
Jean-Claude Brisseau, Catherine Breillat, Bertrand Bonello o Alain Guiraudie. En
todos ellos, el plano responde a esta dualidad, una dualidad que integra el plano de la
tradicién y su ruptura.

La mirada del otro sigue siendo clave en la construccién del plano y el devenir
de las imdgenes. Tanto para generar la intimidad sexual y pensar el deseo en la misma
intimidad, como vimos en el caso de Brisseau o Breillat, como para pensar las image-
nes segdn la l6gica de las acciones o lo que es lo mismo, para pensar la transferencia
del deseo, sistema en el que se acogen films como Baise-moi, A ma seeur ! o L'Inconnu
du lac. He aqui que el cine francés contempordneo no se pronuncia como una ruptu-
ra definitiva con la tradicién, sino que radicaliza los mismos postulados de la Nowvelle
Vague, pensando el cine como un ejercicio sobre la busqueda de lo visible, tomando
una fuerte conciencia del montaje, la autorreferencialidad y el plano de lo real.

El nuevo cine francés no pide tampoco nuevos cddigos, y es en la inversion de
los mismos, en la disociacién del gesto y el acto, donde produce una ruptura con la
tradicién. Esto es, en la substitucién del deseo por el escindalo, la aceptacién del sa-
crificio, la violacién o la muerte a cambio del deseo. He aqui el cambio de paradigma
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con respecto a la inquietud de lo visible de la tradicién francesa fundado en la espera,
en la busqueda. «Nous avons en commun le fait que nous cherchons», decia el mismo
Godard (1998: 236) para referirse a la Nouvelle Vague. En este sentido recordamos el
ejercicio del pintor de La Belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) frente al cuerpo de su
modelo, o la perseverancia de Delphine frente al ocaso en Le rayon vert (Eric Rohmer,
1986), o la mirada de Jean-Luc Godard a Anna Karina, que Jean Seberg, dirigiéndose
a Jean-Paul Belmondo, resumirfa en una frase en A bout de souffle (1959): Je vou-
drais savoir ce qu’il y a derri¢re ton visage». En el nuevo cine francés el héroe quiere
ver el lienzo que Rivette no dejaba vernos, quiere mostrar en carne y huesos lo que
Rohmer formulaba desde la palabra o desde una sefal sin futuro visible antes de ce-
rrar el film; el nuevo cine quiere estar presente en las cosas y operar desde las cosas y
no entre las cosas, como Godard lo sugirié desde el momento en que citaba a Veldz-
quez en Pierrot le fou (1965).

Observar ya no significa inquietar o buscar con la mirada, sino que es sin6ni-
mo de abrir los cuerpos, «c’est accéder au processus en amont du résultat: c’est ouvrir
Ienveloppe visible. C’est donc ouvrir les corps », escribe Didi-Huberman (1999: 38), a
lo que Jean-Luc Nancy (2006: 27) podria responder: «Jamais un corps ne pénétre
Pouverture d’un autre corps sauf en le tuant». He aqui la lucha a la que se enfrenta
este nuevo cine, donde las pieles de uno mismo se convierten en el campo de batalla y
el espacio figurativo. Una guerra, en términos de Bertrand Bonello, que no deja el
amor al margen, sino que aprovecha el aislamiento y la resistencia para repensar este
amor. La fatiga, la enfermedad y el aislamiento con los que Michelangelo Antonioni e
Ingmar Bergman hicieron del cine una forma de pensar el hombre moderno y el ser-
en-el-mundo heideggeriano siguen estando ahi, pero hasta hoy el cuchillo que abre la
herida no ensena la sangre que esconde.
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