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RESUMEN: ¢Por qué se dirige don Quijote hacia Zaragoza en la Segunda parte? Este
articulo sefiala el trasfondo histérico y biografico que da sentido al viaje menipeo del
hidalgo. Si al principio del libro de 1615 don Quijote sigue la idea del cura pretendiendo ir
a luchar contra el Turco, el episodio de la cueva de Ruidera interpretado a la luz del
romance simultdneamente retrospectivo y profético de Gaiferos, muestra que el
encantamiento padecido por Montesinos, Durandarte, Belerma y Dulcinea se corresponde
simbolicamente con el de los cautivos en Argel.
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THE FIRST THREAD OF THE SECOND PART

AND THE TRAVEL TO ZARAGOZA
(Threads of Don Quixote —I1—)

ABSTRACT. Why does don Quijote go towards Saragossa in the Second part? This
article indicates the historical and biographical background that gives sense to the menipean
trip of the hidalgo. If at the beginning of the book of 1615 don Quijote follows the idea of
the priest trying to go to fight against the Turk, the episode of the cave of Ruidera
interpreted in the light of the prophetic romance of Gaiferos, sample that the enchantment
suffered by Montesinos, Durandarte, Belerma and Dulcinea corresponds symbolically with
the sitiutation of the captives in Algiers.
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La trama primera de la Segunda parte y el viaje a Zaragoza

¢Cuél es la «trama» de la Segunda parte de Don Quijote? ;Qué propuso Cervantes a
sus discretos lectores en 1615, tras diez afios de larga espera? Es dificil responder a estas
preguntas, entre otras cosas porque a lo largo de cuatro siglos de mutaciones sociales y
culturales, la manera de entender la «poesia» ha cambiado. Pese a ello, los intentos por
aclarar la obra de Cervantes no se han interrumpido. En su reciente edicion abreviada del
Quijote para la Academia, Arturo Pérez Reverte (2014: 7-8) ha procedido a eliminar «las
digresiones y relatos insertos» con el fin de hacer emerger la linea general de la historia; el
episodio del suefio en la cueva de Montesinos ha desaparecido por ejemplo. En 1615, sin
embargo, la voluntad de separar la aventura «principal» de los episodios «secundarios» no
era moneda corriente. Incluso podemos preguntarnos si lo «segundario» para nosotros lo
era igualmente para los lectores del siglo XVII. Como han demostrado varios historiadores
del arte, en el Renacimiento tardio, tanto como las escenas encastradas en los cuadros
manieristas, son con frecuencia las micro-aventuras las que encierran el sentido de los
libros en prosa (Orozco, 1988: 113-158; Arasse, 1996 y 2000: 252-268; Stoichita, 2000: 20;
Darnis, 2012).” ;Cémo podemos entonces recuperar la «trama» sin sacrificar ningdn
elemento esencial del libro?

Por lo pronto, si algo podemos constatar con Arturo Pérez Reverte y Dario
Villanueva (2014: 12), es la confusion que se siente al leer el complejo entramado del
Segundo Quijote. A partir de la «mala burla» de Sancho en El Toboso,” los pasos de los dos
héroes seguirdn un camino trazado al azar, pues don Quijote deja al antojo de Rocinante el
rumbo a seguir. Pero ¢podemos dar muestras de no poca credulidad y aceptar semejante
arbitrariedad? Entregando las riendas de la aventura al caballo, ¢suprimié Cervantes toda
organizacion del viaje?

Fig. 1: Diego Velazquez, Cristo en casa de Marta y Maria, hacia 1619,

60 x 103,5 cm, 6leo sobre lienzo, Londres, National Gallery

2 \/éase por ejemplo el conocido cuadro de Velazquez Cristo en casa de Marta y Maria (fig. 1).

® Asi empieza el capitulo 11-11: «Pensativo ademéas iba don Quijote por su camino adelante,
considerando la mala burla que le habian hecho los encantadores, volviendo a su sefiora Dulcinea en la mala
figura de la aldeana, y no imaginaba qué remedio tendria para volverla a su ser primero; y estos pensamientos
le llevaban tan fuera de si, que, sin sentirlo, soltd las riendas a Rocinante, el cual, sintiendo la libertad que se
le daba, a cada paso se detenia a pacer la verde yerba de que aquellos campos abundaban» (711). Se cita el
Quijote a partir de la edicion dirigida por Francisco Rico (Cervantes, 1998); para las coordenadas de las citas,
solo sefalaré el libro, el capitulo y la pagina.
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Si nos concentramos en el objetivo inicial de don Quijote, ir a Zaragoza,
observamos que este constituye un primer elemento vertebrador. Luego, cuando los dos
amigos llegan a las proximidades de dicha ciudad, cambian de rumbo y terminan en
Barcelona, donde don Quijote es finalmente derrotado. Como estos dos indicios constituyen
los dnicos puntos fijos de la trama del Quijote de 1615, creo oportuno empezar la
investigacion siguiendo las pistas que ofrece el imaginario topogréafico del libro.

Cuando se mira la obra desde esta Optica, topogréafica, sobresalen en efecto cuatro
jalones esenciales, que sin duda delatan lo que esta en juego en el Segundo Quijote.

a) Los dos héroes toman el camino de Zaragoza, con el pretexto sacado de la
Primera parte de «hallarse» en las fiestas de San Jorge de esta ciudad;

b) don Quijote manifiesta luego (cap. 18) su deseo de hacer un pequefio desvio
para visitar las lagunas de Ruidera;*

c) aunque don Quijote no llega literalmente a Zaragoza, si atraviesa el reino de
Aragon;

d) finalmente, si intentamos entender el Quijote de 1615 como conjunto (su
muthos, su trama), sin duda hemos de resolver el enigma de por qué, tras haber llegado a
Aragon, Cervantes manda a su héroe a Barcelona. Un detalle de interés es la presencia que
esta ciudad ofrece del espacio naval. Este recuerda a la vez el paso por Ruidera y la travesia
del Ebro, con respecto a los cuales el puerto barcelonés constituye el punto algido de un
crescendo: «[don Quijote y Sancho] vieron el mar, hasta entonces dellos no visto;
parecidles espaciosisimo y largo, harto mas que las lagunas de Ruidera, que en la Mancha
habian visto» (11, 61: 1130).

Varios comentaristas han sefialado la importancia de la publicacién molesta del
Segundo tomo del seudo-Avellaneda para «interpretar» el desvio de los héroes. ¢Pero qué
implica justificar con el Quijote apocrifo el «cambio de planes» cervantino respecto a
Zaragoza? Técnicamente, ello equivale a explicar el desvio. Echar mano del apocrifo es
legitimo si al mismo tiempo tomamos una precaucion epistemoldgica: la que pasa por
distinguir entre el proceso de la explicacion (¢por qué?) y el de la comprension (¢ para qué?)
(Compagnon, 1998: 98-104). En puridad, la sola publicacion del apdcrifo no permite
comprender el destino de Zaragoza y Barcelona como destinos, dar su significado. Hecha
esta precision, queda por saber por tanto con qué proposito Cervantes hace pasar a sus
héroes de la ribera aragonesa al litoral de Catalufia, de la «casa de placer» de los duques a
la «playa» barcelonesa. En este asunto tan debatido, nunca la critica se ha interrogado sobre
la conexidn entre Zaragoza y Barcelona, entre el imaginario anticuado de don Quijote y el
mundo geopolitico de principios del siglo XVII. El paso de una ciudad a otra con todo lo
que ello supone tal vez tenga algo que decir.

Dejaré para otro articulo el estudio del significado del «mar» de Barcelona
(«Tramas —Il1—»). Prefiero centrarme aqui en la trama que conduce a los dos manchegos
a Aragoén, un destino que debi6 de ser sin lugar a dudas para varios contemporaneos del
soldado de Lepanto bastante significativo.

Antes de iniciar nuestras pesquisas por los caminos de la Mancha y Aragén, quisiera
esclarecer el tipo de arqueologia que voy a emprender para reconstruir la forma global de la

* «Primero habfa de entrar en la cueva de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en
aquellos contornos se contaban, sabiendo e inquiriendo asimismo el nacimiento y verdaderos manantiales de
las siete lagunas llamadas cominmente de Ruidera» (I, 18: 780) .
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dilatada Segunda parte. En Ficciones, Jorge Luis Borges recomendaba varias estrategias
criticas. Harto conocido y citado es el método de la reinterpretacion del Quijote a la luz de
las coordenadas de la época de Pierre Menard. Para este autor ficticio de principios del
siglo XX, la mejor comprension del libro de Cervantes es la que ofrece una lectura separada
de su contexto de origen, la lectura ultracontemporaneista.

Pero este comentarista, antes de dejarse seducir por la magia de un enfoque que los
historiadores censuran ahora acusandolo de presentismo, ® habia sido tentado anteriormente
por otro método, el del historicismo. El pasaje, generalmente silenciado, presentaba el
procedimiento siguiente:

El método inicial que imagin6 era relativamente sencillo. Conocer bien el espafiol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudio
ese procedimiento [...] pero lo descarté por facil [...]. Ser en el siglo veinte un novelista
popular del siglo diecisiete le parecié una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y
llegar al Quijote le pareci6 menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre
Menard (Borges, 1998: 47-48).

Abandonado este «método inicial», Menard se decanta por una lectura que convierte al
Quijote en una obra susceptible de ser actualizada por cualquier lector del futuro. Como
apunta «la baronesa de Bacourt» (sin duda un trasunto de Ortega y Gasset con su concepto
de «perspectivismo»), gracias al segundo método de Menard, consistente en transportar al
Quijote a su propio presente, se hace palpable en él «la influencia de Nietzsche» (Borges,
1998: 52). (Es sabido que Ortega, en efecto, preferia desde luego la leccion de Nietzsche a
la de los humanistas de la modernidad temprana). De este modo Cervantes aparece mucho
mas moderno. Sale de las brumas de la modernidad temprana para abrazar la vanguardia
ultramoderna. Con la ciencia del francés, el texto cervantino resulta «infinitamente mas
rico», dotado de una mayor «ambivalencia» (Borges, 1998: 52). La ciencia filoldgica
deviene una fabrica de riquezas, por las propias virtudes del ingenio y sobre todo de la
imaginacion. ¢Qué importan la historia o el tiempo de Cervantes? Menard, dice el narrador,
«no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad
historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedié» (Borges, 1998:
53).

Pero en realidad, Borges censura bajo el segundo método de Menard el libertarismo
exegetico que desarrollan aquellos contemporaneos que intentan desgajar al Quijote de su
contexto biografico (Garcia Lopez, 2016: 159-161). A imagen del personaje burlesco de la
baronesa, Menard es un literato riguroso pero adepto a «la técnica del anacronismo
deliberado» y a «las atribuciones erréneas», en suma, una caricatura de los intelectuales
vanidosos.® Leer el Quijote con los fantasticos y atractivos conceptos de nuestro presente,
deja entender Borges, significa poblar la fabula original de sesudas sobreinterpretaciones:
segun la doxa acadeémica, las virtudes cardinales del libro de Cervantes son la
ambivalencia, el perspectivismo y la expresion de la libertad absoluta.

> Sobre este concepto: Hartog, 2003.

® Nétese que el contundente método segundo de Menard, esa «fantastica» exégesis, tiene que ver con
la también contundente accion mistificadora de la Compafiia en «La loteria en Babilonia»: como aclara el
narrador, «nada tan contaminado de ficcion como la historia de la Compafiia» (Borges, 1998: 75).
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Ahora bien, si queremos apostar por una interpretacion mas adecuada, el «método
inicial» de Menard podria ser mucho mas cientifico de lo que parece, por oposicién al
segundo, ludico y fantasioso.” Este «método inicial» implica una epistemologia rigurosa
para acercarse al texto literario antiguo ya que adopta un enfoque respetuoso con su anclaje
historico, como bien demostraron agudos pensadores de historiografia como R. Darnton, S.
Greenblatt y R. Koselleck. Segun estos investigadores, cualquier historiador —también el
de la literatura— tiene el deber doble de acercarse a la cosmovisién del tiempo estudiado y
de distanciarse de la cosmovision del tiempo desde el cual esté reflexionando.

Mirar  retrospectivamente supone asi una forma de «estrangement»
(«extrafiamiento»), como bien sefial6 Carlo Ginzburg (Darnton, 1985; Greenblatt, 1989;
Koselleck, 1990; Ginzburg, 2001: 15-36; Ginzburg, 2013).

Asi, y a pesar de toda la rentabilidad interpretativa que consiguieron Ortega,
Unamuno y otros, prefiero valerme aqui del «método inicial» de Pierre Menard.® Borges
nos dio la regla epistemoldgica a seguir: «olvidar la historia de Europa» entre los afios 1615
y 2017, «ser Miguel de Cervantes».

LAS PIEZAS DEL INICIO: EL PACTO SUPERSTICIOSO DE LECTURA

Entre las piezas que componen los capitulos iniciales y ademas de la informaciones
contenidas en el primero de todos (Darnis, 2016b), se singularizan algunas de ellas, que
podemos distinguir claramente porque los contemporaneos del momento las leian como
signos proféticos (Redondo, 2011: 63-85).

Es de sobra conocida la interpretacién burlesca que da don Quijote de los relinchos
de Rocinante en el capitulo 11-4. Pero el tema del simbolismo profético quiza no seria tan
importante si Cervantes no lo repitiera en varios momentos de los preparativos de la
aventura. En el capitulo 11-8, la mania astroldgica contagia a Sancho, que profetiza —y con
razon— que su ventura ha «de sobrepujar y ponerse encima de la de su sefior, fundandose
no sé si en astrologia judiciaria que él se sabia, puesto que la historia no lo declara» (ll, 8:
686). La multiplicacion de motivos proféticos debio de serles a los contemporaneos de
Cervantes mas natural que a nosotros, hijos del cientificismo dieciochesco. Tal y como
descubrimos en el capitulo 25, «tanto ahora se usan [los agilieros] en Espafia, que no hay
mujercilla, ni paje, ni zapatero de viejo que no presuma de alzar una figura» (11, 25: 843-
844). Una de las competencias de los lectores de aquella época es la ya casi desaparecida
alegoresis anagogica, esto es, el desciframiento prospectivo de ciertos elementos que son
leidos como simbolos de una trama. Acumulando imégenes «astroldgicas», augurios,
Cervantes solicita la competencia anagdgica de sus lectores para ayudarles a reunir y

" En realidad, si nos fijamos en los comentarios muy serios y atinados de Borges sobre el Quijote,
veremos que fueron generados desde esta matriz. Léanse en particular «Magias parciales del Quijote» en
Otras inquisiciones (Borges, 2007: 74-79), «Parabola de Cervantes y de Quijote» y «Un soldado de Urbina»
(«Para borrar o mitigar la safia / De lo real, buscaba lo sofiado / Y le dieron un magico pasado / Los ciclos de
Rolando y de Bretafia. / Contemplaria, hundido el sol, el ancho / Campo en que dura un resplandor de cobre; /
Se creia acabado, solo y pobre, / Sin saber de qué musica era duefio; /Atravesando el fondo de algan suefio, /
Por él ya andaban don Quijote y Sancho», en El Otro, el mismo (Borges, 1999: 102).

® LLa distraccién que propongo fue practicada asimismo por algunos comentaristas, como Russell
(1969), Close (2007) o Redondo (2011: 41-62), con la precipitada conclusion de que el Quijote es una obra
cémica, de entretenimiento. Pero no creo que este pequefio error de juventud nos impida seguir esta linea
critica consistente en devolver al segundo Quijote al principio del siglo XV1I.
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ensamblar el resto de piezas de la historia en torno a sus dos personajes principales.’ Si en
el libro se habla del futuro es para mejor indicar el disefio general de la accién de los
personajes sustrayéndolo al caos y al sinsentido aparentes (el viaje dejado al capricho de
Rocinante es paradigmatico desde este punto de vista). Para volver a entender el Quijote
como los lectores del siglo XVII, es probable que tengamos que olvidar nuestro recelo
actual hacia las practicas «supersticiosas», aquel prurito racionalista que nos legd la
llustracion. Seamos de nuevo anticuados y superficiales, pues, como invitaba a hacerlo
Borges, tal vez asi podamos responder al desafio historico de volver a «extrafiarnos»
leyendo relatos antiguos.

LAS PIEZAS SOBRE LA CUEVA MANCHEGA

Si el texto de 1615 fue construido como un «cuerpo», como decian las poéticas, y si
los augurios constituyen una guia relevante, la secuencia de la bajada a la cueva de Ruidera
ocupa como hemos visto un lugar axial en el conjunto de la obra. El paso por las lagunas es
la dltima pieza del inicio de la historia: esclarece el encantamiento de Dulcinea y asigna a
don Quijote el objetivo caballeresco de su liberacion. Es sobre todo el nuevo y el verdadero
nudo de la trama narrativa pues, a partir de ahora, la prioridad de don Quijote es la
salvacién de su amada antes que el asistir a las fiestas de San Jorge. Gracias al conjunto que
forma la secuencia del palacio subterraneo de Merlin, el héroe recibe una misién clara y la
trama una estructura menos confusa. Por medio de este episodio, que es el auténtico «acta
de nacimiento» de la Segunda parte, Cervantes rompe subrepticiamente con el legado de la
Primera, donde se explicaba que antes de morir don Quijote habia participado en Zaragoza
en las fiestas de San Jorge.

Si seguimos a la critica, el episodio de la mazmorra es un palimpsesto, una
superposicién de obras antiguas,' una secuencia de pura comicidad burlesca (Percas de
Ponseti, 1975: 418; Redondo, 1997: 403-420; Redondo, 2011: 82) y una reflexion
perspectivista donde se oponen la interpretacion realista y la onirica (la interpretacion de
Sancho y la de don Quijote). Otra posibilidad critica nos la proporciona el «método inicial»
de Menard. Adoptando esta mirada lateral, la comprension del episodio merliniano es
menos «ambivalente», pero también menos «anacréonica».

a) Vemos, después de toda la retahila de augurios del principio, que don Quijote
recibe una profecia pronunciada por Merlin de boca de Montesinos, lo que hace

—del suefio del manchego un oraculum™*

— y del propio relato «secundario» un discurso de tipo profético (Egido, 1994: 151;
Redondo, 2011: 81-82).

b) Bien miradas, ademas, las piezas del rompecabezas subterraneo representan un
mundo ciertamente maravilloso pero con multiples componentes realistas, como si fueran el
eco no tanto de literaturas antiguas como de practicas reales de la época de los lectores.

El hecho de que el corazon de Durandarte haya sido puesto en sal nos remite por
ejemplo a una técnica para conservar la carne bien conocida por los lectores del momento.

° Sobre la funcion diegética de los simbolos proféticos en el Quijote: Riley, 2001: 73-87.

19 Nosotros, los filélogos, tenemos tendencia a buscar fuentes textuales cuando, en realidad, es la
vision del artista sobre las mismas lo que determina la escritura artistica (Weber, 1992: 180-181; Sperber,
1996).

1 para Macrobio, 2006. Sobre los suefios en los relatos caballerescos italianos: Longhi, 1990.
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Afadiendo este tipo de pinceladas referencialistas, ¢no trataria Cervantes de matizar la
ilusion ficcional, la maravilla, para insinuar que el desencantamiento de los personajes es
urgente, que hay una verdadera amenaza de muerte?

Lo que estd muy claro a propésito del episodio de la cueva es que nosotros, los
especialistas, nos equivocamos cuando, para describir el descenso de don Quijote, lo
describimos como una catabasis o «bajada a los infiernos miticos». Dentro de la obra, esta
precipitada lectura surge en la mente de Sancho y del humanista que acompafian al
caballero hasta la boca de la cueva. La idea segun la cual don Quijote baja al «infierno» es
la deduccién (no la induccién) que sacan los dos antes incluso de que aquel empiece a
descender: «Suplicaronle les diese a entender lo que decia, y les dijese lo que en aquel
infierno habia visto» (11, 22: 817).

Paraddjicamente, una lectura superficial evita que nos dejemos llevar por
estereotipos imaginarios tan manidos como el de la catabasis. Cervantes tampoco quiere
gue nos dejemos cegar por ficciones del pasado tan conocidas como la Ulixea o la Eneida:
«¢Infierno le llamais? —dijo don Quijote—; pues no le llaméis asi, porque no lo merece,
como luego veréis» (11, 22: 817). ¢Por qué Cervantes niega la relevancia de esa topografia
de lo maravilloso? ;Cuél es la razon de que aplace la revelacion del significado de la
cueva? ¢Por qué no quiere que pensemos que la carcel encantada de Dulcinea se sitla fuera
del espacio real de los vivos? ¢Podria ser Zaragoza el lugar hacia el cual se encamina luego
don Quijote?

Sea lo que fuere, ese titiritero que es Cervantes nos esta invitando a través de su
marioneta quijotesca a seguir la lectura de la obra para llegar a descifrar el micro-relato de
la prision manchega. La escena, con sus matices carolingios, tiene un sentido simbolico. De
tener un sentido literal, desembocaria en una disyuntiva vana: si la experiencia de don
Quijote se hubiera desarrollado realmente en la cueva, el hidalgo volveria a bajar para
salvar a Dulcinea y a todos los héroes de Carlomagno; si se tratara de una mera pesadilla,
nuestro héroe no le daria crédito. Lo que Cervantes ofrecia a sus lectores era una secuencia
tradicional del género menipeo (Zappala, 1979; Hutchinson, 2005; Darnis, 2015: 129-130;
Darnis, 2016a; Saez, 2017: 242-243), una invitacion a alcanzar detrds de la ficcion
medievalizante alguna veritas fucata, esto es, en términos poéticos, una invitacion a
comprender in fine las «veras» de las «burlas»: «EI cdmo o para qué nos encanté nadie lo
sabe, y ello dira andando los tiempos, que no estan muy lejos, segun imagino» (11, 23: 820).
El lector tenia que seguir leyendo entonces; la ubicacion de la clave se encontraba mas
adelante.

c) La lectura atenta de la mazmorra de Merlin nos lleva por ultimo a percibir que
afloran en este relato secundario varios ecos de imagenes que ya hemos divisado en los
primeros capitulos.

— EI primer elemento que salta a la vista es sin lugar a dudas el tema del
encantamiento, que es el que precisamente sufre Dulcinea en la cueva.

Si volvemos al comienzo de la Segunda parte, vemos en efecto que Cervantes
menciona el final de la historia de 1605 y la penosa situacion que el cura impuso a don
Quijote con la burla de la jaula: el hidalgo tuvo que volver a su pueblo «en un carro de
bueyes, metido y encerrado en una jaula, adonde €l se daba a entender que estaba
encantado» (I, 7: 739-740)." Dentro del Segundo Quijote el asunto del encantamiento
surgio antes de llegar al Toboso, cuando el ama refirié todo lo que la burla del cura habia

12 E] subrayado es mio.
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implicado para su amo y para ella. Es de particular importancia el sentimiento del ama pues
Cervantes transmite en €l el sentido profundo de aquellas «burlas» de encantamiento:

[Don Quijote] se daba a entender que estaba encantado; y venia tal el triste, que no le
conociera la madre que le parid: flaco, amarillo, los ojos hundidos en los ultimos
camaranchones del celebro, que, para haberle de volver algin tanto en si, gasté mas de
seiscientos huevos, como lo sabe Dios y todo el mundo, y mis gallinas, que no me dejaran
mentir (11, 7: 678).

«Estar encantado» tiene un significado dramético que se relaciona de forma
profunda con las propias vivencias del autor y su experiencia de la carcel. Sin embargo, las
palabras del ama describen el esfuerzo notable de los allegados que tienen que cargar
econdémicamente con el coste del rescate del reo. Sorprendentemente, ocurre lo mismo en la
cueva encantada de Merlin pues Dulcinea pide a don Quijote media docena de ducados, una
suma de dinero que el caballero no puede reunir ain. Vemos pues que el episodio de la
mazmorra tiene conexiones con otras piezas que proyectan un reflejo menipeo claro e
invitan a seguir buscando més piezas para completar el cuadro.*

— Por si esto no fuera suficiente, el autor ha deslizado en los primeros capitulos
otros augurios de la posterior experiencia onirica de don Quijote. Se trata de las imagenes
gue nos remiten a las historias carolingias. El lector ya ha podido entrever en efecto
pequefias imagenes relacionadas con héroes del mundo de Carlomagno, aunque entre estos
no se encuentren ni Durandarte ni Montesinos. Mucho mas que los protagonistas de la
leyenda arturica, los de la materia de Francia forman parte de la cultura popular, al poblar
un sinfin de romances viejos (Percas de Ponseti, 1975: 463-473). Estas piezas romanceriles
del Quijote participan igualmente del mundo de burla que llena el relato de jocosidad. Asi,
en la Segunda parte, iran repitiéndose las pinceladas romanceriles como si Cervantes
quisiera intensificar la locura «paseista» de su héroe y su falta de adherencia al presente. En
capitulos que preceden al del retablo y de la cueva, se vislumbra una alusion sutil a un
primer personaje del ejército de Carlomagno: Guarinos, su almirante del mar.

Lo interesante es que este elemento que anticipa el mundo de la cueva forma parte
también de la larga serie de augurios del libro. El agiiero tiene lugar al entrar don Quijote y
Sancho en El Toboso. Alli, de noche, los dos amigos se cruzan con un labrador de cuya
boca oyen los versos primeros del Romance de Guarinos: «Mala la hubistes, franceses, / en
esa de Roncesvalles» (1, 9: 698). El episodio es radicalmente burlesco pues tanto el hidalgo
como su escudero van a interpretar supersticiosamente estas palabras como un presagio
sobre el viaje que estan emprendiendo.’* Pero la irracionalidad del augurio se vuelve menos
absurda narrativamente cuando don Quijote llega a las lagunas de Ruidera y surgen nuevos
caballeros carolingios. En efecto, si se leen los padecimientos de Dulcinea desde la
perspectiva inicial de la experiencia de Guarinos (Alexeiev, 1970: 107-111), ya no parece
imposible su desencantamiento. Si el almirante del mar de Carlomagno habia logrado
escapar de las carceles sarracenas, ¢por qué no podrian hacerlo los prisioneros de Merlin,
«aquel encantador francés que dicen que fue hijo del diablo»?

Una incognita, empero, sigue en el aire desde este episodio tobosino: «;qué hace a
nuestro proposito la caza de Roncesvalles?», se preguntaba Sancho después de haber oido

3 No sin razén insistio A. Egido (1994: 162) para poner el énfasis en la secuencia merliniana
subrayando su acusado relieve menipeo.
4 Sobre el paralelismo con el personaje del Cid: Garcia, 2006: 281.
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el romance de Guarinos (Il, 9: 698). La ubicacion de Roncesvalles bien podria ser, en el
umbral del relato, un indicio en nuestra investigacion sobre las razones de Zaragoza. La
ciudad augusta no se encuentra muy lejos de este emblematico lugar donde el ejército de
Carlomagno sufrid, segin el Romancero y tantos libros de caballerias, su gran derrota. Fue
alli donde, precisamente, el legendario Durandarte perdid la vida. «Abrid los ojos», pide
solamente Montesinos. Si el lector acepta el reto, debe seguir atento a las sefiales proféticas
que jalonan el viaje del Eneas manchego.

LAS PIEZAS SOBRE EL RETABLO

A las imagenes de la cueva, y por designio de la «casualidad» narrativa, siguen las
que protagoniza el adivino maese Pedro con su historia sobre el francés Gaiferos. Esta
nueva aventura constituye un episodio de sumo interés. Se trata por un lado de uno de los
pocos pasajes de la Segunda parte en que la confusion mental del caballero le vuelve
violento. Por otro, lo que era antes una multiplicidad inconexa de referencias carolingias
deviene ahora encadenamiento vistoso de motivos interrelacionados. Mi hipétesis es que al
lector discreto Cervantes le estaba sugiriendo desde el principio la presencia de una trama,
la cual, si bien en este primer momento no queda totalmente perfilada, al menos establece
con el romancero carolingio varias afinidades simbolicas.

Al avanzar ahora por los capitulos 25 y 26, aquellos de la aventura del retablo,
observamos que la secuencia hunde sus raices en la profecia de la cueva, pues don Quijote
pide directamente a maese Pedro que pregunte a su mono si «ciertas cosas» que sufren los
caballeros de Carlomagno son «verdaderas». Si nos contentamos con la respuesta del
animal, bien poco es lo que se nos revela: «EI mono dice que parte de las cosas que vuesa
merced vio, 0 pasod, en la dicha cueva son falsas, y parte verisimiles; y que esto es lo que
sabe, y no otra cosa, en cuanto a esta pregunta» (Il, 25: 845). El texto cervantino es
deliberadamente misterioso. Ademas, las palabras que introducen al avezado lector en el
relato intercalado de Melisendra tienen de nuevo una dimension profética. Como si
intentara ayudar a sus contemporaneos a leer astrolégicamente el retablo, Cervantes hace
explicar a don Quijote que las marionetas son figuras (augurios) y el artista un figurero, es
decir, un profeta. El léexico empleado no es desconocido. Cervantes echa mano de la
terminologia de Macrobio en su Comentario al Suefio de Escipion. Para el discreto lector,
el retablo ya no puede ser leido literalmente. Luego no es de extrafiar que, como ante un
oraculo, sea necesario un intérprete para entender todo esto... El cual, justamente, se va a
presentar como «declarador de los misterios del retablo» (11, 25: 845).

Para quien aln recuerda los agleros ocurridos en El Toboso y las imagenes
carcelarias de la cueva de Ruidera, el relato de maese Pedro supone una continuacion
I6gica. Volviendo sobre nuestros pasos, «el retablo de la libertad de Melisendra» se adapta
tanto a la situacion de Dulcinea como a la del carolingio Guarinos (personaje al que
también la tradicién del Romance de Gayferos cita explicitamente).*®

En el comienzo de la historia de Melisendra Cervantes nos invita a rememorar
también la de Dulcinea. La situacion que nos presenta es similar: la retencion de una mujer.
Queda claro entonces por qué Dulcinea dio a don Quijote un «faldellin». EI motivo
narrativo sirve de enlace con la imagen de Melisendra, que lleva esta misma prenda, como
si quisiera hacer de ambas mujeres dos imagenes simbdlicas de un mismo prototipo.

1> «Jugava con él Guarinos, almirante de la mar» (Romance de Gayferos: 2. Ver también 13).
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Ademas de todo esto, se observan otros juegos especulares. Las mujeres de la cueva
maravillosa estan «vestidas a lo moro», exactamente como Melisendra. El detalle no puede
ser gratuito. Antes bien, Cervantes se ha esforzado en que el retablo de maese Pedro fuera
percibido como un espejo de la vision onirica de don Quijote. Si en los espacios
subterraneos de la cueva se conjuraba a la muerte con sal, en la ficcion de maese Pedro, se
descubre una estrategia de preservacion de los prisioneros no menos llamativa. En
Sansuefia, la capital mora de los sarracenos en lIberia, el rey Marsilio protege a sus cautivos
contra cualquier agresion que rebajaria su valor: asi, a un moro que acosaba a Dulcinea,
Marsilio «le mandé prender, y que le den docientos azotes».*®

Es muy posible que Cervantes concibiera la historia del «Retablo de la libertad de
Melisendra» como la del «Cuento de Eros y Psique» en el Asno de oro, es decir, como una
mise en abyme del relato principal, una transposicion simbdlica de la trama que lo
enmarca.!” Melisendra se encuentra prisionera de los sarracenos en una Espafia medieval
bajo dominio musulman. Ahora bien, si como vimos, segun la leyenda literaria, los
caballeros de Carlomagno fueron derrotados por los sarracenos en Vasconia, y si todavia en
el siglo XVII varios europeos arrastran el complejo de Roncesvalles,* no es ilégico que
este imaginario vuelva a aparecer en el palacio carcelario de Merlin."® A la luz oblicua de la
historia de Melisendra, la situacion de Dulcinea, Montesinos y Belerma se esclarece:
alegdricamente, «menipeamente», aquellos seres encantados reflejan la desdicha de todos
los cautivos que siguen prisioneros en los bafios norteafricanos.

Si procedemos a una lectura centrifuga, desde el caso de Melisendra hacia el resto
del Segundo Quijote,? varios motivos del cuadro general se aclaran. Pensemos en aquel en
que se nos informa del origen del mono. Esta pequefia pieza del puzle cervantino permite
distinguir mejor la trama de la obra y su sentido «profético»: maese Pedro «de unos
cristianos ya libres que venian de Berberia compré aquel mono» (11, 27: 856).% La historia
de Melisendra contada por el «intérprete» de maese Pedro traduce las palabras sibilinas del
mono, palabras que aseguraban que, de las cosas vistas durante la experiencia onirica de
don Quijote, son «parte verisimiles». Las palabras del mono son como las de Cervantes en
el Quijote: son palabras poéticas que, en determinados componentes, son «parecidas a la
verdad» del pasado y del presente de Berberia, similares a aquella verdad a la cual
accedieron los antiguos amos del mono. ¢(Resulta entonces tan sorprendente que don
Quijote quiera atacar la «morisma» del retablo? ¢(No justifica Cervantes la arremetida
caballeresca del hidalgo haciéndole decir «Real y verdaderamente os digo [...] que a mi me
pareci6 todo lo que aqui ha pasado que pasaba al pie de la letra» (11, 26: 852)??? Si, como
insiste Cervantes en su prologo, los aparentes disparates de don Quijote son «discretas

1% Sobre la politica de proteccion de los cautivos de rescate, gracias a la cual Cervantes deberia su
supervivencia en Argel, ver Canavaggio, 1997: 100-106.

" Recuérdese el funcionamiento artistico y hermenéutico del cuadro de Velazquez sobre Cristo en
casa de Marta y Maria.

18 \fer por ejemplo el importante Morgante Maggiore de Pulci y su relevancia para Cervantes:
Darnis, 2016d.

19'Sobre la resonancia carolingia del «pufial buido» con el cual Montesinos ha sacado el corazén de
Durandarte, ver Percas de Ponseti, 1975: 534-535.

2 Sobre los micro-relatos y la lectura cinética dentro de la obra que los enmarca, léase Darnis, 2012.
Egido (1994: 140) recuerda que «el episodio [de la cueva] no debe ser entendido aisladamente».

2L El subrayado es mio.

22 El subrayado es mio.
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locuras» (Il: 621), ¢que significa que don Quijote ataque a unos sarracenos cuando estos
estan intentando impedir que una cautiva se escape?

Sin establecer relacion con el cautiverio de Melisendra, H. Percas de Ponseti ha
sefialado que varios integrantes de la mazmorra en que estan encerrados Montesinos,
Durandarte y Belerma, podrian ser indicios metonimicos del bafio que Cervantes conocid
en Argel y del cual quiso escapar al menos cuatro veces. Quisiera proseguir esta pista. Los
propios términos que emplea Cervantes para definir la cueva de Montesinos —Ilos de
«Sima» y «mazmorra»— eran voces frecuentes entre los contemporéneos para referirse a
los barios, especialmente cuando se trataba de carceles construidas bajo tierra para evitar
que los prisioneros se fugaran.?® Aunque parece que el bafio de Cervantes no fue uno de
estos, algo muy probable es que él recurriese al simbolo de la cueva por el recuerdo que
tenia de su segundo intento de huida y de la gruta donde, en 1577, se escondié con catorce
compafieros (Percas de Ponseti, 1975: 526-538). El plan consistia en esperar dentro de la
cueva del jardin del guardian del bafio (el Montesinos argelino) hasta que llegase Rodrigo,
hermano de Cervantes, que acababa de ser rescatado y debia venir a salvarlos. El episodio
biografico supuso una espera de cuatro largos meses; en vano, pues el plan sera denunciado
segun parece por un renegado de Melilla. A causa de su temeridad, Cervantes es reducido a
la esclavitud durante cinco meses en el bafio del rey Hazan «cargado de cadenas y
hierros».?* Ahora el isomorfismo entre la «<mazmorra» y el «infierno» nos evoca subtextos
literarios; a los hombres meridionales del XVII, lo que les venia en mente era mas bien el
lugar comun de los bafios africanos, el que tantas veces usaban los frailes cuando andaban
solicitando dinero por Espafia para pagar los rescates berberiscos (Buttay, 2016: 35-47).

Y el final del Quijote terminara confirmando las sospechas de los lectores sagaces.
Para Ana Félix, la morisca desterrada, el lugar que se parece al infierno en la tierra no es
otro que Argel: «con mis tios [...] y otros parientes y allegados pasamos a Berberia; y el
lugar donde hicimos asiento fue en Argel, como si le hiciéramos en el mismo infierno» (ll,
63: 1259). Como porfiaba don Quijote, estaban equivocados Sancho y el primo humanista
pensando que él habia bajado al «Infierno». Lo que percibi6 gracias a su vision profética
(oraculum) fue un mundo «infernal» simbdlicamente, pero de hecho muy real, el del
cautiverio: un mundo que en 1615 seguia mas que vivo y al cual convenia poner remedio
segtin algunos.?

%8 podemos citar el testimonio de Manuel Mariano Ribera (1736: 39), fraile de la orden de la Merced
sobre las mazmorras de Argel: «No hay en Argel donde no haya crueles encerramientos y mazmorras para
encerrar en ellas los cautivos que algunas veces son doscientos o trescientos los encerrados, que son de
aquellos que tienen trato y contrato de vender y comprar cautivos. Y si estos estan en alguna plaza confinante
con las nuestras después de tanto trabajo, que es todo el dia, los encierran en unas mazmorras a modo de
pozos; bajanlos a ellas con unos escalones y, encerrados ya, quitan la escalera temerosos que no hagan fuga.
Y en estas mazmorras han muerto no pocos ahogados por razén que hay en ellas unos respiraderos que dan a
la calle y algunos morillos echan aqui paja encendida. Son tan estrechos estos encerramientos que los cautivos
casi estan en pie y no tienen otra casa ni habitacion sino un aposento himedo y bajo que es la mazmorra o el
campo en las heredades». De la época de Cervantes: por ejemplo el inicio del «Dialogo de los martires» de
Sosa (Haedo, 1929, II: 4-6, 101, 170).

# pregunta X de la Informacion de Argel (Piras, 2014: 98).

% Desde este punto de vista, la vision que ofrece la cueva sobre la realidad, recuerda el motivo del
pozo maravilloso de la Luna en la Historia verdadera de Luciano de Samosata (2007 : 24).
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LAS PIEZAS SOBRE ZARAGOZA Y EL OBJETIVO ARAGONES

¢Por queé, entonces, después de enterarse de la naturaleza del encantamiento de
Dulcinea, don Quijote prosigue su viaje a Zaragoza? Se sabe que, enlazando con el final de
la Primera parte, Cervantes quiso inicialmente que don Quijote asistiese a las justas de la
cofradia de San Jorge (I, 52; Il, 4) (Egido, 1994: 223-247; Saez Pascual, 2001: 723-729).
Pero, tal y como pudo entender el lector después del episodio de la cueva, don Quijote no
piensa mas que en liberar a Dulcinea y a los héroes de Carlomagno. El descubrimiento de la
situacion de los cautivos de Merlin tiene pues el interés de sustituir la importancia de las
fiestas zaragozanas de San Jorge por la urgente liberacién de Dulcinea, es decir, por un
objetivo més caballeresco que cortesano. O bien, dicho de otro modo, nos encontramos ante
una misién socio-politica mas en la linea de lo propuesto en la Primera parte, y recordada
claramente en el primer capitulo de la Segunda: «la defensa de los reinos, el amparo de las
doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de
los humildes» (II, 1: 633).

Sobre este particular, la oblicua historia sobre Melisendra resulta otra vez
aclaratoria. Si observamos los elementos que caracterizan su aventura, destaca por encima
de todo el hilo conductor que establece su marido, Gaiferos. El joven es representativo de
los caballeros del ciclo carolingio. Desde su punto de vista, el objetivo principal de la
accion se reduce a la liberacion de su esposa. Melisendra «estaba cautiva en Espafia, en
poder de moros, en la ciudad de Sansuefia, que asi se llamaba entonces la que hoy se Ilama
Zaragoza» (Il, 26: 846).%° El viaje de Gaiferos es un indicio del sentido del viaje
convergente de don Quijote.?” Metonimicamente, Cervantes muestra asi a sus lectores més
atentos por qué lleva a don Quijote hacia Zaragoza. Detras del propdsito ficcional de ir a las
fiestas de San Jorge, detras del viaje a Zaragoza, se va delineando un horizonte de muchas
«verdades». Son, en efecto, las veras del cautiverio de miles de Melisendras las profundas
razones de la trama burlesca del texto de 1615.% La ecuacién «Sansuefia» = «Zaragoza»
vale para el conjunto de esta menipea cervantina.?

% E| subrayado es mio.

%7 Se entiende entonces por qué Cervantes acudié al personaje brujo de la materia de Francia, tan
alejado de la épica carolingia. No solo su fama infernal de «hijo del diablo» resultaba Gtil: también la
proximidad paronomastica del apelativo Merlin permitia que terminase alcanzandole al avezado lector el
juego con Marsin, el nombre del rey sarraceno del Romance de Guarinos.

%8 |_as estimaciones histéricas actuales documentan que, «entre la Gltima década del siglo XVIy la
primera centuria siguiente, periodo de maxima plenitud de capturas cristianas por parte de las naves
berberiscas, Argel llegd a tener 25.000 cautivos» (Martinez Torrez, 2004: 47).

2 A estas alturas, la alusion a las fiestas de San Jorge en Zaragoza, podria entrafiar una referencia
oblicua a la leyenda del santo patron de los caballeros, precisamente el que liberé a una princesa de las garras
de un dragon (fig. 2).
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Fig. 2: Tintoreto, La princesa, San Jorge y San Luis, 1551,
226 x 146, oleo sobre lienzo, Venecia, Gallerie dell’ Academia

Valerse de la materia medieval para evocar el presente no era ninguna novedad para
los lectores del XVII. Muy al contrario, fue un recurso frecuente que encontramos por
ejemplo en las Sergas de Esplandian. A la accion del hijo de Amadis, que debe «liberar»
Constantinopla de los «lobos marinos» —o persas—, corresponde, como explica C. Sainz
de la Maza, el «espiritu de cruzada» de los Reyes Catolicos: en su prélogo, G. Rodriguez de
Montalvo exhortaba a los gobernantes a seguir «aquella carrera que abierta dexd
[Esplandian] contra los infieles».*® Si pensamos mas precisamente en la materia de Francia,

% Sainz de la Maza, Carlos, «Introduccion», en Rodriguez de Montalvo, 2003: 15-26. Léase sobre
este aspecto el ensayo de Girdldez, 2003. Conviene precisar aqui que la aleacion del motivo de la cueva-
encantamiento y del suefio tiene precedentes famosos en la obra maestra del Ariosto, el Orlando furioso y en
el segundo libro del ciclo de los Amadises. EI encantamiento de Dulcinea recuerda en efecto la cautividad de
Angélica raptada por piratas y la pesadilla de don Quijote el suefio de Orlando, secuencias las dos del canto
octavo del Orlando furioso del Ariosto (2002), pero también dos capitulos de las Sergas de Esplandian. Vid.
Darnis (2016a: 173-174): «Si I’on extrait les trois marqueurs du merveilleux conjugués dans le songe de la
grotte (I’enchantement des héros anciens —le passé—, leur captivité —présent— et I’annonce prophétique du
role de sauveur du protagoniste —futur—), on retrouvera ce que Lida de Malkiel avait repéré il y a plusieurs
décennies, a savoir un nceud de références intertextuelles qui renvoient a las sergas de Esplandian, la
continuation d’Amadis de Gaula écrite par Garci Rodriguez de Montalvo. Cervantés s’écarte donc du pére
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nos daremos cuenta de que esta constituye en tiempos de Cervantes un medio oblicuo de
acercarse a las inquietudes internacionales de los europeos, como revelan las dos célebres
epopeyas italicas, el Orlando furioso y la Jerusalén liberada.®* A partir de lo que sabemos
sobre la imagineria de los soldados de la segunda parte del Quinientos (por ejemplo
aquellos que participaron en la batalla de Lepanto y sabian que un nuevo «Carlo» habia
alcanzado la dignidad imperial unos afios antes),** el Orlando furioso de Ariosto era sin
duda el libro mejor asimilado,® un texto donde la oposicién entre los caballeros medievales
de Carlo-magno y los del rey sarraceno Agramante servia en particular para nutrir
mitoldgicamente el antagonismo real entre la Santa Liga y la Armada turca.
Pia Schwarz (2014: 261-286) observa asi que

Ariosto non si avvicina alla tematica turca solo direttamente, ma anche e soprattutto
indirettamente, attraverso allusioni e paralleli tra il mondo medievale ai tempi di
Carlomagno e il mondo contemporaneo ai tempi dell’imperatore Carlo V, assurto al potere

(Amadis) dans la Seconde partie pour s’inspirer des aventures du fils (Esplandian). On peut rappeler
briévement le scénario du livre de 1510: une fois reconnu meilleur chevalier de la Chrétienté, Esplandian
s’était employé a défendre I’Empire grec contre les Perses jusqu’a obtenir une victoire définitive et étre
consacré Empereur a Constantinople, dont il a finalement évité la domination paienne. Le récit offrait au
héros deux tournants, repris par Cervantes dans la cueva. —D’abord, celui de la séquence centrale (ver la
Tumba de Cristal de la Pefia de la Doncella Encantadora aux chapitres 90-99): dans la tombe de cristal, on
prophétise a Esplandian un role de paladin chrétien contre les “infideles”, puis 1’Auctor regoit en réve la
mission de transcrire la chronique de toutes ses proezas. —Le second tournant est celui de la séquence finale
(chapitre 183), dans laquelle est décrit ’enchantement des protagonistes par Urganda. La magicienne
chrétienne, meurtrie a I’idée que les preux chevaliers puisse vieillir et mourir, décide d’interrompre le cours
du temps pour eux. Aprés les avoir réunis sur I’insula firme (“en la Camara Defendida”), “les rogd que por
ninguna guisa ni forma no se moviessen de aquellas sillas donde los dexaba fasta tanto que ella bolviese. E
saliendo fuera, se fue a la huerta y subi6 en la cumbre de la alta torre, llevando consigo un libro, el cual fue de
la gran sabia Medea, y otro de la Donzella Encantadora, y otro de la infanta Melia, y otro de los suyos, y
tendidos sus canos cabellos por las espaldas, leyendo por essos libros, rebolviéndose a todas las cuatro partes
del mundo contra los cielos, faziéndose tan embravecida, que parecian salir de sus ojos vivas Ilamas de fuego,
haziendo signos con sus dedos, diziendo muy terribles y espantables palabras, atraendo tan grandes tronidos y
reldampagos, que parecia que los cielos se hundiessen, temblando toda la insola, assi como haze la nave en la
fondura de la brava mar, arrancé de la tierra aquel grande alcazar, con el sitio del arco de los amadores,
poniéndolo alto en el aire, en que fue fecha una muy grande abertura en la tierra, y por ella lo hizo sumir fasta
el abismo, donde todos aquellos grandes principes quedaron encantados, sin les acompafiar ninguno de los sus
sentidos, guardados por aquella gran sabidora Urganda; que después de muy largos tiempos pasados, la hada
Morgaina le hizo saber en como ella tenia al rey Artur de Bretafia, su hermano, encantado, certificandola que
havia de salir y bolver a reinar en su reino de la Gran Bretafia, y que en aquel mesmo tiempo saldran aquel
emperador y aquellos grandes reyes que con el estavan a restituir juntos con él lo que los reyes cristianos
hoviessen de la cristiandad perdido” (Rodriguez de Montalvo, 2003: 820-821)». Sobre la relacion intertextual
posible entre Dulcinea y Fiordiligi en Orlando inamorato: Darnis, 2016a: 175.

%! Sobre la preocupacion por el avance militar del Turco, Iéase la sintesis historiografica de Pujeau,
2015.

%2 Cervantes llama al rey Carlos Quinto el «rayo de la guerra [...] de felice memoria». Recuérdense
las palabras de la Epistola a Mateo Vazquez: «Cuando llegué vencido, y vi la tierra, / tan nombrada en el
mundo, que en su seno / tantos piratas cubre, acoge y cierra, / no pude al llanto detener el freno, que, a mi
despecho, sin saber lo que era, / me vi el marchito rostro de agua lleno. / Ofreciose a mis ojos la ribera / y el
monte donde el grande Carlos tuvo / levantada en el aire su bandera, / y el mar, que tanto esfuerzo no sostuvo,
/ pues movido de envidia de su gloria, / airado entonces méas que nunca estuvo» (Cervantes, 2016: 228). Sobre
la concepcién de Carlos Quinto como Alter Karolus y nuevo Carlomagno: Crouzet, 2003: 193, 613.

% Se deduce de la condena de Possevino (Il soldato christiano, 1604, cap. XXIII) que los cantari
eran los libros mas conocidos de los soldados europeos.
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nel 1519 e in continua lotta contro i Turchi. L approccio indiretto ¢ probabilmente dovuto
alle restrizioni del genere del poema epico e dell’ambiente cortigiano: Ariosto deve
intrattenere la corte, e mentre i trattati storici, politici o etnografici, i racconti di viaggio e
anche i popolari cantari in ottava rima si nutrono degli eventi reali di tutti i giorni [...]. Nel
proemio il narratore stabilisce che un cattivo capo e le invasioni dei barbari sono la
punizione di Dio per i peccati dei Cristiani: «[i]l giusto Dio, quando i peccati nostri / hanno
di remission passato il segno, / accio che la giustizia sua dimostri / uguale alla pieta, spesso
da regno a tiranni atrocissimi et a mostri, / e da lor forza e di mal fare ingegno» (XVII, 1).
Cosi «diede Italia a tempi men remoti / in preda agli Unni, ai Longobardi, ai Goti» (XVII,
2). Questo e anche il caso oggi giorno, dice il narratore: «Di questo abbian non pur al tempo
antiquo, / ma ancora al nostro, chiaro esperimento, / quando a noi, greggi inutili e mal nati, /
ha dato per guardian lupi arrabbiati» (XVII, 3). Ariosto allude a Papa Giulio Il (1503-13)
che aiutd i mercenari svizzeri ad entrare in Italia dopo la battaglia di Ravenna (1512),
comparando le invasioni «barbare» a quelle medievali. Ma, continua il narratore ottimista,
ora usando il presente dei verbi e percid creando un doppio senso: «Tempo verrda ch’a
depredar loro liti / andremo noi, se mai saren migliori, / e che i peccati loro giungano al
segno, / che I’eterna Bonta muovano a sdegno» (XVII, 5). Il narratore approva la guerra,
allora, se essa ha lo scopo di combattere i nemici dell’Italia e della Cristianita. Poi
ritornando all’attacco del re Agramante sulla Francia, a livello del plot medievale, dice dei
francesi che: «Doveano allora aver gli eccessi loro / di Dio turbata la serena fronte, / che
scorse ogni lor luogo il Turco e ’1 Moro / con stupri, uccision, rapine et onte [...]» (XVII,
6). L’uso anacronistico del nome «Turco» & notevole qui visto che i Turchi normalmente
non appaiono nel plot medievale. Avviene dunque una sovrapposizione dei due livelli
temporali: le guerre contro i Musulmani al tempo di Carlomagno vengono paragonate a
quelle al tempo di Ariosto contro gli Ottomani all’inizio del XVI secolo [...]. Secondo il
narratore la Spagna dovrebbe continuare la sua riconquista: «Non hai tu, Spagna, I'Africa
vicina, / che t'ha via piu di questa Italia offesa? / E pur, per dar travaglio alla meschina, /
lasci la prima tua si bella impresa».*

Podemos afnadir que el interés de Cervantes por el Orlando ariotesco fue avivado
por la importancia que en este Gltimo tiene la cuestién del cautiverio en Africa.® El libro
italiano no solo contaba como Rodomonte, rey de Argel, sembraba el terror en Paris (cantos
14-18), sino también el modo en que el carolingio Brandimarte se hallaba preso junto con
otras personas en el litoral mediterraneo hasta que fue liberado por Astolfo en el canto 39.
Como se puede observar, leer el Orlando furioso no era en tiempos cervantinos un ejercicio

% Otro referente literario oblicuo para evocar el mundo berberisco es la Céartago de Dido (ver por
ejemplo los versos de la Epistola a Mateo Vazquez: «Y en mi propia cabeza el escarmiento / no me pudo
estorbar que, el segundo afio, / no me pusiese a discrecion del viento; / y al barbaro, medroso, pueblo extrafio,
/ vi recogido, triste, amedrentado, / y con causa temiendo de su dafio; / y al reino tan antiguo y celebrado, / a
do la hermosa Dido fue rendida / al querer del troyano desterrado, / también, vertiendo sangre ain la herida /
mayor, con otras dos, quise hallarme, / por ver ir la morisma de vencida» (Cervantes, 2016: 227).

% Jorge Luis Borges (1999: 47) subraya la convergencia entre el imaginario oriental de Cervantes y
el del Orlando furioso en el poema en prosa «Parabola de Cervantes y de Quijote» (El Hacedor): «Harto de su
tierra de Espafia, un viejo soldado del rey busco solaz en las vastas geografias de Ariosto, en aquel valle de la
luna donde esté el tiempo que malgastan los suefios y en el idolo de oro de Mahoma que robé Montalbén [...].
No sospecharon que los afios acabarian por limar la discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la
magra figura del caballero serian, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad o que las
vastas geografias de Ariosto.
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de autotelismo literario amimético, sino un ejercicio de acercamiento (distorsionado, desde
luego) a los conflictos y padecimientos del momento.*®

Las correspondencias literarias no permiten comprender, sin embargo, toda la
escritura del Segundo Quijote. Analizando la imagineria de la Edad Moderna temprana,
Denis Crouzet (2003: 7-23) recuerda que la mitografia tenia una funcionalidad mas
existencial para los europeos occidentales del momento. Lo normal, aclara el historiador,
era que los soldados y los nobles que se preciaban construyeran su vida siguiendo modelos
antiguos. En su fascinacion por los caballeros medievales (historicos o ficcionales), los
militares procuraban «repetir» sus virtudes y hazafias «en gommant ainsi 1’écart des
temps». Si al igual que muchos otros militares Cervantes nutrié su imaginario con tantas
vidas antiguas, resulta muy probable que, como don Quijote, el soldado de Lepanto también
viviera «par-dela les écarts de temps ou de générations, par-dela les lieux et les espaces», y
asimismo se comunicara con los muertos en la vigilia o el suefio.*” De esta forma, al
convocar a menudo el pasado, el hombre de guerra iba encontrando «sans cesse dans le
cours de sa vie des fantdmes qui deviennent sa vie, en rendant vivantes en lui des figures
mortes».® En este contexto, bastaban escenarios como Lepanto o Argel para que los
«fantasmas» de Carlomagno, Durandarte y Orlando reapareciesen esta vez en el
Renacimiento y en el Barroco.

Sin duda, también, Cervantes queria evitarles a sus hermanos de bafio esta nueva
«caza de Roncesvalles».

LA SITUACION EN BERBERIA

La determinacion épica de don Quijote mueve a la hilaridad, asi como los detalles
de su aventura onirica. Para explicarlo, A. Egido documenté el posible parentesco de la
cueva quijotesca con un episodio parddico de la Crénica de Francesillo de ZUfiga, el
trunan de Carlos Quinto (Egido, 2009: 99-111). Visto desde la dptica de este subtexto
comico, es evidente que la indumentaria y el pufial buido al modo turquesco de los
personajes cervantinos no hacen mas que potenciar la lectura humoristica: estos elementos
recordaban a los disfraces que se usaban en mdltiples espectaculos cortesanos de los
Habsburgo (Marquez Villanueva, 2010: 379).%

Esta claro que Cervantes inscribe la visita de la cueva dentro de la tradicién festiva
y de sus reescrituras burlescas. Pero seria exagerado definir la compleja recepcion del
episodio como una simple etapa mas de entretenimiento puro. Cervantes escribio la escena
de la cueva precisamente para matizar este eje de lectura despreocupado incrustando un
trasfondo perturbador en la burla de Sancho. En efecto, ¢no se estdn enfrentando los
prisioneros de la mazmorra manchega al doble riesgo de la conversion religiosa y de la
muerte, lo mismo que los de Argel? En la mazmorra, Cervantes pone de manifiesto la
incoherencia cultural del «pufial buido» de Montesinos, asi como el vestuario de las

% |_éase también Darnis (2016a: 175): «Outre le Roland furieux, Cervantés pouvait aussi s’inspirer
de Tirant le blanc, dont le héros éponyme réussit a plusieurs reprises a racheter des captifs, a Alexandrie ou
ailleurs».

%" Sobre el concepto de biografia como palimpsesto: Crouzet, 2003 (en particular, sobre la abolicién
de las fronteras cronoldgicas en los hombres de guerra: 206-253).

% El subrayado es mio.

¥ Sobre la cuestién mora en la Segunda parte apécrifa y el personaje de Sancho, léase en particular
el articulo de D. Alvarez, 2015.
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doncellas prisioneras: desentona en un mundo carolingio aquella «procesion de dos hileras
de hermosisimas doncellas, todas vestidas de luto, con turbantes blancos sobre las cabezas,
al modo turquesco» (11, 23: 823). Sin duda, la historia de Melisendra, con el acoso que sufre
con un «moro», permite entender el caracter turquesco de las armas y de los vestidos de los
personajes de la mazmorra de Ruidera. ;/No estaria asi sugiriendo Cervantes los peligros
que acechan a los cautivos argelinos del siglo XV1I? La escena de persecucion del retablo
es muy interesante, en particular por la insistencia que pone el intérprete:

¢No ven aguel moro que callandico y pasito a paso, puesto el dedo en la boca, se llega por
las espaldas de Melisendra? Pues miren como la da un beso en mitad de los labios, y la
priesa que ella se da a escupir, y a limpiarselos con la blanca manga de su camisa, y cOmo se
lamenta, y se arranca de pesar sus hermosos cabellos, como si ellos tuvieran la culpa del
maleficio (11, 26: 847).

Para calibrar el sentido de la aculturacion de las doncellas de la cueva merliniana,*!
podemos contrastarla con la de la heroina de La gran Sultana, del mismo Cervantes. La
cristiana Catalina decide, al contrario de aquellas, dejar de vestirse a la turquesca.*? ;Y qué
decir sobre don Gregorio, disfrazado de mujer al final de este Segundo Quijote, y que en
plena ciudad de Argel tampoco se pone ropa mora?* Censurado como inverosimil
(«apdcrifox»: 829), el suefio menipeo de don Quijote sobre los reos de Merlin es en realidad
maravillosamente realista: como recuerda Martinez Torres (2004: 82), el escaso numero de
rescates de cautivos «explica las masivas conversiones de cristianos al islam en las
ciudades norteafricanas».

La conversién no es el Gnico problema sugerido por Cervantes. El paso del tiempo y
la muerte son también un peligro para los personajes carolingios como Durandarte, cuyo
corazdn esta en salazén. Un detalle de la vida en la mazmorra es llamativo: «No comen
[...], ni tienen escrementos mayores; aunque es opinion que les crecen las ufas, las barbas
y los cabellos» (Il, 23: 825). Se sabe que para mas del 90% de los cautivos, la detencion
duraba entre dos meses y diez afios (Martinez Torres, 2004: 145). A estas alturas, el
simbolo del corazon puesto en sal resulta de gran eficacia artistica. Lo cierto es que para los
cautivos el horizonte de la muerte no era en absoluto un peligro imaginario o fantastico:

Del amplio abanico de memoriales de cautivos que, por via del Consejo de Guerra,
intentaron llegar hasta la persona del monarca, destaca la némina con los calafates y
maestros de naves catalanes que todavia estaban vivos en Argel en 1590. El triste balance
gue arroja la muestra indicada no ofrece dudas de las extremas condiciones de trabajo a las
gue eran sometidos estos profesionales de la nautica: de las 78 personas capturadas por los
corsarios argelinos en 1585, 36 ya habian fallecido en 1590. Pero Argel no era la Unica
ciudad del norte de Africa que destacaba por tener una elevada mortalidad de poblacion
cautiva. Salé, Meknés, Fez y Tetudn también suministraban estas tristes noticias. Puede

“0'\/gase el libro de B. y L. Bennassar, 2006: 393-395, sobre el turbante como indicio de infidelidad
sentimental y religiosa.

*En El trato de Argel, el «vestirse a la turquesa» es un simbolo de hipdcrita conversion a la fe
musulmana con el fin de huir a Espafia en cuanto se presente la oportunidad (Cervantes, 2015: 991, v. 2195).

%2 La gran Sultana: «Tiene tanto deseo / de verse sin el traje / turquesco, que imagino / que de jerga y
sayal se vestiria, / como el vestido fuese / cortado a lo cristiano» (Cervantes, 2015: 525).

# «[Ana Félix] le suplicaba me la dejase ir a vestir en su natural traje, para que de todo en todo
mostrase su belleza» (l1, 63: 1153).
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tacharse de rareza el documento que no menciona erisipelas, chancros, piorreas, pestes y
otras enfermedades endémicas para estas localidades del Mediterraneo occidental (Martinez
Torres, 2004: 45-46).

La magnitud del trauma cervantino debié de estar a la altura de los peligros
imaginados y sufridos.** Como recuerda H. Percas de Ponseti (1999: 183), la pesadilla de
don Quijote en la cueva traduce la persistencia de los miedos berberiscos de su autor:

Tal debio ser el suefio/pesadilla de Cervantes. Los esclavos, los prisioneros, los
perseguidos de todos los tiempos, victimas de crueldades gratuitas, sobreviven asaltados de
pesadillas hasta en la vigilia, como se sabe por los innumerables testimonios de nuestro
siglo principalmente. El afio anterior a su rescate, en octubre de 1579, le confiesa Cervantes
a Antonio Veneziani al enviarle desde su prision en Argel las doce octavas reales que le
habia ofrecido a su buen amigo de escribir para su querida Celia: «Prometo a v. m. como
christiano que son tantas las imaginaciones que me fatigan, que no me an dexado cumplir
como queria estos versos que a v. m. embio». Cervantes vivia sobresaltado, como él mismo
confiesa.

BREVE EXCURSO DE CONTEXTO

Le 22, au point du jour, trois corsaires turcs
aborderent au rivage voisin, et emmenerent
prisonniers quinze ou vingt pécheurs et pauvres
bergers

Michel de Montaigne®

Llegados a este punto podemos preguntarnos por qué la asociacion de signos
relacionados con la «astrologia judiciaria», el Romancero y el problema berberisco no es
explicita (salvo, como veremos en otro articulo, al final en la playa de Barcelona).”® A mi
parecer, el hecho de que la red simbdlica sobre lo sarraceno discurra junto con la trama de
los dos héroes revela una de las principales funciones artisticas del libro de Cervantes: una
funcién de self-fashioning, de autopromocién. Si reparamos en el tiempo que media entre
1604 y 1615, esto es, el afio que precede a la impresion del Primer Quijote y el de la
aparicion de la Segunda, comprobaremos que en este lapso se produjeron dos
acontecimientos que modificaron radicalmente la situacion publica de Cervantes. El
primero es perfectamente conocido: se trata de la fama inmensa y ambivalente que le vali6
la historia jocoseria de la Primera parte. El segundo fendmeno decisivo nos lleva a otra
publicacién, donde otra faceta del autor nos es revelada. Después de que saliera de las
prensas en 1609 el Tratado de la redencion de cautivos de Jerénimo Gracian, la moda de
los textos sobre el cautiverio continta y, en 1612, sale por fin de la imprenta la muy
importante Topografia e historia general de Argel.

* Sobre este aspecto en otras obras de Cervantes, es fundamental el libro de Garcés, 2005.

** Montaigne, 1965: 1303. Le agradezco a Philippe Billé, conservador de la biblioteca de estudios
ibéricos de la Universidad Bordeaux Montaigne, la evocacion de esta cita en una de nuestras maltiples charlas
informales.

46 s .

No lo condicionan por lo menos explicitamente.
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Se trata de un texto fundamental para Cervantes. Con esta publicacion, uno de sus
antiguos compaferos de cautiverio —Antonio de Sosa probablemente— empieza a
describir detalladamente para el amplio puablico ibérico las tribulaciones que sufren
entonces los europeos raptados por los piratas berberiscos en el Mediterraneo. En los tres
Dialogos que escribe —sobre cautivos, martires y «morabutos»—, la Historia desarrolla un
discurso comprometido, claramente propagandistico (Sola, 1990: 34). Después de haber
sido liberado, Sosa adopta una actitud solidaria con todos los europeos que siguen cautivos.
Mientras el Clero aprovecha para enardecer la devocion por los martires antiguos y para
insistir en pagar misas por los muertos, el libro de Sosa busca reorientar la piedad hacia la
realidad contemporéanea, concienciar a la poblacion ibérica sobre el drama mucho maés
actual de las terribles condiciones del cautiverio berberisco.

Para el pablico de aficionados a la prosa cervantina, el interés de la Topografia se
encuentra sin embargo en otro lugar. Cuando este libro sobre Argel empieza a circular por
la peninsula, los lectores descubren un detalle desconocido de la vida del autor del Primer
Quijote, una historia, en el sentido novelesco del término, que hace de Cervantes un
auténtico héroe. Sobre aquel autor que se ha presentado en la Primera parte como un
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antiguo delincuente que engendrd su satira menipeana «en una carcel, donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién», descubrimos
ahora que, en Argel, este mismo hombre no solo intentd escapar con varios comparieros de
su bafio, sino que ademas fue él quien ided el proyecto de evasién, declarandose como tal
cuando fueron descubiertos por el rey de Argel y «cargandose como hombre noble a si solo
la culpa». Después de publicada la Topografia, Cervantes no va a tardar en prolongar las
palabras de su autor y la subparte del Didlogo de los martires que le concierne. En 1613, el
prélogo a las Ejemplares mentara que «cinco y medio cautivo, [...] aprendié a tener
paciencia en las adversidades» (Cervantes, 2001: 17). El ya renombrado autor del Quijote
capta sin duda el alcance moral que supondria la difusion de su pasado africano. Creo que
Cervantes concibié en estos afios la idea de proyectar su propia hazafia en Argel en el
itinerario de su «hombre noble» de ficcion. Intuy6 sin duda que si lograba asociar a su
personaje don Quijote, ese viejo idealista fracasado, a un plan de evasion real, los lectores
de la Segunda parte asociaran a su criatura a la imagen que emerge de la Historia de Argel
y el plan de evasién del cual nuestro autor fue el artifice en 1577.

Dos son los beneficios que Cervantes puede granjearse gracias a esta estrategia
artistica. Por un lado, espera quiza poder moldear su reputacién de autor (su «opinién») en
torno a la base narrativa que en 1612 ha dado Sosa, el cronista de Argel. En el prélogo de la
Segunda parte, Cervantes insiste como se sabe en su participacion en la batalla de Lepanto.
La trama turco-berberisca de la Segunda parte desempefia una funcion social
complementaria. Con ella, Cervantes afianza su imagen de soldado ejemplar y de «hombre
noble». Recordemos que el elogio de Sosa era tan entusiasta que casi lo presentaba como
héroe «martir»:

142



Pierre Darnis

alayy:dx TS
ﬂrl!&meﬂ&mo“fdquﬁyh

Mw«i%s 1A

Sl e &'a::'a:?
s &
ﬁ!nam&sﬁuvmhu,ﬁmﬂaﬁm
quandodela cueua (alian, fie
mefes;yal cinco, y otr
G
ric vida:laqu ]

meﬂu& iquede q |la; empalal

doso engancha
cofas que intéto, para dar libertad a muy
chos.Y fiafuanimoyndufiria,y mﬁg
omfpnndxen la ventura, oy
duqueArgdﬂamdeth&am,poa
mafpmtmmﬁnmmw
ente ¢l jardinero fue ahorcado!
por vnplc.y munoahogi:hﬂqlafm-

o ¢ nacion Nauarroy
EmnGltiﬂnno.Dclacofas i :W‘

zxdld cueua fucedicron mcldlfcm
los fiete mefes que eftes Chriftianos
&umetonuxllh:{ ﬂdmumo,3

hazanasde Miguel de Ceruantesfe

diera hazer vaaparticular hy{toria.

Fig. 4: Haedo, 1612, «Dialogo segundo: de los martires», fol. 185r.

Por otro lado, espera probablemente que la escritura del Quijote, menospreciada por
ciertos lectores por su dimension burlesca, cobre un valor incuestionable gracias al
ingrediente caballeresco del cautiverio berberisco. De personaje extremadamente popular,
don Quijote pasa ahora a soporte ficcional de un verdadero aviso socio-politico. Esta vez, el
toque esta, no en «desatinar sin ocasion», sino en llamar la atencién sobre la gravedad de la
situacion de cuantos seres queridos son simbolizados por el encierro de Dulcinea y
Durandarte. Quiza no se haya subrayado que, de las distintas motivaciones que animan el
afan de libertad de don Quijote, la que Cervantes muestra en la Segunda parte es
precisamente su contraria, el cautiverio. En el famoso discurso de elogio sobre la libertad,
el que pronuncia el hidalgo al salir del palacio de los duques, los términos del debate
aparecen claramente: «Por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres» (ll,
58: 1094). Desde la Optica de la empatia de Cervantes por los que siguen cautivos en Argel,
se comprende sin duda mucho mejor la melancolia que percibieron los comentaristas al leer
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el episodio de la carcel de Montesinos: sabe Cervantes que «sola la [causa] del cautiverio es
bastante para entristecer el corazén més alegre del mundo» (Cervantes, 2001: 111).%

Seducida por la fuerza poética de la aleacion entre la magia del mundo caballeresco
y los ecos de las tinieblas berberiscas, H. Percas de Ponseti vio esta amalgama como el
fruto de una intencidn estética (Percas de Ponseti, 1975: 518). Los lectores de la época, si
estaban atentos al modo turquesco de la cueva y a la imagen de antiguo cautivo de
Cervantes, dificilmente se podian dejar llevar por una hermenéutica tan «filologica». No
solo porque en aquel entonces la autonomia de nuestra disciplina universitaria no existia
(como tampoco el concepto de «literatura»), sino porque la realidad geopolitica del
momento permitia al lector informado vincular el tema del cautiverio descrito en los
romances fronterizos con la acuciante cuestion mediterranea.

Hemos visto que Pierre Menard se habia propuesto en un primer tiempo para
reproducir perfectamente el Quijote «conocer bien el espafiol, recuperar la fe catdlica,
guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de
1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes». Sin llegar a tales extremos, y siguiendo una
epistemologia historicista, la que aconseja limitar nuestra perspectiva a la de los
contemporaneos de los hechos estudiados, veremos que el problema internacional tratado
por Cervantes era particularmente candente en los afios anteriores a la publicacion de la
Segunda parte. Quisiera ofrecer en este punto un dato histérico que nunca se ha
mencionado para entender el texto de 1615. Sabemos de sobra que, desde 1520 (Bunes
Ibarra, 1989), Argel se ha convertido en la plaza fuerte occidental del Imperio
otomano —ese mismo sobre el cual don Quijote dice al principio del texto que es la
potencia més dinamica del mundo—.* Pero el mismo afio en que Sosa publica la
Topografia e historia de Argel, un debate antiguo resurge de pronto hasta hacer tambalear
la politica de contencion de Felipe Il en el Mediterraneo occidental. Desde 1612, el poder
filipino prepara una jornada secreta para conquistar Argel y liberar a los numerosos
cautivos ibéricos de los bafios. El problema es que la Corona se enfrenta a la reticencia de
numerosos miembros de la aristocracia que no ha olvidado la clamorosa derrota de Carlos
Quinto en el puerto de Argel en 1541 (Bunes Ibarra, 2006: 926).* Espafia se divide asi
entre una nobleza reacia a la politica de conquista y una poblacion favorable en parte a la
empresa mediterranea: aunque el proyecto de ocupacion de Argel, Tunez y Bizerta debia
permanecer secreto, quedaba claro que «estaba en la mente de la mayor parte de los
habitantes de la Peninsula de esta época» (Bunes Ibarra, 2006: 924).*° Podemos pensar por

" «Novela del amante liberal»; también: Trato de Argel: «la esquiva prisién amarga y dura, / adonde
mueren quince mil cristianos» (Cervantes, 2015: 927).

*® La «casa otomana», explica don Quijote, «de un humilde y bajo pastor que le dio principio, esta en
la cumbre que le vemos» (11, 6: 675).

“% |_éase también Bunes Ibarra, 2016.

0 En el ensayo de 2016a analizo este aspecto politico: «Pour Martinez Torres, il faut incriminer la
politique brouillonne des Habsbourg: “Los Austrias [...] al contrario de lo que clamaban los miembros méas
belicosos de los Consejos de Estado, Guerra e Italia, no mantuvieron una politica clara, eficaz y constante
contra las ciudades corsarias del norte de Africa, capaz de cortocircuitar la hemorragia de soldados civiles
capturados por los marinos musulmanes, sino que optaron, con la ayuda de la Iglesia, por recuperar la mayor
suma posible de cautivos” (2004: 85). La raison de cette stratégie confuse est liée a certaines priorités dans la
politique étrangere de I’Espagne. La défense des intéréts dynastiques du pays a concentré les efforts financiers
et militaires dans le nord de I’Europe contre les Flandres et I’ Angleterre. Cervantés, qui a passé plusieurs mois
a préparer ’approvisionnement des militaires de I’Invincible Armada’, a probablement congu quelque
amertume en constatant a la fois 1’échec de la politique impériale au nord et le manque de moyens au sud. En
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lo tanto que Cervantes no multiplica las referencias sarracenas y berberiscas en su Segundo
Quijote de manera arbitraria. El autor espafiol escribe oblicuamente sobre la necesidad de
liberacion de los cautivos con una intencion precisa: pretende intervenir en el debate del
momento y solidarizarse con cuantas personas siguen sufriendo o muriendo en las
mazmorras norteafricanas.

Un documento conocido de la biografia cervantina da cuenta del proyecto social que
nuestro autor acaricia desde sus afios de cautiverio. En la famosa epistola que dirige a
Mateo Vazquez, el antiguo soldado anunciaba que ird a ver al rey para pedirle que dé
auxilio a sus hermanos de desdicha:**

Pero si el alto cielo en darme enojos

no esta con mi ventura conjurado,

y aqui no lleva muerte mis despojos,
cuando me vea en mas alegre estado,

si vuestra intercesion, sefior, me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado,

mi lengua balbuciente y casi muda
pienso mover en la real presencia,
de adulacion y de mentir desnuda,

diciendo: «Alto sefior, cuya potencia
sujetas trae mil barbaras naciones
al desabrido yugo de obediencia,

a quien los negros indios, con sus dones,
reconocen honesto vasallaje,
trayendo el oro aca de sus rincones,

despierte en tu real pecho el gran coraje,
la gran soberbia con que una bicoca
aspira de contino a hacerte ultraje.

La gente es mucha, mas su fuerza es poca:
desnuda, mal armada, que no tiene
en su defensa fuerte, muro o roca.

Cada uno mira si tu armada viene,
para dar a sus pies el cargo y cura
de conservar la vida que sostiene.

Del amarga prision, triste y escura,
adonde mueren veinte mil cristianos,
tienes la llave de su cerradura.

Todos, cual yo, de alla, puestas las manos,
las rodillas por tierra, sollozando,
cercados de tormentos inhumanos,

effet, apres la victoire de la bataille de Lépante, Philippe II avait défendu la “ocupacion restringida” de la
Méditerranée, soit un reflux militaire et une diplomatie restreinte en direction des Etats barbaresques.
Cervantés ne se privera pas d’incriminer cette politique, en dénoncant le manque de courage du roi
(“Despierta en tu real pecho el gran coraje, / la gran soberbia con que una bicoca / aspira de continuo a
hacerte ultraje. / La gente es mucha, mas su fuerza es poca, / desnuda, mal armada, que no tiene / en su
defensa fuerte muro o roca”, Epistola a Mateo Vazquez, 1577 (ver Méarquez Villanueva, 2010: 22-26, con
referencias a Garcilaso en 93-95)».

> Recuérdese como compara, en los Gltimos versos de la Epistola, su desdicha con una muerte: «Mas
a todo silencio poner quiero, / que temo que mi pluma ya os ofende, / y al trabajo me llaman donde muero»
(Cervantes, 2016: 230).
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valeroso sefior, te estan rogando
vuelvas los ojos de misericordia
a los suyos, que estan siempre llorando;
Yy, pues te deja agora la discordia
que hasta aqui te ha oprimido y fatigado,
y gozas de pacifica concordia,
haz joh buen rey! que sea por ti acabado
lo que con tanta audacia y valor tanto
fue por tu amado padre comenzado.
Sélo el pensar que vas, pondra un espanto
en la enemiga gente, que adevino
ya desde aqui su pérdida y quebranto».
¢Quién duda que el real pecho benino
no se muestre, escuchando la tristeza
en que estan estos miseros contino? (Cervantes, 2016: 229-230).

Los versos del antiguo soldado son elocuentes. Reflejan con una claridad diafana el
deber que tenfa Cervantes en 1577°% de presentarse ante el rey para, en calidad de portavoz,
sensibilizarle del drama humano de los «veinte mil cristianos»: solo un monarca tiene «la
Ilave de su cerradura», insistia nuestro autor.

Se entiende asi por qué Cervantes recurre a una trama profética en la Segunda parte.
Contrariamente a la imagen tradicional de los profetas, el zahori de la primera Edad
Moderna es un critico lucido de su presente. Como Lucrecia de Ledn o el antiguo soldado
Miguel de Piedrola, Cervantes propone visiones simbdlicas —y en este caso seudo-
medievales— a través de su marioneta principal para mejor describir el presente y los
peligros berberiscos que amenazan a los subditos meridionales de la Corona hispanica,
tanto en los espacios italianos del reino de Napoles como en la propia peninsula ibérica.
Recordemos las informaciones suministradas en el primer capitulo (las analizamos en el
primer «Tramas del Quijote»): ¢no «se tenia por cierto que el Turco bajaba con una
poderosa armada»? ¢No fue el tema de la «indefensién» de Espafia —ese mismo que
difundieron varios profetas de los Siglos de Oro— (Kagan, 1991: 96) lo que ha despertado
literalmente la locura de don Quijote?>® ;No se sittia la Segunda parte en la corriente de

%2 Cervantes utiliza en la Epistola (2016: 230) la expresion «justo deseo»: «Bien parece que muestro
la flaqueza / de mi tan torpe ingenio, que pretende / hablar tan bajo ante tan alta alteza, / pero el justo deseo la
defiende».

%% «Su Majestad ha hecho como prudentisimo guerrero en proveer sus estados con tiempo, porgue no
le halle desapercebido el enemigo; pero si se tomara mi consejo, aconsejarale yo que usara de una prevencion,
de la cual Su Majestad la hora de agora debe estar muy ajeno de pensar en ella [...]. ;Hay mas, sino mandar
Su Majestad por publico pregon que se junten en la corte para un dia sefialado todos los caballeros andantes
gue vagan por Espafia; que, aunque no viniesen sino media docena, tal podria venir entre ellos, que solo
bastase a destruir toda la potestad del Turco? Esténme vuestras mercedes atentos, y vayan conmigo. ¢Por
ventura es cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejército de docientos mil hombres, como si todos
juntos tuvieran una sola garganta, o fueran hechos de alfenique? Si no, diganme: ¢cuéantas historias estan
llenas destas maravillas? jHabia, en hora mala para mi, que no quiero decir para otro, de vivir hoy el famoso
don Belianis, 0 alguno de los del inumerable linaje de Amadis de Gaula; que si alguno déstos hoy viviera y
con el Turco se afrontara, a fee que no le arrendara la ganancia! Pero Dios mirara por su pueblo, y depararé
alguno que, si no tan bravo como los pasados andantes caballeros, a lo menos no les serd inferior en el &nimo;
y Dios me entiende, y no digo mas». Y luego insiste don Quijote: «[d]estos [caballeros] o tales como estos
quisiera yo que fueran los de mi arbitrio, que, a serlo, Su Majestad se hallara bien servido y ahorrara de
mucho gasto, y el Turco se quedara pelando las barbas ; y con esto no quiero quedar en mi casa» (Il, 1: 627-
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tantos discursos criticos sobre las «pocas fuerzas» (Kagan, 1991: 97) que tiene la
monarquia hispénica desde la derrota de la Armada, es decir, desde aquella empresa militar
que precisamente Cervantes y los contribuidores de sus comisiones contribuyeron a
preparar en vano?

Sea lo que fuere, Cervantes no ha escatimado en efectos e historias periféricas para
que sus lectores estén atentos a la magnitud del problema humano de sus compatriotas
cautivos.> Sin duda alguna, Felipe 111 modificé el planteamiento de la politica mediterranea
de Espafa y fue, por cierto, «uno de los Austrias que més dinero dejaron para el rescate de
cautivos cristianos» (Martinez Torres, 2004: 45). Aun asi, el monarca no pudo ignorar que
tanto como el nimero de los rescates, el de los prisioneros berberiscos iba en aumento al
mismo tiempo: mucho mas que el de su padre, el reinado de Felipe Il constituy6 «la época
dorada del corso musulman» (Bunes Ibarra, 2006: 923).%®

ALGUNOS ELEMENTOS DE CONCLUSION

Esta investigacion corresponde a la segunda entrega del triptico sobre la trama
caballeresco-berberisca del Segundo Quijote,*® en la cual intento deslindar el muthos (o
argumento) que da sentido a las andanzas de don Quijote, desde su voluntad inicial de no
«quedar en [su] casa» para ir reuniendo caballeros contra las amenazas mediterraneas.

En la primera entrega (actualmente en preparacion, pero que se remite a los analisis
que publiqué en Francia en 2016), varios nucleos de sentido han emergido.

— El contexto ficcional que enmarca las andanzas del «caballero» es el que fija el
cura en el primer capitulo, y tiene fundamentos empiricos tanto en la experiencia previa de
Cervantes en Lepanto como en las inquietudes politicas de principios del XVII: el peligro
de la «bajada» del «Turco».

— Esta sensibilidad hacia los «asuntos exteriores» es explicitamente lo que vuelve
a despertar la mania caballeresca del hidalgo y le otorga su nueva mision: reunir a los
auténticos caballeros de la Monarquia Hispanica (los llamados «caballeros andantes»). En
esta fantasia literaria, los lectores discretos del momento podian reconocer no solo una
imitacién del primer canto del célebre poema narrativo de Torquato Tasso, La Jerusalén
liberada, sino también la peligrosa y controvertida jornada de Argel que estaba preparando
la Monarqufa de Felipe 1.’

— El relato del Ingenioso caballero se vertebra, pues, en torno a un programa
desvelador que expone precisamente el capitulo 6:

629, 635, el subrayado es mio). Sobre este aspecto mi trabajo en preparacion «Tramas del Quijote I» y la
version disponible en francés, 2016b.

> Como ha sefialado A. Vintenon (2017: 194-196, 282), no era nuevo entonces el concepto del poeta
vate con la recuperacion renacentista del Fedro de Sécrates como la de Pontano o Ficino.

** No queda resuelta ademés la cuestion de Flandes; y Cervantes, que fue un actor de la preparacion
de la invasidn fallida de Inglaterra en los afios 80 del Quinientos, ha de sentir una forma de amargura viendo
que otra vez, en 1610-1615, la debilidad financiera de la Monarquia hispanica le abocaba a reducir la flota
mediterrdnea (Bunes Ibarra, 2006: 932).

*® |as otras dos partes —la primera sobre los primeros capitulos y la tercera sobre la funcién de los
episodios barceloneses— siguen en preparacion pero tienen cimientos en el ensayo que publiqué en 2016a.

> Sobre este aspecto mi trabajo en preparacion «Tramas del Quijote I» y la version disponible en
francés, 2016b.
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Ni todos los que se Ilaman caballeros lo son de todo en todo: que unos son de oro, otros de
alquimia, y todos parecen caballeros, pero no todos pueden estar al toque de la piedra de la
verdad. Hombres bajos hay que revientan por parecer caballeros, y caballeros altos hay que
parece que aposta mueren por parecer hombres bajos; aquéllos se levantan o con la
ambicion o con la virtud, éstos se abajan o con la flojedad o con el vicio; y es menester
aprovecharnos del conocimiento discreto para distinguir estas dos maneras de caballeros,
tan parecidos en los nombres y tan distantes en las acciones (lI, 6: 672-673).

Dentro de este proposito desmitificador, don Quijote constituye para Cervantes y
sus lectores «la piedra [de toque] de la verdad», la que pondra al descubierto la ausencia de
dignidad militar de una multiplicidad de personajes que se presentaran en su camino: desde
el paladin de aldea don Diego de Miranda hasta el duque cazador, pasando por los aldeanos
rebuznadores o los catalanes bandoleros, tanto unos como otros estan metidos en incesantes
guerras intestinas (Moner, 1986: 111-113; Rupp, 2014: 88-99; Darnis, 2016a y 2016b).

Estos nacleos de sentido perfilan una trama caballeresca conectada claramente con
el presente del autor. ;Qué introducen entonces el suefio en la cueva y el teatro de maese
Pedro? Esto es lo que hemos tratado de ver aqui. Para resumir podemos decir que la
conjuncion especular del suefio en la zona de Ruidera y de las figuras «astroldgicas» del
retablo revelan que Dulcinea padece el mismo problema que Melisendra: mas que un
encantamiento, se trata de un cautiverio, como el de aquellos sefiores a quienes Cervantes
quiso liberar desde la cueva que el alcaide argelino tenia en su jardin. En la perspectiva de
los lectores, que Cervantes quiere hacer converger con la vision medievalizante de don
Quijote, ir hacia Zaragoza significa ir hacia la nueva «Sansuefia» de la monarquia
hispanica: Argel, donde todavia en 1615, permanecen no pocos cautivos europeos.

La trama principal de la Segunda parte de Don Quijote asocia por consiguiente el
proyecto de «escrutinio» de los caballeros espafioles a una vision literario-profética sobre la
situacion de los cautivos cristianos: una trama, pues, caballeresco-berberisca, trama que, al
fin y al cabo, procura proporcionar una toma de conciencia tanto del vacio caballeresco en
Espafia como de la profusion carcelaria en Africa.”® A comienzos del Seiscientos, no era
necesario leer un viejo libro de caballerias para encontrar estos herrumbrosos topicos
literarios: para Cervantes, el presente mediterraneo los ofrecia con creces.

Un poco al modo del distanciamiento que exigia Salvador Dali para mirar su obra
monumental Abraham Lincoln, podemos intuir que la creencia popular en la «astrologia
judiciaria» servia a los lectores para alejarse de las infinitas aventuras de don Quijote y
percibir el sentido global, menipeo, que las relnen y encadenan. Detras de las «burlas», se
distinguian las «veras» del cuadro cervantino. Sin duda no estaba equivocado Sosa cuando
escribio sus Dialogos sobre los martires de Argel y el heroismo del soldado Cervantes:
«De las cosas que en aquella cueva sucedieron en el discurso de los siete meses que estos
cristianos estuvieron en ella y del cautiverio y hazafias de Miguel de Cervantes se pudiera
hacer una particular historia» (Haedo, 1929: 164-165). El Segundo Quijote es la «particular
historia» que el antiguo cautivo quiso hacer no tanto sobre si mismo como sobre los que
siguen en la penumbra. Que Cervantes recurriese a la poética de lo maravilloso de los
relatos caballerescos no debe sorprendernos. Sus propias vivencias argelinas resultaban
inverosimiles a los ojos de sus compafieros: «Cosa maravillosa, que algunos de ellos
estuvieron encerrados sin ver luz, sino de noche, cuando de la cueva salian, mas de siete

%8 Sobre, al contrario, la importancia de la esclavitud de los africanos en Espafia, es de gran interés el
trabajo de Aurelia Martin Casares, 2000.
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meses y algunos cinco y otros menos, sustentandolos Miguel de Cervantes con gran riesgo
de su vida» (Haedo, 1929: 164). Don Miguel fracasé en su intento. ¢Podra lograrlo don
Quijote en Barcelona?

Eso es en cualquier caso lo que se propone el hidalgo queriendo salvar a don
Gregorio en Argel y dirigiéndose hacia la playa de la ciudad condal...
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La trama primera de la Segunda parte y el viaje a Zaragoza

ANEJO

Cautiverio de Guarinos®

Mala la vistes, franceses, la caza de Roncesvalles:
don Carlos perdi6 la honra, murieron los doce pares,
cautivaron a Guarinos, almirante de las mares.

Los siete reyes de moros  fueron en su cautivare;

siete veces echan suertes cudl d’ellos lo ha de llevare;
todas siete le cupieron a Marlotes el infante.

Maés lo preciara Marlotes que Arabia con su ciudade;
dicele de esta manera, y empezoéle de hablar:

—Por Ala te ruego, Guarinos, moro te quieras tornar;
de los bienes d’este mundo Yo te quiero dar asaz:

las dos hijas que yo tengo ambas te las quiero dar,

la una para el vestir, para vestiry calzare,

la otra para tu mujer, tu mujer la naturale;

darte he en arras y dote  Arabia con su ciudade,

si mas quisieses, Guarinos, mucho mas te quiero dare—.
Alli hablara Guarinos, bien oiréis lo que dira:

—iNo lo mande Dios del cielo ni Santa Maria su madre,
gue deje la fe de Cristo  por la de Mahoma tomar,

gue esposica tengo en Francia, con ella entiendo casar—.
Marlotes con gran enojo en carceles lo manda echar
con esposas a las manos  porque pierda el pelear,

el agua fasta la cinta porque pierda el cabalgar,

siete quintales de fierro desde el hombro al calcafar;
en tres fiestas que hay’n el afio  le mandaba justiciar:
la una Pascua de mayo, la otra por Navidad,

la otra Pascua de Flores, esa fiesta general.

Vanse dias, vienen dias, venido era el de San Juan
donde cristianos y moros  hacen gran solenidad;

Los cristianos echan juncia, Yy los moros arayhan;

los judios echan eneas por la fiesta mas honrar.
Marlotes con alegria un tablado mand6 armar,

ni mas chico ni mas grande que al cielo quiere llegar.
Los moros con alegria empiézanle de tirar:

tira el uno, tira el otro, no llegan a la mitad.

Marlotes con enconia un plegén mandara dar:

gue los chicos no mamasen, ni los grandes coman pan
fasta que aquel tablado en tierra haya d’estar.

Oyo el estruendo Guarinos en las carceles do esté:
—Oh valasme Dios del cielo y Santa Maria su madre
0 casan hija de rey, 0 la quieren desposar

o eravenido el dia que me suelen justiciar—.

Oido lo ha el carcelero que cerca se fue a hallar:
—No casan hija de rey, ni la quieren desposar,

ni es venida la Pascua que te suelen azotar,

mas era venido un dia, el cual llaman de San Juan,

% Romancero, 2006: 169-173.
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cuando los que estan contentos con placer comen su pan.
Marlotes de gran placer un tablado mando armar;

el altura que tenia al cielo quiere allegar.

Hanle tirado los moros, no le pueden derribar,
Marlotes de enojado  un plegén mandara dar:

gue ninguno no comiese fasta habello de derribar—.
Alli respondié Guarinos, bien oiréis qué fue a hablar:
—Si vos me dais mi caballo, en que solia cabalgar,

y me diésedes mis armas, las que yo solia armar,

y me diésedes mi lanza, la que solia llevar;

aquellos tablados altos  yo los entiendo derribar,

y si no los derribase  que me mandasen matar—.

El carcelero que esto oyera comenzdle de hablar:
—Siete afios habia, siete, que estas en este lugar,

gue no siento hombre del mundo que un afio pudiese estar,
y aln dices que tienes fuerza para el tablado derribar.
Mas espera td, Guarinos, que yo lo iré a contar

a Marlotes el infante  por ver lo que me dira—.

Ya se parte el carcelero, ya se parte, ya se va;

como fue cerca del tablado a Marlotes fue a hablar:
—Unas nuevas vos traia  queraismelas escuchar:

sabe que aquel prisionero aquesto dicho me ha,

que si le diesen su caballo que solia cabalgar

le diesen las sus armas, que él se solia armar

gue aquestos tablados altos  él los enitiende derribar—.
Marlotes de qu’esto oyera de alli lo mandé sacar;

por mirar si en caballo él podria cabalgar

mandd buscar su caballo, y mandaraselo dar

gue siete afios son pasados que andaba llevando cal.
Armaronlo de sus armas, que bien mohosas estan.
Marlotes desque lo vido con reir y con burlar

dice que vaya al tablado y lo quiera derribar.

Guarinos con grande furia un encuentro le fue a dar
que mas de la meitad d’¢1  en el suelo fue a echar.

Los moros de que esto vieron todos le quieren matar;
Guarinos, como esforzado, comenz6 de pelear

con los moros, que eran tantos  qu’el sol querian quitar;
peleara de tal suerte que él se hubo de soltar

y se fuera a su tierra, a Francia la natural.

Grandes honras le hicieron cuando le vieron llegar.
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