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RESUMEN: Pio Baroja ha sido considerado por la critica como un hombre miségino y
un escritor que no se ha detenido en los personajes femeninos. Este articulo pretende
destacar el importante papel de dos figuras femeninas que son, ademas, protagonistas de
tres novelas. Estas heroinas no son figuras estaticas sino que, como los demas héroes
barojianos, van rodando de un lugar a otro. Baroja dedica los primeros capitulos para
explicar como el medio en el que crecen determina su personalidad vy, en la elaboracion
de la joven estudiante de Medicina Sacha Savarof, se observa la influencia de
Schopenhauer. En las novelas aparecen temas de interés para la mujer como la
educacion, la amistad femenina o el divorcio, lo que sitla el pensamiento barojiano en
la vanguardia del feminismo.
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MARIA ARACIL AND SACHA SAVAROF:
TWO FEMALE CHARACTERS IN PiO BAROJA’S NARRATIVE

ABSTRACT: Pio Baroja has been considered by critics as a misogynist and a writer
who has not created valuable female characters. This article aims to highlight the
importance of the roles of two female figures who are also protagonists of three of his
novels. These heroines are not static figures but, like the author’s other heroes, they
move from one place to another. Baroja dedicates the first chapters to explain how the
environment in which they grow determines their personality and, in the development of
the young medical student Sacha Savarof, Schopenhauer's influence is observed. In the
novels appear topics of interest for women such as education, female friendship or
divorce; what places Baroja’s thought at the forefront of feminism.
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Baroja es un escritor que ha tenido y tiene un publico fiel. Entre los lectores
destaca el gran numero de mujeres que lo han seguido desde sus inicios. Esto puede
resultar sorprendente teniendo en cuenta la fama de miségino que le ha acompafiado
durante afios." Asimismo, se ha llegado a afirmar que no aparece ninguna auténtica

! Bergasa (1973: 360) afirma: «No tiene, ciertamente, Baroja demasiada buena opinion de las
mujeres. Espigando su obra, resulta, al menos, muy dificil, por no decir casi imposible, hallar un
comentario, un juicio, una alusién que pueda, genéricamente, serles del todo favorable». Elizade (1975:
175) remarca que es «proverbial» la hostilidad de Baroja hacia lo femenino: «EIl hecho de ser discipulo de
Schopenhauer y de Niestzsche y la frustracion amorosa en su vida constituyen, en parte, una razon de su
misoginia». Este tipo de afirmaciones penetraron en los manuales de literatura propagandose la idea de su
aversion por las mujeres, asi, en el de Lazaro y Tuson se apuntaba en el apartado Vida y personalidad de
Pio Baroja: «sabido es que su timidez y su espiritu de independencia, mas aln que su misoginia, le
hicieron rechazar el matrimonio, a la vez que fustigaba el recurso de la prostitucién; opté por una auto-
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mujer en sus obras (Elizalde, 1975: 8) y que el novelista pasa «por sus personajes
femeninos sin detenerse, con la prisa de quien quisiera terminar cuanto antes el retrato
recién abocetado» (Bergasa, 1973: 303).% Sin embargo, dichas aseveraciones no siempre
han ido acompafiadas de una investigacion exhaustiva de su novelistica. Ignacio Elizade
unicamente dedica un capitulo de su libro Personajes y temas barojianos (1975) al
estudio de la mujer vasca y Bergasa en Baroja, las mujeres y el sexo (1973) consagra
una parte, de las seis que contiene su obra, a la mujer como personaje. No obstante,
recientemente, han salido a la luz nuevos analisis que aportan datos diferentes sobre este
tema tan poco investigado. Asi, en el 2003 aparecié el articulo de Virginia Trueba
«Luld: el extrafio personaje de El arbol de la ciencia de Pio Baroja» donde rebate la
escueta descripcion que Ortega hizo de Luld, quien para la autora es «figura de primer
orden para el entendimiento de la novela» (Trueba, 2003: 186).% Encontramos, también,
el articulo de Katherine Murphy «The Female Subject in Pio Baroja: Sexual Ideology
and the New Woman in EIl arbol de la ciencia and El mundo es ansi» (2012) quien
asegura que las mujeres no estan en los margenes del texto, sino que «are in fact central
to the philosophical, ideological, and narratological concerns of his fiction» (Murphy,
2012: 1002). Igualmente, en el recientemente publicado libro de Ascension Rivas,
Mujeres barojianas (2017), la autora se pregunta como se ha podido aceptar que los
personajes femeninos sean planos y carezcan de profundidad, a la vez que expresa su
asombro ante el desmesurado interés por la misoginia barojiana «sobre todo porque
nunca he creido en ella» (Rivas, 2017: 26, 22).

Resulta conmovedor que hayan sido mujeres académicas las que se han
interesado en deshacer la peyorativa asuncion de la misoginia barojiana y destacar el
importante papel de las figuras femeninas en su obra.* La critica feminista sugiere que
los académicos de mediados del siglo XX, al elaborar el canon de la ficcion espafiola
anterior a la Guerra Civil, menospreciaron los textos «centered on the exploration of
female experience» (Bieder, 1992: 301).Comentarios como el de Elizade (1975: 175) lo
ejemplifican muy bien: «El lector recordara sin esfuerzo los nombres de Santhi Andia,
Avinareta 0 Zalacain, pero no a la comparfiera de sus vidas. Ninguna de las mujeres
barojianas han pasado a la historia de las grandes figuras femeninas de nuestra
novelistica». El interés de este articulo es, por tanto, contribuir a aportar un poco de luz
sobre el papel de estas mujeres que tan poca atencion critica han recibido dentro de la
narrativa de Pio Baroja. El punto de partida es analizar, utilizando los instrumentos de la
narratologia, la construccion de dos personajes femeninos que son, ademas,
protagonistas de tres novelas de su primera etapa: Maria Aracil en La dama errante
(1908) y en La ciudad de la niebla (1909) y Sacha V. Savarof en EI mundo es ansi
(1912).

represion a la que atribuye él mismo un “desequilibrio” y un talante de “hombre rabioso”» (Lazaro y
Tuson, 1990: 68).

2 Francisco Umbral (1999) también sefialé la ausencia de mujeres en su obra: «en sus novelas
falta la mujer» y aludio a su misoginia: «A Baroja, misogino, le invitaban mucho las marquesas...».

® Andrés Hurtado «se une en matrimonio con una extrafia y simpética mujercita» son las Gnicas
palabras que le dedic6 Ortega a este personaje en su analisis de El &rbol de la ciencia (Trueba: 2003,
183).

* José-Carlos Mainer (2012: 207-209) sefiala que al ensayista hispanoargentino Juan Mas y Pi
«le han interesado, sobre todo las mujeres de Baroja» en un analisis que realiz6 sobre su obra en Letras
espafolas publicada en 1911 (volumen poco citado). También indica que en 1928 Francisco Pina
Brotons, un joven periodista oriolano, en el libro Pio Baroja «rebati6 la imputacién de misoginia que se le
hacia tan frecuentemente» (2012: 274-275). No obstante, Mainer, autor de esta reciente biografia de
Baroja, aun eximiéndole, continda considerando este lugar comun barojiano al apuntar que su misoginia
es «muy venial, en todo caso» (2012: 32).
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MARIA ARACIL

Ocho afios después de estrenarse como autor literario con Vidas sombrias
(1900), Baroja elige a una mujer como protagonista de las dos primeras partes de la
trilogia «La raza»: La dama errante® y La ciudad de la niebla.® Estas dos novelas
forman una unidad entre si que se distancia casi completamente de El arbol de la
ciencia (1911), haciéndose coincidir unicamente a un personaje, el doctor lturrioz.

Maria Aracil es una joven burguesa madrilefia inspirada en un modelo real que,
como Baroja asegura en el prélogo a la edicién de 1914 de La dama errante:’ «pasea
por las mafianas por la calle de Alcaléa» (13-14).2 Con esto, el escritor acredita como
verdadero el caracter de su protagonista, aunque en la novela forme parte de un mundo
ficcional. Lo destacable de este personaje es que a diferencia de las grandes heroinas de
los autores realistas 0 naturalistas donde la mujer es esencialmente una figura estatica
(Bieder, 1992: 303), Baroja fuerza a su heroina a iniciar un periplo por Espafa y
Portugal al verse comprometida a huir a Londres con su padre como refugiada politica.
Resulta sorprendente, por tanto, que cuando Elizade (1975: 36) sefiale que el prototipo
del personaje barojiano es el trotamundos, no cite a Maria Aracil, cuyo viaje sobrepasa
la frontera espafiola y, sin embargo, nombre a Fernando Ossorio, de Camino de
Perfeccion y a Andrés Hurtado, de EI arbol de la ciencia, cuyos desplazamientos se
limitan al interior de la peninsula.

Maria es una muchacha poco comun y, como muchos personajes barojianos,
encarna rasgos propios del autor como el individualismo, la sinceridad y una
personalidad fuerte. El escritor nos la presenta a través de un narrador heterodiegético y
omnisciente que dedica los dos primeros capitulos de La dama errante a explicar cémo
el excepcional habitat en el que se crio de nifia determind que desarrollara un caracter
diferente al del resto de las mujeres. De esta manera, Baroja retoma la idea del medio
ambiente como configurador de la personalidad que ya habia utilizado en la trilogia
anterior «La lucha por la vida».?

En primer lugar es decisiva la situacion de abandono que rode6 a Maria desde
nifia: huérfana de madre, sin mucha atencion por parte de su padre, Unicamente la
abuela se encargd de cuidarla hasta los siete afios, y gracias a ello, «pudo tener ideas de
nifia y vida de nifia» (20). Para el narrador este es uno de los factores que explican la
singular personalidad de este personaje porque: «en nuestra época y en nuestro pais es
muy dificil ser nifio. [...] La mayoria de los hombres y de las mujeres no han vivido
nunca la nifez. [...] El padre, la madre, el criado, el profesor, la institutriz, el municipal,
todos conspiran contra la infancia» (19). Este aislamiento con respecto a la familia
—«Maria no conoci6 a sus tias y primas hasta los catorce o quince afios» (26)—, la

® Aunque parece obvio que La dama errante esta titulada en referencia a su protagonista Marfa
Aracil, Mainer (2012: 161-162) sefiala que el protagonista es su padre, el doctor Enrique Aracil y Maria
No es Mas que «un personaje aparentemente secundario pero, sin embargo, fundamental.

® «La dama errante y La ciudad de la niebla tienen como telén de fondo histérico el atentado
frustrado del anarquista cataldn Mateo Morral contra Alfonso XIlII, el dia de su boda con Victoria
Eugenia, sobrina del rey britanico Eduardo VII. Al paso de la comitiva por la calle Mayor de Madrid, el
31 de mayo de 1906, mateo Morral lanz6 una bomba envuelta en un ramo de flores que provocé veintitrés
muertos y un centenar de heridos, pero no la muerte de los reyes» (Orts, 2017: 153).

" Todas las citas de la novela corresponden a la edicion: La dama errante, Madrid, Caro Raggio,
1995. A partir de ahora se citard indicando solo el nimero de pagina que corresponda.

® Jorge Campos (1981: 86) apunta que el periodista republicano José Nakens y su hija son las
personas reales en las que se inspird Baroja cuando concibi6 al doctor Aracil y a su hija.

° Baroja utiliza conceptos y planteamientos procedentes de la teorfa cientifica de Darwin descrita
en El origen de las especies (1859) para construir sus personajes. Véase mi estudio Personaje y espacio
urbano en la narrativa de Pio Baroja, 2017: 45, 55.
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escuela y la religion —«A los diez afios, Maria ni sabia leer ni habia puesto los pies en
la iglesia» (25)— justifican que tenga un comportamiento y una manera de pensar
diferente al de las muchachas de su edad que: «vivian desde los trece a catorce afios una
vida inmoral, subordinando todos sus planes al marido futuro [...], dedicandose a la
caza legal del macho, sin pensar que podian tener una vida suya, propia, independiente
de la eventualidad del matrimonio» (26). En La dama errante las primas de Maria seran
su contrapunto al representar el papel de la mujer tradicional impuesto por la sociedad
(Trueba, 2003: 187);* en La ciudad de la niebla lo seran las sefioras del hotel.**

En segundo lugar, Maria comienza su formacion a los diez afios «cuando le vino
el deseo de aprender» (25). Su padre contrata entonces a una institutriz «buena y
carifosa, que ensefid a Maria a leer y a escribir, algunas nociones de Matematicas y el
inglés y el francés perfectamente» (25). En Juventud, egolatria Baroja (1977: 68)
destaca la importancia de poseer una biblioteca entre los doce y los veinte afios porque
es la «época que a mi me parece mas trascendental para la formacion del espiritu».
Maria, en su casa, tiene acceso a los libros de la biblioteca del doctor: «Leyo desde
Herddoto hasta Nansen, y estas lecturas serenas, unidas a su falta absoluta de ideas
religiosas, le permitieron poder pasear la mirada por encima de las doctrinas y de los
hechos, sin turbacion alguna» (32). Resulta muy significativo para la caracterizacion
psicoldgica de Maria que se interese por los libros de grandes viajeros, como el
explorador noruego Nansen y que, mas adelante, cuando entable amistad con su primo
Venancio, este le preste los libros de aventuras de Julio Verne, ya que casi todos son de
viajes.'? Esta preparacion intelectual y moral, sin embargo, no hubiera tenido lugar de
haber asistido a la escuela. Venancio describe cémo es la educacidén que reciben las
nifias en Espana:

Entre el miedo al diablo, el hacer trabajar la inteligencia sobre el vacio de estupidas
abstracciones y la falta de ejercicio, los colegios espafioles estropean la raza. No dan
mas que dos productos, y los dos malos: la mujercita histérica, mistica y desquiciada, o
la mujerona gorda y bestial (50).

El narrador utiliza adjetivos como «infeccioso» y «crudo» para describir el
ambiente en el que se desarrollan las mujeres espafiolas. Estas viven bajo la presién de
una cultura donde «el sentimiento de categoria social, unido al del pecado, enfermaba a
estas mujeres el alma» (29). En sus memorias, Baroja (2006: 378) lamenta que las
mujeres «no pensaban en el matrimonio mas que como una carrera» por ello, en la

19 Asi, para las primas de Maria: «La perspectiva sofiada del marido rico les impedia realizar los
actos mas sencillos, de miedo a la opinién ajena» (26). Maria, sin embargo, no duda en ir a visitar,
siempre que puede a su primo Venancio, un gedlogo viudo, padre de cuatro nifias, a pesar de que en la
época estuviera mal visto que una mujer fuera sola a la casa de un hombre. El individualismo de Maria es
consecuentemente censurado por su tia Belén: «Chica, eso no se puede hacer [...] ;Qué va a decir la
gente?» (55).

' Baroja sefiala la nobleza de Maria que acude a diario a visitar a su criada enferma, conducta
considerada de mal gusto por el resto de las mujeres alojadas en el hotel. Este pequefio detalle se utiliza
para criticar una moral basada en la hipocresia: «a estas damas les parecia bien, hasta elegante, el visitar a
los enfermos pobres siempre que se perteneciese a una Junta benéfica de sefioras presidida por alguna
duquesa, o por lo menos por una lady, y se realizaran las visitas con cierto aparato, entre mundano y de
solemnidad religiosa» (26). Todas las citas de la novela corresponden a la edicion La ciudad de la niebla,
Madrid, Caro Raggio, 1974. A partir de ahora se citara indicando solo el nimero de pagina. En La Busca
ya habia censurado a las marquesas que acudian con sus biblias a las barriadas del Manzanares «un
simulacro de caridad, que no remediaba nada» (1997b: 92).

12 Cinco semanas en globo (1863), 20.000 leguas de viaje submarino (1869), La vuelta al mundo
en 80 dias (1873).
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ficcion, elabora esta figura femenina que «queria llegar a vivir independiente, para ella,
sin hacer alarde de su independencia; al revés, ocultdndola como un defecto» (30).

Maria es también una mujer de accion: enérgica, decidida y resolutiva, mientras
que su padre, hombre de éxito en Madrid,™ en la adversidad resulta timorato, cobarde y
débil «era pusilanime como un nifio enfermo» (101). Cuando Aracil le cuente a su hija
que su protegido, Nilo Brull, ha sido el autor del atentado contra los reyes, esta toma las
riendas de la historia y va proponiendo todos los pasos a seguir:

—Hay que huir y disfrazarse... Cortate la barba y el pelo; yo te lo cortaré.

Avracil sac6 de un estuche unas tijeras y se senté en la silla, sumiso como un nifio. Maria
recort6 el pelo a su padre.

—Ahora, lo mejor seria que te afeitaras.

Avracil se dispuso a afeitarse (97).

Durante el viaje, el narrador va diseminando rasgos de la personalidad de la
protagonista, siempre en contraste con los de su padre. En el final de La dama errante
se observa claramente esta division de caracteres:

En medio de las tinieblas, de este abismo cadtico de agua y de sombra, Maria respira
con fuerza y se siente segura y tranquila. [...]

Maria respira como un halito de vigor, de energia, al sentirse volar como una flecha en
medio de la oscuridad y de las olas.

Vuelve a la camara, en donde se ha refugiado su padre; las luces eléctricas, colgadas del
techo oscilan suavemente. Aracil, palido, demacrado, envuelto en una manta, con la
cabeza mas baja que los pies, permanece inmovil.

—Mafiana —dice Maria— estaremos en Londres.

Y Aracil, postrado por el mareo, hace un gesto de indiferencia (231-232).

Al distanciar a Maria de las caracteristicas de la mujer tradicional (débil,
dependiente, cobarde) y atribuirselas a su padre, Baroja muestra que estas no tienen por
qué identificarse con el sexo femenino. Apartada de los estereotipos Maria se convierte
en una mujer con voz propia en la primera parte de La ciudad de la niebla, al continuar
en primera persona con el relato. En una narracion que esta a medio camino entre el
diario intimo y el libro de viajes, Maria describe y nos cuenta sus impresiones de la
ciudad, asi como sus planes para sobrevivir. Padre e hija buscan modos muy distintos de
ganarse la vida, lo que sera la trama principal de La ciudad de la niebla. Mientras que
Maria decide perfeccionar su inglés y trabajar «seguir el camino recto: trabajando,
luchando, sin buscar el atajo que pudiera llevar a la riqueza o al placer, préximos a la
indignidad» (124), su padre elige «el camino tortuoso»: casarse por interés con una
sefiora argentina rica y abandonar Europa.

En la segunda parte, Baroja introduce un asunto poco comdn en las obras de
ficcion escritas hasta el momento: el tema de la amistad femenina. El autor se hace
cargo de la narracion y Maria es presentada como amiga de dos mujeres, la noruega
Wanda Rutney y la rusa Natalia Leskov —y no como la hija de Enrique Aracil o la

3 Baroja, en el capitulo segundo «El hombre bajo la mascara» da a conocer como es
moralmente: «En realidad, el doctor presentaba todos los caracteres de un hombre de lujo, mas superficial
que hondo, mas ingenioso que original y mas cuco que sincero. [...] Sentia el buen doctor una egolatria
fundamental, esas tan generales entre los comicos, los profesores, los cantantes, los literatos y demas
gente de perversa indole» (34-35). El escritor (2010: 17) recrea en Aracil un tipo habitual de la época, el
charlatan de academia: «Hay varias clases de charlatanes; los hay de academia y de mitin, de calle y de
plazuela; unos fijos y otros ambulantes, unos de lugar cerrado y otros de aire libre. Los de academia, de
mitin y de lugar cerrado no me interesan nada».
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amante de un hombre—.Virginia Woolf, veinte afios después de la publicacion de La
ciudad de la niebla, ain lamentaba esta ausencia en el conjunto de las producciones
literarias:

Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rapidamente la espléndida galeria
de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas
cosas sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algin caso en que dos
mujeres hubieran sido presentadas como amigas [...]. Pero casi sin excepcion se
describe a la mujer desde el punto de vista de su relacion con hombres (Woolf, 1992:
113).

El escritor, consciente de que una de las figuras méas destacadas de la literatura
espafnola era Dulcinea del Toboso «que no existe mas que en la imaginacion de un
hombre» (2006: 82), nos muestra una Maria luchadora, independiente, que comparte
piso con Natalia Leskov y busca trabajo sin descanso gracias al apoyo de sus nuevas
compafieras: «Me alentaba en compafiia de estas dos amigas el verlas pensando en vivir
en linea recta, sin abdicar, sin recurrir a la indignidad ni a la mentira» (70). Como ya
sefialé en otro lugar (2017: 174) «estas muchachas nordicas recuerdan a Brickman y
Julia Nissen, las amigas danesas que Carmen Baroja hizo en Paris en 1906, cuando
estuvo con su hermano Pio durante seis meses en una pension para estudiantes que
dirigia Madame Paulhan». No obstante, como se explica al principio de esta segunda
parte titulada «Las desilusiones», la vida heroica que pretende Maria no es posible en el
mundo industrializado. El narrador alude a la ingenuidad de la madrilefia: «Nunca
hubiera sospechado que la vida del trabajo tuviera tantas vejaciones y tanta amargura»
(139). Tras ensayar varios empleos, acudira durante algunos meses, con un horario de
nueve a cinco, a una oficina de la City. EI ambiente del despacho le resulta incomodo:
«no se acostumbraba a estar tantas horas, quieta y encerrada, ni al frio, ni a la gente
adusta y poco comunicativa» (183). Varios personajes destacan el esfuerzo de la
espafola por vivir sola e independiente en la metrépolis oscura: Iturrioz sefiala que es
«toda una heroina» (188) y el sefior Roche le dird: «Es usted un caso de valor, miss
Aracil. [...] Juana de Arco a su lado me parece un nifio de teta» (226). Finalmente, serd
la inclinacion sentimental el «elemento perturbador y causa del fracaso» (Lee Bretz,
1979: 365). Sin embargo, esta derrota es justificada por lturrioz:

Estamos aplastados por siglos de historia que caen sobre nuestros hombros como una
losa de plomo. Nuestras pobres mujeres necesitardn muchos ensayos, muchas pruebas
para emanciparse, para ser algo y tener una personalidad. j'Y aun asi! Ya ve usted, Maria
es un ensayo de emancipacion que fracasa (225-226).

Baroja, en el prélogo a La dama errante, sefiala que es enemigo del pasado por
parecerle negro, sombrio y poco humano, pero asegura que siente «entusiasmo por el
porvenir» (11). Sin duda el escritor creia en la emancipacion de la mujer, aunque en la
sociedad de su tiempo aun no fuera posible; por ello, en el «Epilogo feliz, casi triste», se
ve la desilusion de Baroja ante este frustrado «caso de valor».
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SACHA V. SAVAROF

Sacha Savarof es la protagonista de El mundo es ansi (1912)** segunda novela
de la trilogia «Las ciudades».'® Este personaje esté inspirado en Lydia VVon Dehanoff, la
mujer divorciada con la que se cas6 Paul Schmitz, el amigo suizo de Baroja. El escritor,
que acudié como padrino a su boda en la iglesia ortodoxa de Biarritz, debié quedar
impresionado ante la cultura de la joven rusa (Mainer, 2012: 193); lo que le sugirid la
idea para este nuevo relato. Baroja sitta la accion de la novela en un pasado reciente,
concretamente en torno a los convulsos afios que rodearon la Revolucion rusa de 1905 y
1911. Entre los aspectos que merecen destacarse en la construccion de este personaje
estan, por un lado, la huella de Schopenhauer y, por otro, la técnica narrativa utilizada,
que nos permite percibir el interior de Sacha, sus pensamientos méas intimos.

La estructura de la novela sigue el esquema tipico usado por Baroja: un prélogo,
tres partes —con una trama desarrollada de forma lineal— y un epilogo. En el prélogo,
el narrador sefiala que, afios después de su encuentro con Sacha: «conoci en casa de un
profesor, en Ginebra, a una sefiora suiza, feminista, que habia viajado mucho y vivido
cerca de veinte afios en Rusia» (20). Esta mujer que, casualmente, habia sido la
institutriz de Sacha, le contara la vida de la muchacha y le dejard «un paquete de cartas
y unos apuntes que habia escrito la rusa mientras estaba en Espafia» (21). Con estas
fuentes de informacion, el narrador va a componer la novela que dividira en tres partes.
La primera, escrita a partir de los datos que le dio madame Frossard, narra la infancia y
juventud de la rusa hasta su divorcio en Moscu. La segunda, compuesta por diez
capitulos, contiene la transcripcion de nueve cartas enviadas por Sacha a su amiga Vera
desde Florencia y un décimo capitulo escrito por el narrador. La tercera parte, relatada
en primera persona por la protagonista, son fragmentos del diario intimo que llevd en
Espafia mientras estuvo casada con Velasco. De la combinacion de un narrador
homodiegético en el prologo, un narrador heterodiegético en la primera parte y en el
epilogo, con las modalidades del testimonio (cartas y diario intimo) en la segunda y
tercera parte respectivamente, resulta una figura femenina redonda a la que accedemos
desde diferentes puntos de vista. Por otra parte, el planteamiento de varias cuestiones de
género sitla a la novela en la vanguardia del pensamiento feminista.

La sombra de Schopenhauer

El mundo es ansi se publicd un afio después de El arbol de la ciencia (1911) y esta
protagonista barojiana, que tan poco interés ha suscitado entre la critica, podria
considerase como el equivalente femenino de Andrés Hurtado, dado que en su
construccién cobra gran importancia la influencia espiritual de Schopenhauer. Ambos
son hijos de padres calaveras y despoticos, y de madres victimas: la de Andrés porque
crey6 «que sufrir era el destino de la mujer» (2008: 43) y la de Sacha porque la vida con
un hombre tan impulsivo «la habia desquiciado por completo» (29). Uno y otra leen
novelas, estudian la carrera de Medicina y tienen ideales politicos opuestos a los de su
época y progenitor. Andrés es republicano en un pais monarquico y Sacha es
revolucionaria en la Rusia del zar Nicolas II.

A diferencia de Andrés, Sacha experimenta una profunda transformacion de
caracter: «de una chiquilla discola y voluntariosa se convirtié en una muchacha muy

Y Todas las citas haran referencia a la siguiente edicién: EI mundo es ansi, Madrid, Caro Raggio,
1993. A partir de ahora se citard indicando solo el nimero de pagina.

> La trilogfa «Las ciudades» estd compuesta por César o nada (1910), EI mundo es ansi (1912)
y La sensualidad pervertida (1920).
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seria y formal» (29). El narrador explica en el capitulo segundo «De aristocrata a
revolucionaria» las influencias que obraron el cambio. En primer lugar, crecié sin
conocer a su madre. Esta se habia separado del general y vivia desde hacia afios en
Moscu en casa de una amiga. En segundo lugar, no recibi6 educacion alguna hasta que
a los catorce afios su padre buscé a una institutriz suiza, Madame Frossard, una dama
que se encargo de quitarle sus malas costumbres y le ensefio a leer, escribir y a hablar el
francés correctamente. Finalmente, la lectura de unos libros que «sigilosamente» le
habia prestado un vecino que estudiaba en Alemania y la amistad con un joven médico
revolucionario, la decidieron a hacerse médica. El padre, al que le parece un disparate
que su hija quiera estudiar, contempla aténito como Sacha se prepara, y supera con
éxito, los exdmenes de ingreso a la Escuela de Medicina.

La juventud del Moscu de principios del XX tiene muy poco que ver con la del
Madrid de finales del siglo XIX porque «Espafa entera, y Madrid sobre todo, vivia en
un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo espafiol era lo mejor» (2008: 39). En las
Universidades rusas, en cambio, «el ambiente revolucionario era violento [...] Todos se
encontraban en pleno misticismo humanitario: el vivir para los demas, el despreciar las
comodidades y la riqueza, el sacrificarse por el pueblo eran entre ellos verdaderos
dogmas» (31). Sacha, imbuida por un idealismo tolstiano, ayuda durante las vacaciones
a los aldeanos «intentando despertar en ellos un deseo de mejoramiento y de perfeccién
ética» (32) mas encuentra que «era imposible llevar una disciplina, una pauta moral a
estos hombres acostumbrados a suplicar, a rezar, a emborracharse a esperarlo todo del
milagro y de la casualidad» (32). A diferencia de Andrés, cuya lectura de Parerga y
Paralipomena de Schopenhauer inducia a la no accion, Sacha, aunque horrorizada ante
la brutalidad del pueblo, decide continuar con «su aspiracion humanitaria y religiosa»
(33). Su actitud voluntariosa recuerda uno de los primeros escritos de Baroja donde ya
se advierte la influencia del gran pesimista aleman. En ese articulo se previene del
sufrimiento que irremisiblemente acompafia al que se esfuerza por alcanzar un ideal:
«El dolor es una fuerza impulsora del progreso. La Humanidad, como un caballo
fogoso, corre en busca del ideal; el dolor es un acicate. Alla lejos estan la dicha y la
felicidad; pero a medida que se avanza, jcuantos dolores, cuantas tristezas!» (Baroja,
1899: 866).

Mas Sacha va a fracasar en la vida a causa del elemento romantico y una
voluntad débil. En Ginebra, un joven fildsofo arribista, la seduce con engafios para que
se case con él: «La fue apartando poco a poco de sus estudios. [...] ¢Para qué averiguar
tantas enfermedades y tantas miserias, cuando la vida sana y fuerte muestra su ubre
Ilena de esencia vital y cuando la juventud sonrie? [...] Sacha le escuchaba. jEs tan facil
sequir al que promete la felicidad sin esfuerzo!» (62). Sin embargo, esa felicidad no
llega. Al cabo de dos afios de matrimonio, la pareja se odia y deciden divorciarse. Pocos
meses después, cuando Sacha conozca a Velasco, observaremos otro ejemplo de su
desorientada voluntad cuando se explique que aunque ella queria alejarse del pintor,
este llegd a dominarla: «era un caso de sugestion, de captacion de la voluntad. Velasco
disponia, mandaba y Sacha dejaba hacer» (137).

A partir de la segunda parte, Sacha, al igual que otros héroes barojianos, oscilara
«entre los periodos de sufrimiento [...] y los estados de abulia» (Inman Fox, 1963: 402):
«Despues de mi largo encierro en nuestra casa de campo me encuentro como una
convaleciente, entregada a la vida vegetativa. VVoy, ando de aqui para alli, con el alma
vacia de emociones y de pensamientos. A veces tengo ganas de llorar» (105). En otra
carta le dird a su amiga Vera: «Vive una ya sin esperanza, y para simular la energia que
no se tiene, para hacernos la ilusion de abarcar un radio de accion que no abarcamos,
estan el arte y la muasica y los libros, que son un poco de opio en nuestra vida sin vida»
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(109). La contemplacién del arte, durante su estancia en Florencia, ostenta una virtud
catartica: «Notas en mi inclinaciones artisticas. ;Qué quieres que haga para no
aburrirme? [...] Yo supongo, quiz4 me equivoque, que la mayoria de las mujeres que
recorren estas salas de los museos se encuentran en situacion parecida a la mia; supongo
que tienen su pequefia o su gran tragedia y que buscan aqui la distraccion o el
consuelo...» (112-113). La experiencia del arte le permite liberarse momentaneamente
del sufrimiento, y esta es una de las formas de atenuacion de la concepcion tragica de la
vida segun la teoria estética de Schopenhauer (L6pez de Santa Maria, 2009: 21-22).

El pesimismo domina el final de la novela cuando una Sacha desalentada
comprende que ella también ha sido una persona desagradecida: «La vida es esto;
crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de la fuerza por la debilidad, y asi son los
hombres y las mujeres, y asi somos todos». Pero a diferencia de Andrés, Sacha abraza
la filosofia de Schopenhauer porque a pesar del sufrimiento, tiene voluntad de vivir:*°
«Si; todo es violencia, todo es crueldad en la vida. (Y qué hacer? No se puede
abstenerse de vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final» (213).

Focalizacion y varias cuestiones de género

El otro aspecto importante en la construccion de la rusa es que esta es percibida
desde diferentes puntos de vista: el del narrador,” el de los personajes y el suyo propio:
a través de las cartas que dirige a su amiga Vera y los fragmentos de su diario intimo.
Lo interesante de este procedimiento es que, a partir de la segunda parte, Sacha deja de
ser objeto de la subjetividad masculina. Por medio de la correspondencia epistolar con
su amiga conoceremos ademas de sus impresiones sobre Florencia (ciudad a la que se
retira tras su divorcio de Klein), sus reflexiones y pensamientos mas intimos. En sus
apuntes sobre Espafia, la narracion autobiografica nos permite adentrarnos en su psique
y conocer «su dificil adaptacion a una Espafia violenta y arbitraria» (Mainer, 2012:
195).

Durante la novela se plantean cuestiones de género propias de la época como el
papel de la mujer en relacion al matrimonio y la maternidad, el divorcio o las que atafien
a su educacion. El narrador, por medio del estilo indirecto, hace hablar a otros
personajes en el marco de su discurso: «Velasco, atropelladamente y sin hablar de
Sacha, me dijo que las mujeres que se consideran civilizadas son el producto mas
antipatico de la civilizacion, que la Unica misién de la mujer es estar en la cocina y
cuidar de los nifios, que él mandaria azotar en la calle a las sufragistas y feministas...»
(19). Baroja utiliza a Velasco para mostrar el pensamiento que dominaba en la Espafia
de principios de siglo.”® Sacha abandona a su marido cuando descubre que este
mantiene relaciones con una bailarina, Concha la Coquinera y, en el comentario del
pintor, se ve también el resentimiento del hombre rechazado por su mujer. Baroja, en un
articulo del 10 de enero de 1904 titulado «Adulterio y divorcio», publicado en la revista

16 «Nosotros mismos somos la voluntad de vivir: por eso tenemos que vivir, bien o mal»
(Schopenhauer, 2005: 193).

" En el prélogo, este nos explica quién es y como conocié a Sacha Savarof, su retrato contiene,
ademds de rasgos exteriores, vislumbres acerca de su carcter: «Era una mujer de veinticuatro a
veinticinco afios, rubia, muy blanca y sonrosada, los ojos claros e ingenuos, las cejas doradas, la nariz
corta y los labios gruesos, que mostraban al sonreir una dentadura fuerte y brillante. No era una mujer
bonita; pero si de un gran atractivo; tenia aire de salvajismo, de candidez» (11).

'8 |_a subordinacién de la mujer dentro del matrimonio estaba estipulada por ley: el articulo 57
del Cddigo Civil de 1889 establecia que «el marido debe proteger a la mujer, y esta obedecer al marido».
No fue hasta la Constitucion de la Segunda Republica, cuando se establecié de forma legal la igualdad
entre los sexos dentro y fuera del matrimonio (Nash, 1983: 20).
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Alma espafiola, opina que la infidelidad es una falta que legitima el divorcio. Y en la
primera parte de la novela, cuando se muestran las desavenencias en el primer
matrimonio de Sacha, y su ruptura por medio del divorcio, el escritor esta exponiendo
una opcién imposible de acuerdo a la legislacion espafiola vigente. Como ya habia
manifestado en el mismo articulo de Alma espariola (1904: 2): «Creo que el divorcio es
hoy por hoy la Unica solucion humana del conflicto; creo que Espafia debe irse
preparando para implantarlo». Sin embargo, no fue hasta la Segunda Republica, en
1932, cuando se aprobo la primera Ley de Divorcio, lo que sitda el pensamiento de
Baroja en un punto tremendamente avanzado para la época.

En la novela también se cuestiona la inferioridad intelectual de las mujeres. El
joven médico Nicolas Leskov expresa su desacuerdo respecto a un modelo igualitario de
educacién entre hombres y mujeres, «es absurdo querer hacerlas sabias». Sacha, sin
embargo, rebate a su amigo:

—¢Por qué? ¢Por qué no hemos de ser sabias? —preguntaba Sacha un poco indignada.
—ijQué sé yo! Me parece que no estan ustedes organizadas para €so.

Sacha sacaba a relucir a su paisana Sofia Kovaleskaya, la célebre matematica profesora
de Estocolmo, a la polaca madama Curie, a Maria Bashkitseff y a tantas otras conocidas
en las ciencias y en las artes (48).

Baroja, al nombrar a esas figuras femeninas de la ciencia y el arte y «a tantas
otras» sefiala su existencia y, con esto, contribuye a transmitir la idea de que con la
formacion adecuada, las mujeres también pueden colaborar, con su aportacion, a la
civilizacion. Sin embargo, estas mujeres son «un producto del Norte, de Inglaterra, de
Noruega, de Rusia... Aqui en el Mediodia encontrara usted en la mujer la personalidad
bioldgica, el caracter, el temperamento; nada mas. Es el catolicismo, que ha ido
produciendo su inferioridad» (191-192). Por medio de Aracelu, Baroja vuelve a criticar
la educacion espafiola, como ya hiciera en La dama errante. EI primo de Velasco le
explica a Sacha que en Espafia, las nifias Unicamente aprenden a rezar y a hacer labores.
El entorno y, sobre todo la familia, empuja a las muchachas a poner toda su inteligencia
al servicio de «pescar» un marido y, una vez que lo consiguen, «su mision es estar en su
casa» (191), sin hacer nada, sin ocuparse de nada. En 1918, cuando Pio Baroja escribi6
Las horas solitarias, parece que todo seguia igual, o peor, «he conocido sefioras viejas
que en su tiempo habian leido los libros de Chateaubriand, de Dumas y de Eugenio Sue.
Hoy las biznietas de aquellas sefioras no leen nada. [...] No se nota, y es cosa triste, que
la mujer espafiola evolucione hacia la cultura» (Baroja, 1982: 260).

Como ya observé Trueba (2003: 196): «Pio Baroja demuestra ya en los primeros
afios del siglo una especial sensibilidad hacia la probleméatica de la mujer, una
conciencia del origen de su marginacion, surgiendo ademas la oportunidad de su
liberacion». El escritor comprende que las mujeres espafiolas sin apenas educacion y
bajo la sombra del pecado no puedan desarrollar una personalidad. Maria Aracil y Sacha
Savarof, sin embargo, brillan en la oscura y cad6tica Europa de principios del siglo XX.
Para explicar por qué son diferentes recurre a sus biografias y se dedican los primeros
capitulos de La dama errante y El mundo es ansi a explicar la infancia y la juventud de
sus protagonistas. Estas muchachas independientes se han criado en un ambiente
solitario, sin amigas, sin madre, sin religiébn. Reciben, ademas, una educacién
personalizada en la que se incluyen lenguas extranjeras y acceso a libros. Desde el
principio queda claro que son personas muy capaces: Maria comienza a estudiar
Quimica y «como era muy atenta y estudiosa, en poco tiempo lleg6 a saber manejar los
aparatos, los acidos, el soplete, los tubos de ensayo y consiguié analizar bien. Su padre
le aseguro que si arreglaba un pequefio laboratorio tendria trabajo» (47). Sacha supera
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los dos primeros cursos de Medicina, sin embargo, en ambos casos, es el amor por un
hombre lo que traba su evolucion: Maria por seguir a su padre abandona Madrid y la
posibilidad de un trabajo; Sacha, que candidamente se deja engafiar ante la palabreria de
Klein, aparca sus estudios y sus ambiciones humanitarias.

Son mujeres valientes que se crecen en la adversidad. Cuando Sacha es
encarcelada en Rusia no duda en confesarse «enemiga de la autocracia y entusiasta de la
revolucion» (33). Cuando Maria ve que su padre esta en peligro, elige acompanarle en
su huida. Asimismo, como observd Ortega (1916: 56) de otros personajes barojianos,
estas figuras femeninas tampoco «echan raices ni en una tierra ni en un oficio, sino que
van rodando de pueblo en pueblo y de menester en menester empujad[a]s por sus
fugaces corazones». Vemos a la joven burguesa madrilefia cruzar, cual aventurera,
Espafia y Portugal, a veces a pie, otras a caballo, dormir en establos, en ermitas, viajar
en barco, en tren, vivir y trabajar en Londres... Igualmente, la aristécrata rusa —de
clara inspiracion schopenhaueriana— pasa de la vida abandonada del campo a Moscu y,
desde ahi, las circunstancias la llevaran a Ginebra, a Florencia y, arrastrada por Velasco,
visitara las aldeas del Pirineo, San Sebastian, los pueblos de la Rioja, Madrid, Sevilla y
el Puerto de Santa Maria en Cadiz.

En las tres novelas, Baroja trata temas de interés para la mujer como la
educacion, la amistad y la independencia femenina, asuntos, por entonces, poco
comunes en literatura. Estas muchachas son presentadas como amigas de otras mujeres
y las vemos estudiar, leer y vivir de manera independiente en Londres, Ginebra y
Florencia. De ahi que como Casalduero (1972: 298), nos preguntemos por qué se ha
hablado tanto «de la aversion de Baroja a las mujeres». Es innegable el espiritu
feminista de La dama errante, La ciudad de la niebla y EI mundo es ansi, y que ambas
heroinas fracasen no se debe a una falta de valia sino a que, como lamenta el folletinista,
la existencia «humilde y comica» (Baroja, 1974: 127) de la sociedad moderna no
produce dichos personajes.
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