LA BARCA

Pescando en la mar serena
mi barca se me partio

y al ver mis fatigas negras
una ola a mi me tragé

y el agua estalloé de pena.

Fandangos

EI zaguan del Salén del Trono en la Alhambra se llama Sala de la Barca.
Dicen que debe su nombre a la forma de casco invertido de su béveda.
Y en parte es cierto. Pero no es la verdad mas jonda.

Nos hallamos en el corazén de la Torre de Comares, sin duda, el lugar
mas sagrado de la Alhambra. Justo en su centro, se levanta la cupula de los
siete cielos. Y justo debajo de su vértice, trazando una la linea
perpendicular con el trono del sultan, esta escrito el lema nazari «no hay
mas vencedor que Dios» (wa la galib illa allah). Como si un hilo magico e
invisible cosiera el poder divino con el humano, el orden césmico con el
terrenal. En ninguna otra parte del mundo islamico el hombre absoluto de
Dios esta grabado en el suelo, a modo de espejo de quien otorga la
legitimidad al sultan y de la espada de Damocles que cuelga del techo.
Porque en ninguna otra parte del mundo islamico como en Al Andalus
fuimos tan heterodoxos vy fieles al legado de nuestros antepasados.

Sélo se puede acceder al Salén del Trono a través de la Sala de la Barca.
Sélo se puede acceder a un lugar sagrado a través de otro lugar sagrado.
Recuerdo cuando chiquillo a mi padre quitarse los zapatos en el zaguan.
Quiza para no manchar la casa. Quiza para no contaminar con tierra
extrafia la pureza del hogar recién fregado. Cuentan que en la parte oriental
de la Sala de la Barca hubo un mirhab, que destruyeron tras la conquista
castellana y que acabd confundiéndose con una puerta. Sin embargo,
todavia se mantienen las tagas o agujeros abiertos a cada lado de sus



arcos de entrada, donde se colocaban unos aguamaniles para la ablucion y
refresco de quienes visitaban al sultdn, adornados con atauriques y versos
del poeta Ibn Al Yayyab como «yo soy un mirhab de rezo». Y por si quedase
alguna duda sobre la naturaleza sagrada de esta Sala, en las yeserias de
sus muros se repite una y otra vez el lema nazari junto a la palabra
bendicidn en arabe: «baraka». La verdad Flamenca de su nombre.

Las palabras también tienen miedo. Y se ocultan en otras cuando sienten
el frio de la amenaza. Siempre fue la Sala de la baraka, la Sala de las
Bendiciones. Pero cuando arrecidé el panico a ser dicha, encontré en la
forma del techo su tabla de salvacién y pasé a denominarse Sala de la
Barca. Se hizo Flamenca. La prohibicién ordenada por los vencedores de no
usar la lengua de los vencidos bajo pena de muerte hizo el resto. Me rae las
tripas que no sepamos leer la belleza escrita en sus paredes. Y asi es
imposible ni siquiera barruntar la verdadera razén de su nombre.

Sin embargo, nadie cuestiona que esa misma lengua sea la que da
nombre a los monumentos naturales y humanos mas importantes, unicos e
identitarios de Andalucia. Su montana, el Mulhacén. Su rio, el Guadalquivir.
Su templo, la Mezquita de Cdérdoba. Su palacio, la Alhambra de Granada...
&Y por qué no a su creacion artistica y popular mas universal? ;Y por qué
no al nombre del cante, el baile y el toque, que parieron sus mismas gentes
y en su misma lengua?

Las palabras se aflamencan cuando se refugian en otras de fonética
semejante para no ser descubiertas. De la misma manera que se refugiaron
en otra identidad y religion los perseguidos que las decian. Por puro instinto
de supervivencia. Flamenca es la Fuente de la Jaula, que toma su nombre
original del arabe hawla por encontrarse en los alrededores de Monda
(Malaga), y que después se camufla en al aspecto carcelario del lavadero.
Flamencas son por excelencia palabras como solea, martinete, saeta, canfa,
jabera, fatiga o serrana. Todas ellas hunden sus raices en la algarabia y
todas se parapetaron en el romance andaluz para sobrevivir.

Pero la mas Flamenca de todas es Flamenco. Entiendo el origen latino
del ave homonima por el parecido a la flama de su plumaje. Incluso que se
llame asi al natural de Flandes, por mas que su gentilicio correcto sea
«flamano». Pero nada justifica que la raiz etimolégica de un arte que se
canta en andaluz y de memoria, debido a la ignorancia impuesta sobre la
lengua madre de la mayoria de sus palos y expresiones, desde la oracion
encriptada del comienzo a los olés del final, provenga del holandés
«flamming». ¢A cuantas palabras mas del universo Flamenco se las
emparenta con los Paises Bajos? Y qué otras voces en «flamano» tienen
algo que ver con nuestro Flamenco? Ninguna. Porque es mentira.



Solo hay una presunta alusion y es flamenquisima: «Olé olé (H)olanda».
Que igual se canta en las zambombas de Jerez que en las sandingas de la
Puebla de los Infantes. Y en ninguna de las estrofas en que se incluye tiene
sentido, a menos que encubra una de las recitaciones mas coreadas por la
tarigas andalusies: «no hay Dios sino Tu» (/la ‘ilaha filla anta). La oracién
melliza al zaguan del cante jondo, en algarabia y con imela: «No hay Dios
sino Dios» (la ‘ilaha ‘illa allah).

Dice una copla andaluza: cuando bebas agua, recuerda la fuente. La
palabra Flamenco sabe a los aguamaniles del Salén de la Barca y a los
chorros de la Fuente de la Jaula. A bendicion y a las afueras. A lo sagrado y
a lo marginal. A falah y mankub. Y lo recuerda la anatomia de su nombre.

Falah significa campesino y cuando se pronuncia en algarabia apenas si
se intuye la primera vocal, como un silbo desmayado. Las mujeres rifefias
cantan el uyra mientras faenan en el campo para aliviarse las fatigas. No
debiera sorprendernos la semejanza entre esta forma de canto libre y el
martinete. Y mucho menos que la voz uyra sirva para denominar
indistintamente al jornal y a quien lo cobra. A la jornalera y al canto de la
jornalera. Falah, palabra matriz del Flamenco, obedece a su misma razén
de ser. Fue la persona y después su cante.

En un sentido coranico, falah se utiliza en el rezo de la mahana para
expresar que la oracion hara sentir bien a quien la practique: « Hayyu ala as
salat, haiyu ala al falah». Equivale al significado de hasana pero con un
afadido espiritual, mas alla del mero bienestar fisico: en paz con uno mismo
y con todo lo que le rodea. También tiene la connotacidn de provecho, éxito
o buena cosecha. Los jornaleros andaluces cantaban salves al amanecer
cuando marchaban a la besana. Blas Infante los escuch¢é silbar y de ahi
extrajo la melodia del himno andaluz. Quiza esta connotacion no sea la raiz
de la palabra Flamenco, pero emociona que sea sus alas.

El nucleo del nucleo de Flamenco es mankub. La lengua arabe distingue
a las personas segun la gravedad de la expropiacion que hayan padecido.
Cuando a uno le quitan lo que tiene se convierte en un mindun (que una vez
declinada se pronunciaria minduni), de donde derivan las expresiones
populares «mindundi» o «mindungui» de idéntica carga peyorativa. En
verdad, mindun es un adverbio de privacion sinénimo a bidun, que se utiliza
para expresar que alguien carece de algo. Pero si las palabras se
construyeran como un mosaico, mindun estaria formada por dos teselas
que aluden a la persona (min) y a la humillacién (dun). Asi pues, de la
misma manera que el adverbio bidun se sustantiva en el «beduino» errante,
mindun encarna a la persona humillada que no tiene donde caerse muerta.



La naturaleza humana es tan ruin que siempre encuentra una palabra con
la que hacer mas dafio. Cuando a una persona le quitan lo que tiene y lo
que es, su ropa Yy la manera de vestirse, su lengua y la manera de hablarla,
su Dios y la manera de adorarlo, termina siendo una marginada, excluida,
rechazada, apestada, mancillada, maldita, nadie. Eso en arabe se dice
mankub. Llama la atenciéon que la misma palabra designe a la persona
afligida, desesperada, abatida. Mankub es la causa del dolor y el dafio que
provoca. Y si se deconstruye en lexemas, «man» es hombre y «kub»
desahuciado, echado. Como el morisco. La judia. El gitano. La negra. El
jornalero. Y su sagrado cante.

También los nombres de bailes tan antiguos como la jacara o la chacona
llevan la humillacién en los tuétanos de la palabra. De hecho, jacara es la
transliteracion exacta del verbo «humillar» en arabe. Comparte su raiz
trilitera con haquir que significa ser despreciable, vil, bajo, vulgar y otras
gentes del malvivir, en su sentido mas peyorativo, por culpa de la
marginalidad de la que provienen o a la que estan abocadas. Que guarde
idéntico significado con el «jaque» del cal6é es porque sin duda beben de la
misma fuente. También destila el mismo estigma la serrana, cante que
proviene del arabe andalusi sharran («charran» en cald), para referirse al
granuja, al pillo, al que nada es porque nada tiene. Y otro tanto le ocurre a la
chacona, que encuentra su patron en la palabra en algarabia shaquna, y
que Eduardo Galeano traduciria como un nadie. No pueden ser mas
Flamencas la serrana, la jacara y la chacona, cantes y danzas de
humillados y de nadies, de Flamencos en definitiva.

Muchos de los palos y bailes de origen o influencia negra traspiran esta
marginacion. La lengua songhay quizéa sea una de las fuentes mas
fidedignas por su naturaleza mestiza para encontrar similitudes con el
lenguaje Flamenco. Aunque la primera referencia andalusi a la lengua
songhay se encuentre en el Kitab al-masalik wa I-mamalik del gedgrafo
andaluz al-Bakri en el siglo Xl, seran otros andalusies de renombre como
Ibn Battuta e Ibn Jaldun quienes dejen constancia escrita en el siglo XIV de
una «lengua isla», fruto de la mezcla de las hablas de los nativos negros y
emigrados andalusies, que adopté palabras de la algarabia sin perder el
tronco de su Iéxico y gramatica materna. El también andalusi Leon el
Africano, tras sus viajes a Tombuctu a comienzos del siglo XVI, aludié en su
«Descripcion de Africa» a las distintas regiones de la Curva del Niger en la
que se hablaba. Como explica Vicente Millan, uno de los mejores
especialistas sobre la cultura songhay, ya entonces la lengua franca en las
ciudades del Sahel era el arabe, utilizada por los cargos mas relevantes
desempenados por personas altamente islamizadas y arabizadas.



Los diferentes dialectos del songhay forman parte del grupo de las
denominadas lenguas «nigero-senegaliensesy», junto al mande, el dogén y
el hausa, todas ellas jergas de esclavos. Como ocurriera con los cantes de
ida y vuelta de la América Flamenca, el destierro andalusi recal6 en la tierra
de los negros que después desembarcaron en Andalucia encadenados por
los pies y por el cuello. Y de la misma manera que fueron los armas de
procedencia andalusi quienes mas palabras de la algarabia incluyeron en la
lengua songhay, debieron ser muchos de estos negros subsaharianos
quienes pusieron nombre a los bailes que trajeron consigo y que
compartieron con el resto de marginados. Sirvan como ejemplo palabras tan
Flamencas como zorongo, tango o fandango.

A diferencia de los palos que proceden de la liturgia coranica, del sufismo
popular o de términos asociados a la musica andalusi, todos ellos
pertenecientes a una misma familia Flamenca por su parentesco etimologico
aunque no guarden identidad fonética entre si, es innegable la similitud y la
influencia africana de aquellos que terminan en «ngo/nga», casi con certeza
para aludir al sujeto que realiza la accidén. Y sangra comprobar que hunden
sus raices en el mismo trauma, el mismo dolor, la misma herida, la misma
humillacién, el mismo desprecio. «Zuru» significa correr, salvarse, huir.
«Tan» es otro verbo doliente que se traduce por abandonar la orilla, liberar,
dejar partir. Y «fanda» es vagar por los caminos. Zorongo es el que escapa,
tango el que se aleja y fandango es el errante judio, gitano, negro, morisco y
lorquiano que todos llevamos dentro.

Que nadie lo dude: el Flamenco tiene el venero donde brota el agua.
Aqui. En la tierra que fue Al Andalus y que hospedd su sangre en las
cuerdas vocales de cuantos se resistieron a marchar y olvidar. En la tierra
de los Flamencos. De los benditos humillados. De los que lo perdieron todo
menos la memoria y la dignidad. De ahi nace el grito. Del dolor de la
melancolia. De la melancolia del dolor. De aquella cicatriz en el alma que
siguen evocando en la misma lengua que les prohibieron hablar para
referirse a lo que no podian decir. Aquellos Flamencos tuvieron la osadia de
conservar ilesas algunas expresiones divinas y otras que aludian a sus
cantes y bailes de siempre. Las incrustaron en los nombres de los palos, en
frases sin sentido aparente, o en interjecciones Flamencas como caramba,
del arabe karama que significa la nobleza, la dignidad y el honor que nunca
perdieron.

No es casualidad que fueran precisamente esas palabras las que se
salvaran del olvido. Eran las que tenian cosidas a lo mas jondo de su ser.
Las mas reveladoras de su condicidn proscrita. Las mas suyas. Las mas
vetadas. Las mas peligrosas. Y a pesar del riesgo que corrian, las cantaron.



Al principio, ocultos como topos. Después, en companfia de negras, gitanos,
prostitutas, mendigos, y de todos aquellos que fueran marginados por ser
distintos o por ser nadie. Hasta que, a fuerza de repetirlas como un eco
ignorante, perdieron su significado para hacerse Flamencas.

¢, Quiénes decidieron que el origen de la palabra Flamenco se encuentra
en los Paises Bajos y no en Andalucia? ;Quiénes decidieron que tras la
conquista cristiano-castellana de Al Andalus enfermamos de amnesia
repentina? ¢;Quiénes decidieron que de un dia para otro olvidamos la
lengua que todavia da nombre a las localidades donde vivimos, a las
comidas que comemos, a las bebidas que bebemos, a los cantes que
cantamos?

Los mismos que nos sentenciaron al destierro o a la carcel, a la barca o a
la jaula. Los mismos que nos quisieron amputar de la memoria. Los mismos
que no lo consiguieron.

Y que hoy también somos nosotros.



