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LA EMPINADA PENDIENTE DE LA CREATIVIDAD: DEL MIEDO 
AL GOZO 

RESUMEN 

M• del Carmen Gil del Pino' 
Umversidad de Córdoba 

La v1da humana alcanza su verdadero valor -la existencia- y su mayor deleite 
en el trabajo creativo El hombre, pese a ser un ente engendrador por naturaleza 
(llamado, por tanto, a exishr) y tender al disfrute (como ser vivo) y a la felicidad (como 
ser humano), no crea. Al descubrir la desmedida fuerza de su mente, tiene miedo 
de si mismo y se debate en un con flicto mental que resuelve inhibiendo la que es 
su tarea más genu1na, causa y principio, además, del supremo goce. Sin duda, se 
aliena (y aniquila) al hacerlo. La autora de este artículo recrea primero los orígenes 
(ancestrales) de este miedo y propone después tres pasos -cognitivo, conductual y 
afectivo- para superarlo. 

ABSTRACT 

Human life gets 1ts real value and greatest delight when involved in creative 
work. Man does not create in spite of being naturally creative and with a tendency to 
be happy and enjoy. When he discovers the amazing power of his mind , he/she is 
afraid of him/herself and gets into a mental conflict that he solves blocking his most 
genuine activ1ty, that of creation, the reason and starting point ofthe highest pleasure. 
Without question, he/she aliena tes and obliterates himlherself in doing so. The writer 
of this paper analyzes the origins of this fear first and then pro poses three steps to 
overcome it: cognitive, behavioural and affective . 

O. AL PIE DE LA CUESTA: MIEDO A CREAR 

El ser humano no es una máquina que desenvuelve sin remedio los mandatos de 
una naturaleza rigurosa e inclemente y de un destino más riguroso y más inclemente 
aún. Tampoco una marioneta que danza al mover sus hilos el gigante cultural. Capaz 
de resistir, de combinar, de recombinar, de romper, de engendrar, el hombre es, en la 
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natura- y en la cultura, un ente creador. El que poblo la Tierra hace a rox•madamente 
cuatro m•llones de años ya lo era Con todo, absolutamente todo en contra (s n pro •­
s•ones sobre una tierra gélida rodeado de fieras ), se 1rgu o.le antó ~us o¡os libero 
sus manos y su lengua y creó. creó el mundo a uerza de mirarlo de acanoarto de 
decirlO. Mucho IJempo hubo de emplear en ello. Finalmente el perfume la frescura . la 
armonia la belleza compensaron sus esfuerzos y colmaron sus naturales deseos 
R1os de leche y de néctar, panales de dulcis1ma m•el árboles cargados de ¡ugosos 
frutos rosas fragantes y encend1das. pá¡aros saltando de rama en rama luc•entes 
estrellas, héroes .. y d1oses. hasta d1oses creó el hombre d1oses que habitaban. ¡unto 
a él la Tierra. Ante la inmensidad de su obra. tuvo m•edo de s• m•smo de la enorme 
fuerza de su mirada creadora, del increíble poder que alcanzaron sus manos y su 
lengua desatadas. Mudo de asombro, horrorizado, retrocedió, elevó a los d1oses , 
cetro en mano, hasta el Cielo, y se postró - momento trascendental ést~ ante ellos 
Tal era -tal es- su fantasia . Tal su defino. Tal su terror 

Perple¡o y paralizado de m1edo. el hombre arrancó de su menle. como SI de 
fuego abrasador se tratase. el poder de crear "Son los dtoses - se diío- los que han 
creado el mundo y los que me han creado a m1. Son ellos los dueños del un1verso y 
mis dueños. Les debo, por tanto. obediencia y adorac•ón" Y resolvió en fe su pán1co 
"Sabemos que el hombre, dice Bruner (1987· 60), llene una capac1dad infinita de 
creer. Sorprende que no se le haya defin1do como Horno credens" 

La historia del ser humano es la historia de su conflicto. de la lucha entre sus 
dos mentes -la que cree en verdades reveladas y la que busca construirlas y de la 
v1cloria final de la primera. pese al equilibrio de fuerzas logrado en el Renacimiento 
o a su pos tenor derrota en la Ilustración. La locura , el fuego, la pasión . el poder crea­
dor .. pertenecen definitivamente a los dioses, y el hombre no debe robárselos. O a 
los demonios. porque también son éstos atributos propios de los demonios "Para 
ser sincero --<Jice Milosz (en Bruner, J., 1987· 15)-. toda m• vida he estado en poder 
de un demonio, y realmente no comprendo cómo toman forma los poemas que me 
dicta". Esto es un error. Vygotsk1 (1998: 16) lo dice con claridad· 

Sólo 1deas rel1giosas o m1tológ•cas acerca de la naturaleza humana podrían suponer a 
los frutos de la fantasía un origen sobrenatural, d1stinto de la expenenc1a anlenor 
En tales conceptos, los dioses o los espintus imbuyen sueños a los hombres. prestan 
a los poetas contenido para sus obras, dictan a los legisladores los diez manda­
m•entos. El análisis cientifico de las elucubraciones más fantásticas y ale¡adas de 
la realidad, como por eJemplo los mitos, los cuentos. las leyendas, los sueños. etc ., 
nos convence de que las mayores fantasías no son mas que nuevas comb1nacio-

El estado pnmrtrvo del hombre es conocrdo como «estado de naturaleza• De él saliO (Y pasó al (testado 
do socredad») por su capacrdad imagrnatlva, "'por el poder de su pensamiento. mventando constantemente 
rnstltuoones. costumbres y técmcas de subsistencra cada vez mé'ls rnteligentes y més ractonates· (Harris, M .. 
2003 34). 

Lours Leakey encontró en la garganta de Olduvat (este de Afnca) unos fragmentos de cráneos humanos (de 
horno hab1/is) a los que se les atnbuye una antigüedad de entre tres y cuatro millones de ar'\os S1n embargo. la 
est•maCión más conservadora sitúa la apanctón del genuino ser humano sobre la Tierra hace 500 000 anos 
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nes de los m1smos elementos tomados a fm de cuentas. de la realidad, sometidos 
s•mplemente a mod,~cae~ones o reelaboraciones en nuestra 1magmación. 

El hombre, al alienar la creat1v1dad que es su quehacer más genuino. se aliena 
su1 remed1o Por no cometer el pseudo-pecado de robar el fuego a los dioses -fuego 
que le pertenece-, comete uno auténf.Jco e Imperdonable: el de viciarse a si mismo, 

el de an1quilarse. 
La creac1ón reclama el retorno del ser humano al momento trascendental para 

hacer -de nuevo y, paradó¡1camente, por vez pnmera- lo que hizo el hamo erectus: 
ponerse de p1e, levantar los o¡os, librar las manos y la lengua e inventar con miradas, 
cancias y palabras infin1tos mundos y gozar (no temer) , ahora si , al hacerlo. 

Crear es, por tanto. recorrer el camino que va del m1edo al gozo. Tolstoi , Darwin , 
P1casso, Mozart , Newton .. . lo recorrieron y gozaron . De este último dice Vygotski 
(1998 18) que "en el momento en que estableció definitivamente sus cálculos y 
descubrimientos estaba invadido de una emoc1ón tan fuerte que hubo de dejar a 
otros el cu1dado de terminarlos·. Ahora bien, el fértil terreno de la creación no está, 
afortunadamente, reservado a genios, s1no a cualqu ier persona que descubra las 

enormes posibilidades de su mente. 

1. ACERCA DE LA INFINITA CAPACIDAD CREADORA DEL SER HUMANO. DE 
LA FE (C IEGA) EN LOS DIOSES A LA FE (RAZONADA) EN LOS HOMBRES 

El pnmer paso del itinerario que nos corresponde - por lógica, por ética- reco­
rrer consiste precisamente en desvelar (y admitir) el poder engendrador de nuestra 
mteligencia. Somos capaces (y hemos de admitirlo) de mirar, decir, sentir, pensar, 
hacer ... de modo propio, libremente ; de leer y expresar el mundo que vemos (¿quién 
se atreve a asegurar que todos vemos el mismo?), el que debe ser ("si es tachado el 
poeta de que no es así lo que cuenta -dice Aristóteles [1970:82]- responderá: mas así 
debe ser"); de desplegamos; de ejercer la fuerza del ala; de transmutar lo ordinario; 
de ser auténticos; de establecer relaciones nuevas entre las cosas, de reordenarlas. 
Somos capaces de crear. Y ello tanto en el seno de la ciencia (generando hipótesis, 
teorías , formas, en definitiva , de ilusión de la realidad) como en el de las humanidades 
(fundando mundos posibles mediante la transformación metafórica de lo dado). 

Hay que creer, por tanto , porque es cierto. que la mente humana -nuestra mente, 
la de cada uno de nosotros- es capaz de construir teorías científicas y de desplegar 
su pensamiento metafórico y producir infinitos mundos imaginados, mundos todos 
compatibles que conforman (y confirman) el "real" u "objetivo": 

La ciencia y las humanidades - dice Bruner (1987: 54}- han llegado a ser produc­
tos Ingeniosos de las mentes de los hombres. como creaciones generadas por 
diferentes usos de la mente. El mundo del "Paraíso perdido" de Milton y el mundo 
de los Prindpia de Newton existen no sólo en la mente de los hombres; cada uno 
de ellos tiene una existencia en el "mundo ob¡etlvo'' de la cultura , al que el filósofo 

---
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ar1 Popper denomma Mundo Tres Son o el en do de 
colecoones de mundos po b1es 

mod mod m 

Lo que llevo a New1on, por poner un e1emplo concreto en el amblto cten 1f•co i'! 

enunctar la ley de la gravedad fue su descubnm•ento de la relacaón e. :stente P.ntre la 
masa de los cuerpos. Fue capaz de verta este soberb•o aent1f1co Fu e capaz de perc1blr 
que los cuerpos con masa se atra1an y. ademas. que lo hac1an en razon d1recta a la 
de cada uno e mversa a la distancia existente entre ellos New1on captO esta trama 
ctent¡fica o mejor d1cho la creo. pues las relaciones entre las co::,as del mundo real 
son conslrucc1ones mentales proyectadas al mundo obJetivo. Del m1smo modo, lo 
que lleva al filósofo. al pintor, al dramaturgo al músico al poeta .. a producir lo que 
nos lleva a nosotros, es la m1rada', la vis1ón nilida de mundos posibles (y me1oresl 
maravillosos, que se hallan, por 1ncreible que parezca al alcance de la mano De 
este últ1mo dice Anstóteles en El arte poética (1970· 45) lo s1gu1ente 

No es ofic10 del poeta el contar las cosas como sucedieron, s1no como det>1eran 
o pud1eran haber suced1do, probable o necesanamente, porque el h1stonador y el 
poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa (pues se podrian poner en 
verso las cosas refendas por Herodoto, y no menos sena la verdadera h1stona en 
verso que s1n verso); s1no que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas 
tales cuales suced1eron, y éste como era natural que sucedtesen Que por eso ta 
pocsia es mas filosófica y doctnnal que la h1stona· 

2. EXPERIENCIA Y LENGUAJE COMO NUTRIENTES (O CONDICIONANTES) DE 
LA CREATIVIDAD 

Si nuestro primer paso en la senda de la creac1ón es '' levantar los OJOS"' y ver 
la capacidad engendradora que nos caracteriza -en suma, realizar un eJercrc1o de 
rnteligencia-, el segundo será "redimir las manos y la lengua", que b1en atadas las 
tenemos. Convencidos de que podemos crear, habremos de acometer, en buena ló­
gica, el trabaJO creativo. Sepamos, de entrada, que no es nada fácil , y no lo es porque 
nos hallamos ahora ante una práctica delicada y dura, una práctica de resistencia 
y de insistencia. El material que necesita nuestra mente se encuentra , y es lo que 
pretendo poner de relieve en este epígrafe, en mal estado, en muy mal estado 

la imaginación se nutre de la expenencia y ésta, por su parte, de lengua1e. que 
es, según Bruner (1987: 20), la "herramienta más poderosa" para organizarla y. sobre 
todo, "para consti tuir 'realidades'". Dado que la lengua varia de unos grupos humanos 
a otros, el mundo es organ1zado de diferentes maneras, o si se QUiere, constituido 

,.. Una m1rada como dice José Anton10 Manna (1993: 29). libre, guiada por nuestras ¡tus1ones, por nuestros 
suer'los· ·cogemos de nuestro alrededor lo que nos 1nteresa. porque nuestro ojo no es un o¡o 1noccnto s1no 
qua esla dmg•do en su m1rar por nuestros deseos y proyectos Y como entre el acto perccptrvo y e1 ac.to 
eteador no hay un ab•smo· (lbidem: 33). ver lleva a crear 
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en múltiples realidades tantas como formas de aprehenderlo. de decirlo. Claro que 
el lenguaJe es. as1m1smo. producto de la expenencia. S1 es cierto que constituye 
nuestro Instrumento básico para aproximarnos (creativamente) al mundo, también lo 
es que antes nos ha s1do dado por éste El estructuralista francés Lévi-Strauss (en 
Velasco Maillo, H 2003 311) define bien la compleja y circular relación entre ambos. 

Producto . parte y condición de la expenenc1a es para él la lengua: 

El lengua¡e es susceptible de ser tratado como un «producto >> de la cultura: una 
lengua. usada en una soc1edad es un reflejo de la cultura en general de la población. 
Pero en otro sentidO, el lengua¡e es «parte» de la cultura; constituye uno de sus 
elementos. entre otros. [ .. 1 Pero esto no es todo: se puede considerar el lenguaje 
como una «condiciÓn>> de la cultura. y ello en un doble sentido: diacrónico, puesto 
que el individuo adquiere la cultura de un grupo pnncipalmente por medio del lengua­
¡e. ( .. ](y) desde un punto de vista más teórico, el lenguaje aparece también como 
«condiCIÓn» de la cultura en la medida en que ésta posee una arquitectura similar a 
la dellengua¡e. Una y otra se ed1fican por medio de oposiciones y correlaciones, es 
decir, de relaciones lóg1cas. de tal manera que el lenguaje puede ser considerado 
como los Cimientos destinados a rec1b1r las estructuras que corresponden a la cultura 
en sus distintos aspectos, estructuras más complejas a veces. pero del mismo tipo 
que las dellengua¡e. 

Experiencia y lenguaje, pues. integrados en una realidad complicada y polisémica, 
abastecen la inventiva . "La actividad creadora de la imaginación -afirma Vygotski , 
S.L .• 1998: 17- se encuentra en relación directa con la riqueza y la variedad de la 
experiencia acumulada por el hombre, porque esta experiencia es el material con el 
que erige sus edificios la fantasía"; y en relación directa, además , con el diccionario 
mental que, en opinión de Cazden (en Bruner, J.S. , 1988: 119), "cataloga nuestro co­
nocimiento sustantivo del mundo". Experiencias y lenguas ricas propiciarán entonces 
la invención y experiencias y lenguas pobres5 la harán desvanecerse. 

De lo anterior se desprende que la fantasfa en la infancia es más limitada que 
en la madurez•. Vygotski (1998: 40) expresa esta idea en los siguientes términos : 

Sabemos que la experiencia del niño es mucho más pobre que la del adu lto . Sabe­
mos también que sus intereses son más simples, más pobres. más elementales; por 
último, su actitud hacia el medio ambiente carece de la complejidad. de la precisión 
y de la variedad que caracterizan la conducta del adu lto, todo lo cual constituye los 
factores básicos determmantes de la función imaginativa. La imaginación del niño, 
como se deduce claramente de todo esto, no es más rica, sino más pobre que la del 

!> En nueslra lengua, por e]ernplo, hay una sola palabra para designar la nieve; en esquimal. varias: una para la 
nieve que cae, otra para la que descansa en el suelo, otra para la nieve dispersa ... El tiempo, otro caso intere· 
santa. para nosotros es lineal porque nuestra lengua lo clasifica en pasado, presente y futuro; en esquimal es 
una dimensión abierta que se expresa con multtphcidad de sentidos (se usan modificadores semitemporales: 
incoativos, duratiVOS, transicionales ... ). Exislen, por otra parte, lenguas cuyos verbos no tienen tiempos. 

Hasta no hace mucho se ere la. sin embargo que la capacidad creadora de los niños era mayor que la de los 

ildUII()!!. 
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adulto, en el proceso de cream•enlo delmno: d '• rrol a tarn el' su ma_ •naoón 
que alcanza su madurez sólo en la e<lad adu ta 

A med1da que nos volvemos adultos por lo menos en fa cu tura occ1 ntal) 
-insiste Bruner (1987: 115)- nos hacemos cada ez ma e pertos en er el m1~mo 
con¡unto de sucesos desde perspectivas o posturas múll pie en cons1derar tos 
resultados como por decirlo a si. mundos pos1bles altemat1 •os El n no todos esta· 
remos de acuerdo. es menos hab1l para lograr estas perspect1vas mult1p es el que 
soporte condiciones de v1da miserables. menos aún 

2.1. Creativ idad infantil y condiciones de vida 

Por desgrac1a, condiciones de v1da m1serables soportan hoy 1nfin1dad de ch1cos 
"Cas1 la m1tad de la población mundial vive d1anamente con menos de lo que se pu de 
comprar con dos dólares en Estados Unidos"( Kerbo. H 2003 360) La tragedia pues 
de casi media humanidad es morir de hambre. la de la otra sobrada m1tad . no verlo. Am­
bas Situaciones inhiben -aunque de muy distinta manera- la 1nteligenc1a creadora 

Un niño que arrastra una b1ografia infeliz (de¡aremos la S1tuac1ón de la "mitad 
sobrada" para otro momento) tiene limitada en grado sumo (para hablar con exacti­
tud habría que decir "impedida por completo") su capacidad de crear Ésta no puede 
emerger en aguas densas, fangosas. No puede desenvolverse en modo alguno 
donde existen situaciones (mal llamadas) de nesgo . Pero el problema no se halla 
en la cantidad de lenguaje o de experiencia, sino, en opinión de Bruner (1988· 121 ). 
en la escasa capacidad del niño que v1ve en condiciones deplorables "de analizar 
los sucesos del mundo desde una perspectiva distinta de la suya propia personal o 
local". Parece que éste es poco capaz de conseguir la "descentraCJón", la indepen­
dencia de su contexto. Un lengua¡e vinculado a un entorno. limitado a unas v1venc1as 
y restringido a unos usos determinados -que es el que t1ene- no favorece, de n1ngún 
modo, el desarrollo de la inteligencia (creadora): 

Warren Haggstrom (1964), en una brillante revis1ón de las publicaciones sobre los 
efectos de la pobreza, llega a la conclusión de que • el hecho de ser un desfavore­
CidO con necesidades que satisfacer lleva al pobre a depender de organizaciones 
personas e insl1tuc1ones que puedan cubrirlas, a través de caracterlsticas Interna 
de la personalidad tanto como de la pos1c1ón social. la situación de dependenc1a e 
impotencia conduce a la apatía, a la desesperanza. a la conviCCión de que uno es 
incapaz de actuar satisfactoriamente. al fracaso en la adquisición de habilidades, 
etc.''(Bruner, J.S .. 1988: 117). 

El antropólogo Malinowski elaboró una lista de siete necesidades tndividuales 
básicas, necesidades que se jerarquizan y que esperan respuesta de la cultura, 
que para el funcionalista británico referido es. según Harris (2003: 475), "'una vasta 

~ Ya no hay riesgo: hay desastre. 
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realidad mstrumental' para la sat1sfacc1ón de ellas La primera de todas, como era 
de esperar, es la nutnc1ón'. 

S1n duda a los nu'íos les resulta dificil hacer cualquier cosa, por Insignificante que 
sea con el estómago vacío. Y crear. desde luego, es para ellos prácticamente imposi­
ble dado que su 1mag1nac1ón no se activa. pues se niega en rotundo a ejercitarse en 
c1rcunstanc1as tales. Lo más que pueden crear con hambre es lo que creó (y dibujó) 
un alumno mio de nueve años: un ¡amón más grande que él mismo, al que se asia 
(en el papel) fuertemente. Y con pena lo que pueden crear con pena es el brevísimo 
cuento que creó otra alumna mía de la misma edad: «Esto era una vez mi abuela que le 
cortaron la p1erna» Punto y final. Presentación , nudo y desenlace en una sola línea. 

Aún hay más Otro ch1co. también discípulo mío, cúmulo de desgracias éste, ni 
S1qu1era podía estructurar sus textos. «Al dia siguiente se fue y llovía a cántaros>>. 
Esto es lo que me entregó una vez como relato. Me quedé - nos quedamos- sin saber, 
debido a su paupérrima {des)organización, qu1én se fue, qué pasó el día de antes y 
si ello h1zo que se fuera. a dónde se marchó, en qué contexto sucede la acción, etc. 
El mundo construido por el ch1co era tan pobre como el mundo referencia l. Condenó 
a su personaje a la misma no realidad a la que estaba condenado él9. 

Existe, pues. vinculación entre la función imaginativa y las condiciones en las que 
se desenvuelve la existencia Vygotski (1998: 38) lo dice de manera bien clara: 

Las clases pnvilegiadas han dado un porcentaje considerablemente mayor de crea­
dores cient1ficos, técnicos y artísticos por tener precisamente en sus manos todas 
las cond1c1ones necesarias para crear. 
Suele hablarse tanto -dice Ribaud- del vuelo libre de la fantasía y de la omnipotencia 
del gen1o que se olvidan las condiciones sociológicas (sin hablar de otras) de las que 
a cada paso una y otro dependen. Por muy individual que parezca, toda creación 
encierra siempre en si un coeficiente social. 

Mas no sólo las condiciones sociales merman la creatividad. También lo hace 
la institución encargada precisamente de desarrolla rla. Me estoy refiriendo, como ya 
se habrá podido adivinar, a la escuela. 

2.2. Escuela y creatividad: añicos de alas entre los gruesos muros 

La escuela se 1nventó para los niños (y no los niños para la escuela), para hacer 
de cada uno de ellos el ser genuino que debe ser, para proporcionarles los elementos 

El lector interesado en conocer el esquema completo de necesidades puede hallarlo en la pág1na 4 76 del libro 
de Marvin Harris (2003) El desarrollo de la teoría antropológica. Una h1stana de las teorias deJa cultura 

Ctertamente. los trabaJOS libres y ongtnales manifiestan, de manera recurrente además, tos problemas y tos 
miedos (tamb1én. antdados en ellos, los deseos y tos sueños) que t•enen sus autores. En los trabajos creat1vos 
de una alumna mía cuya expenencia escolar había stdo desastrosa s1empre salia la escuela malparada (o rota , 
o quemada, o desaparectda ... ). La frase que escribió libremente una chica cuyo padre estaba en paro fue: 
«¡Oh. que bien he encontrado trabajo!» Por tanto, las obras creadas. al canalizar los sentimientos, al hacer 
p<> t 1,. '·' ltrrlorgMcm de la gran cantidad de mamfestaciones que escapan al control del su¡eto, cons111uyen 
u "' !"1JO n11tdo de su per">O,..,:JhdAd y de su vrsu~n del mundo 
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necesanos con los que desarrollar sus pro ecto:> cre<1t1 o Ella no uene mas pro cto 
que el de desenvolver los mult1p es que portan sus alun nos lo que • ,gn1f ca que 
ha de contemplar a éstos 'del mismo modo que un ¡aro,nero contempla un árt>ol de 
pocos años, esto es. como algo que posee una detenmnada naturaleza mtnnse :a 
que lo hará desarrollarse hasta adqu1rir una forma adm<rable. , empre que s' le de 
el suelo, el aire y la luz adecuados (Russell, 8 en Choms · N 2003 46 

Sin embargo. mserta en una soc1edad convert1da en mercado en la que todo 
absolutamente todo (la salud la educac16n. la VIVIenda la mforrnaeton. el arte la 
tierra. el traba¡o, el dinero .). es ya mercancia. no puede. por mas que se empeñ , 
cumplir su cometido. Un mo/mo satánico. dice Karl Polanyt (en Moreno Feliu, P 2004 
403). ha tnturado al hombre y destruidO la soaedad 

¿Qué «molino satánico» redu¡o los hombres a masas? ¿Que parte fue c.1usada por 
las nuevas cond1c1ones fiSICBS? ¿Que parte por las dependenCias econom1cas que 
operaban ba¡o las nuevas cond1c1ones? l. Y cuál fue el mecan1smo med1ant el cual 
quedó destruido el ant1guo tej1do soc1al y se mtentó con tan poco ex,lo una nueva 
Integración del hombre en la naturaleza? 

La tnstitución escolar ha sucumbido. Le¡os de ser como fuera en otros ttempos , 
una academia donde se discute y construye el conocimiento y el pensam1ento. es 
ahora un lugar en el que se mercadea con el pnmero y se anula el segundo. No se 
puede decir otra cosa cuando se comprueba que los maestros se han transformado 
en recursos, las relaciones humanas en relaciones contractuales la lógtca en «cál­
culo racional>> , los alumnos (y su saber) en productos que cotizan -o no- fuera. y el 
pensamiento en <<pensamiento cero». 

La escuela es hoy, tristemente, una metáfora del mercado. Unos venden cono­
cimientos y otros, en función de sus posibilidades. los compran Y el pensamiento 
queda desalojado de ella . Del peligro que corremos si se produ¡ese el desalojo com­
pleto de éste nos avisa HannaArendt (en Tedesco, J C .. 1995: 24)· "St sucediera que 
conocimiento[ ... ] y pensamiento se separasen definitivamente. nos converttnamos 
en impotentes esclavos no tanto de nuestras máquinas como de nuestros know-how. 
irreflexivas criaturas a merced de cualquier artefacto técnicamente posible , por muy 
mortifero que fuera ". 

Si crear, como dijimos en páginas anteriores , es activar la capactdad que tene­
mos (todos) de hacer infinitas combinaciones, de descubnr relaciones nuevas. hay 
que reconocer que esta empresa en una escuela tnturada por el molino sa/ámco de 
Polanyi - molino que no para de mover sus aspas- es harto dificil, pues las relaciones 
en ella, las pocas que existen ". están predeterminadas. "Cada ove¡a con su pareja", 

' Sin embargo, la actividad creadora que desenvuelve la rnstrtuctón escolar es. fundamentalmente. su propro 
proyecto. no el de los alumnos Estos ~crean· cuando se les dice, como se les drce y sobre lo que se le!; 
drce. 

11 Es propro de la cultura occtdental•nstruir a sus jóvenes mostrándoles el saber troceado. desarticulado (las 
tnbus ~salvajes" no ensenan de este modo}. Nuestra escuela no sólo do a sus alumnos una qran canlldad de 
ptezas sueltas. un ~tendede ro de informactón" (tomo la expresWn de Bello [en Chomsky N 2003 17) ). smo 
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· une lo que corresponda· "clastfica' .. les dectmos a los chtcos. Y enseguida éstos 
trazan una linea que va del chtno a la chma. del negro a la negra o del toro a la vaca. 
El alumno mio que unto actor con yegua y caballo con actriz tuvo que borrarlo, por 
mandato mío. inmediatamente 

Por lo común. los alumnos no encuentran en la escuela estructura adecuada 
para crear Ésta no sólo obltga a todos los aprendices a llegar a Roma sino también 
a que lleguen por el mismo camino. Así estan, hoy por hoy, las cosas. 

¿Qué haría usted. lectorde este artículo, SI fuese maestro de un chico que, teniendo 
que crear una oración con la palabra "decepcionado··. escribe «he ido a casa de mi amigo 
y no me ha de¡ado ¡ugar>>? 0 Qué haría? ¿Pondría sobre ella la M de mal {bien grande 
y en rojo) porque el chico no ha uttlizado la palabra en cuestión? ¿Daría por buena la 
frase dado que el alumno ha entendido de sobra el significado de la palabra? ¿Qué 
haría? Opino que noventa y nueve veces de cada cien cualquier maestro la tacharía. 
Yo. desde luego, lo hice, pues el anterior no es un caso hipotético: me sucedió a mi. 

Nos hallamos, todavía, aunque lo dístmulemos bien o hasta lo neguemos abier­
tamente, dentro del paradigma conductista. Creemos aún que el aprendizaje de los 
niños es la respuesta fija al {ndículo) conjunto de estímulos que les proporcionamos. 
Y pensando de este modo lo que hacemos realmente es frenar -en el mejor de los 
casos- o ahogar -en el peor. pero mas ajustado a la verdad- la obra genuina , que 
no es otra que la propta autodetermínactón, la creación de sí mismo: 

La tnteltgencta humana desarrolla y ejerce la autodeterminación cuando, apoyándose 
en esta base inagotable de combinactones novedosas de fragmentos de la cultura 
de la humanidad, se independiza del ciclo cerrado de dependencia biológica entre 
los estímulos y las respuestas para satisfacer necesidades primarias, y se proyecta 
para configurar una nueva real idad y, en concreto. un singular e irrepetible modo de 
ser individual : la subjettvidad (Pérez Gómez, A., 1998: 240). 

Resumiendo, que crear llega a ser ahora, en este segundo, largo y duro paso 
hacia la cima del delicioso monte, en este arido terri torio de la escuela y en el no menos 
ándo del contexto social descrito en el subapartado anterior, el acto dual de resistir e 
insistir. Resistir (sin retroceder ni un palmo siquiera) la acción trituradora del molino 
satánico , e insistir (viva siempre la esperanza de ascender a la luz) con la mirada, 
la caricia y la palabra genuinas. Desobedecer. en definitiva , y desobedecer con el 
objetivo de existir, que para el antropólogo Víctor W. Turner (1 988: 144) consiste en 
estar en éxtasis, o sea , estar fuera (ex-istir) de la estructura social , o lo que es igual , 
y seguimos así con nuestro argumento. fuera del molino satánico que nos convierte 

que, además, 1nhlbe en ellos la capacidad de establecer relaciones No hay que ser un lince para comprender 
que tal desarticulación de tos conoctm1entos adqutridos es un mecanismo para evitar la comprensión crítica 
y coherente del mundo en el que vivimos. 

'
2 Nt siquiera este nlf'io pudo explicar, pues no le di la opcrón, por qué había unido estos conceptos. En la escuela 

todo sucede deprisa. El maestro tacha guiado por un único criterio -criterio que, la mayoría de las veces. 
desconoce el alumno- y los chicos borran sin pedir expl1cac1ones. ¿Podria haber imaginado este alumno 
mio -me pregunto ahora. pasado el tiempo y s1n remedio ya- una actriz de ojos hermosos y largos cabellos 
cruzando o lomos de un veloz cabal~ blanco una playa, un rfo o un verde prado? 
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enmasa en«rebañodesconcertado•(Choms 2003 31) Exrtre ens ma 
ser res1stente e insistente para pennanecer dentro de uno m1s o 

Estamos obligados a desenvolver res1st1endo e 1nS1SIIendo (para e 1st1r) nu stra 
d1mens1ón proyectiva y la de nuestros alumnos Estamos obhgaoos a romper 1 ctclo 
de dependencia. a pennilir y facilitar el florec1m ento de un genuono mOdo d ,e a 
produCir no sólo nuevos cantos sino tamb1én nuevas maneras o- cantar Todo No 
me cansaré de insistir: 

Dec1r que no hay lugar para el canto en nuestros d1as es un eJBI'CICIO de oegu ra 
que se alía con la derrota. no acertar a enco1'trar los nuevos reg stros de lo· d •seos 
solidarios en que emiten las voces de la 1mag1nac•on colecllva es el grado ma mo 
de 1mpotenc1a (- .. ] Sospechamos. por el contrano. que el canto procedera no de .la 
letra muerta sino del fondo vivo de tu entraña• (Lws Cemuda) 
Sera un canto sinfónico, abigarrado y meshzo. con melodías de mucha- tradiCiones 
tendra voces plurales, que emergeran desde elmt1mo e lfrenunoable poema del ser 
humano; no tendra autor. smo autores. no sera monocorde. smo S1nf6n1CO (GMCia 
Roca. J .. 1998: 11 ). 

3. DE LA LUZ (O LA LLAMA QUE ENCIENDE EL DESEO) 

Hasta aqui sólo he pretendido mostrar. denlro, desde luego, de la tup1da trama 
en la que acontecen, dos secuencias del itinerano de la creación. el acto cognitiVO 
de creer en si y el ejercicio tenaz de desobediencia Ahora b1en. ni la una ni la otra 
se produciran -y todo lo dicho hasta el momento seria, en consecuencia, 1nútil SI 
fal ta el componente al que me propongo dedicar este últuno ep1grafe. componente 
tan sencillo como esencial. 

Para producir una obra genuina es preciso que una partícula encendida salte 
de la lumbre y de la luz e inflame y conv1erta en hoguera. en volcán. el án1mo (bien 
dispuesto) del creador (e l ánimo de cada uno de nosotros). SI, es prec1so que una 
ch ispa caiga sobre él y prenda dulce fuego en su pecho (receptivo), porque no va 
a confiar en su capacidad engendradora ni a mover un solo dedo en una empresa 
tan dificil como es la creación sin sentir el deseo vehemente de hacerlo. El áspero y 
oscuro itinerario del arte requiere , sobre todo, pasión. Sin ésta no se puede generar 
la obra única. "Todo anhelo -dice Ribaud (en Vygostki . L.S, 1998: 36}-, todo deseo 
por sí o junto con otros puede servir[ ... ) de impulso a la creación". 

Asi es, porque el ascenso {duro) a la cima - bellísima c1ma- de la fantasía cansa 
el cuerpo y turba (peligrosamente) el espíritu, y sólo lo emprenderemos y persistiremos 
en él si nos acaricia, enloquece, y guia una ardiente luz . Las sigu1entes palabras 
de Dante (en La Divina Comedia , 1973: 7), perdido y muerto de temor en una selva 
oscura, pueden servir para ilustrar la idea: 

' 1 ~Tended la luz, romped aqueste rrio/ temor, que me dernba en dolor liero-. suplica ol poeta Fernando de He· 
rrera {1914: 74) a los OJOS de su deseo: y Dante (1973· 9) clama ayuda al C1elo con las S1gu1entes dtrectas 
palabras: <qOh Musas! ¡Oh alto Ingenio! Veníd en m1 ayudaJI 
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Al llegar a poe de una pendoente, donde termonaba el valle que me habia llenado de 
m1edo el corazon, moré hac1a arnba y v1 su coma revestoda ya de los rayos del planeta 
que nos guia por lodos los senderos. Entonces aqutetóse el temor que habia perma­
necidO en el lago de m1 corazón durante la noche que pase con tanta angustia. 

Fueron los o¡os brillantes de Beatriz su voz angelical, su virtud. su belleza ... los 
rayos que hicteron al poeta marchar hacia adelante. No temió, iluminado y abrasado 
por ellos. descender de círculo en círculo hasta el fondo del Infierno ni aproximarse 
al m1smis1mo Luc1fer tampoco vis1tar las siete cornisas del Purgatorio en las que las 
almas expiaban los pecados capitales. Y no sintió temor alguno porque peregrinaba , 
con el corazón palpitante hacia el Paraíso, hacía Beatriz. A Dante lo mantuvo vivo y 
fuerte la esperanza de este momento· 

A través de una nube de flores, salidas de manos de ángeles y que caían sobre el 
carro a su alrededor se me apareció una dama; trala una corona de olivo sobre un 
cánd1do velo: y bajo un verde manto, vestida de color de llama viva. 
MI espíritu, que en otro tiempo, había quedado abatido, temblando de estupor en 
su presencia aun no reconociéndola m1s ojos, sintió, no obstante, el gran poder del 
ant1guo amor, a causa de la oculta infiuencia que de ella emanaba. 
En cuanto h1nó mis ojos la alta virtud [ .. ], me volví hacia la izquierda, para decir 
a Vtrgilio cmo ha quedado en m1 cuerpo una sola gota de sangre que no tiemble; 
reconozco las señales de mi antigua llama» 

En efecto, la luz es el amor, y el artífice un amante puro y tenaz que antes se 
queda sin lágnmas y suspiros que sin fuerza y esperanza. Pero, ¿qué es lo que 
ama exactamente? Más que la belleza (encarnada en Beatriz, en Elísa, en Teresa, 
en Galatea , en Eliodora ... ) lo que el creador ama es "engendrar en ella", porque en 
todo hombre, según Platón (1990: 586), hay una fecundidad potencial que tiende a 
actualizarse, y únicamente puede hacerlo en lo bello. El gran filósofo pone en boca 
de Diotíma 14 estas hermosísimas palabras: 

Conciben todos los hombres, ¡oh Sócrates!. no sólo según su cuerpo, sino también 
según su alma, y una vez que se llega a cierta edad desea procrear nuestra natura­
leza. Pero no puede procrear en lo feo, sino tan sólo en lo bello. [ .. . ] La belleza es, 
pues, la Moira 0

' y la llitiya del nacimiento de los seres. Por este motivo, cuando se 
acerca a un ser bello lo que está preñado se sosiega, se derrama de alegria, alumbra 
y procrea. En cambio, cuando se aproxima a un ser feo, su rostro se ensombrece, 
se contrae entristecido en sí m1smo, se aparta, se repliega y no procrea, sino que 
se retiene dolorosamente el fruto de su fecundidad. De ahi precisamente que sea 
grande la pasión por lo bello[ ... ]. Pues no es el amor, Sócrates, como tú crees, amor 
de la belleza [ .. ](sino) amor de la generación y del parto en la belleza. 

'" Algunos estudiosos opinan que esta sapientlsima mujer es un personaje ficticio mtroducido por Platón en su 
diálogo para fing•r que las ideas de Sócrates son refutadas. Otros, en cambio. se muestran dec•didamente 
partidanos de su historicidad. 

'
5 Momt es la Suerte (Parca) que con llitlya, la d1v1mdad que protege los partos, asiste al nac•m•ento de los 

hombre., El of1 ao de 1mbos k> desempel"'a según Ototlma Calone (la belleza) 
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El art1sta desea pues lo bello y lo bello -<l1ce esto tamb n el , ns dor- con­
Cid e con lo bueno (que. a su vez, concurre con la sab1durla [enseg td r 1 a 
p1e de págma. un magnífico eJemplo]). y el deseo de las cosas buena (o bella o 
verdaderas) es. para el sab1o aten1ense amor No es otra cosa que el b•en -afirma 
(Ibídem: 586}- lo que aman los hombres· 

Amó. pues. Dante el b1en (o la belleza, o la verdad) en Beatnz. Fernando de 
Herrera. por ilustrar la 1dea con algún caso mas entre tantos como e>(lsten en doña 
Leonor de Milán condesa de Gelves -Al bello aparecer deste lucero' abandonó su em­
presa ép1ca y se consagró en cuerpo y alma (como se consagra el a 1sta) a constrUir 
un mundo de flores para ella. N1 los desdenes de ésta m su muerte -que la conv1rt1ó 
en rutilante y libre estrella-lograron cortar las alas del án1mo del grand1s1mo poeta 
La deslumbrante belleza de la dama habla prendido fuego en su corazón. un fuego 
inextinguible si amar es desear aquello que no se posee. En las s1gu1entes palabras, 
extraídas de la intervención de Sócrates en el banquete con el que celebra Agatón 
su primer triunfo como poeta trág1co. asoma esta platónica 1dea sobre el amor •· 

-Lo que desea desea aquello de que esta falto y no lo de ea si está provosto de 
ello.[ ... ] 
-¿Querría, por consoguiente, el que es grande ser grande y el que es fuerte ser 
fuerte?[ ... ] 
-¿Y quién puede estar deseoso precisamente de eso de lo que posee? [ .] 
-Luego éste y cualquier otro que s•ente deseo desea lo que no llene a su d•sposocoon 
y no está presente, lo que no posee, lo que él no es y aquello de que carece. <,NO son 
éstas o cosas semejantes el ob¡eto del deseo y del amor? (Platón 1990: 582) 
-¿ No es el amor en pnmer lugar amor de algo y en segundo lugar de aquello de 
que está falto? 

En fin , que no hay, por fortuna. escapatoria. El hombre es. dec1d1damente. un ser 
creador (¿quién no desea las cosas buenas?), un amante que busca labrar un oloroso 
y dulce edén para la persona, personas o mundo amados Para ello neces1ta. mucho 
más que el ai re. la luz (las musas, el fuego, el mot1vo, la palpitación). Necesi ta ser 
traspasado (dejarse traspasar) por ella . De lo contrario, ¿qué o qu1én le hará fuerte 
para sostener los mil y un combates del duro ascenso?: <.hac1a dónde gUiará sus 
pasos?; ¿qué soplo - ora fuerte, ora suave-, qué aliento lo impulsará? 

' 6 Aunque en tres de sus diálogos -el Lis1s, el Fedro y el Banquete- trata Platón el tema del amor (tema de cap1tal 
lmportancta en su filosofía). en este ulttmo lo aborda de manem exclustva d•recta y hermosis1ma Cada uno de 
los inv1tados de Agatón pronuncta un magnífico elog1o (cncomto) del eros Termma el dtc:llogo con la •nasperadd 
apanción de Alclbfades, dlscipulo de Sócrates. Al ser exhortado el bello mancebo a hacer tamb1én su prop10 
canto sobre la cuest1ón, decide, s1n embargo, hacerlo sobre su maestro La alAbanza del joven no es otrn cosa 
que una transposición del asunto pnnc1pal. la total imagen del infinito amor que saente por Sóerates Jnv1to al 
lector a que goce leyendo El Banquete . uno de los mas hermosos diálogos del sober'b•o filósofo En é 1 puede 
encontrar textos como éste, pronunciado. precisamente por Alcibiades. Lo he tomado de la pég1na 594 ~'~~YO 
he s1do picado(. ] en la parte más senstble al dolor de aquellas en que uno puede ser picado El corazón o 
el alma, o como se deba llamar eso. Ahí he rec1b1do la herida y el mordisco de los d1scursos f•losóflcos. qu 
son mas crueles que una vlbora, cuando se apoderan de un alma joven no exenta de dotes naturales y la 
obliga a hacer o decir cualquier cosa». Aqul tenemos el ejemplo anunciadO arnba la verdad buena y bella 
como ob¡eto de amor. En definitiva. tenemos ya, fundidos y amables, los tres componentes cuya fJfJrsecucaón 
-jamas el dom1n1o- lleva al hombre a la fehc1dad el bien la belleza y la sab1durla 
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Todo lo antenor, y mucho más que en este orden de cosas podria dec1r me lleva 
a af1rmar - y con ello concluyo- que la creac1ón es. sobre todo. una actiVIdad afect1va 
(de amor) y gozosa que ex1ge cammar hacia la luz (en la luz y por la luz), que primero. 
como delicado rayo , convida, y luego. como 1mpetuoso manantial de resplandores. 
Impele a desear, a neces1tar anegarse en ella Y mientras esto sucede, el corazón 
p1cado por mil agu1¡ones , palp1la feliz e mfal1gablemente 
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