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LA EMPINADA PENDIENTE DE LA CREATIVIDAD: DEL MIEDO
AL GOZO

M2 del Carmen Gil del Pino’
Universidad de Cordoba

RESUMEN

La vida humana alcanza su verdadero valor —la existencia— y su mayor deleite
en el trabajo creativo. El hombre, pese a ser un ente engendrador por naturaleza
(llamado, por tanto, a existir) y tender al disfrute (como servivo)y ala felicidad (como
ser humano), no crea. Al descubrir la desmedida fuerza de su mente, tiene miedo
de si mismo y se debate en un conflicto mental que resuelve inhibiendo la que es
su tarea mas genuina, causa y principio, ademas, del supremo goce. Sin duda, se
aliena (y aniquila) al hacerlo. La autora de este articulo recrea primero los origenes
(ancestrales) de este miedo y propone después tres pasos —cognitivo, conductual y
afectivo— para superarlo.

ABSTRACT

Human life gets its real value and greatest delight when involved in creative
work. Man does not create in spite of being naturally creative and with a tendency to
be happy and enjoy. When he discovers the amazing power of his mind, he/she is
afraid of him/herself and gets into a mental conflict that he solves blocking his most
genuine activity, that of creation, the reason and starting point of the highest pleasure.
Without question, he/she alienates and obliterates him/herself in doing so. The writer
of this paper analyzes the origins of this fear first and then proposes three steps to
overcome it: cognitive, behavioural and affective.

0. AL PIE DE LA CUESTA: MIEDO A CREAR

El ser humano no es una maquina que desenvuelve sin remedio los mandatos de
una naturaleza rigurosa e inclemente y de un destino mas riguroso y mas inclemente
adn. Tampoco una marioneta que danza al mover sus hilos el gigante cultural. Capaz
de resistir, de combinar, de recombinar, de romper, de engendrar, el hombre es, en la
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patura® y en la cultura, un ente creador. El que poblé la Tierra hace aproximadamente
cuatro millones de afnos* ya lo era. Con todo, absolutamente todo en contra (sin provi-
siones, sobre una tierra gélida, rodeado de fieras.. ), se irguio, levantod sus ojos, liberd
sus manos y su lengua, y cred, cred el mundo a fuerza de mirarlo, de acariciario, de
decirlo. Mucho tiempo hubo de emplear en ello. Finalmente el perfume, la frescura, la
armonia, la belleza... compensaron sus esfuerzos y colmaron sus naturales deseos.
Rios de leche y de néctar, panales de dulcisima miel, arboles cargados de jugosos
frutos, rosas fragantes y encendidas, pajaros saltando de rama en rama, lucientes
estrellas, héroes... y dioses, hasta dioses creé el hombre, dioses que habitaban, junto
a él, la Tierra. Ante la inmensidad de su obra, tuvo miedo de si mismo, de la enorme
fuerza de su mirada creadora, del increible poder que alcanzaron sus manos y su
lengua desatadas. Mudo de asombro, horrorizado, retrocedio, elevo a los dioses,
cetro en mano, hasta el Cielo, y se postré -momento trascendental éste— ante ellos.
Tal era —tal es— su fantasia. Tal su delirio. Tal su terror.

Perplejo y paralizado de miedo, el hombre arrancd de su mente, como si de
fuego abrasador se tratase, el poder de crear. “Son los dioses —se dijo— los que han
creado el mundo y los que me han creado a mi. Son ellos los duefios del universo y
mis duefios. Les debo, por tanto, obediencia y adoracion”. Y resolvio en fe su panico.
“Sabemos que el hombre, dice Bruner (1987: 60), tiene una capacidad infinita de
creer. Sorprende que no se le haya definido como Homo credens”.

La historia del ser humano es la historia de su conflicto, de la lucha entre sus
dos mentes —la que cree en verdades reveladas y la que busca construirlas—y de la
victoria final de la primera, pese al equilibrio de fuerzas logrado en el Renacimiento
o a su posterior derrota en la llustracion. La locura, el fuego, la pasion, el poder crea-
dor... pertenecen definitivamente a los dioses, y el hombre no debe robarselos. O a
los demonios, porque también son éstos atributos propios de los demonios: "Para
ser sincero —dice Milosz (en Bruner, J., 1987: 15)-, toda mi vida he estado en poder
de un demonio, y realmente no comprendo cémo toman forma los poemas que me
dicta”". Esto es un error. Vygotski (1998: 16) lo dice con claridad:

Solo ideas religiosas o mitologicas acerca de la naturaleza humana podrian suponer a
los frutos de la fantasia un origen sobrenatural, distinto de la experiencia anterior.

En tales conceptos, los dioses o los espiritus imbuyen suefios a los hombres, prestan
a los poetas contenido para sus obras, dictan a los legisladores los diez manda-
mientos. El analisis cientifico de las elucubraciones mas fantasticas y alejadas de
la realidad, como por ejemplo los mitos, los cuentos, las leyendas, los suefios, etc.,
nos convence de que las mayores fantasias no son mas que nuevas combinacio-

4 El estado primitivo del hombre es conocido come «estado de naturaleza». De él salié (y pasé al «estado
de sociedad») por su capacidad imaginativa, “por el poder de su pensamiento, inventando constantemente
instituciones, costumbres y técnicas de subsistencia cada vez mas inteligentes y mas racionales” (Harris, M.,
2003: 34).

Louis Leakey encontrd en la garganta de Olduvai (este de Africa) unos fragmentos de craneos humanos (de
homo habilis) a los que se les atribuye una antigliedad de entre tres y cuatro millones de afios. Sin embargo, la
estimacion mas conservadora sita la aparicion del genuino ser humano sobre la Tierra hace 500.000 anos




nes de los mismos elementos tomados, a fin de cuentas, de la realidad, sometidos
simplemente a modificaciones o reelaboraciones en nuestra imaginacion.

El hombre, al alienar la creatividad, que es su quehacer mas genuino, se aliena
sin remedio. Por no cometer el pseudo-pecado de robar el fuego a los dioses —fuego
que le pertenece—, comete uno auténtico e imperdonable: el de violarse a si mismo,
el de aniquilarse.

La creacion reclama el retorno del ser humano al momento trascendental para
hacer —de nuevo y, parad6jicamente, por vez primera— lo que hizo el homo erectus:
ponerse de pie, levantar los ojos, librar las manos y la lengua e inventar con miradas,
caricias y palabras infinitos mundos y gozar (no temer), ahora si, al hacerlo.

Crear es, por tanto, recorrer el camino que va del miedo al gozo. Tolstoi, Darwin,
Picasso, Mozart, Newton... lo recorrieron y gozaron. De este ultimo dice Vygotski
(1998: 18) que “en el momento en que establecid definitivamente sus calculos y
descubrimientos estaba invadido de una emocién tan fuerte que hubo de dejar a
otros el cuidado de terminarlos”. Ahora bien, el fértil terreno de la creacion no esta,
afortunadamente, reservado a genios, sino a cualquier persona que descubra las
enormes posibilidades de su mente.

1. ACERCA DE LA INFINITA CAPACIDAD CREADORA DEL SER HUMANO. DE
LA FE (CIEGA) EN LOS DIOSES A LAFE (RAZONADA) EN LOS HOMBRES

El primer paso del itinerario que nos corresponde —por logica, por ética— reco-
rrer consiste precisamente en desvelar (y admitir) el poder engendrador de nuestra
inteligencia. Somos capaces (y hemos de admitirlo) de mirar, decir, sentir, pensar,
hacer... de modo propio, libremente; de leer y expresar el mundo que vemos (¢ quién
se atreve a asegurar que todos vemos el mismo?), el que debe ser (“si es tachado el
poeta de que no es asi lo que cuenta —dice Aristoteles [1970:82]- respondera: mas asi
debe ser"); de desplegarnos; de ejercer la fuerza del ala; de transmutar lo ordinario;
de ser auténticos; de establecer relaciones nuevas entre las cosas, de reordenarlas.
Somos capaces de crear. Y ello tanto en el seno de la ciencia (generando hipotesis,
teorias, formas, en definitiva, de ilusién de la realidad) como en el de las humanidades
(fundando mundos posibles mediante la transformacion metaférica de lo dado).

Hay que creer, por tanto, porque es cierto, que la mente humana —nuestra mente,
la de cada uno de nosotros— es capaz de construir teorias cientificas y de desplegar
su pensamiento metaforico y producir infinitos mundos imaginados, mundos todos
compatibles que conforman (y confirman) el “real” u “objetivo™:

La ciencia y las humanidades —dice Bruner (1987: 54)— han llegado a ser produc-
tos ingeniosos de las mentes de los hombres, como creaciones generadas por
diferentes usos de la mente. El mundo del “Paraiso perdido” de Milton y el mundo
de los Principia de Newton existen no solo en la mente de los hombres; cada uno
de ellos tiene una existencia en el “mundo objetivo” de la cultura, al que el filosofo
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Karl Popper denomina Mundo Tres. Son, en el sentido de la l6gica modal moderna
colecciones de mundos posibles

Lo que llevd a Newton, por poner un ejemplo concreto en el ambito cientifico, a
enunciar la ley de la gravedad fue su descubrimiento de la relacién existente entre la
masa de los cuerpos. Fue capaz de verla este soberbio cientifico. Fue capaz de percibir
que los cuerpos con masa se atraian y, ademas, que lo hacian en razon directa a la
de cada uno e inversa a la distancia existente entre ellos. Newton captd esta trama
cientifica, 0 mejor dicho, la cred, pues las relaciones entre las cosas del mundo real
son construcciones mentales proyectadas al mundo objetivo. Del mismo modo, lo
que lieva al filosofo, al pintor, al dramaturgo, al musico, al poeta... a producir, lo que
nos lleva a nosotros, es la mirada®, la vision nitida de mundos posibles (y mejores),
maravillosos, gue se hallan, por increible que parezca, al alcance de la mano. De
este ultimo dice Aristoteles en Ef arte poética (1970: 45) lo siguiente:

No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como debieran
o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente; porque el historiador y el
poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa (pues se podrian poner en
verso las cosas referidas por Herodoto, y no menos seria la verdadera historia en
verso que sin verso); sino que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas
lales cuales sucedieron, y éste como era natural que sucediesen. Que por eso la
poesia es mas filoséfica y doctrinal que la historia”.

2. EXPERIENCIAY LENGUAJE COMO NUTRIENTES (O CONDICIONANTES) DE
LA CREATIVIDAD

Si nuestro primer paso en la senda de la creacion es “levantar los ojos” y ver
la capacidad engendradora que nos caracteriza —en suma, realizar un ejercicio de
inteligencia—, el segundo sera “redimir las manos y la lengua”, que bien atadas las
tenemos. Convencidos de que podemos crear, habremos de acometer, en buena l6-
gica, el trabajo creativo. Sepamos, de entrada, que no es nada facil, y no lo es porque
nos hallamos ahora ante una practica delicada y dura, una practica de resistencia
y de insistencia. El material que necesita nuestra mente se encuentra, y es lo que
pretendo poner de relieve en este epigrafe, en mal estado, en muy mal estado.

La imaginacion se nutre de la experiencia y ésta, por su parte, de lenguaje, que
es, segun Bruner (1987: 20), la *herramienta mas poderosa” para organizarla y, sobre
todo, “para constituir ‘realidades™. Dado que la lengua varia de unos grupos humanos
a otros, el mundo es organizado de diferentes maneras, o si se quiere, constituido

* Una mirada, como dice José Antonio Marina (1993: 29), libre, guiada por nuestras jlusiones, por nuestros
suefios: “Cogemos de nuestro alrededor lo que nos interesa, porque nuestro 0jo no es un ojo inocente siNo
que esta dirigido en su mirar por nuestros deseos y proyectos”. Y coma “entre el acto perceptivo y el acto
creador no hay un abismo” (Ibidem: 33), ver lleva a crear.

[=]




u ¢ |

en maltiples realidades, tantas como formas de aprehenderlo, de decirlo. Claro que
el lenguaje es, asimismo, producto de la experiencia. Si es cierto que constituye
nuestro instrumento basico para aproximarnos (creativamente) al mundo, también lo
es que antes nos ha sido dado por éste. El estructuralista francés Lévi-Strauss (en
Velasco Maillo, H., 2003: 311) define bien la compleja y circular relacion entre ambos.
Producto, parte y condicién de la experiencia es para él la lengua:

El lenguaje es susceptible de ser tratado como un «producto» de la cultura: una
lengua, usada en una sociedad es un reflejo de la cultura en general de la poblacion.
Pero en otro sentido, el lenguaje es «parte» de la cultura; constituye uno de sus
elementos, entre otros. [...] Pero esto no es todo: se puede considerar el lenguaje
como una «condicién» de la cultura, y ello en un doble sentido: diacrénico, puesto
que el individuo adquiere la cultura de un grupo principalmente por medio del lengua-
je; [.-.] (y) desde un punto de vista mas teorico, el lenguaje aparece también como
«condiciony» de la cultura en la medida en que ésta posee una arquitectura similar a
la del lenguaje. Una y otra se edifican por medio de oposiciones y correlaciones, es
decir, de relaciones logicas, de tal manera que el lenguaje puede ser considerado
como los cimientos destinados a recibir las estructuras que corresponden a la cultura
en sus distintos aspectos, estructuras mas complejas a veces, pero del mismo tipo
que las del lenguaje.

Experiencia y lenguaje, pues, integrados en una realidad complicada y polisemica,
abastecen la inventiva. “La actividad creadora de la imaginacion —afirma Vygotski,
S.L.. 1998: 17— se encuentra en relacion directa con la riqueza y la variedad de la
experiencia acumulada por el hombre, porque esta experiencia es el material con el
que erige sus edificios la fantasia”; y en relacion directa, ademas, con el diccionario
mental que, en opinion de Cazden (en Bruner, J.S., 1988: 119), “cataloga nuestro co-
nocimiento sustantivo del mundo”. Experiencias y lenguas ricas propiciaran entonces
la invencién y experiencias y lenguas pobres® la haran desvanecerse.

De lo anterior se desprende que la fantasia en la infancia es mas limitada que
en la madurez®. Vygotski (1998: 40) expresa esta idea en los siguientes términos:

Sabemos que la experiencia del nifio es mucho mas pobre que la del adulto. Sabe-
mos también que sus intereses son mas simples, mas pobres, mas elementales; por
(ltimo, su actitud hacia el medio ambiente carece de la complejidad, de la precision
y de la variedad que caracterizan la conducta del adulto, todo lo cual constituye los
factores basicos determinantes de la funcién imaginativa. La imaginacion del nifio,
como se deduce claramente de todo esto, no es mas rica, sino mas pobre que la del

* En nuestra lengua, por ejemplo, hay una sola palabra para designar la nieve; en esquimal, varias: una para la
nieve que cae, olra para la que descansa en el suelo, otra para la nieve dispersa... El tiempo, otro caso intere-
sante, para nosotros es lineal porque nuestra lengua lo clasifica en pasado, presente y futuro; en esquimal es
una dimension abierta que se expresa con multiplicidad de sentidos (se usan modificadores semitemporales:
incoativos, durativos, transicionales...). Existen, por otra parte, lenguas cuyos verbos no tienen tiempos.

Hasta no hace mucho se creia, sin embargo, que la capacidad creadora de los nifos era mayor que la de los
adultos
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adulto, en el proceso de crecimiento del nifio se desarrolia también su imaginacion
que alcanza su madurez solo en la edad adulta

“A medida que nos volvemos adultos (por lo menos en la cultura occidental)
—insiste Bruner (1987: 115}~ nos hacemos cada vez mas expertos en ver el mismo
conjunto de sucesos desde perspectivas o posturas multiples y en considerar los
resultados como. por decirlo asi, mundos posibles alternativos. El nifio, todos esta-
remos de acuerdo, es menos habil para lograr estas perspectivas multiples™; y el que
soporte condiciones de vida miserables, menos aun.

2.1. Creatividad infantil y condiciones de vida

Por desgracia, condiciones de vida miserables soportan hoy infinidad de chicos.
“Casi la mitad de la poblacion mundial vive diariamente con menos de lo que se puede
comprar con dos dolares en Estados Unidos”"( Kerbo, H., 2003: 360). La tragedia, pues,
de casi media humanidad es morir de hambre; la de la otra sobrada mitad, no verlo. Am-
bas situaciones inhiben —aunque de muy distinta manera- la inteligencia creadora

Un niflo que arrastra una biografia infeliz (dejaremos la situacion de la “mitad
sobrada” para otro momento) tiene limitada en grado sumo (para hablar con exacti-
tud habria que decir ‘impedida por completo”) su capacidad de crear. Esta no puede
emerger en aguas densas, fangosas. No puede desenvolverse en modo alguno
donde existen situaciones (mal llamadas) de riesgo’. Pero el problema no se halla
en la cantidad de lenguaje o de experiencia, sino, en opinién de Bruner (1988: 121),
en la escasa capacidad del nino que vive en condiciones deplorables “de analizar
los sucesos del mundo desde una perspectiva distinta de la suya propia personal o
local”. Parece que éste es poco capaz de conseguir la “descentracion”, la indepen-
dencia de su contexto. Un lenguaje vinculado a un entorno, limitado a unas vivencias
y restringido a unos usos determinados —que es el que tiene— no favorece, de ningun
modo, el desarrollo de la inteligencia (creadora):

Warren Haggstrom (1964), en una brillante revision de las publicaciones sobre los
efectos de la pobreza, llega a la conclusion de que “ el hecho de ser un desfavore-
cido con necesidades que satisfacer lleva al pobre a depender de organizaciones,
personas e instituciones que puedan cubrirlas; a través de caracteristicas internas
de la personalidad tanto como de la posicion social, la situacion de dependencia e
impotencia conduce a la apatia, a la desesperanza, a la conviccion de que uno es
incapaz de actuar satisfactoriamente, al fracaso en la adquisicion de habilidades,
etc."(Bruner, J.S., 1988: 117).

El antropologo Malinowski elaboro una lista de siete necesidades individuales

basicas, necesidades que se jerarquizan y que esperan respuesta de la cultura,
que para el funcionalista britanico referido es, segun Harris (2003: 475), “‘una vasta

* Ya no hay riesgo: hay desastre.
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realidad instrumental’ para la satisfaccién de ellas”. La primera de todas, como era
de esperar, es la nutricion®.

Sin duda, a los nifios les resulta dificil hacer cualquier cosa, por insignificante que
sea, con el estémago vacio. Y crear, desde luego, es para ellos practicamente imposi-
ble, dado que su imaginacion no se activa, pues se niega en rotundo a ejercitarse en
circunstancias tales. Lo mas que pueden crear con hambre es lo que creé (y dibujo)
un alumno mio de nueve anos: un jamon mas grande que él mismo, al que se asia
(en el papel) fuertemente. Y con pena, lo que pueden crear con pena es el brevisimo
cuento que cred otra alumna mia de la misma edad: «Esto era una vez miabuela que le
cortaron la pierna». Punto y final. Presentacion, nudo y desenlace en una sola linea.

Aln hay mas. Otro chico, también discipulo mio, cimulo de desgracias éste, ni
siquiera podia estructurar sus textos: «Al dia siguiente se fue y llovia a cantaros».
Esto es lo que me entregd una vez como relato. Me quedé —nos quedamos— sin saber,
debido a su paupérrima (des)organizacion, quién se fue, qué paso el dia de antes y
si ello hizo que se fuera, a donde se marchd, en qué contexto sucede la accion, etc.
El mundo construido por el chico era tan pobre como el mundo referencial. Condeno
a su personaje a la misma no realidad a la que estaba condenado él°.

Existe, pues, vinculacion entre la funcién imaginativa y las condiciones en las que
se desenvuelve la existencia. Vygotski (1998: 38) lo dice de manera bien clara:

Las clases privilegiadas han dado un porcentaje considerablemente mayor de crea-
dores cientificos, técnicos y artisticos por tener precisamente en sus manos todas
las condiciones necesarias para crear.

Suele hablarse tanto —dice Ribaud- del vuelo libre de la fantasia y de la omnipotencia
del genio que se olvidan las condiciones sociologicas (sin hablar de otras) de las que
a cada paso una y otro dependen. Por muy individual que parezca, toda creacion
encierra siempre en si un coeficiente social.

Mas no solo las condiciones sociales merman la creatividad. También lo hace
la institucion encargada precisamente de desarrollarla. Me estoy refiriendo, como ya
se habra podido adivinar, a la escuela.

2.2. Escuela y creatividad: anicos de alas entre los gruesos muros

La escuela se invento para los nifios (y no los nifios para la escuela), para hacer
de cada uno de ellos el ser genuino que debe ser, para proporcionarles los elementos

“ Ellector interesado en conacer el esquema completo de necesidades puede hallarlo en la pagina 476 del libro
de Marvin Harris (2003) El desarrollo de la teoria antropoldgica. Una historia de las teorias de la cultura.

* Ciertamente, los trabajos libres y originales manifiestan, de manera recurrente ademas, los problemas y los
miedos (también, anidados en ellos, los deseos y los suefios) que tienen sus autores. En los trabajos creativos
de una alumna mia cuya experiencia escolar habia sido desastrosa siempre salia la escuela malparada (o rota,
© quemada, o desaparecida...). La frase que escribio libremente una chica cuyo padre estaba en paro fue:
«{Oh, que bien: he encontrado trabajol». Por tanto, las obras creadas, al canalizar los sentimientos, al hacer
posible la emergencia de la gran cantidad de manifestaciones que escapan al control del sujeto, constituyen
un espejo nitido de su personalidad y de su vision del mundo.




necesarios con los que desarrollar sus proyectos creativos. Ella no tiene mas proyecto
que el de desenvolver los multiples que portan sus alumnos™, lo que significa que
ha de contemplar a éstos “del mismo modo que un jardinero contempla un arbol de
pocos anos, esto es, como algo que posee una determinada naturaleza intrinseca,
que lo hara desarrollarse hasta adquirir una forma admirable, siempre que se le dé
el suelo, el aire y la luz adecuados” (Russell, B., en Chomsky. N., 2003 46)

Sin embargo, inserta en una sociedad convertida en mercado en la que todo,
absolutamente todo (la salud, la educacién, la vivienda, la informacion, el arte, la
tierra, el trabajo, el dinero...), es ya mercancia, no puede, por mas gue se empefe,
cumplir su cometido. Un molino satanico, dice Karl Polanyi (en Moreno Feliu, P., 2004;
403), ha triturado al hombre y destruido la sociedad:

¢ Qué «molino satanico» redujo los hombres a masas? ; Qué parte fue causada por
las nuevas condiciones fisicas? ; Qué parte por las dependencias econdémicas que
operaban bajo las nuevas condiciones? ;Y cual fue el mecanismo mediante el cual
quedod destruido el antiguo tejido social y se intentd con tan poco éxito una nueva
integracion del hombre en la naturaleza?

La institucion escolar ha sucumbido. Lejos de ser, como fuera en otros tiempos,
una academia donde se discute y construye el conocimiento y el pensamiento, es
ahora un lugar en el que se mercadea con el primero y se anula el segundo. No se
puede decir otra cosa cuando se comprueba que los maestros se han transformado
en recursos, las relaciones humanas en relaciones contractuales, la logica en «cal-
culo racional», los alumnos (y su saber) en productos que cotizan —o no- fuera, y el
pensamiento en «pensamiento cero».

La escuela es hoy, tristemente, una metafora del mercado. Unos venden cono-
cimientos y otros, en funcién de sus posibilidades, los compran. Y el pensamiento
queda desalojado de ella. Del peligro que corremos si se produjese el desalojo com-
pleto de éste nos avisa Hanna Arendt (en Tedesco, J.C., 1995: 24): “Si sucediera que
conocimiento [...] y pensamiento se separasen definitivamente, nos convertiriamos
en impotentes esclavos no tanto de nuestras maquinas como de nuestros know-how,
irreflexivas criaturas a merced de cualquier artefacto técnicamente posible, por muy
mortifero que fuera”.

Si crear, como dijimos en paginas anteriores, es activar la capacidad que tene-
mos (todos) de hacer infinitas combinaciones, de descubrir relaciones nuevas, hay
que reconocer que esta empresa en una escuela triturada por el molino satanico de
Polanyi—molino que no para de mover sus aspas— es harto dificil, pues las relaciones
en ella, las pocas que existen'!, estan predeterminadas. “Cada oveja con su pareja”,

% Sin embargo, |a actividad creadora que desenvuelve la institucion escolar es, fundamentaimente, su propic
proyecto, no el de los alumnos. Estos “crean” cuando se les dice, como se les dice y sobre lo que se les
dice.

11 Es propio de la cultura occidental instruir a sus jovenes mostrandoles el saber troceado, desarticulado (las
tribus “salvajes” no ensefan de este modo). Nuestra escuela no solo da a sus alumnos una gran cantidad de
plezas sueltas, un “tendedero de informacian” (tomo la expresion de Betto [en Chomsky, N., 2003: 17] ), sino
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“une lo que corresponda”, “clasifica”... les decimos a los chicos. Y enseguida éstos
trazan una linea que va del chino a la china, del negro a la negra o del toro a la vaca.
El alumno mio que uni6 actor con yegua y caballo con actriz tuvo que borrarlo, por
mandato mio, inmediatamente .

Por lo comun, los alumnos no encuentran en la escuela estructura adecuada
para crear. Esta no sélo obliga a todos los aprendices a llegar a Roma sino también
a que lleguen por el mismo camino. Asi estan, hoy por hoy, las cosas.

¢+ Qué haria usted, lector de este articulo, si fuese maestro de un chico que, teniendo
que crear una oracion con la palabra “decepcionado’, escribe «he ido a casa de mi amigo
y no me ha dejado jugar»? ;Qué haria? ;Pondria sobre ella la M de mal (bien grande
y en rojo) porque el chico no ha utilizado la palabra en cuestion? ¢ Daria por buena la
frase dado que el alumno ha entendido de sobra el significado de la palabra? ;Qué
haria? Opino que noventa y nueve veces de cada cien cualquier maestro la tacharia.
Yo, desde luego, lo hice, pues el anterior no es un caso hipotético: me sucedié a mi.

Nos hallamos, todavia, aunque lo disimulemos bien o hasta lo neguemos abier-
tamente, dentro del paradigma conductista. Creemos aun que el aprendizaje de los
nifos es la respuesta fija al (ridiculo) conjunto de estimulos que les proporcionamos.
Y pensando de este modo lo que hacemos realmente es frenar —en el mejor de los
casos— 0 ahogar —en el peor, pero mas ajustado a la verdad— la obra genuina, que
no es otra que la propia autodeterminacion, la creacion de si mismo:

La inteligencia humana desarrolla y ejerce la autodeterminacion cuando, apoyandose
en esta base inagotable de combinaciones novedosas de fragmentos de la cultura
de la humanidad, se independiza del ciclo cerrado de dependencia biolégica entre
los estimulos y las respuestas para satisfacer necesidades primarias, y se proyecta
para configurar una nueva realidad y, en concreto, un singular e irrepetible modo de
ser individual: la subjetividad (Pérez Gomez, A., 1998: 240).

Resumiendo, que crear llega a ser ahora, en este segundo, largo y duro paso
hacia la cima del delicioso monte, en este arido territorio de la escuela y en el no menos
arido del contexto social descrito en el subapartado anterior, el acto dual de resistire
insistir. Resistir (sin retroceder ni un palmo siquiera) la accion trituradora del molino
satanico, e insistir (viva siempre la esperanza de ascender a la luz) con la mirada,
la caricia y la palabra genuinas. Desobedecer, en definitiva, y desobedecer con el
objetivo de existir, que para el antropdlogo Victor W. Turner (1988: 144) consiste en
estar en éxtasis, o sea, estar fuera (ex-istir) de la estructura social, o lo que es igual,
y seguimos asi con nuestro argumento, fuera del molino satanico que nos convierte

que, ademas, inhibe en elios la capacidad de establecer relaciones. No hay que ser un lince para comprender
que tal desarticulacion de los conocimientos adquiridos es un mecanismo para evitar la comprensién critica
y coherente del mundo en el que vivimos.

'? Nisiquiera este nifio pudo explicar, pues no le dila opcion, por qué habia unido estos conceptos. En la escuela
todo sucede deprisa. El maestro tacha guiado por un Unico criterio —criterio que, la mayoria de las veces,
desconoce el alumno- y los chicos borran sin pedir explicaciones. ¢Podria haber imaginado este alumno
mio -me pregunte ahora, pasado el tiempo y sin remedio ya— una actriz de ojos hermosos y largos cabellos
cruzando a lomos de un veloz caballo blanco una playa, un rio o un verde prado?




en masa, en «rebano desconcertado» (Chomsky, N., 2003: 31). Existir es, en suma
ser resistente e insistente para permanecer dentro de uno mismo

Estamos obligados a desenvolver, resistiendo e insistiendo (para existir), nuestra
dimension proyectiva y la de nuestros alumnos. Estamos obligados a romper el ciclo
de dependencia, a permitir y facilitar el florecimiento de un genuino modo de ser, a
producir no s6lo nuevos cantos sino también nuevas maneras de cantar. Todos. No
me cansaré de insistir:

Decir que no hay lugar para el canto en nuestros dias es un ejercicio de ceguera,
que se alia con la derrota; no acertar a encontrar los nuevos registros de los deseos
solidarios en que emiten las voces de la imaginacion colectiva es el grado maximo
de impotencia [...]. Sospechamos, por el contrario, que el canto procedera no de «ia
letra muerta sino del fondo vivo de tu entrafia» (Luis Cernuda)

Sera un canto sinfonico, abigarrado y mestizo, con melodias de muchas tradiciones
tendra voces plurales, que emergeran desde el intimo e irrenunciable poema del ser
humano; no tendra autor, sino autores; no serd monocorde, sino sinfénico (Garcia
Roca, J., 1998: 11).

3. DE LA LUZ (O LA LLAMA QUE ENCIENDE EL DESEO)

Hasta aqui solo he pretendido mostrar, dentro, desde luego, de la tupida trama
en la que acontecen, dos secuencias del itinerario de la creacion: el acto cognitivo
de creer en si y el ejercicio tenaz de desobediencia. Ahora bien, ni la una ni la otra
se produciran —y todo lo dicho hasta el momento seria, en consecuencia, inttil- si
falta el componente al que me propongo dedicar este Gltimo epigrafe, componente
tan sencillo como esencial.

Para producir una obra genuina es preciso que una particula encendida salte
de la lumbre y de la luz e inflame y convierta en hoguera, en volcan, el animo (bien
dispuesto) del creador (el animo de cada uno de nosotros). Si, es preciso que una
chispa caiga sobre &l y prenda dulce fuego en su pecho (receptivo), porque no va
a confiar en su capacidad engendradora ni a mover un solo dedo en una empresa
tan dificil como es la creacion sin sentir el deseo vehemente de hacerlo. El aspero y
oscuro itinerario del arte requiere, sobre todo, pasion. Sin ésta no se puede generar
la obra Unica. “Todo anhelo —dice Ribaud (en Vygostki, L.S., 1998: 36)-, todo deseo
por si o junto con otros puede servir [...] de impulso a la creacion”.

Asi es, porque el ascenso (duro) a la cima —bellisima cima— de la fantasia cansa
el cuerpo y turba (peligrosamente) el espiritu, y solo lo emprenderemos y persistiremos
en él si nos acaricia, enloquece, y guia una ardiente luz'. Las siguientes palabras
de Dante (en La Divina Comedia, 1973: 7), perdido y muerto de temor en una selva
oscura, pueden servir para ilustrar la idea:

" *Tended la luz, romped aqueste frio/ temor, que me derriba en dolor fiero”, suplica el poeta Fernando de He-
rrera (1914: 74) a los ojos de su deseo; y Dante (1973: 9) clama ayuda al Cielo con las siguientes directas
palabras: «jOh Musas! {Oh alto ingenio! Venid en mi ayuda»
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Al llegar al pie de una pendiente, donde terminaba el valle que me habia llenado de
miedo el corazon, miré hacia arriba y vi su cima revestida ya de los rayos del planeta
que nos guia por lodos los senderos. Entonces aquietose el temor que habia perma-
necido en el lago de mi corazén durante la noche que pasé con tanta angustia.

Fueron los ojos brillantes de Beatriz, su voz angelical, su virtud, su belleza... los
rayos que hicieron al poeta marchar hacia adelante. No temid, iluminado y abrasado
por ellos, descender de circulo en circulo hasta el fondo del Infierno ni aproximarse
al mismisimo Lucifer; tampoco visitar las siete cornisas del Purgatorio en las que las
almas expiaban los pecados capitales. Y no sintié temor alguno porque peregrinaba,
con el corazon palpitante, hacia el Paraiso, hacia Beatriz. A Dante lo mantuvo vivo y
fuerte la esperanza de este momento:

A través de una nube de flores, salidas de manos de angeles y que caian sobre el
carro a su alrededor, se me aparecio una dama; traia una corona de olivo sobre un
candido velo; y bajo un verde manto, vestida de color de llama viva.

Mi espiritu, que en otro tiempo, habia quedado abatido, temblando de estupor en
su presencia, aun no reconociéndola mis ojos, sintié, no obstante, el gran poder del
antiguo amor, a causa de la oculta influencia que de ella emanaba,

En cuanto hirid mis ojos la alta virtud [...], me volvi hacia la izquierda, para decir
a Virgilio: «no ha quedado en mi cuerpo una sola gota de sangre que no tiemble;
reconozco las sefales de mi antigua llama».

En efecto, la luz es el amor, y el artifice un amante puro y tenaz que antes se
queda sin lagrimas y suspiros que sin fuerza y esperanza. Pero, ;qué es lo que
ama exactamente? Mas que la belleza (encarnada en Beatriz, en Elisa, en Teresa,
en Galatea, en Eliodora...) lo que el creador ama es “engendrar en ella”, porque en
todo hombre, segun Platon (1990: 586), hay una fecundidad potencial que tiende a
actualizarse, y Unicamente puede hacerlo en lo bello. El gran filésofo pone en boca
de Diotima'* estas hermosisimas palabras:

Conciben todos los hombres, joh Socrates!, no sélo segun su cuerpo, sino también
segun su alma, y una vez que se llega a cierta edad desea procrear nuestra natura-
leza. Pero no puede procrear en lo feo, sino tan sélo en lo bello. [...] La belleza es,
pues, la Moira' y la llitiya del nacimiento de los seres. Por este motivo, cuando se
acerca a un ser bello lo que esta prefiado se sosiega, se derrama de alegria, alumbra
y procrea. En cambio, cuando se aproxima a un ser feo, su rostro se ensombrece,
se contrae entristecido en si mismo, se aparta, se repliega y no procrea, sino que
se retiene dolorosamente el fruto de su fecundidad. De ahi precisamente que sea
grande la pasion por lo bello [...]. Pues no es el amor, Socrates, como tl crees, amor
de la belleza [...] (sino) amor de la generacion y del parto en la belleza.

" Algunos estudiosos opinan que esta sapientisima mujer es un personaje ficticio introducido por Platon en su
dialogo para fingir que las ideas de Socrates son refutadas. Otros, en cambio, se muestran decididamente
partidarios de su historicidad.

'* Moira es la Suerte (Parca) que con llitiya, la divinidad que protege los partos, asiste al nacimiento de los
hombres. El oficio de ambos lo desempena, segln Diotima, Calone (la belleza)
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El artista desea, pues, lo bello, y lo belio —dice esto también el pensador— coin-
cide con lo bueno (que, a su vez, concurre con la sabiduria [enseguida veremos, a
pie de pagina, un magnifico ejemplo]), y el deseo de las cosas buenas (o bellas, o
verdaderas) es, para el sabio ateniense, amor. “No es otra cosa que el bien —afirma
(Ibidem: 586)— lo que aman los hombres”.

Amé, pues, Dante el bien (o la belleza, o la verdad) en Beatriz, y Femnando de
Herrera, por ilustrar la idea con algiin caso mas entre tantos como existen, en dofa
Leonor de Milan, condesa de Gelves. “Al bello aparecer deste lucero” abandond su em-
presa épica y se consagro en cuerpo y alma (como se consagra el artista) a construir
un mundo de flores para ella. Ni los desdenes de ésta ni su muerte —que la convirtid
en rutilante y libre estrella— lograron cortar las alas del &nimo del grandisimo poeta.
La deslumbrante belleza de la dama habia prendido fuego en su corazon, un fuego
inextinguible si amar es desear aquello que no se posee. En las siguientes palabras,
extraidas de la intervencion de Socrates en el banquete con el que celebra Agaton
su primer triunfo como poeta tragico, asoma esta platonica idea sobre el amor'™:

-ll.o que desea desea aquello de que esta falto, y no lo desea si esta provisto de
ello. [...]

-¢Querria, por consiguiente, el que es grande ser grande y el que es fuerte ser
fuerte? [...]

-¢Y quién puede estar deseoso precisamente de eso de lo que posee? [...]
-Luego éste y cualquier otro que siente deseo desea lo que no tiene a su disposicion
y no esté presente, lo que no posee, lo que él no es y aquello de que carece. ; No son
éstas o cosas semejantes el objeto del deseo y del amor? (Platon, 1990: 582)
-¢No es el amor en primer lugar amor de algo y en segundo lugar de aquello de
que esta falto?

Enfin, que no hay, por fortuna, escapatoria. El hombre es, decididamente, un ser
creador (¢,quién no desea las cosas buenas?), un amante que busca labrar un oloroso
y dulce edén para la persona, personas o0 mundo amados. Para ello necesita, mucho
mas que el aire, la luz (las musas, el fuego, el motivo, la palpitacion). Necesita ser
traspasado (dejarse traspasar) por ella. De lo contrario, ;,qué o quién le hara fuerte
para sostener los mil y un combates del duro ascenso?; ¢ hacia donde guiara sus
pasos?; ¢qué soplo —ora fuerte, ora suave—, qué aliento lo impulsara?

'S Aunque en tres de sus dialogos —el Lisis, el Fedro y el Banquete- trata Platon el tema del amor (tema de capital
Iimportancia en su filosofia), en este Ultimo lo aborda de manera exclusiva, directa y hermosisima. Cada uno de
los invitados de Agatén pronuncia un magnifico elogio (encomio) del eros. Termina el dialogo con la inesperada
aparicion de Alcibiades, discipulo de Socrates. Al ser exhortado el bello mancebo a hacer también su propio
canto sobre la cuestion, decide, sin embargo, hacerlo sobre su maestro. La alabanza del joven no es otra cosa
que una transposicion del asunto principal, la total imagen del infinito amor que siente por Socrates. Invito al
lector a que goce leyendo El Banquete, uno de los mas hermosos didlogos del soberbio filosofo. En él puede
encontrar textos como éste, pronunciado, precisamente por Alcibiades. Lo he tomado de la pagina 594 «Yo
he sido picado [...] en la parte méas sensible al dolor de aquellas en que uno puede ser picado. El corazén o
el alma, o como se deba llamar eso. Ahi he recibido la herida y el mordisco de los discursos filosoficos, que
son méas crueles que una vibora, cuando se apoderan de un alma joven no exenta de dotes naturales y la
obliga a hacer o decir cualquier cosax. Aqui tenemos el ejemplo anunciado arriba: la verdad, buena y bella,
como objeto de amor. En definitiva, tenemos ya, fundidos y amables, los tres componentes cuya persecucion
—jamas el dominio- lleva al hombre a la felicidad: el bien, la belleza y la sabiduria.
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Todo lo anterior, y mucho mas que en este orden de cosas podria decir, me lieva
a afirmar —y con ello concluyo— que la creacion es, sobre todo, una actividad afectiva
(de amor) y gozosa que exige caminar hacia la luz (en la luz y por la luz), que primero,
como delicado rayo, convida, y luego, como impetuoso manantial de resplandores,
impele a desear, a necesitar anegarse en ella. Y mientras esto sucede, el corazén,
picado por mil aguijones, palpita feliz e infatigablemente.
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