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RESUMEN

PALABRAS CLAVE
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En este trabajo se pretende esbozar poniendo de relieve la figura del
can, un breve pero analitico recorrido por las distintas disciplinas artisti-
cas (principalmente pintura, pasando por Velazquez y Tassili n'Ajjer) y
literarias (mencionando a Miguel Cervantes y Gabriel Garcia Marquez
entre otros), sin dejarse atras su domesticidad y nobleza “personales”,
caracteristicas inherentes a un animal del que somos tan dependientes
de él, como lo es él de nosotros.

ABSTRACT

KEYWORDS

Dog.

Can.
Cience.

Art.
Domesticity.
Paint.

In this work we intend to outline the figure of the can. A brief but ana-
Iytical course through the different artistic disciplines (mainly painting,
passing through Veldzquez and Tassili n'Ajjer) and literary (mentioning
Miguel Cervantes and Gabriel Garcia Marquez among others). Without
leaving behind his "personal® domesticity and nobility, characteristics
inherent to an animal of which we are so dependent on him, as he is us.

1. MASTIN CON LAS OVEJAS
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nte el dilema de abordar para este articulo un tema

puntual que tenga al perro por protagonista o diser-

tar sobre él de modo general, he optado por esta
ultima que, por supuesto, resulta mas facil, especialmente
para quien la relacién con el perro ha estado vinculada a dos
de los propios ambitos que dan titulo a esta intervencidn,
esto es, el cotidiano y el cinegético, sin desdefiar alguna
puntual experiencia pictorica de simple aficionado donde el
perro ha asumido cierta significacién.

En cualquier caso, el denominador coman en la relacién
que he tenido con este animal viene marcada por el senti-
miento del aprecio; por ese afecto que se le puede llegar a
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tomar s6lo por el simple hecho de tenerlo diariamente a nuestro lado. El mero in-
terés de que me hiciese compafiia o la ilusién porque al regresar hasta él, aunque
tan s6lo hubiesen pasado unos breves minutos, me recibiese celebrando el reen-
cuentro hecho un ovillo de alegria, deshecho “en fiestas”, eran ya razones suficien-
tes.

No dudo que la causa de ello radica en la magnifica irracionalidad de este ani-
mal, en su incapacidad para aprehender muchos conceptos, entre ellos el del tiem-
po, deficiencia que queda eclipsada ante la fuerza poderosa de la fidelidad. La fideli-
dad a quien le da de comer y le concede la libertad. Justo lo contrario de lo que le
ocurre al racional ser humano, el cual estd tan sumergido en tantas intrigas y posei-
do por tantas pasiones que deja en un segundo plano buena parte de sus valores que
le deberian ser esenciales, entre ellos el de la lealtad hacia los que con mas proximi-
dad le rodean, desconociendo con frecuencia la virtud del agradecimiento. La histo-
ria y la vida nos ensefian el drama de la jauria humana, el del hombre que se hace
lobo con el propio hombre, el del hombre que muerde la mano de su bienhechor.

2. ANCIANA CON SU PERRO

Quiza por eso suele esgrimirse la vigencia de la idea que encierra la frase del no-
velista y ensayista inglés ALDOUS HUXLEY cuando afirmara que “todos los
hombres son dioses para su perro; por eso —decia este escritor— hay tanta gente
que ama mas a los perros que a los hombres”. O si no —afirmo yo— que se lo
pregunten a esa anciana postergada en la soledad de su piso de capital cuando pasa
por la experiencia de sobrevivir a su chucho.

Ahora bien, no se me malinterprete. Lo que estoy diciendo, exageraciones apar-
te, nada tiene que ver con el “talibanismo” —permitaseme la expresion— que
practican algunos desde posiciones extremas que hacen del animal, por supuesto del
perro, estandarte de reivindicaciones politicas que llegan hasta el afrentoso deseo de
colocarle en un plano superior al del ser humano. Algin que otro programa de
television que tiene por tedrico protagonista al perro hiere y ofende verdaderamen-
te por ello la dignidad humana. Porque una cosa es el sentimiento particular de cada
cual en relacidn a un animal y otra esas excentricidades o ese desorden en los afec-
tos.

Desde pequefio tuve todo tipo de animales, pero nada como los perros. Aunque
el aprecio que se les llega a tomar se convierta, con mas frecuencia de la esperada,
en una suerte de sufrimiento. Porque si nuestra vida se concibe —podriamos de-
cir— corta, la del perro mucho mas. La desproporcion es de uno a siete a nuestro
favor. Un perro de doce afos es un anciano —o un mayor como con eufemismo se
dice ahora— octogenario si esa edad la trasladamos a la de un ser humano. Y ello
lleva al dueno a reflexionar sobre la necesidad de sustituir por otro al difunto. Pero
el proposito de no volver a tener un animal para evitar ese consabido malestar
pronto se resquebraja. En realidad, a rey muerto rey puesto. Y vienen otros perros,
y luego otros, y otros...
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Y es que el perro da a su duefio todo lo que tiene a cambio de nada. El no en-
tiende de traiciones ni de desaires. Su dios —yva se ha dicho— es su amo. Y eso que
este maravilloso animal habla, siente y hasta se le reconoce una especie de elemental
memoria que sobrepasa la de su propio instinto. Su aullido se identifica con su an-
cestral grito de dolor, el que siempre tuvo antes de que fuese domesticado y de que
adoptara el ladrido como forma de comunicarse, como mecanismo para articular su
lenguaje, ese lenguaje que nosotros mismos le hemos ensefiado a través de los siglos.
Hay quien dice que incluso hoy, en situaciones de desconexién con la especie
humana, existen perros mudos, como los de ciertas razas australianas o americanas,
cuyos ejemplares s6lo atillan como el lobo.

3. LOBO AULLANDO A LA LUNA

Como afirmara ORTEGA y GASSET en el magnifico prélogo que le hiciese al
libro “Veinte anos de Caza Mayor” del CONDE DE YEBES, “casi todos los caza-
dores ignoran que el ladrido no es natural al perro. Ni el perro salvaje, ni las espe-
cies de que procede —lobo, chacal— ladran, sino que, simplemente, adllan”. El
aullido, al decir del gran fil6sofo, “es como un grito de dolor en el hombre, un
gesto expresivo. El ladrido, la palabra, en cambio, es emitido voluntariamente por
el perro para decirle algo a su amo”. “Por eso —continta diciendo ORTEGA—
cuando el extrafio pasa a la vera de la alqueria, el perro ladra, no porque le duela
nada, sino porque quiere decir a su amo que un desconocido anda cerca. Y el amo,
si conoce el diccionario de su can, puede saber mis detalles: qué temple lleva el
transetnte; si éste pasa cerca o lejos; si es uno solo o un grupo (...) o hasta si es rico

o pobre (...)".

De este modo, el duefio del animal —no digamos si es cazador— puede llegar a
conocer el rico vocabulario que encierra la particular gramatica de su perro, el cual,
con su lenguaje de ladridos, se ha casi “racionalizado”. De esta forma, y tomando
como paradigma el dmbito de la venacién, cazador y perro se hacen sociedad natu-
ral y complicidad inquebrantable, pues cuando la caza se practica con perro llega a
ser esencia y estética de la cinegética que se tifie de cierta aura artistica por mas que,
como la tauromagquia, sea contemplada por los monopolistas de la sensibilidad como
pulsion de lo mas atdvico que aun lastra el alma humana.

4. PERRO GUIA

Pero ese conocimiento y esas complicidades fluyen, como he apuntado, en otro
tipo de “sociedades” —dicho quede el término entre comillas— formadas por el
animal y su duefio en los mas diversos menesteres. Ahi estan, por citar algunos
ejemplos, los perros que guian al ciego, los que en catastrofes ayudan a localizar
personas y cadaveres humanos entre los escombros, los que auxilian a los Cuerpos y
Fuerzas de Seguridad, o los que simplemente se limitan a prestar compania a su
poseedor.
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En cualquier caso, me interesa retomar al perro con su esplendorosa irracionali-
dad y al hombre con su oscura racionalidad, formando, en su cotidianidad, esa mi-
lenaria “pareja” o “sociedad”. Esa sociedad que pone de manifiesto nuestro rico
refranero: “compania de dos, mi perro y yo”, y que hoy se convierte en moneda
corriente a causa de la deshumanizaciéon que ha impuesto los habitos de la vida
moderna con la exaltacion del individualismo y la descarnada soledad de la vejez. El
recurso a la compaiiia del perro no deja de ser un mecanismo para paliar carencias
de afectividad humana.

5. ANUBIS, DIOS GUARDIAN DE LOS MUERTOS

Y es que el perro ha estado siempre presente en la vida del hombre. Es mas,
cuando éste no lo ha tenido fisicamente a su lado, lo ha imaginado y soflado para
hacerlo sublime, como ocurrié con Anubis —cabeza de chacal, de lobo o, tal vez,
de galgo— deidad funeraria, dios guardian de los muertos, hijo de Osiris y de Nef-
te, en el antiguo Egipto; o como en épocas mucho mas cercanas ha venido suce-
diendo en el lirismo de ciertos poetas.

Para el gran poeta de Moguer, a propoésito de su “Platero y yo”, la entrada del
otofo es “un perro atado, ladrando limpia y largamente, en la soledad de un corral,
de un patio o de un jardin, que comienzan con la tarde a ponerse frios y tristes...”.
No cabe forma mas bella, por indirecta que sea, de enaltecer a un animal mientras
sus ladridos asaetean con placidez la quietud y el silencio de una tarde declinante en
el campo.

Aunque, todo hay que decirlo, en ese carino que mata, el hombre ha imaginado
otras veces al perro para hacerlo ejemplo metatérico de defectos o maldades en
referencia a las mas diversas cosas o entidades.

6. PERRO DURMIENDO

¢Qué culpa tiene el perro —me pregunto— de que su fisiologia y su esencia
marquen su invariable comportamiento? Es el sambenito que lleva colgado este
noble animal a modo de descomunal tanganillo. Y asi, verbigracia, “granadas de
diente perro” o “noche de perros”, se erigen en maximos exponentes, respectiva-
mente, de la acidez de esa atractiva fruta o de la zozobra de la noche por antonoma-
sia en que los fendmenos atmosféricos se han desatado inusualmente.

Pero la leyenda negra levantada en torno al perro para construir a costa de él el
recurrente simil de los vicios humanos, de la persona ociosa y viciosa, y toda la
letania de sus fobias, desgracias y frustraciones no tiene limites. De esta manera,
ejemplo del hombre interesado es aquél que llega a decir “dame pan y llamame
perro”, que es tanto como afirmar “dame pan y dime tonto”; y paradigma de la
persona que habla mucho y hace poco o que se muestra escasamente resolutiva es el
que atesora la maxima “perro ladrador, poco mordedor”. En esta linea negativa, la
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sintesis de las desgracias y de que éstas no vienen solas se halla en la expresion “a
perro flaco todo se le vuelven pulgas”.

Pero hay otras perlas de peor significaciéon y contenido. Asi, como patrén del
machismo vaya ésta: “En cojera de perro y lagrimas de mujer no has de creer”.
Como esencia de la xenofobia esta otra: “Ese tio es un perro judio”. Y como botén
de muestra de la intolerancia de los nacionalismos, reparese finalmente en ésta: “pe-
rros y maquetos’”’.

También ha sido en otras ocasiones el perro tema central del refranero o motivo
recurrente para hacer simplemente descripciones, con mais o menos fortuna. “En
febrero busca la sombra el perro”. “No tengo padre ni madre, ni perro que me
ladre”. “Perros y gatos distintos platos”. “El perro que no es de raza, si no tiene
hambre no caza”. Aserto este Gltimo que en el ambito de la cinegética se presta al
equivoco, pues con €l se omiten a no pocos “tarabitos”, algunos de penosa presen-
cia, que han hecho las delicias de muchos cazadores.

Para culminar esta ristra de sentencias, no puedo dejarme atras dos que reflejan la
prudencia que se ha de tener con ciertos perros, bien por ser desconocidos o por
infundir poca nobleza, haciendo abstraccion de esas otras razas extravagantes y peli-
grosas que tan de moda estan entre algunos desaprensivos. “A perro que no conoz-
cas no le espantes las moscas” o “Al perro que es traicionero no le vuelvas el tras-
ero”. Maximas que tienen un componente tradicional digno de ser respetado. No
podemos olvidar ese cave canem, el actual “cuidado con el perro”, que se colocaba
en el frontispicio de las casas de la antigua Roma.

Aunque la verdad sea dicha, el perro traicionero tiene casi siempre su explica-
cién, como ocurre con la motivacidn que muchos juristas y crimindlogos tratan de
encontrar al delito y al delincuente: ;producto social, composicidén genética, fatali-
dad lombrosiana, una mezcla de todo? —se preguntan aquéllos. Con el perro —me
pregunto yo— ;ocurrird lo mismo? A lo mejor de ahi viene esta sentencia de perros
manteados: “El perro nunca olvida el primer palo”. A diferencia del hombre, este
animal no tropieza dos veces en la misma piedra. La mala experiencia ya no se le
borrara jamas de su recuerdo.

Pero dejemos a un lado el refranero y el recetario de sentencias a cuenta del pe-
rro, y abordemos a este animal como fuente de inspiracion de escritores, cineastas o
pintores, cuando no como objeto mismo de su arte y creatividad. Quede hecha, en
cualquier caso, la advertencia de que ello se hard desde un mero propésito ejempli-
ficativo, a veces infundido por el mero capricho, dada la vastedad del tema.

En la literatura y el cine el perro tiene su sitio dando titulos o tematicas a las
obras. Antes hablamos de JUAN RAMON JIMENEZ a propésito del lirismo del
perro y sus ladridos. Pero también los suefios son interpretados en clave canina. La
contextualizacién onirica, la muerte vislumbrada, son “Los ojos de perro azul” en
GARCIA MARQUEZ. La agresividad impactante de la imagen hasta el delirio es
el “Perro andaluz” en BUNUEL. La represién y la brutalidad existente en determi-
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nadas estructuras sociales lleva el nombre de este animal en “La ciudad y los perros”
del entonces principiante novelista VARGAS LLOSA.

Un par de siglos antes la fabula, como instrumento de ensefianza para exaltar el
don de la libertad descarnada frente a una concepcién conformista de la esclavitud
también tiene por protagonista al mejor amigo del hombre en el “Lobo y el perro”
de SAMANIEGO. El terror y el misterio encuentran su quintaesencia en “El perro
de Barkerville” de CONAN DOYLE. Abundan igualmente relatos breves de escri-
tores de la talla de G. K. CHESTERTON, WALPOLE, VIRGINIA WOOLF,
LONDON o RUDYARD KIPLING, que intentaron ver cudl era realmente el
nexo entre este animal y el ser humano, destacando la arrebatadora sensibilidad con
que Virginia Woolf nos cuenta el final de “Flush”, el cocker spaniel de orejas largas
de la poeta Elisabeth Barrett.

7. “CAMPESINO JUNTO A SU PERRO A LOMOS DE LA BESTIA”
(F. SANCHEZ ZAMORANO)

Mucho antes, retrocediendo en la historia, la brutal division de clases en el
transito del siglo XVI al XVII quedé magistralmente retratada por el FENIX DE
LOS INGENIOS en “El perro del hortelano”, ése que ni come ni deja comer,
encarnado en los caprichos de la condesa Diana —metafora de la caza, ésta del
hombre— a cargo de los escarceos amorosos con su criado Teodoro, al que ni hace
ni deja hacer en esas lides.

Ese perro del hortelano que evoca al pequefio perro hatero, esto es, al perro de
ladrido facil que acompaiiaba al campesino, confundido con él como si fuese un
apéndice inseparable de su cuerpo, en las labores diarias del campo y en la custodia
de su vianda y sus aperos.

En otras ocasiones, el perro se utiliza como simple decorado de la narracién. No
podemos olvidar, al respecto, el galgo cervantino de don Quijote, simbolismo de
una de las razas mas hermosas y enigmaticas, raza que se asociaba a cierta alcurnia
social.

8. "GALGO” (PAUL DE VOS)

Can de aquél lugar de la Mancha donde “vivia un hidalgo de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor (...)”. CERVANTES invierte la
costumbre. El perro no sigue al amo por las sendas de su cuerda demencia. Bajo las
estrellas de las noches mesetarias aquél ya no guardari el hato durante el descanso de
los dos aventureros, ni avisard de la presencia de malandrines y forajidos.
CERVANTES, tal vez inconscientemente, dibuja la paradoja y atribuye el enjuto
costillar, ademas de al caballero, a Rocinante. El galgo queda como una insinuacién
de la caza, tal vez como esbozo de la aficion de su amo, postergado en la casa, atado
a la puerta, mientras desde su delirio don Quijote y Sancho partian por los campos
de Montiel en busca de aventuras. El galgo permanece, pues, neutralizado,
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inservible para deshacer la acometida cencerril y gatuna a proposito de los falsos
amores de Altisidora. El galgo, todo lo mas, aparece evocado en esos “ladridos de
perros que atronaban los oidos de don Quijote y turbaban el corazén de Sancho” a
la medianoche, en aquellas callejas oscuras y misteriosas del Toboso, mientras ambos
trataban afanosamente de encontrar el imposible paradero de la sin par Dulcinea.

9. PERROS EN LAS PINTURAS RUPESTRES DE TASSILI N'AJJER (ARGELIA)

Sin embargo, es en la escultura y, sobre todo, en la pintura donde el perro en-
cuentra su mayor expresiéon artistica. En las pinturas rupestres aparecen principal-
mente los animales objeto de caza, pero también se dejan ver de modo premonito-
rio escenografias caninas, apuntes de perros que empiezan ya a colaborar con el
hombre prehistorico, el cual, desde entonces, los hace participes de su magia y sor-
tilegio. De una forma muy esquematica aparecen representaciones de estos animales
en la Cueva de los Perros, ubicada en el término municipal de Zarza Capilla (pro-
vincia de Badajoz), y con mas detalle hay escenificaciones de perros persiguiendo a
un ciervo en las pinturas de Tassili n'Ajjer, en Argelia.

En el antiguo Egipto, como antes apuntamos, abundan las representaciones es-
cultdricas y pictoricas, asi como en la Grecia clasica, donde destacan los trabajos en
terracota. Es conocido también que el rey persa Jerjes llevaba en su cortejo robustos
molosos.

10. ACTEON ASEDIADO POR LOS PERROS

De gran belleza en el arte de la magna Grecia es ese “Actedén asediado por los
perros” de GIUSEPPE CESARI, que representa el mito de Artemisa, diosa que no
perdond que el célebre cazador, hijo de Aristeo, contemplase su desnudez mientras
se bafnaba en el bosque, al cual condend a ser devorado por sus propios perros des-
pués de convertirlo en ciervo. Lo mismo ocurre en la Roma imperial, donde ya se
utilizan canes de menor porte para la caza y, especialmente, para solaz en el hogar:
los llamados perros de familia. Esta nueva presencia del perro se traslada l6gicamen-
te a las representaciones artisticas de todo tipo.

El oscurantismo de la Edad Media oscurece al perro, valga la redundancia, y éste
casi desaparece de la vida del hombre.

Mis tarde, con el Renacimiento, el perro se humaniza. A partir de aqui se repre-
senta ya tumbado bajo las mesas durante los banquetes y lo, que es mas importante,
recobra su funciéon de animal auxiliar e imprescindible en el arte de la venacion,
especialmente como elemento inseparable en la practica de la caza por parte de reyes
y nobles. Los artistas trasladan con detalle a sus lienzos todas estas primicias y la reno-
vada presencia del perro en la vida doméstica. Perros de las mas diversas razas surgen
a los pies de reyes, rodeados de artes de caza, en bodegones, escenas campestres,
paisajes, u ocupando lugares ciertamente relevantes en escenas cotidianas.
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11. “LA MENINAS” (VELAZQUEZ)

VELAZQUEZ, MURILLO, RUBENS y GOYA, mas tarde, se llevan la palma.

La honda quietud del mastin de “Las Meninas” ante la traviesa impertinencia de
Nicolas Pertusato, contrasta, desde luego, con la impresionante movilidad de todo
el cuadro, con su atmoésfera de dinamismo y de sugestiva profundidad. Alguien
podria reprocharle al pintor que no reflejara al can “haciéndole las fiestas” a la egre-
gia pareja formada por Felipe IV y Mariana de Austria, que queda reflejada en el
espejo, aunque tal vez lo que VELAZQUEZ pretendiera era retratar la majestuosi-
dad y nobleza del animal, que ya se presenta con las orejas cortadas, costumbre que
aan perdura.

12. “ANCIANA ESPULGANDO AL NINO” (MURILLO)

Entrafiable es el perrito que refleja MURILLO en el lienzo “Anciana espulgan-
do al nifio”. Mientras éste lo trata de acariciar sosteniendo en su mano izquierda un
mendrugo de pan al tiempo que la mujer le hurga en sus cabellos para quitarle las
pulgas, el animal dirige con fijeza su mirada al chiquillo, pareciéndole indicar con
ella que suelte prenda rapido y le dispense un trozo.

13. “LA SAGRADA FAMILIA DEL PAJARITO” (MURILLO)

Mucho mas tierna es la estampa que el pintor sevillano refleja, con su especial
sensibilidad cuando compone estampas religiosas, en “La Sagrada Familia del Pajari-
to”. Este, tal vez un gorridn, cobra cierta relevancia pese a su reducido tamafio,
aunque so6lo sea por el nombre de la composicién pictérica. Pero desde luego el
perro —quiza un cruce de bodeguero y bichén maltés— mostrando a las claras su
instinto cazador al clavar sus ojos en la avecilla, ocupa una posicién principal acom-
panando en perfecta sincronia la paz y la desbordante ternura que reflejan la Virgen
Maria, San José y el Nino. La expresividad de la composicidon es sencillamente
asombrosa.

14. “DIANA CAZADORA” (RUBENS)

Elegantes son los musculosos y mitologicos perros de la Diana Cazadora de
RUBENS. Esta obra refleja una caceria de Diana acompanada de sus ninfas. Se trata
de un tema recurrente en la pintura de Rubens. No obstante, en esta obra, a dife-
rencia de otras, nos hallamos en el arranque de la jornada venatoria, pues no vemos
a los perros enfrascados con la presa. Lo que precisamente el genio flamenco pre-
tendia era inmortalizar a la diosa y sus ninfas con sus flechas y lanzas en los preludios
de la monteria, rodeadas todas ellas de canes impacientes por comenzar la batida
mientras una de esas ninfas parece marcar ese momento al toque de corneta. Es
digna de resaltar la deliberada coincidencia de la musculatura de los cuerpos feme-
ninos con la de los perros. Un mediano observador podria extraer la conclusion de
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que para la composicion de esta magnifica obra y la concepcién de los animales que
en ella aparecen, el pintor no dejé de estar influenciado por su coetaneo Paul de
Vos, maestro en plasmar en los lienzos a todo tipo de canes.

15. “LA DUQUESA DE ALBA” (GOYA)

Coqueto y simpatico se presenta el caniche de la Duquesa de Alba de GOYA.
El perro figura ataviado con un lazo rojo en su pata trasera izquierda, a juego con el
de la duquesa, lo que denota una licencia del autor que podria considerarse un tanto
atrevida, pues con independencia del collar mas o menos decorado, aun no estaba
muy extendida la costumbre actual de emperejilar a estos animales.

Andando en el tiempo, MANET y GAUGUIN, éste con su particular estilo,
representan con sus pinceles canes entrafiables.

16. “DIANA CAZADORA” (J. ROMERO DE TORRES)

Mas cercano a nosotros y a nuestra cotidianidad cordobesa, sobresale “Pacheco”,
el espectacular galgo negro de ROMERO de TORRES —un ejemplar que, a
juicio de algunos, le regalasen al maestro en Porcuna— como una pieza emblemati-
ca de su material pictérico, transido de simbolismo y obsesién. En su “Diana caza-
dora” puede apreciarse la magnificencia del animal mientras permanece atraillado
por la mujer, cuyo torso desnudo se muestra especialmente armonioso con el pelo
corto de brillante azabache del perro.

17. “PERROS DE MONTERIA” (MARIANO AGUAYO)

Aunque para terminar esta perspectiva del perro no quiero dejarme en el tintero
a los impresionantes podencos, “pelicderdenos” y “quitaores”, dando color a los
collados de Sierra Morena, que plasma en sus lienzos como nadie el también cor-
dobés MARIANO AGUAYO, el cual ha creado un estilo personal y particular de
inmortalizar a estos animales sobre los ocres y verdes de la sierra cordobesa, en es-
cenografias y lances cinegéticos realmente inicos.

Después de este recorrido, abordemos ahora mas directamente esa “sociedad”
indisoluble que forman el hombre y el perro en el aspecto que para los aficionados
a la caza llega a ser motivo de emocién sublimada. Vamos a dejar a un lado, por
tanto, esas otras derivaciones que conforman la sociedad genérica del hombre ra-
cional y el animal racionalizado, esa pareja formada por el pastor aleman y el polic-
ia, el perro hatero y el campesino, el labrador y el ciego, el pinscher y el nifo, el
mastin y el cabrero, por poner sélo algunos ejemplos. Centrémonos, por tanto, en
el hombre cazador y el perro de caza, tindem que, como dijimos, constituye esen-
cia misma del arte venatorio.
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Nos va a dar igual que el perro, en teoria, sea cobrador, de muestra, levantador,
sabueso, lebrel o goce de casi todos los atributos. Tampoco nos va a importar que el
can sea cocker o podenco, setter o pachoén, pointer o braco, espafol bretén o per-
diguero. Incluso puede pasar a un segundo plano que tenga algiin defecto fisico por
aquello de la maxima “cazador viejo y perro cojo”. Demos, en consecuencia, por
servible a cualquier perro con tal de que cubra unos minimos y de que exista em-
patia entre éste y el cazador, y vayamonos al campo, a la campina o a la sierra, al
olivar o al monte.

18. ESCENARIO DE CAZA

Quedémonos sélo con el hombre, el perro, el paisaje y la pieza, ésta oculta y no
muy abundante entre sus congéneres para que la caza conserve asi su incertidumbre
y su fuerza atractiva.

Pero completemos atn mas el cuadro. El campo esta solitario y silencioso, en
marmorea calma, la vegetacion inmoévil, el viento ha dejado de afinar su pifano en
las copas de las encinas, y el sol manda en el horizonte pintando sombras. El caza-
dor y su perro son ya duenos de un paisaje que han interiorizado, que han hecho
suyo. A nadie mis le pertenece. Mientras tanto la pieza, inmévil, los avizora desde
ese mismo paisaje del que ésta también forma parte. Esta contemplandolos. Los
escruta con su vista, los ubica con su oido, los marca con su olfato. Ellos, en cam-
bio, sélo la presagian, la intuyen, la imaginan, pero no saben nada mas. El lance es
todavia una abstraccién, un deseo que excita la pasion, todo lo mas un esbozo que
perfila la experiencia de otros lances, de otro momento en el mismo lugar, en se-
mejante matorral que fue un dia guarida de otra pieza. El cazador suefna y recom-
pone aquella escena. Ordena los fragmentos de aquel naufragio y traza en el aire
con precisidon quirdrgica el vuelo de aquella perdiz que logré incomprensiblemente
superar el segundo disparo. El perro lee el yerro en la ensonacion del amo y le mira
desde uno de los vértices de su milimétrico zigzag, mientras parcela el terreno con
perfectos cruces. El perro no quiere que quede ausente un solo trozo de atmosfera
por donde pueda escaparse efluvio alguno. Su corazén bombea mas deprisa. Su
agilidad se incrementa y los virajes son cada vez mas rapidos y numerosos.

19. ESPAGNEUL-BRETON HACIENDO LA MUESTRA

El hocico alto, como queriendo salvar el matorral, es preludio de la cercania de
la pieza, cautela de una futura carrera, transito de un sentido a otro, de la imagina-
cién a la imagen, del rastro a la visiéon. El perro ya ha captado en toda su dimensioén
la presencia de la pieza, la ha localizado, ha copiado su futuro trayecto y ha proce-
sado los datos. En milésimas de segundo ha recompuesto, en suma, la novedosa
situacion y ha valorado posibilidades. Entonces la movilidad da paso a la mas abso-
luta inmovilidad. La rigidez de la pieza se ha trasladado a su delator, total y avasalla-
dora, y desde éste, a su vez, como un espasmo, al cazador. El paisaje también se
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suma por unos instantes. Su lienzo se tensa como el musculo del perro. El horizon-
te, y todo lo que aparece bajo su linea, parecieran estar dibujados.

Pero hagamos ahora un brevisimo paréntesis y dejemos para mas tarde el desen-
lace. Aprovechando esta disertacidon sobre el perro quiero hacer una reflexiéon para
cazadores y no cazadores. ;Qué es la caza? Me permito responder: un deporte. Hoy
dia, practicamente desaparecido el recurso a ella como medio de subsistencia, s6lo
un deporte. Hace tiempo asi lo creia ya ORTEGA, que dicho sea de paso no era
cazador. Para el filésofo la verdadera caza era una actividad deportiva. “Al deportista
no le interesa la muerte de la pieza —decia—; no es eso lo que se propone. Lo que
le interesa es todo lo que antes ha tenido que hacer para lograrla; esto es, cazar. Con
lo cual se convierte en efectiva finalidad lo que antes era sélo medio (...). Si al de-
portista le regalan la muerte del animal, renuncia a ella. Lo que busca es ganarsela,
vencer con su propio esfuerzo y destreza al bruto arisco (al bicho) con todos los
aditamentos que esto lleva a la zaga”.

Sin embargo, hagamos una tltima y mas concreta indagacion: ;Qué es la caza
con perro? Yo entiendo que todo lo anterior, pero magnificado, sublimado, mitifi-
cado... Como antes quedo dicho, la caza con perro es el climax de su concepcién
estética, la armonia mas perfecta conseguida en el proceso de colaboracion de dos
cazadores natos: el ser humano y el animal humanizado. La caza con perro adquie-
re, en palabras del citado filosofo, “no sé qué majestad sinfonica”.

20. CAZADOR APUNTANDO

Voy terminando. Pero antes accionemos el p/ay de nuestro imaginario video, y
dejemos transcurrir hasta el final la escena que habiamos dejado congelada. El perro,
tras sostenerla debidamente, ha roto la muestra. Al final, el cazador, que tenia ya
liberado el seguro, con el indice de su mano derecha ligeramente apoyado en el
gatillo, eleva rapidamente la escopeta, mete el hombro y ajusta su cara a la culata. Al
unisono, la ruidosa y vigorosa huida de la pieza le saca de dudas. Es una perdiz,
aunque ya lo adivinaba por las maneras del perro. Inmediatamente, el estampido de
un disparo taladra el silencio del instante.

21. COBRANDO UNA PERDIZ

La voladora se ha hecho una masa informe en el aire apenas a diez metros del
lugar donde dio el repullo. El can esta ya en el lugar en que quedd abatida y la tiene
entre sus fauces. Con rapidez la trae, diligente y generoso, hasta la mano de su amo.
El olor de la pdlvora contribuye al éxtasis: jQué perro tengo!, pensara aquél para sus
adentros deshecho en felicidad.

La caza ha terminado. Se puede repetir otro lance, pero nunca otro igual. Sin
embargo, el perro quedara ahi para otros momentos, para otras oportunidades.
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22. PAREJA POLICIAL

El perro, en efecto, permanecera a su lado, junto al hombre, junto a sus grande-
zas y miserias, para su deleite, para buscar de él simplemente compania, con su la-
drido casi hecho palabra para comunicar con el amo. Este animal seguird ocupando
su pensamiento como fuente de inspiracién para escribir, pintar o esculpir, como
terapia psicologica para algunas enfermedades, como alivio para sobrellevar otras,
como auxiliar en muchos menesteres, como, tal vez, simple motivo para imaginar o
fantasear, desde la calida percepcion del valor de la fidelidad que sélo él le puede
dispensar de un modo pricticamente inquebrantable.

Por eso, sin ser “animalista”, participo de la filosofia de la que estan impregnadas
ciertas normas penales Gltimamente introducidas en el Cddigo Penal espanol que
vienen a castigar a quien practique el maltrato animal; participo, pues, de esta nueva
sensibilidad llevada a sus justos términos, sin exageraciones ni desmesuras.

23. SANSON (EL PERRO DE CASA)

Especialmente cuando son impagables los servicios que a lo largo de la historia
ha prestado el perro al ser humano en las diversas facetas de su vida. Pido, en fin,
respeto para este animal, que no tiene otro modo de proclamar y celebrar la llegada
de su duefo que el de deshacerse “en fiestas”, hecho un ovillo de vitalidad dando
saltos y dibujando piruetas en el aire entre expresivos ladridos de alegria.
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