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1. LA EGOLATRIA NEGATIVA

Hay en la Gltima novela de Germdn Espinosa, Aitana, un sentido on-
tolégico susceptible de reflexién sobre el proceso creativo, pero lo que
podria dar lugar a especulaciones estilisticas o narratoldgicas, relativas a
la metaficcién y la autoficcién, también ayudaria a despejar el contexto
sociopolitico en el que se movié su autor, esto es, el de la Colombia de la
segunda mitad del siglo XX. Para entender a cabalidad el argumento de
Aitana, publicada a mediados de 2007, conviene revisar tanto La verdad
sea dicha, la autobiografia que publicé en 2003, como también dos cré-
nicas breves que salieron en la revista colombiana So/o en los niimeros de
julio de 2004 y octubre de 2000, respectivamente.

La primera crénica, que Espinosa incorporaria mds tarde al primer ca-
pitulo de Aitana, se titula “Que nunca me falte Josefina”. En ella, basado
en supersticiones, insistié en que el amor entre él y su esposa se remonta-
ba a vidas pasadas, no solo porque ambos experimentaban una situacién
intolerable ante la mds leve separacidn, sino porque él no encontraba otra
explicacién para que ella lo hubiese seguido durante todos los sinsabores
de su carrera literaria “con un estoicismo admirable y generoso™. Cuan-
do, el 17 de octubre de 2005, Josefina fallecid, Espinosa se vio entonces
en aquella situacién “intolerable”, la de la separacién, de modo que la se-
gunda crénica que escribié para Soho, publicada en el nimero de octubre
de 2006, consistié en un obituario de si mismo; es decir, se imaginé ya
muerto en la voz de un critico que juzgaba con desprecio su obra, acu-
sandolo de ser un “escritor erudito”, un “devoto frecuentador de enciclo-
pedias [que] se solazaba obligando al lector a consultarlas”, un novelista
que mataba la espontaneidad de la anécdota con “referencias histéricas y
librescas™. Segtin veremos, tanto la egolatria negativa, que se hace eviden-
te en el obituario, como el “estoicismo admirable y generoso” de su espo-
sa Josefina no son rasgos meramente individuales achacables a Espinosa,
sino que obedecen a la sociabilidad, cuyas redes o mediaciones hay que

1 Germdn Espinosa, “Que nunca me falte Josefina”. Disponible en: https://www.
soho.co/historias/articulo/que-nunca-me-falte-josefina/2639.

2 Germin Espinosa, “Obituario de Germdn Espinosa”. Disponible en: hetps://www.
soho.co/historias/articulo/obituario-de-german-espinosa/4975.
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buscarlas en el campo cultural colombiano®. Para el critico judio-alemdn
Georg Simmel, precursor de la moderna critica de la cultura (KulturKri-
tik), el andlisis de la realidad social presupone el de las redes, es decir, ha
de centrarse en las relaciones y no en los atributos de los individuos®.

A primera vista, resulta extrao que Espinosa haya publicado en Soho,
una revista fundada en agosto de 1999 que se caracteriza por portadas con
fotografias de voluptuosas mujeres desnudas a la manera de Playboy y que,
en consecuencia, se dirige a un publico preferiblemente masculino y hasta
cierto punto “anti-intelectual” y frivolo. Sin embargo, aunque la escritura
de Espinosa se caracterizara por un lenguaje intelectualizado y cargado de
erudicién, los editores de Soho encontraron en el escritor cartagenero dos
aspectos susceptibles de explotarse: la egolatria negativa (evidente en el ci-
tado obituario de si mismo) y el también aducido “estoicismo admirable y
generoso” de su esposa Josefina. Es decir, la entrega o sacrificio de la mu-
jer en virtud de las empresas del varon. De hecho, la amplia difusion de
Soho en aras de explotar la libido masculina con desnudos femeninos no se
opone a la “cultura” o a la “literatura”. Por el contrario, dada la formacién
literaria de su principal fundador y director, Daniel Samper Ospina, Soho
ha capitalizado a su manera el campo literario o cultural colombiano’.

3 Aunque no merijo por la teorfa de Bordieu, remito a un estudio sobre Aitana basado
en este tedrico francés. Cf. Carlos Daniel Argiiello Anillo, Aitana y el discurso del amor
de Germdn Espinosa. Un andlisis desde los conceptos de habitus y campo literario, Tesis
de Magister, Bogotd4, Pontificia Universidad Javeriana, 2008. https://repository.ja-
veriana.edu.co/bitstream/handle/10554/466/cso17.pdfzsequence=18&isAllowed=y

4 En este sentido, Simmel senté las bases para relacionar la individualidad de los es-
critores y artistas, no con base en la individualidad de su obra o vida, sino con base
en sus redes o sociabilidad (Gesellkei?), pues los individuos solamente adquieren
materialidad, sustancia, cuando se ponen en relacién con el otro. Véase de Breno
Augusto Souto Marior, “La contribucién de Simmel a la sociologfa reticular”, Estu-
dios Socioldgicos, XXXIII, 99 (2015), pp. 227-251.

5  Daniel Samper Ospina, hijo del reconocido periodista y humorista Daniel Samper
Pizano y sobrino del controvertido ex presidente de Colombia, Ernesto Samper Pi-
zano (1994 y 1998), encarna los valores culturales del Partido Liberal colombiano.
Aunque no hay todavia estudios sociocriticos sobre Sobo y la politica colombiana
en relacién con el arte literario, si ha habido acercamientos semioldgicos y
comunicacionales en relacién con la publicidad. Cf. Sergio Andrés Chivatd Romero
Sebastidn Soto Ciendtia, Homo eros, homo status: mentalidades colectivas presentes en
la revista Sobo, tesis, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, 2010.
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Duena de una gran plataforma publicitaria, Sobo constituye una au-
téntica financiacién econdémica para cualquier escritor colombiano con-
tempordneo. Pues, en un panorama caracterizado por la precariedad ins-
titucional, anima la escritura de crénicas urbanas con contenido ligero o
en empatia con el sustrato cultural mds bajo, casi escatoldgico, en el que
el arte y la literatura parecen “armonizarse” con la desintelectualizada so-
ciedad colombiana. En otras palabras, la politica editorial de Soho impone
una suerte de “intracolonialismo”®. Por un lado, promueve una voluntaria
dependencia para satisfacer las necesidades de exotismo al asumir la com-
plejidad de la sociedad colombiana bajo la burla o denigracién; es decir,
bajo cierto nacionalismo egélatramente negativo, como si en ello consis-
tiera la peculiaridad de Colombia. Por el otro, en las series fotogrificas
de diversas modelos colombianas posando desnudas y que se publican en
cada numero, Soho sugiere que la voluptuosidad femenina —el sacrificio
de la mujer— es un paliativo que mitiga la dura realidad social del pais.

Es de notar que Espinosa no solo homenajeé péstumamente el ca-
rdcter estoico de su esposa Josefina; la celebré también en vida y desde
una postura erdtica en el poema “Letras para un nombre de ocho letras”,
recogido en su Obra poética (1995)7. Solo que las «virtudes» liricas de
los poemarios de Espinosa no llamaron la atencién de sus criticos, mds
atentos a su prosa narrativa, caracterizada por un intenso erotismo®. La
tejedora de coronas (1982) es también una novela erética. En ella, bajo
el suspenso por el ataque de filibusteros franceses contra Cartagena de
Indias en 1697, aparece la voz protagénica de una muchacha criolla, Ge-
noveva Alcocer, confesando masturbaciones y orgias entre datos eruditos
sobre astronomia de la época, anécdotas de cémo conocié a Voltaire en
Paris y los extranos ritos de las logias masénicas. Sin la carga erdtica, esta

6 El concepto de “intracolonialismo”, para el caso de la literatura colombiana, lo
acund Rafael Gutiérrez Girardot al hablar de la figura politica del poeta payanés
Guillermo Valencia durante la primera mitad del siglo XX. Cf. Rafael Gutiérrez
Girardot, “La literatura colombiana en el siglo XX” [1983], Ensayos de literatura
colombiana I, ed. Juan Guillermo Gémez, Medellin, UNAULA, 2017. Cf. también
del mismo estudioso “Formas del ensayo hispanoamericano”, Tradicién y ruptura,
Bogotd, Mondadori, 2006, p. 201.

7 Germdn Espinosa, Obra poética, Bogotd, Arango Editores, 1995, p. 144.

8 Orlando Aratjo Fontalvo, Eros a contraluz: El erotismo en los cuentos de Germdn
Espinosa, Barranquilla, Universidad del Norte, 2014, pp. 199 y ss.
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novela serfa tan pesada como una losa’.

Sin embargo, si Espinosa asumi6 el erotismo como un instrumento
de liberacién femenina frente al pasado colonial y catélico de Colombia,
no se enfrentd directamente con la instrumentalizacién del desnudo fe-
menino por la publicidad y los grandes medios, de modo que no pudo
0 no quiso ver en Soho una malversacién del erotismo como postura li-
beradora. Por otro lado, el nacionalismo negativo de Soho —solazado en
la denigracién y burla de las costumbres colombianas— acaso podria ha-
berse correspondido con la egolatria negativa de Espinosa como escritor
marginado y auto-marginado. La condicién de “pureza” del escritor en
la sociedad contempordnea, alejado de las academias universitarias y de
las instituciones culturales, fue una de las preocupaciones constantes del
cartagenero, las cuales hallan en Aizana su climax de intensidad y fantasia.

El nombre que da titulo a la novela, Aitana, es otra manera de aludir
a Josefina, ya que también es el nombre de la esposa del protagonista-
narrador, quien a grandes rasgos constituye una prolongacién del escritor
Espinosa. Este confiesa escribir semejante novela como su “definitivo tes-
tamento” y su “pasaporte hacia la muerte [...] que anhelaba por encima
de todo en este mundo y a la cual habria de confiar [...] el imprescindible
reencuentro con Aitana’'®. La confianza en la reencarnacién y en una
vuelta a los arquetipos platénicos, como veremos, encarna también una
rebeldia contra la sociedad industrializada y consumista, es decir, remite
al conflicto entre idealismo y materialismo. Lo curioso es que esta critica
al materialismo no parece oponerse tanto al consumismo de la sociedad
colombiana como, mds bien, al marxismo (esto es, al materialismo his-
térico) practicado por buena parte de su intelectualidad. Llegados a este
punto, Espinosa construye en Aitana un homenaje post mortem al estoi-
cismo admirable y generoso de Josefina, cuyo sacrificio constituye una

9 La tejedora de coronas ha suscitado, especialmente por la voz protagénica de Ge-
noveva, diversas interpretaciones que van desde una metdfora de Latinoamérica
(el cuerpo de la América violada por aventureros y piratas de toda calafia que al
erotizarla la instrumentalizan) hasta una metdfora del marginado papel femenino de
la Modernidad en que la figura de la bruja se impone a la de sabia, bella y acomple-
jada. Cf. Beatriz Espinosa Pérez, Genoveva Alcocer, liberacion imposible en el Siglo de
las Luces: lecturas de “La tejedora de coronas” de Germdn Espinosa, Cali, Universidad
del Valle, 1996.

10 Germdn Espinosa, Aitana, Bogotd, Alfaguara, 2007, pp. 14-15.
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expiacién —una posibilidad de trascendencia— en virtud de su arduo
y rudo trabajo como escritor en un pais que, como Colombia, no valora
dicha profesién. El papel que juega el escritor en la sociedad colombiana
contempordnea, por consiguiente, es otro de los aspectos mds interesante
de la Gltima novela del cartagenero.

2. LA FANTASMAGORIA DEL MATERIALISTA HISTORICO

sPor qué Espinosa se sintié tan marginado y auto-marginado como es-
critor? Su visién pesimista y a ratos coquetamente provocadora sobre la
condicién del escritor en nuestros dias, en efecto, puede advertirse desde
las primeras entrevistas que comenzé a conceder luego de la publicacién
de su primera novela, Los cortejos del diablo (1970). Por ejemplo, el 15
de junio de 1975, en la Revista Mexicana de Cultura, que circulaba con el
diario £/ Nacional de la Ciudad de México, el escritor panamefio Enrique
Jaramillo Levy entrevisté a Espinosa, pidiéndole, entre otras cosas, que
se definiera a sf mismo. El colombiano contest6 que era “alguien que de-
seaba librarse de la literatura (y de sus consecuentes humillaciones) para

”11 1o cierto es | io, Espi fi
. que, por el contrario, Espinosa fue un

dedicarse al ocio
hombre-literatura, alguien que practicé todos los géneros literarios y en
quien se engendré cierto resentimiento por la fama parcial que le habia
tocado en suerte.

Precisamente, el segundo capitulo de Aizana alude sutilmente a que
dicho resentimiento estaba hipostasiado en la figura de Garcia Marquez.
Un dia después de que el embajador de Francia en Colombia, a nombre
del Ministerio de Cultura de aquel pais, le otorgara una condecoracién
que lo convertia en Caballero de la Orden y las Artes y de las Letras,
el protagonista-narrador de Aitana recibié una llamada desde Cali de
Armando Garcia, un poeta que habia acabado por dedicarse a la magia
negra. Sin estar ligado a ningtn tipo de herencia africana o negra, Ar-
mando Garcia practicaba la hechiceria opuesta a la magia “blanca”, cuyos
maleficios buscaban causar dafio en otras personas. Es interesante que

11 Enrique Jaramillo Levy, “Entrevista a Germdn Espinosa’, en Espinosa Oral: las 24
mejores entrevistas a Germdn Espinosa, ed. de Adridn Espinosa Torres, Barranquilla,
Universidad del Adl4ntico, 2000, pp. 23-25.
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Armando Garcfa desate sus maleficios contra el protagonista-narrador en
el momento en que éste se niega a hacer alguna declaracién en contra del
“principal poeta nacional y el primero de la patria”, entonces acusado de
plagio, aun cuando tal “poeta nacional” constituye el principal obsticulo
para que el protagonista-narrador pueda obtener la fama y el reconoci-
miento merecidos.

Ahora bien, si lo anterior se contextualiza en la historia real, Espinosa
recibi6 tal condecoracién del gobierno francés en 2004, el mismo ano
en que Garcfa Mdrquez publicé su ultima novela, Memoria de mis putas
tristes, que varios comentaristas prejuzgaron como un remake o plagio de
la novela del japonés Yasunari Kawabata, La casa de las bellas muchachas
(1961)". Naturalmente, el protagonista-narrador de Aitana rehusé expli-
citar el nombre de Garcia Mdrquez, por lo mismo que también rehusé
caer en la provocacién del brujo. Lo sugerente es que la figura del brujo
parece una encarnacién de los resentimientos de Espinosa contra aquel
“poeta nacional” (;Garcia Mdrquez?), considerado el primero de la patria;
resentimientos que el protagonista-narrador de Aitana no quiere alimen-
tar, pero que implica sobre su ezhos una condicién de marginalidad. Que
el brujo se nutra del resentimiento artistico del protagonista incluso se
hace evidente cuando éste rememora cémo lo habia conocido, pues con-
cuerda con una atmosfera llena de rencor y de violencia:

Al brujo lo habia conocido unos cuarenta y cinco anos atrds, cuando
yo era un escritor novel, sin acceso a los grandes medios de divul-
gacién y sumido en una bohemia aniquiladora al lado de escritores
y pintores fracasados que mitigaban mediante el alcohol sus resen-
timientos y reconcomios espantables. Se llamaba Armando Garcfa,
escribfa unos poemas que, segin €l, iban a inaugurar en el pais algo
que denominaba «poesia urbana» [...], se matricul en escuelas eso-
téricas [...] y derivé en menos de un periquete hacia la magia ne-
gra's.

12 Semejantes acusaciones fueron rdpidamente despejadas por lectores mds exigentes.
Cf. John M. Coetzee, “Andlisis: un nobel escribe de otro nobel. La bella durmiente”,
El Pais (2 de abril de 2006). Disponible en; https://elpais.com/diario/2006/04/02/
cultura/1143928801_850215.html.

13 Germadn Espinosa, Aitana, p. 2.
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En los capitulos tres y cuatro de Aitana, el protagonista-narrador se
ensafa contra otra suerte de “brujo”, el poeta Eduardo Obeso, profe-
sor de literatura en la Universidad Filotécnica (un nombre imaginario
que probablemente haga referencia a la Universidad de los Andes). Se
trata de “un hombre de unos setenta anos, lleno de puntillos irritantes
y de insondables prejuicios [...], con una encarnizada capacidad de ar-
gumentacién, esa misma que Chesterton denunciaba precisamente en
los desequilibrados”'4. Obeso impartia cursos sobre Baudelaire y Marcel
Proust, sin saber una palabra de la lengua francesa, con lo cual no amaba
lo suficiente su profesién:

Ocurria con ¢l [Eduardo Obeso] lo que, en gran nimero de mis
coetdneos literarios, habfa observado de muchos afios atrds: decian
haberse consagrado a la literatura, pero no mostraban amarla. De
ese modo, se permitian la curiosa licencia de ignorar la mayoria de
los desenvolvimientos por ella obtenidos a lo largo de los siglos'.

Luego de una conversacién que resbalé por pendientes abruptas sobre si
Espana habia tenido o no Renacimiento, el protagonista y su esposa se
zafan de aquel profesor universitario, tomando un taxi en la carrera sép-
tima. Dicho vehiculo, conducido por un taxista sin escripulos, se desvia
de la ruta senalada y se interna en un barrio de las periferias de Bogota,
donde dos asaltantes irrumpen dentro del coche. El taxista, una vez que
sus compinches despojan de joyas y relojes a Aitana y a su esposo, le hace
saber a éste que lo ha reconocido como aquel escritor y que, efectiva-
mente, espera que algin dfa escriba sobre cdmo se siente un atraco’®. En
el capitulo VI el crescendo de suspenso pasa al del horror, pues aparece
la primera escena realmente fantasmagoérica. De nuevo, el protagonista
y su esposa abordan otro taxi, esta vez de confianza, que acelera por la
Avenida Circunvalar del norte al centro de la ciudad. En algin momen-
to, el conductor advierte cémo un hombre de apariencia merodeadora
trotaba tras el automdvil, casi aventajandolo en velocidad, hasta golpear
las ventanillas con una varilla de hierro. El taxista logra rebasarlo y poner

14 Ibidem, p. 46.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 47.
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a salvo al protagonista y a su mujer, quienes, al ganar el bloque de apar-
tamentos donde residian, contintian horrorizados de haber visto los ojos
en blanco de aquel sujeto, como si en lugar de un atracador hubiese sido
un fantasma.

<A qué obedece tal escena fantasmagdrica o sobrenatural en una novela
en apariencia tan realista y tan autobiogréfica? Los maleficios de Armando
Garcia no aportan mayores explicaciones ni siquiera en la trama interna.
Pero si se lee con atencién el capitulo VII, la respuesta podria cifrarse en la
critica contra el materialismo y la ideologia de izquierdas que interioriza el
protagonista-narrador. Lo que podria haber sido un mendigo callejero que
por culpa de la pobreza y la miseria bogotana asalta el taxi en el que van
el protagonista y su mujer, acaso para conseguir algunos pesos, Espinosa
lo convierte en un fantasma en oposicién a dicha interpretacién del mate-
rialismo histérico. El materialismo histérico hace apologia de la violencia
en la medida en que supone su causa en la lucha de clases; la legitima en
virtud de que la violencia es el Gnico modo por medio del cual el proleta-
riado puede irrumpir y asaltar los estamentos —el cielo— de la comodidad
burguesa. De modo que la imagen de un fantasma o espectro que persigue
el taxi por la avenida circunvalar en el que viajan una pareja de artistas mds
bien de clase media y poco adinerados implica, en realidad, una ironia
contra el esoterismo de la izquierda subversiva'’. La Universidad Filotécni-
ca, aun siendo privada, estd dominada por grupos comunistas:

El grupo quizds mds descabalado era el que conformaban los jévenes
autonombrados de la «izquierda indémita», cuyo ideario no cues-
tionaba las mds rancias y superadas ideas del antiguo «comunismo
internacional», sino que, por el contrario, sostenia que el colapso
sufrido por la Unién Soviética como consecuencia de la perestroika
de Gorbachov no habia sobrevenido jamds: era tan solo una fantasia
promovida por la prensa capitalista. [...] En consecuencia, respalda-
ban a las narcoguerrillas'®.

17 El término “esotérico”, contrario al término exotérico (del griego esoterikos: exter-
no), se emplea para designar la idea o teorfa destinada tinicamente a los iniciados,
comprensible s6lo para los especialistas. Cf. Gustavo Bueno (ed.), “Comentarios
criticos al Diccionario soviético de filosofia”, en Filosofia en espasiol, Web. 28 nov.
2017, hetp://www.filosofia.org/urss/dsf.htm.

18 Germdn Espinosa, Aitana, pp. 86-87.
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Las acciones de las narcoguerrillas, como es de amplio conocimiento,
dominaban y adn dominan gran parte de los titulares de noticias en Co-
lombia, especialmente durante la escritura de Aizana (finales de 2006 y
principios de 2007), que coincide con la segunda reeleccién de Alvaro
Uribe (2006-2010). Aunque Espinosa nunca desmintié el problema de la
injusta reparticién de la riqueza en buena parte de la sociedad colombia-
na, desestimé el camino del terrorismo para superarlo, dado que quienes
alentaban el terrorismo no eran los campesinos ni los obreros, sino cierto
sector de la clase intelectual. El profesor Eduardo Obeso, segtin se relata
en Aitana, reunia a los jévenes de la «izquierda indémita» los sibados por
la tarde en un salén recéndito de la Universidad Filotécnica (“institucién
accesible sélo a hijos de millonarios™) y los instruia sobre la necesidad
de rebelarse contra la plutocracia y la oligarquia de sus propias familias.
Llegados a este punto, convendria preguntarse si el ambiente fantas-
magorico creado en Aitana no responde, en realidad, al «fantasma del
comunismo»®. Ya en La verdad sea dicha (2003), sus memorias, Espinosa
apuntd con safa cémo “el comunismo habia penetrado en forma casi
absoluta el mundo artistico colombiano, siempre con el argumento de
que todo creador verdadero estaba obligado a militar en las falanges de
la izquierda™'. La relacién de Espinosa con tal doctrina politica parecié
ser la del desengano desde un ensayo de juventud, “El trabajo del inte-
lectual”, publicado inicialmente en el “Magazin Dominical” de £/ Espec-
tador en junio de 1973, y recogido en 1989 en La liebre en la luna. En
él, denuncié que el materialismo marxista supone que las leyes que rigen
el mundo son perfectamente cognoscibles mediante la ciencia, pero que
cognoscible no significa conocido: “el marxismo ha facilitado la interpreta-
cién de la historia, ha aportado luces a su andlisis; pero no hace posible

19 Ibidem, p. 89.

20 Recuérdese la primera frase del Manifiesto comunista de 1848: “Un fantasma re-
corre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se
han unido en santa cruzada para acosar ese fantasma: el papa y el zar, Matternich
y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes” (Karl Marx y Friedrich
Engels, El manifiesto comunista, trad. Jesus Izquierdo, introduccién y notas de Ga-
reth Stedman Jones, apéndice de Jests Izquierdo y Pablo Sdnchez Leén, México,
FCE-Turner, 2007, p. 155.

21 Germidn Espinosa, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotd, Taurus, 2003, p.
230.
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—desilusionémonos— el vaticinio. Ni autoriza, por tanto, la jactancia™*.
En otro ensayo de 2001, “Los ciudadanos de la desesperanza”, Espinosa
reflexioné sobre el ataque del grupo guerrillero M19 en septiembre de
1985 contra la Corte Suprema de Justicia —la cual se hallaba a punto de
proferir un fallo de amnistia en favor de ellos—, asi como otros actos te-
rroristas contra el Estado colombiano cometidos por las FARC y el ELN,
concluyendo que el colombiano promedio no habia “descubierto” del
todo la nocién de Estado, pues no solo ignoraba que al dafar al Estado se
danaba a sf mismo, sino que se situaba en una actitud neutral que favore-
cerfa al terrorismo guerrillero bajo la excusa del pacifismo®.

En el capitulo XX de Aitana, el protagonista-narrador desliza cierta
conversacién con un sacerdote jesuita, quien le advierte que “nada ha-
laga mds a Satands que alguien descrea de su existencia, ya que en per-
sonas as{ su quehacer se simplifica sobremanera”. El mero ateismo o
descreimiento religioso en un mds alld, al igual que la vaga neutralidad
en politica, son para Espinosa actitudes reprochables que terminan por
favorecer perversiones y malversaciones. En suma, aun cuando se funde
en una absoluta inmanencia, toda accién humana supone una metafisica;
dicho mejor por el guerrillero protagonista de £/ magnicidio (1979), otra
de las novelas de Espinosa: “el hombre es un animal metafisico condena-
do a la derrota cada vez que intenta trascender su condicién por medios
meramente materiales”. Si la meta de la metafisica es la superacién de
la physis animal en direccidn a la historia humana®, resulta pueril y anti-

22 Germin Espinosa, “El trabajo del intelectual”, Ensayos completos I, Medellin, Edito-
rial de la Universidad EAFIT, 2002, p. 29.

23 Germidn Espinosa, “Los ciudadanos de la desesperanza”, Ensayos completos II, p.
291.

24 Germidn Espinosa, Aitana, p. 277. Es posible que dicho jesuita, en la vida real,
corresponda a Marino Troncoso, director del Departamento de Literatura de la
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd, quien animé el interés académico por
de La tejedora de coronas, es decir, legitimé a Espinosa dentro de la academia. Cf.
Orlando Aratjo Fontalvo, Nostalgia y mito: ensayos de critica literaria, Barranquilla,
Editorial Universidad del Norte, 2002, p. 25.

25 Germén Espinosa, E/ magnicidio [1979]. Novelas del poder y de la infamia, Bogotd,
Alfaguara, 2006, p. 403.

26 Giorgio Agamben, Laperto, Luomo ¢ l'animale, Turin, Bollati Bounghieri, 2002, p.
119.
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dialéctico alcanzar un «paraiso» por medio del materialismo histérico.
Por consiguiente, insensibles a menudo al curso o direccién de la historia
humana, cada uno se labra su propio «infierno», y el del protagonista-
narrador de Aitana parece haberse labrado por el secreto resentimiento
hacia aquel “poeta nacional”, considerado el primero de la patria, contra
el que no quiso oponerse, tal como se lo habia recomendado Armando
Garcia, el “brujo”.

Durante el capitulo XIV de Aitana, en efecto, el protagonista-narrador
ingresa de urgencias al Hospital San José, aquejado por un dolor estoma-
cal. Lo someten a una operacién y permanece varias semanas en cuida-
dos intensivos, donde alucina con arquitecturas fantasmagéricas cuyas
columnas hiperboloides, al estilo de Antoni Gaudi, lo abruman sobrema-
nera. La fuerza reflexiva del protagonista narrador, aun en medio de se-
mejantes alucinaciones, lo hard recordar “la antigua expresion non ridere,
non lugere, neque detestari, sed intelligere, que, traducida, aconseja no reir
de ello, no afligirse por ello, ni tampoco indignarse, sino comprender™ .
Pero su comprensidn, lejos de ser la que aconseja el racionalismo de Ba-
ruch Spinoza, el de la muerte del cuerpo y el de la inexistencia del alma, se
acerca mds bien a la de persistir en la creencia de un mds alld trascendente,
puro, incontaminado, capaz de conducirlo de nuevo al reencuentro con
su esposa Aitana, o Josefina en la vida real. Los medios tanto materiales
como espirituales para alcanzar semejante dimensién, al menos en la vida
terrestre, Espinosa los encontré en las bebidas etilicas. La sociabilidad
literaria mediada por el alcohol conduce desde luego a la bohemia, otro
aspecto que en Aitana no se deja de lado.

3. LA BOHEMIA LITERARIA Y LA “VIDA INDESTRUCTIBLE’

La bohemia literaria experimentada por el protagonista-narrador de Ai-
tana durante su juventud en ldgubres cafetines nocturnos del centro de
Bogotd, razén por la cual arrastraba semejantes “amistades” como la del
brujo Armando Garcia, estd también consignada en La verdad sea dicha,
las memorias de Espinosa. En ellas, nos cuenta cémo eludié terminar el

27 Germadn Espinosa, Aitana, p. 239.
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bachillerato por temor a convertirse en un burécrata. Al reprobar la reha-
bilitacién en trigonometria a finales de 1955, el rector del Colegio Mayor
de Nuestra Sefiora del Rosario, monsefior José Vicente Castro Silva, le
hizo saber: “Usted, querido, quiere ser poeta. Vaya con Dios. Aqui no es-
tamos para graduar poetas”?®. En realidad, para aquel entonces, no habia
en Colombia ninguna carrera universitaria de filologia o estudios litera-
rios®. Espinosa, receloso de convertirse en un abogado o en un médico,
jugd en serio /école buissonniere de los poetas malditos, y en lugar de las
aulas de Nuestra Sefiora del Rosario, donde su padre lo habia matriculado
para acabar el bachillerato, prefirié los cafés, cafetines, cafeterias, garitos
o cualquier otro lugar en el que pudiera tertuliar a sus anchas: “;Los cafés!
iBogotd era una ciudad de cafés, como Paris!”*. Sin regresar a Cartagena,
Espinosa se aventurd a conseguir sus propios recursos para continuar vi-
viendo en la capital colombiana, otra condicién para hacerse un escritor
reconocido.

La relacién entre bohemia y creacién literaria no se explica sino bajo
el contexto de la gran ciudad. No solo porque «el aire de la gran ciudad
libera» (“Grossenstadt Luft macht frei”), sino porque, retomando otra
idea de Simmel, el espacio urbano aumenta la libertad personal y genera
los asientos del cosmopolitismo (“die Sitze des Kosmopolitismus”)?'. La
gran ciudad es también el campo donde opera el periodismo, el oficio
mds cercano a la literatura y acaso el tinico camino para que un escritor
colombiano de mediados del siglo XX adquiriera dinero y representaciéon
social. A fuerza de largos trasnochos para redactar y entregar a tiempo
notas y articulos, es decir, la autodisciplina y el autodidactismo, en parte,
explicarfan que tanto Garcia Mdrquez como Espinosa lograran también

28 German Espinosa, La verdad sea dicha, p. 102.

29 Hubo que esperar hasta 1987 para la fundacién o institucionalizacién de un pregra-
do de literatura en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotd. Esto quiere
decir que en una sociedad como la colombiana tardé en popularizarse e instituirse la
cultura del libro y las operaciones bésicas de editar, comentar e interpretar. Para un
estudio exhaustivo al respecto, véase de Carlos Rincén, “Hernando Téllez. El critico
literario con quien se aprendié a leer (1), en Hernando Téllez. Critica literaria I.
1936-1947, ed. Carlos Rincén, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 2016, pp. 14-69.

30 Germdn Espinosa, La verdad sea dicha, p. 79.

31 Georg Simmel, Die Grossstidte und das Geistesleben, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
2006, p. 32,
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dedicarse al oficio novelistico. Solo que este Gltimo desistié de consi-
derarse periodista por el prurito romdntico del “arte por el arte”. Si los
mentores de Garcia Mdrquez fueron periodistas-escritores como Eduardo
Zalamea Borda y Clemente Manuel Zavala®®, Espinosa consideré que su
principal mentor o icono era el poeta Le6n de Greiff, en quien vefa com-
pendiadas las virtudes musicales de la lirica. Tampoco De Greiff estuvo
inscrito a ningdn periédico ni pertenecié a ninguna institucién cultural,
ni se desempené como maestro o profesor de ninguna escuela. La preca-
riedad de la vida bohemia, en efecto, constituyd casi la tinica manera de
sociabilizar con él. El protagonista-narrador de Aitana parece lamentarse
de gastar su juventud en la bohemia literaria de los cafetines bogotanos,
pero es justamente el haberse fogueado en esta prictica desinstitucionali-
zada, independiente de academias universitarias, editoriales de periédicos
y burocracias culturales, lo que también le permite sugerir cierta “pureza’,
es decir, regodearse en el “arte por el arte”.

Walter Benjamin teorizé sobre la teologia negativa de un arte «puro»
(Lart pourt l'art) en la primera version (1933) de su ensayo Die Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit (La obra de arte en la era
de la reproductibilidad técnica)®. La crisis desatada a mediados del siglo
XIX por la irrupcién de la fotografia en medio de las primeras revolu-
ciones socialistas, segtin Benjamin, llevé a que ciertos artistas (entre los
que Espinosa anacrénicamente buscaba inscribirse®®) a rechazar cualquier
funcién «social» del arte. Si a partir de 1848 el campo literario se dividi6
entre quienes apoyaban el arte social —de ideas socialistas— y los que
defendian el arte puro ([art pour lart)®, Espinosa quiso pertenecer a estos
tltimos. Adn mds: la frase que Max Weber acuné en 1919, el «desen-
cantamiento del mundo» (die Entzauberung der Welt) y que reafirmaron

32 Cf. Jorge Garcia Usta, Gabriel Garcia Mdrquez en Cartagena. Sus inicios literarios,
Bogotd, Planeta, 2007.

33 Walter Benjamin, Die Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit,
Gesammelte Schriften 1-2, eds. Rodolf Tiedemann y Hermann Schwenppenhiuser,
Berlin, Suhrkamp Verlag, 1974.

34 Abundan en Espinosa las menciones a Baudelaire, con cuyos poemas encabeza los
epigrafes tanto de Romanza para murciélagos (1999) como de La balada del pajarillo
(2000).

35 Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,

Editions de Seuil, 2010, p. 343.
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Max Horkheimer y Theodor Adorno en 1947, «el desencantamiento del
mundo es el aniquilamiento del animismo» (die Entzauberung der Welt ist
die Ausrottung des Animismus)*®, parece invertirse en Espinosa, que quiso
volver a encantar el mundo. En otra de sus novelas de madurez, Rubén
Dario y la sacerdotisa de Amdon (2004), se dio a difundir la faceta mds
ocultista y espiritista del famoso poeta nicaragiiense, sugiriendo que el
secreto de la gran poesia de fin de siécle responde a un desafio contra el
materialismo histérico. Solo que el reencantamiento del mundo por me-
dio del idealismo o el espiritismo conduce a una negatividad, esto es, a
un apetito autodestructor que se manifiesta en un olvido o desatencién al
dinero y a las cosas materiales.

En el prefacio de La liebre en la luna (1989), su primer libro de ensa-
yos, Espinosa senalé el mundo hostil de la literatura y el arte, y el dificil
andar de un literato como ¢él, si, “en el dmbito equivoco de una sociedad
dispuesta mds a mirarlo con indiferencia o con altaneria que a rechazarlo
con absoluta franqueza™. En otro ensayo, “La novela: de cara al siglo
XX1”, leido el 10 de diciembre de 1987 en el auditorio de la Libreria
Oma, en Bogotd, apunté timidamente que dos hechos habian caracte-
rizado la historia universal de la segunda mitad del siglo XX: “el desdén
hacia la imaginacién creadora y —consecuencia el uno del otro— el flo-
recimiento de fanatismos impenitentes”®. Factores tiene en cuenta el pro-
tagonista-narrador de Aitana cuando, en el capitulo XXII, hace recaer la
conversacién por las pendientes abruptas del Apocalipsis, sefialando que
“mientras exista un ser humano capaz de amar, la ira de Dios no se verterd
en castigos apocalipticos sobre el mundo”. Pesimismo y decadentismo,
aunados a un sentimiento milenarista, invaden la novela ulterior de Es-
pinosa como consecuencia del rechazo social hacia la figura del escritor
“puro”, del “arte por el arte”. Este rechazo hace que el protagonista de
Aitana incurra en el escepticismo, en la debilidad de la voluntad y en la
necesidad de estimulantes y narcdticos que no modifican su decadencia,
sino que la agravan.

36 Apud Carlos Rincén, “Magia. Historia de un concepto estético”, La palabra como
provocacion. Magia, versos y filosofemas, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 14.

37 Germdn Espinosa, Ensayos completos, p. 13.

38 Ibidem, p. 89.

39 Germain Espinosa, Aitana, p. 315.
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A principios de 2007, probablemente por el exceso de tabaco y licor,
Espinosa fue aquejado por un cdncer de garganta que lo postré en cama.
Aun en su lecho de enfermo, después de la publicacién de Aitana, se con-
sagré a escribir pequefos ensayos o reflexiones sobre su carrera literaria,
notas que, un ano después de su muerte, a finales de 2008, sus editores
publicaron con el titulo de Herejias y ortodoxias. En tales apuntes, to-
mados durante su convalecencia, Espinosa se supo “enfermo, viudo, casi
desvalido, en cama”, pero en ningin momento desdichado, pues también
sintié haber “cumplido en la vida un cometido™. Este cometido no era
exactamente el de la gloria o la fama, sino el de la hermandad literaria:
“Que me recuerden cuando conmigo paladeaban, en mi sala, un vaso de
ese Vat 69 que tan intimamente nos hermand. Y mientras escuchdbamos,
a su abrigo reconfortante, uno de esos boleros cubanos que tanto me gus-
taron. Si, que me relacionen con esas notas...”*!.

De modo que, al no tener una concepcién positivista del mundo como
modelo de conocimiento verdadero, Espinosa invitaba a no despreciar o
desdenar la bohemia en cafés y tertulias, como tampoco los temores su-
persticiosos y religiosos. Para concluir, podria decirse que la preocupacion
trascendentalista de Espinosa por la reencarnacién y la transmigracién de
las almas, al no instituirse en ninguna religién o teologfa positiva, sino
en un gozo dionisfaco, sugiere una perspectiva biopolitica®. La botella de
whisky Vat 69, una de las mds baratas del mercado, encarna una suerte de
Dionisos, el poderoso mediador entre la po/is (la ciudad) y el zoo politikon
(el animal politico). Es decir, el alcohol y la musica de la vida bohemia
encarnaron, para Espinosa, un culto dionisiaco que introduce, mds que
lo apolineo de la institucién académica, editorial o estatal, las verdaderas
nociones de cosmopolitismo y humanismo.

40 Germdn Espinosa, Herejias y ortodoxias, Bogotd, Taurus, 2008, p. 103.

41 Ibidem, p. 163.

42 Sobre el concepto de “biopolitico”, véase Carl Kerényi, Dionysos: Archetypal Image
of Indestructible Life, Nueva York, Princeton U. P, 1996.
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