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Resumen: Tanto Díaz de Ribas como Fernández 
de Córdoba opinaban que el título de las Soledades 
se refería al yermo de los Padres del desierto: “Los 
desiertos de Egipto, donde vivían aquellos monjes 
antiguos, se decían ‘soledades’ por ‘yermo’, que es lo 
mismo”. ¿Es así? Alternando la filología y la historia 
del arte con la estética, este trabajo intenta demostrar: 
1) Que el paisaje de las Soledades no se inspira en cual-
quier “lienzo de Flandes”, sino específicamente en los 
paisajes con ermitaños al estilo de las Tentaciones de 
san Antonio Abad del Bosco o de la Solitudo, sive vitae 
patrum eremicolarum (Soledad o la vida de los padres 
ermitaños) de Johan y Raphael Sadeler y Adriaen 
Collaert; 2) Que lo propio del paisaje con ermitaños 
flamenco no es el beatus ille horaciano, sino el “mudo 
horror divino” de las soledades del yermo, horror 
divino asociado desde siempre con la estética de lo 
sublime; 3) El último epígrafe intenta ir un poco más 
lejos y desentrañar la sublimidad de las Soledades más 
allá de la deuda con respecto al paisaje flamenco con 
ermitaños. Mi tesis es que lo sublime no debe enten-
derse como una simple elevación retórica, sino como 
una anti-retórica destinada a provocar, como dice 
pseudo-Longino, “el completo colapso del discurso”. 

Abstract: Both Díaz de Ribas and Fernández de Cór-
doba believed the title of Soledades referred to the wil-
derness of the Fathers of the Desert: “The desserts of 
Egypt, where those ancient monks lived, were called 
‘solitudes’ because of the ‘wilderness’, which means the 
same”. Is this true?  Alternating between philology, art 
history, and aesthetics this paper attempts to show: 1) 
That the landscape of the Soledades does not draw its 
main inspiration from any type of “Flemish painting”, 
but specifically from that of the landscapes with her-
mits in the style of Bosch’s Temptations of Saint Anthony 
the Abbot and the Solitudo, sive vitae patrum eremico-
larum (Solitude or the Lives of the Fathers of the Desert) 
by Johan and Raphael Sadeler and Adriaen Collaert; 
2) That the main characteristic of the landscape with 
hermits is not Horace’s beatus ille, but rather the divine 
horror of the sacred forests associated since the begin-
ning with the Longinian sublime; 3) Taking a step fur-
ther, in the last section I try to explain the sublimity of 
the Soledades beyond its debt to Flemish painting. My 
thesis is that the sublime should not be understood as 
a simple rhetoric of “elevation”, but rather as an an-
ti-rhetoric designed to provoke, as Pseudo-Longinus 
says, “the total breakdown of discourse”.  
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Las ermitas de Córdoba, que son una fábrica de soledad 
como no hay otra

Ortega y Gasset, “Las ermitas de Córdoba”

Horror será, pero horror sagrado
Paravicino, “Oración fúnebre a Fray Simón de Rojas”

 

1. La escuela de la cabaña

Siempre he sospechado que el episodio de la primera Soledad que descri-
be al peregrino transportado en el hueco de un árbol —“de una encina 
embebido / en lo cóncavo”1— aludía a la iconografía de los padres del de-
sierto, pero no me atrevía a afirmarlo hasta que tropecé con una referen-
cia a ello en los Comentarios a las Soledades (h. 1625-1673) del olvidado 
Serrano de Paz. “Embeber” significa, como sabemos, ‘contener, encerrar, 
incluir en sí y dentro de sí alguna cosa’ (Autoridades, s. v.); y el reflexivo 
“embeberse”, ‘transportarse, divertirse y, en cierto modo, cebarse y com-
placerse tanto en alguna cosa que con dificultad se sabe dejar, a semejanza 
del que está embelesado y como enajenado fuera de sí’ (Autoridades, s. v.). 
El peregrino de las Soledades estaría, entonces, dentro y fuera de sí a un 
mismo tiempo, recogido en acto y desparramado en potencia. No sé si 
este peculiar encierro (esta peculiar libertad) sea “la metáfora de la es-
critura poética” (Étienvre)2 o “la imagen posible de un canal auditivo” 
(Blanco)3; pero sí me atrevería a decir que en términos históricos alude al 

1 Luis de Góngora, Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundación 
José Antonio de Castro, 2000, I, Sol. 1, vv. 267-268. Les agradezco a Jean-Pierre 
Étienvre, Daniel Waissbein y Julio Baena la lectura del borrador. En particular, 
quiero agradecerle a Rafael Bonilla Cerezo el extraordinario celo con el que ha 
corregido el manuscrito y las muchas sugerencias que me ha hecho para mejorarlo.

2 Jean-Pierre Étienvre, “Más acá de la nada: huecos y vacíos en la escritura barroca”, 
en Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, eds. Isaías 
Lerner, Roberto Nival y Alejandro Alonso, Delaware, Juan de la Cuesta, 2004, II, 
pp. 11-26 (p. 24).    

3 Mercedes Blanco, “Les Solitudes de Góngora: una poétique du paysage?”, en Na-
ture et paysages: l’émergence d’une nouvelle subjectivité à la Renaissance, eds. Domi-
nique de Courcelles y Jean-Pierre Bat, París, École Nationale des Chartes, 2006, pp. 
117-38: “Sa posture [del peregrino] elle-même paraît symboliser cette absorption, 
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retiro anacoreta, “que no hay cosa que provoque / a tan útil desengaño / 
como ver a un ermitaño / que vive en un alcornoque”4.   

Las palabras de Serrano de Paz que merecen una explicación son las 
siguientes: 

Y preguntará alguno por qué este peregrino se recoge en lo hueco de 
una encina y no llega a saludar a estas serranas, que parecía justo. Es 
esto lo que puede la enseñanza virtuosa en la regulación de las pasio-
nes; venía el peregrino de la escuela de la cabaña, en donde comenzó 
a conocer al desengaño; y así no se junta a las serranas ni las saluda, 
antes se desvía de ellas5. 

Catequesis aparte, la frase “escuela de la cabaña” se refiere a los padres 
del desierto, aquellos “ebrios de Dios” (Lacarrière) a los que “servíanles 
de celdas las concavidades de los peñascos, cuevas y chozas enramadas, 
hechas por manos de los mismos que las habían de habitar, que apenas 
cabía en ellas una persona recostada o puesta de rodillas”6. Serrano de Paz 

le creux de l’arbre qui l’engloutit étant l’image possible d’un canal auditif ou d’une 
caisse de résonance” (p. 123).

4 Juan Arias Girón, “Las Batuecas”, Semanario Pintoresco Español, 5 de mayo de 1839, 
pp. 137-140 (p. 139).  

5 Manuel Serrano de Paz, Comentarios a las Soledades, Biblioteca de la Real Academia 
de la Lengua, mss. 114-115, I, ff. 251v.-252r. Para la revalorización de Serrano de 
Paz, véase Jesús Ponce Cárdenas, “Manuel Serrano de Paz: deslindes para un perfil 
biográfico y crítico”, http://journals.openedition.org/e-spania/23607. 

6 Blas Antonio Ceballos, Flores del yermo, Madrid, Juan Sans, 1719, lib. 1, cap. 11, p. 
36. La obra de Jacques Lacarrière es Les hommes ivres de Dieu, París, Fayard, 1975, 
en particular las pp. 171-174. El padre de la frase es Pseudo-Macario, Homilías 
espirituales. Véase igualmente Rufino de Aquilea (?), Historia de los monjes egipcios, 
eds. y trads. Dámaris Romero González e Israel Muñoz Gallarte, Córdoba, Aso-
ciación de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 2010. La primera traduc-
ción al latín, Historia monachorum in Aegypto, es estrictamente contemporánea de 
las Soledades: 1614. Reseña del texto a cargo de Rafael Bonilla Cerezo, Creneida, 3 
(2015), pp. 387-391, quien subraya su influencia en los escritores del Seiscientos: 
“Incluso podrán trazar una línea desde estos monjes egipcios a sus tataranietos del 
Barroco” (p. 390). Sobre el lugar de la “cabaña” en el pensamiento, véase Cabañas 
para pensar, eds. Eduardo Outeiro Ferreño, Alfredo Olmedo y Alberto Ruiz de 
Samaniego, A Coruña, Fundación Luis Seoane, 2011, con valiosos ensayos de Ruiz 
de Samaniego (“Al borde del mundo habitable”), Félix Duque (“De cabañas margi-
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piensa sobre todo en los dendritas, del griego dendron o ‘árbol’, los ermi-
taños que vivían en el hueco de los árboles. Dos de los más legendarios 
son san Gerlaco (“vivió algunos años en el hueco de una encina”)7; y san 
Simón Stock (“no tenía por celda más que la concavidad de un tronco de 
un árbol”)8; pero había otros, como san Addas (“tenía por celda lo hueco 
de un plátano”)9; san Bavón o Bavonio (“era su aposento lo hueco de 
una haya”)10; el Monje de Mesopotamia (“se encerró a la otra parte de la 
ciudad en un grande plátano”)11; y san Zoerardo, de quien se cuenta que 
“para descansar, se recogía en el hueco de un roble que con su industria y 
deseo de mortificarse había cuajado todo de agudas y penetrantes puntas 
de cañas, para si el cuerpo cansado, o vencido del sueño, se recostase en 
alguna parte del roble, se hiriese” (Fig. 1)12. 

nales y eremitas intermitentes”) y Fernando Rodríguez de la Flor (“La fortaleza de 
la soledad”).  Góngora sería, en efecto, un “eremita intermitente”.

7 Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, Guirnalda mística, Amberes, Balthasar van 
Wolschaten, 1701, I, p. 16.     

8 Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, ibidem, I, p. 408.  
9 Alonso de Villegas, Fructus sanctorum y quinta parte de Flos Sanctorum, Cuenca, 

Juan Masselin, 1594, discurso 59, sección 27, f. 377r.
10 Alonso de Villegas, ibidem, discurso 54, sección 33, f. 344r. Véase igualmente Alon-

so de Villegas, Fructus sanctorum. Tercera parte e historia general que se escriben las 
vidas de los santos extravagantes y de varones ilustres, Toledo, Juan y Pedro Rodríguez, 
1589: “Fue [san Bavón] a un desierto llamado Beila y en un lugar de él, bien es-
condido, vido una grande haya, la cual estaba hueca y por una parte daba entrada, 
teniendo dentro de ancho seis pies y de alto la estatura de un hombre. Pareciole ésta 
conveniente morada y que se la habían demostrado ángeles. Entró dentro con tanto 
contento como si llevara consigo todas las riquezas y deleites del mundo. Estuvo allí 
algún tiempo, ofreciendo su sacrificio a Dios” (f. 216v.).  

11 Juan Mosco, Prado espiritual, ahora nuevamente añadido, trad. Juan Basilio Santoro, 
Valladolid, Francisco Fernández de Córdoba, 1614, lib. 1, cap. 7, f. 16v. 

12 Blas Antonio Ceballos, op. cit., lib. 2, cap. 33, pp. 394-395. Véase igualmente Juan 
Mosco, op. cit.: “Dormía [san Zoerardo] con una invención y cama que más era 
para más cansar que para descanso, y era de esta manera: que en un tronco de encina 
ancho hizo un asiento y a la una y otra parte le hincó muchas cañas agudas para que 
si cuando dormía se fuese a echar, se metiese las cañas por las carnes y así hubiese 
de dormir sentado, aunque no quisiese” (lib. 3, cap. 14, f. 158r.). Comenta María 
del Carmen Fraga González, “Grabados de Martín de Vos en la Universidad de La 
Laguna”, Revista de Historia Canaria, 36, 171 (1978), pp. 123-138: “Quizás donde 
la imaginación de Martín de Vos muestra mejor su raigambre flamenca sea en esa 
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En la España de Góngora —la España postridentina que vivió un 
despertar del eremitismo como no se conocía desde los orígenes de la 
cristiandad—13 era famosa la llamada Ermita del Alcornoque (Fig. 2), sita 
en el desierto carmelitano de San José del Monte de las Batuecas, en Sala-
manca, y descrita en varios textos de la época14. Cito nada más la crónica 
del padre Juan de la Puente —Conveniencia de las dos monarquías católicas 
(1612)—, próxima a la fecha de redacción de las Soledades: 

En nuestro siglo felicísimo, los padres carmelitas, discípulos de san-
ta Teresa, pueblan nuestros desiertos imitando la vida de los Hila-
riones y Antonios. En septiembre del año de mil seiscientos y nueve 
estuve en el Desierto de las Batuecas, tierra de Castilla la Vieja [...]; 
visité aquellos santos ermitaños, encerrados en las concavidades de las 
peñas y en los huecos de los alcornoques15.

Más detallada es la “Descripción de nuestro Desierto de San José del 
Monte Batuecas” (primera mitad del siglo XVII) de la madre del Naci-
miento:

Y en la falda sumida de esta sierra, 
un antiguo alcornoque, grueso y hueco, 
que junto a la corriente está plantado, 

extraña composición que representa a Zoerardo sentado en el interior de un árbol, 
traspasada la madera por clavos y colgado de lo alto del tronco un extraño artefacto 
con piedras, todo lo cual rodea al anacoreta de modo que no puede moverse ni 
dormir, estando obligado a permanecer expectante, siempre vigilante. Es decir, el 
artista sigue la tradición de pintores como el Bosco, Jean Mandyn, Pieter Huys o 
Pieter Bruegel, en el sentido de presentar las más extrañas penitencias, como en el 
caso de san Antonio Abad” (p. 128).   

13 Véase al respecto Fernando Rodríguez de la Flor, “El Jardín de Yahvé. Ideología del 
espacio eremítico”, en La península metafísica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 
123-154, entre otros títulos del autor que iré mencionando.  

14 Para todo lo relativo a las Batuecas, véase el bello libro de Fernando Rodríguez de la 
Flor, De las Batuecas a las Hurdes, Mérida, Badajoz, Junta de Extremadura, 19992. 
También es útil su antología El gran libro de las Batuecas, Madrid, Tecnos, 1990, que 
recoge algunos de los textos que cito en este estudio.  

15 Fray Juan de la Puente, Tomo primero de la Conveniencia de las dos monarquías católi-
cas, Madrid, Imprenta Real, 1612, lib. 1, cap. 9, p. 55, n. i.  
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más en la peña que en jugosa tierra, 
en sus entrañas cóncavas encierra 
(¡oh prodigioso espanto!) 
un penitente padre, austero y santo, 
que, encerrado en oscuro calabozo, 
a veces de los cielos prueba el gozo 
y en esta estrecha casa 
olvidado del mundo vive y pasa16. 

Prodigioso espanto. “Prodigio” significa, como sabemos, ‘suceso extraño 
que excede a los límites regulares de la naturaleza’ (Autoridades, s. v.); y 
“espantar”, ‘causar horror, miedo y admiración; y díjose espantar, cuasi 
espasmar, de pasmo” (Covarrubias, s. v.).  Exceder los límites y horror. Lo 
eremítico tiene que ver, pues, con una ilimitación que produce horror, 
una magnitudo que pasma. Más adelante volveré sobre el tema.

2. Las fuentes iconográficas

¿Qué sabía Góngora de “la escuela de la cabaña”? No poco. En primer 
lugar, su Córdoba natal albergaba dos eremitorios carmelitas: el Desierto 
de San Juan Bautista de Trasierra o Trassierra (1597) (Góngora se hace 
pasar por el vicario del pueblo en el romance “En la beatificación de 
santa Teresa” [1614], fechado ficticiamente “a dos de octubre, en Trasie-
rra”); y el Desierto de Nuestra Señora de Belén o Desierto del Albaida 
(1613)17, cuyas primeras constituciones —Constituciones de los ermitaños 

16 Sor Cecilia del Nacimiento, “Descripción de nuestro Desierto de San José del Mon-
te Batuecas”, en Fernando Rodríguez de la Flor, El gran libro de las Batuecas, pp. 
123-133. La versión recogida en las Obras completas, ed. José María Díaz Cerón, 
Madrid, Espiritualidad, 1971, pp. 601-610, está incompleta. Más detallada aún 
es la descripción de Fray Diego de Jesús María, Desierto de Bolarque, yermo de car-
melitas descalzos y descripción de los demás desiertos de la Reforma, Madrid, Imprenta 
Real, 1651: “Muy celebrada es en el desierto de Batuecas la ermita que se sigue en 
el hueco de un alcornoque. [...] La cavidad del hueco será como de seis pies de largo 
y ancho; alto, la estatura de un hombre. Todas las alhajas de esta ermita se resumen 
en un crucifijo de palmo y medio colgado adentro y una calavera sobre la puerta con 
esta letra: Morituro satis [Para el que ha de morir, basta]” (p. 240). 

17 Adolfo Robles, “Las ermitas de Córdoba”, en España eremítica, Pamplona, Minis-
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de la Albaida de Córdoba (Córdoba, 1613)— las redactó el obispo Diego 
de Mardones, confidente del poeta (ver la carta con fecha del 4 de julio 
de 1617) y destinatario de cuatro de sus composiciones18. Góngora se 
criaría viendo a los anacoretas mendigar en los alrededores del Hospital 
de los Desamparados (tenían autorizado bajar a la ciudad los sábados)19, 
costumbre que acaso explique que tanto su tío como sus dos padres lega-
ran en su testamento ocho maravedíes de limosna a “las casas y ermitas de 
Nuestra Señora de la Fuensanta, Santo Antón, San Lázaro, San Sebastián 
y Nuestra Señora del Carmen y la Madre de Dios y de Belén y la Merced 
y Vitoria”20. La vida eremítica formaba parte del entorno social, religioso 
y cultural de la ciudad.   

Aparte de su propia experiencia, estaba la abundante literatura de las 
Flores Sanctorum que venimos citando, en particular, la traducción de 
Santoro del Prado espiritual de Juan Mosco (diez ediciones entre 1578 
y 1678), y el Flos Sanctorum en seis volúmenes de Alonso de Villegas 

terio de Educación y Ciencia de Madrid, 1970, pp. 543-550; y Bartolomé Sánchez 
de Feria, Memorias sagradas del yermo de Córdoba, 2 vols., Córdoba, Juan Rodríguez 
de la Torre, 1782. Mención aparte merece el extraordinario ensayo de José Ortega y 
Gasset citado en el epígrafe del presente trabajo, “Las ermitas de Córdoba” (1926), 
en Notas de andar y ver, Madrid, Alianza, 1988, pp. 13-17.

18 Los textos a los que me refiero son: “A don Diego de Mardones, Obispo de Cór-
doba, dedicándole el maestro Risco un libro de música” (I, pp. 447-448), “Loa que 
recitó un sobrino fe don Fray Diego de Mardones” (I, pp. 355-358), “A Nuestra 
Señora de Villaviciosa, por la salud de don Fray Diego de Mardones, obispo de Cór-
doba” (I, pp. 280-281) y “En la misma ocasión” (I, pp. 281-282), donde lo llama 
“padre de una piedad / tan generosa y tan rara” (p. 281, vv. 7-8). Para la amistad de 
Góngora con el obispo Mardones, véase Robert Jammes, La obra poética de don Luis 
de Góngora y Argote, trad. Manuel Moya, Madrid, Castalia, 1987, pp. 208-210.

19 “Mandamos que en ninguna manera vengan del dicho sitio [el Desierto de la Al-
baida] a esta ciudad [Córdoba], salvo los sábados de cada semana, como lo tienen de 
antigua costumbre, y siendo fiestas, vengan los viernes a pedir sus limosnas”. Cito 
por la edición digital del siglo XVIII, disponible en la Biblioteca Virtual de Anda-
lucía, Constituciones de la Congregación de ermitaños de la Albaida de Córdoba, que 
hoy está sita en el cerro que llamaban de La Cárcel y hoy de Nuestra Señora de Belén, 
Córdoba, Acisclo Cortés de Ribera, 1720, cap. 6, p. 7. Quedaban excluidos de la 
Congregación “todos aquellos de color, negros o mulatos” (p. 3).  

20 Krzysztof Sliwa (ed.), Cartas, documentos y escrituras de Luis de Góngora y Argote 
(1561–1627) y de sus parientes, Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Córdoba, 2004, I, p. 315. Véase igualmente I, pp. 162 y 205.  
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(1578-1603, con numerosas ediciones). Y vecina de ésta, la imaginería 
todavía más abundante de santos y doctores de la Iglesia, ya que “en el 
Siglo de Oro se tenía un conocimiento de los santos mucho más icono-
gráfico que biográfico”21.

1. Respecto a ésta última, existen tres posibilidades. Me refiero a fuen-
tes iconográficas históricamente demostrables, no a meras ocurrencias. 
La primera sería la pintura religiosa flamenca de la primera mitad del 
siglo XVI y en concreto las famosísimas Tentaciones de San Antonio Abad 
del Bosco (Fig. 3), entonces en la celda prioral baja (?) del monasterio 
de El Escorial, donde nos consta que Góngora estuvo en el año 1589, 
fecha de composición del soneto que empieza “De San Lorenzo el Real 
del Escurial”22. En efecto, y más allá de las diferencias constitutivas de la 
poesía y la pintura estudiadas por Lessing y repetidas por todos los demás, 
la invención de ambas obras es muy parecida: a) una figura solitaria de 
expresión absorta (“se ve aquel santo príncipe de los eremitas con rostro 
sereno, devoto, contemplativo, sosegado y llena de paz el alma”, puntuali-
za el padre Sigüenza)23; b) recogida en el tronco de un árbol hueco; c) a la 
orilla de un arroyuelo, donde d) la asaltan determinadas visiones imagina-
rias, en el caso del Bosco sus conocidos “grillos” (monstruos ridículos) y 
en el de Góngora, un tíaso griego, es decir, el cortejo extático de Diónisos 
compuesto por un Sileno y un coro de ménades inexistentes (“el Sileno 
buscaba / de aquellas que la sierra dio Bacantes” [Sol. 1, vv. 270-271]), 
simple fruto de la fantasía erótica del peregrino; en una palabra, e) otra 

21 Juan Luis González García, Imágenes sagradas y predicación visual en el Siglo de Oro, 
Madrid, Akal, 2015, p. 383.   

22 La fecha de entrada de la tabla en El Escorial es objeto de debate, aunque sin duda 
sería anterior al soneto de Góngora. Igualmente, no todos los historiadores del 
arte aceptan la tesis de Bassagoda de que la tabla que se hallaba en la Celda del 
Prior fuese la que hoy cuelga en el Prado. Para los detalles de la controversia, vé-
anse Carmen Garrido y Roger van Schoute, “Las tentaciones de San Antonio”, en El 
Bosco en el Museo del Prado. Estudio técnico, Madrid, Aldeasa, 2001, pp. 59-67 (p. 
59); Bonaventura Bassegoda i Hugas, El Escorial como museo, Bellaterra, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2002, p. 286; y la tesis doctoral inédita de José Luis Vega 
Loeches, Idea e imagen de El Escorial en el siglo XVII: Francisco de los Santos, Madrid, 
Universidad Complutense, 2015, p. 748, n. 1917.   

23 Fray José de Sigüenza, Fundación del Monasterio de El Escorial, prólogo Federico 
Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1963, discurso 17, p. 388.  
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“tentación”. (“El signo por el que se reconoce al monje son las tentacio-
nes”, dice el padre Poemen)24. En efecto, tres de los contemporáneos del 
poeta —Lope25, Quevedo26 y el príncipe de Esquilache27— compararon 
alguna vez sus “moharraches [‘mamarrachadas’]” con las licenciosas fan-
tasías del Bosco28. Luego no sería inverosímil que Góngora conociera sus 
pinturas —las conocía media Corte— y que a la hora de escribir las Sole-
dades se acordara de ellas, no al modo de la écfrasis “descriptiva” (la rela-
ción explícita de una obra de arte con nombre y apellido), sino de acuer-
do a lo que Robillard llama écfrasis “atributiva” (alusión al pintor, al estilo 
o al género mediante marcas más o menos determinadas) o “asociativa” 
(“referencia a convenciones o ideas relacionadas con las artes plásticas”)29. 
Un ermitaño embebido en el hueco de un tronco, a la orilla de un río (el 

24 Luciana Mortari, ed., Vida y dichos de los padres del desierto, trad. Fernando Rodrí-
guez de la Torre, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1994, p. 77.

25 Lope de Vega, Obras poéticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 19892: 
“Dos docenas de versos de Jerónimo Bosco [...], que se pueden llamar ‘salios’, de 
quien dice Antonio: Saliorum carmina vix suis sacerdotibus intellecta [‘los cantos de los 
salios apenas eran entendidos por los propios sacerdotes’], han sido el remedio del arte 
y la última lima de nuestra lengua” (p. 1173). El escritor aludido es Góngora.   

26 Francisco de Quevedo, Obras completas. I. Poesía original, ed. José Manuel Blecua, 
Barcelona, Planeta, 19682: “Escribes [Góngora] moharraches, / Bosco de los poetas, 
/ todo diablos y culos y braguetas” (pp. 1181-1182, vv. 41-43).

27 Francisco de Borja, príncipe de Esquilache, Obras en verso, Amberes, Baltasar More-
to, 1654: “Yace aquí un andaluz [Góngora], poeta tosco, / tosco vuelvo a decir, que 
no toscano, / que escribió más espeso en castellano, / que fue en las barbas sumiller 
del Bosco [‘que en su oscuridad parecía sirviente del Bosco’]” (p. 88).

28 Para la influencia del Bosco en la literatura del siglo XVII, véase ahora Elena Vázquez 
Dueñas, El Bosco en las fuentes españolas, Madrid, Doce Calles, 2016, que sustituye a 
los estudios anteriores. 

29 Valerie Robillard, “En busca de la ecfrasis (un acercamiento intertextual)”, en Entre 
artes / Entre actos: Ecfrasis e intermedialidad, ed. Susana González Aktories e Irene 
Artigas Albarelli, Ciudad de México, UNAM, 2011, pp. 27-50. También se podría 
hablar de Bildgedicht (poema-imagen), según la definición de Aron Kibédi Varga, 
“Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen”, en Literatura y pin-
tura, ed. Antonio Monegal, trad. Camila Loew, Madrid, Arco Libros, pp. 109-135: 
“Bildgedicht se refiere más específicamente a poemas inspirados en un cuadro o un 
pintor; puede verse como una variación verbal libre, mientras que la écfrasis origi-
nalmente se aplicaba a una descripción exacta que pretendía, hasta cierto punto, 
evocar y sustituir el cuadro mismo” (p. 125).
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Termodonte de Claudiano, Sol. 1, v. 275), rodeado de tentaciones imagi-
narias. Quienquiera que conociera el cuadro pensaría: el Bosco.

2. En segundo lugar, habría que destacar los ciento treinta y dos paisa-
jes con ermitaños de los grabadores flamencos Johan y Raphael Sadeler y 
Adriaen Collaert según dibujos de Maerten (o Maarten) de Vos, sin duda 
la serie de ermitaños más popular de todos los tiempos. Los títulos hablan 
por sí solos: Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum (Soledad o la vida de 
los padres ermitaños) (¿Fráncfort?, 1585-1586) (Fig. 4), Sylvae sacrae (Bos-
ques sagrados) (¿Múnich?, 1593-1594), Trophaeum vitae solitariae (Mo-
numento de las vidas solitarias) (Venecia, 1598), Oraculum anachoreticum 
(Oráculo de anacoretas) (Venecia, 1600) y Solitudo, sive vitae foeminarum 
anachoritarum (Soledad o la vida de las mujeres anacoretas) (c. 1606)30.  
Soledad y silva sacra, bosque sagrado: el parecido con las “sacras Soleda-
des” (Paravicino) de Góngora es demasiado estrecho como para tratarse 
de una simple casualidad.

Ya he reproducido el grabado de San Zoerardo (Fig. 1), uno de los 
más “espantosos” —excesivo, desmedido— de la serie. Sin ser dendritas 
propiamente hablando, San Joanicio (Fig. 5), San Blas (Fig. 6) y San Ge-
raldo (Fig. 7) comparten una iconografía parecida: ermitaños recluidos 
“en aberturas de peñas y en concavidades de árboles”31. Bernarda Ferreira 
de Lacerda, Soledades de Buçaco (nótese el título), glosa: “Así, dentro de 
las cuevas  / como en sepulcros descansan / los que muertos a sí mismos 
/ buscan la vida del alma, / sirviéndoles de aposentos / las cavernas solita-
rias / y de los más gruesos troncos / las benévolas entrañas”32. La búsqueda 

30 Los grabados de ermitaños de los Sadeler se hallan reunidos en Isabelle de Ramaix 
(ed.), The Illustrated Bartsch. Johan Sadeler I, Nueva York, Abaris Books, 2001-
2006, vol. 70, parte 2, pp. 169-294; y vol. 71, parte 1, pp. 124-205. Para los 
grabados originales de Vos Maerten, véanse Christiaan Schuckman y Dieukwe de 
Hoop Scheffer (eds.), Maarten de Vos. Hollstein’s Dutch and Flemish Etchings, En-
gravings and Woodcuts, 1450-1700, Róterdam, Países Bajos, 1995-1996, vol. 44, 
pp. 197-214; y vol. 46, pp. 59-63 y 68-87. Los cinco libros pueden consultarse en 
la Biblioteca Nacional de España, aunque no todos están completos.  

31 Diego de Estella, Primera parte del libro de la vanidad del mundo, Lisboa, Antonio 
Ribero, 1576: “Los santos Padres del yermo, siendo hombres como nosotros, tenían 
sus celdillas a la medida de sus cuerpos. [...] Muchos de aquellos santos monjes 
vivían en aberturas de peñas y en concavidades de árboles” (ff. 88rv.).

32 Bernarda Ferreira de Lacerda, Soledades de Buçaco, Lisboa, Mathias Rodrigues, 1634, f. 75v.
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de la vida en la muerte. Freud la llama pulsión de muerte, Todestrieb, “la 
exteriorización de la inercia en la vida orgánica”33. 

La popularidad de los grabados de los Sadeler y de Collaert en la Espa-
ña de los siglos XVI y XVII está ampliamente documentada34. Sin ir más 
lejos, el duque de Lerma, mecenas de Góngora, era propietario de una 
treintena (“treinta cuadricos en lámina de padres del yermo”)35; y Vittoria 
Colonna, duquesa de Medina de Ríoseco, de treinta y cuatro (“treinta 
y cuatro pinturas en lámina que son de diferentes ermitaños y ermita-
ñas”), sin contar los lienzos36. La colección de Juan Hurtado de Mendoza 
y Mendoza, duque del Infantado, era todavía más grande: “Cuarenta y 
ocho padres y ermitaños del yermo en lámina pequeña” (asiento 314), 
“treinta y seis padres del yermo medianicos pintados en lámina” (asiento 
320) y “siete ermitaños y ermitañas en lámina” (asiento 419), además de 
“veinte y tres lienzos pintados en ellos ermitaños” (asiento 14) y “ocho 
Padres del yermo” (asiento 213)37. Y más grande aún la del quinto mar-
qués de Villafranca, Pedro de Toledo y Osorio: “Ciento y treinta y dos 
ermitaños chicos en lámina” —la serie completa—, además de “noventa 
cuadros de ermitaños grandes para la iglesia”, obra de Wenzel Coberg-
her, Paul Bril, Willem I van Nieulandt y Jacob Frankaert I, todos artistas 

33 Sigmund Freud, “Más allá del principio de placer”, en Obras completas, ed. James 
Strachey, con la colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, 
Amorrortu, 19924, vol. 18, pp. 1-62 (p. 36). Por “pulsión” (Trieb) Freud entiende 
específicamente la pulsión de muerte: “Una pulsión sería entonces un esfuerzo, 
inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado anterior” (p. 36).

34 Véanse Enrique Angulo, Jesús María González de Zárate et alii, “Las estampas de 
los Sadeler como transmisoras de modelos iconográficos en la pintura flamenca del 
siglo XVII”, Goya, 25 (1996), pp. 265-275; y Manuel Arias Martínez, “La fortuna 
de los grabados de Sadeler en el ámbito leonés. Algunos ejemplos de su seguimiento 
en escultura y pintura entre los siglos XVI y XVII”, De Arte, 1 (2002), pp. 89-106.    

35 Sarah Schroth, The Private Picture Collection of the Duke of Lerma, tesis doctoral 
inédita, Nueva York, New York University, 1990, p. 193, asientos 19-48.

36 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-831, asiento 144. Disponible 
en línea en http://www.getty.edu/research/tools/provenance/search.html. La propia 
duquesa era propietaria además de “veinte y seis países [paisajes] pequeños de ermi-
taños y ermitañas” (asiento 202) y de “ocho lienzos de pinturas que son países de 
ermitaños y ermitañas” (asiento 207).   

37 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-41.  
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flamencos instalados en Roma38. Menciono el dato para que no vaya a 
creerse que “lienzo de Flandes” quería decir solamente lienzo campestre 
de Flandes. Pocos lienzos de Flandes gozaban de la popularidad de los 
paisajes con ermitaños.

3. Dichas estampas de los Sadeler y de Collaert fueron a su vez copia-
das por decenas de pintores locales y extranjeros, y transportadas al lienzo 
(y hasta al cobre)39, a menudo en obras de gran formato que podían al-
canzar hasta dos varas de largo. Es el caso de los treinta y cinco cuadros 
de ermitaños todavía guardados en el monasterio de las Descalzas Reales 
de Madrid y de los cuales aquí reproduzco solamente uno: Paisaje con 
san Zoerardo (Fig. 8), copia del grabado homónimo de los Sadeler (Fig. 
1)40. El inventario de Agustín de Arellano, escribano mayor de cuentas 

38 Joan Bosch Ballbona, “Paul Bril, Wenzel Cobergher, Jacob Frankaert I, Willem 
I van Nieulandt y los ermitaños de Pedro de Toledo, V marqués de Villafranca”, 
Locvs Amoenvs, 9 (2007-2008), pp. 127-154 (p. 132). Como explica Ballbona, “se 
trataría, claro está, de las láminas —todas excepto los grabados de las portadas— in-
tegradas en las cuatro series que Maarten de Vos —‘the most prolific print designer 
of his generation’— y Johannes I y Raphael I Sadeler dedicaron a este tema” (p. 
135). Todavía hay otros ejemplos, como el manuscrito sevillano de Báez, Aportación 
a la virtud de la penitencia. Donde por orden de imágenes se da a entender las extraor-
dinarias penitencias que aquellos santos Padres antiguos del yermo inspirados de Dios 
Nuestro Señor hicieron (1606); y el Libro de grabados (1607) del deán Francisco 
Messia. Véanse al respecto José María Torres Pérez, “Inédita colección de grabados 
franceses en Sevilla”, Norba-Arte, 8 (1989), pp. 143-174: “Las tres primeras [series] 
son fiel trasunto de las realizadas por los hermanos Rafael y Juan Sadeler” (p. 144); 
y María del Carmen Fraga González, op. cit. 

39 El Museo Cerralbo de Madrid alberga siete paisajes con ermitaños en láminas de 
cobre, todos inspirados en las estampas de los Sadeler y de Collaert: Santa Reynofla 
(inv. 01496), Paisaje con santa Pelagia Muna Antiochena (inv. 01504), San Macario 
(inv. 01505), Santa Thais (inv. 01506), San Ciomus (inv. 01507), Paisaje con san 
Espiridión (inv. 04590) y Paisaje con san Dídimo (inv. 04591). Para las reproduc-
ciones, consúltese la Red Digital de Colecciones de Museos en España, http:ceres.
mcu.es, s. v. ermitaño, documentos 6-15. 

40 Ana García Sanz y Juan Martínez Cuesta, “La serie iconográfica de ermitaños del 
monasterio de las Descalzas Reales”, Cuadernos de Arte e Iconografía, IV, 7 (1991), 
pp. 291-304: “Dentro de las diferentes colecciones pictóricas que se conservan den-
tro de las Descalzas Reales de Madrid destaca realmente, por su gran número de 
piezas, la llamada «Serie de los Ermitaños»” (p. 291). La serie consta de treinta y 
cinco cuadros, todos ellos “inspirados en una serie de grabados realizados por Jan y 
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de Felipe IV, mienta expresamente “dos países [paisajes] con unos ermi-
taños, copias de Martín de Vos, de dos varas menos tercia de alto y dos 
varas de largo”41. El inventario del duque de Lerma no menciona el nom-
bre del artista, pero por el tema, la cantidad de cuadros y las dimensiones 
de éstos, también parecen copias de los grabados de los Sadeler: “Treinta 
cuadros de dos varas de ancho y vara y media de alto de unos ermitaños 
y santos penitentes en el desierto”42. Lo mismo digo de los “quince países 
[paisajes] de los ermitaños del yermo” del III duque de Pastrana —tam-
bién amigo de Góngora—, propietario además de “cuatro cuadros gran-
des de ermitaños del yermo que pintó Cleves [el flamenco Joos van Cle-
ve]”, “un cuadro de san Jerónimo con anteojos”, “dos cuadros pintados en 
piedra unos ermitaños”, “otro cuadro de la Magdalena, pequeño, pintada 
en piedra” y un ejemplar del Origen de los frailes ermitaños de la Orden de 
San Agustín (Salamanca, 1618), de fray Juan Márquez43. La importante 
Tebaida artística del cardenal Niño de Guevara se estudiará más adelante. 
Por el momento, tómese nota: al menos dos de las figuras del entorno in-
mediato de Góngora, el duque de Lerma y el III duque de Pastrana, eran 
coleccionistas de paisajes con ermitaños, al lienzo, en lámina (grabados) y 
hasta en piedra. Es imposible que un amante de la pintura como Góngora 
no estuviera familiarizado con un género que gozaba de plena aceptación 
entre la aristocracia española del momento. 

3. El horror sagrado y lo sublime

Uno de los elementos iconográficos más destacados de los paisajes con 
ermitaños es, precisamente, el paisaje, que se diferenciaba de todos los 
demás en una cosa: los otros eran bellos, mientras que los paisajes con 
ermitaños oscilan entre el locus amoenus y el locus horridus; “regiones, al-

Rafael Sadeler según dibujos de Maerten de Vos” (p. 292). Agradezco a la autora la 
ayuda prestada.

41 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-322, asiento 6.    
42 Sarah Scroth, op. cit., pp. 245-46, asientos 49-78.
43 Trevor J. Dadson, “Inventario de los cuadros y libros de Ruy Gómez de Silva, III 

duque de Pastrana (1626)”, Revista de Filología Española, 67, 3-4 (1987), pp. 245-
255; p. 253, asientos 4, 6 y 8; p. 255, asientos 47 y 55; y p. 260, asiento 26.   
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gunas muy agradables, otras horribles [alicubi peramoenas, alibi horridas] 
[...], de forma que el alma se deleite más intensamente con su aspecto 
variado”44; o como dice el pintor romano Giovanni Battista Passeri acerca 
de los paisajes con ermitaños de Lanfranco, “desiertos escarpados, horren-
dos y desastrosos, pero que contienen en aquel horror tanto de ameno 
[contengono in quella horridezza tanto di amenità] que al verlos invitan 
a los espectadores a transportarse a aquel barranco para gozar tan suaves 
soledades [solitudini]”45. La amenidad de las suaves soledades está con-
tenida dentro del horror de los barrancos escarpados. El Aula de Dios de 
Dicastillo previene al lector: “Advierte caminante / que, si bien apacible, 

44 Giacomo Cavacci, Ilustrium anachoretarum elogia sive religiosi viri musaeum, Vene-
cia, Typographia Pinneliana, 1625, p. 3. La cita íntegra reza: “Ioannes & Raphael 
Sadelerij accurati celatores eremitarum imagines a Martino Vossio delineatas in 
tabellis aeneis sculpserant & evulgaverant, quibus alteras mulierum eremitarum 
adiecerat Adrianus Collaertius aeque avide ab Italia nostra susceptas: nam Vossius 
has regiones appinxerat alicubi peramoenas, alibi horridas; has silvis & rupibus, 
eas fluviis, aut mari ornaverat, ut vario aspectu mens impensius oblecaretur”. La 
traducción sería: “Johan y Raphael Sadeler, diligentes estampadores, han grabado 
en planchas de cobre y divulgado las imágenes de ermitaños de Maerten de Vos, a 
las cuales se añadieron las imágenes de mujeres ermitañas de Adriaen Collaert, que 
también han tenido un gran éxito en Italia. En efecto, Maerten de Vos ha pintado 
paisajes, algunos muy agradables, otros horribles, y los ha adornado algunos con 
bosques, otros con peñascos, ríos y mares, de forma que el alma se deleite más in-
tensamente con su aspecto variado”.  

45 Giovanni Battista Passeri, Vite de pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in 
Roma, apud Arnold Alexander Witte, The Artful Hermitage, Roma, “L’Erma” di 
Bretschneider, 2008: “Rappresentò quei deserti alpestri, orridi e disastrosi, ma che 
contengono in quella orridezza tanto di amenità, che in vederli invitano li riguar-
danti a portarsi in quella balza per godere cosi soave solitudini” (p. 125, n. 539).  
Cito directamente las Vite de Passeri, ya que la versión de Witte contiene errores de 
transcripción. Véase igualmente la descripción de Edward Norgate de los paisajes 
de Paul Bril y Pieter Bruegel, Miniatura or the Art of Limning, ed. Martin Hardie, 
Oxford, Clarendon Press, 1919: “Peñascos inaccesibles [innacesible rocks]” (p. 43), 
“peñascos aterradores [fearful rocks]” (p. 43), “vistas extrañas, pero muy hermosas 
[strange yet very beautifull viewes]” (p. 43). Igualmente, las marinas de Jan Porcellis 
describen con gran realismo “las bellezas y terrores [beauties and terrors]” del mar (p. 
47). La primera edición apareció en los años 1648-1650, aunque el texto se escribió 
“hace muchos años [many years ago]” (p. 3).      
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/ es el lugar terrible”46. Lo apacible no excluye lo terrible, sino que am-
bos se confunden en una misma soledad sagrada47. Ribouillault precisa 
todavía más: “Locus horridus no tocado por la mano del hombre, hostil, y 
que, por tal razón, infunde un sentimiento en el que se mezclan el terror 
sagrado [effroi du sacré] y la exaltación espiritual”48.  

El vocabulario de Góngora es muy parecido: “Restituye a tu mudo 
horror divino, / amiga Soledad, el pie sagrado” (I, p. 451, vv. 1-2)49. Di-

46 Miguel de Dicastillo, Aula de Dios, cartuja real de Zaragoza, Zaragoza, Diego Dor-
mer, 1637, p. 10. Hay edición facsimilar con buen prólogo de Aurora Egido. 

47 Lo subraya José Manuel Blecua con respecto a la “Canción real a San Jerónimo” 
(1616) de Adrián del Prado en su edición del Cancionero de 1628, Madrid, CSIC, 
1945: “Aquí se puede observar, todavía mejor que en ningún otro poema del Barroco, 
la contraposición de paisajes. Por un lado, el paisaje yermo, hosco y hambriento, y por 
otro, el paisaje renacentista, bellamente acicalado” (p. 28). Véase igualmente Michel 
Hockmann, “Girolamo Muziano et le paysage érémitique”, en Le paysage sacré: le 
paysage comme exégèse dans l’Europe de la première modernité, eds. Denis Ribouillault 
y Michel Weemans, Florencia, L. S. Olschki, 2011, pp. 219-232: “Muziano exprime 
ainsi en peinture certains des caractères du locus horridus, l’un des deux pôles fonda-
mentaux, avec le locus amoenus, de la poétique du paysage” (p. 230).  En sus apuntes 
teóricos sobre la pintura de paisajes, “Compositione del pingere & fare i paesi diversi 
[Composición del pintar y hacer paisajes distintos]”, Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte, 
Milán, Paolo Gottardo, 1585, lib. 6, cap. 61, pp. 473-475, distingue distintos tipos de 
lugares, desde los “luoghi spaventevoli & solitari, spelonche, caverne, piscine, stagni 
& simili [lugares espantosos y solitarios, cuevas, cavernas, estanques, charcas & otros 
parecidos]” hasta “altri dilettevoli ne in quali sono fonti, prati, orti, mari, rive, bagni 
e luoghi dove si balla” [otros deleitables en los cuales hay fuentes, prados, huertos, 
mares, ríos, baños y lugares donde se baila]” (pp. 473-474). Las Soledades serían una 
mezcla de ambos: un paisaje solitario y, en medio de este, un baile de aldeanos.

48 Denis Ribouillault, “Labeur et rédemption. Paysage, jardins et agriculture sacrés 
à Rome, de la Renaissance à l’áge baroque”, en Denis Ribouillault y Michel Wee-
mans (eds.), Le paysage sacré, pp. 233-282: “Locus horridus intouché par la main de 
l’homme, hostile, et qui, pour cette raison, provoque ce sentiment qui mêle effroi 
du sacré et exaltation spirituelle” (p. 235).  

49 Sobre el soneto “Alegoría de la primera de sus Soledades” queda todavía mucho 
por decir. Véase con todo el estudio introductorio de Begoña López Bueno, “El 
enigmático soneto de Góngora «Restituye a tu mudo horror divino»”, Filología, 
1 (2009), pp. 99–127, que repasa la bibliografía existente hasta el momento. Se 
reprodujo en Bulletin Hispanique, 115, 2 (2013), pp. 725–742, con el título “De 
nuevo ante el soneto de Góngora «Restituye a tu mudo horror divino». El texto en 
su verdadero contexto”.   
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rigiéndose a su propio poema —la Soledad primera—, le dice que regrese, 
que dirija el pie sagrado de sus versos a su lugar de origen, es decir, el 
mudo horror divino de las sylvae sacrae. Agradable y terrible al mismo 
tiempo, el carácter amistoso del poema, “amiga Soledad”, es fruto del 
horror sagrado de las soledades.

La opinión de Paravicino coincide con la de su íntimo amigo:   

Cuyas sacras Soledades,
misteriosas si no mudas,
cuanto respeto las puebla
tanta deidad las oculta50.

Sacras Soledades, sylvae sacrae, rodeadas de un silencio misterioso que 
inspira respeto. Las frases “horror sagrado”51; “horror alegre”52; “horror 
gustoso”53; y “horror dulce”54 también son frecuentes en la obra de Pa-
ravicino, que las llama “divinas contradicciones”55. La pintura del Greco 
en particular, artista para quien posó y al que le dedicó cinco sonetos (no 
cuatro) que compiten con el de Góngora; los borrones del Greco suscitan 
un “horror sagrado”56. Se afianza de este modo un triángulo cuyas claves 

50 Fray Hortensio Paravicino, “Romance describiendo la noche y el día, dirigido a don Luis 
de Góngora”, en Poesías completas, ed. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel 
Serrano de la Torre, Málaga, Universidad de Málaga, 2002, pp. 141-142 (p. 142, vv. 113-
116). Para un repaso reciente de la amistad entre Góngora y Paravicino, véase Mercedes 
Blanco, “Ut poesis, oratio. La oficina poética de la oratoria sacra en Hortensio Félix Paravi-
cino”, Lectura y Signo, 7 (2012), pp. 29-65. De entre los muchos puntos de coincidencia 
entre ambos escritores yo subrayaría la estética del borrón y, precisamente, la noción del 
horror sagrado; en otras palabras, la pintura veneciana y lo sublime longiniano.   

51 Fray Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegíricos, Madrid, 
Joaquín Ibarra, 1766, IV, p. 26.  

52 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdán, Madrid, Casta-
lia, 1994, p. 307.

53 Fray Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegíricos, Madrid, 
Joaquín Ibarra, III, p. 23.

54 Fray Hortensio Paravicino, Poesías completas: “Abrasado de sí mismo, / negro pelo 
en dulce horror” (p. 157, romance 27, vv. 21-22).  

55 Fray Hortensio Paravicino, ibidem, p. 154, romance 22, v. 1.
56 Fray Hortensio Paravicino, “A un rayo que entró en el aposento de un pintor”, ibi-

dem: “Horror sagrado, / guardó la lumbre” (p. 175, soneto 65, vv. 4-5). La pintura 
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están todavía por desentrañar: el horror sagrado de la pintura de borrones 
del Greco, el horror dulce de los espantosos discursos de Paravicino y, por 
supuesto, el mudo horror divino de las Soledades de Góngora.  

A partir de la Indagación acerca de lo sublime y de lo bello de Burke lla-
mamos al “horror divino” de Góngora y de Paravicino —“la respetuosa 
majestad de la imagen sagrada, que infunde compasión, acompañada de un 
amoroso horror”—57 lo sublime, aunque el tema de las imágenes horrorosas 
(ειδωλα δεινα) ya ocupaba un lugar prominente en el tratado de pseudo-
Longino58. La propia frase —“horror divino” (divine horror)59 u “horror 

del Greco, pues, también está envuelta en un horror sagrado.   
57 Fray Francisco de Florencia, Descripción histórica y moral del yermo de San Miguel de 

las Cuevas, Cádiz, Cristóbal de Requena, 1689, p. 3.
58 Pseudo-Longino, De lo sublime, trad. Eduardo Molina Canto y Pablo Oyarzun 

Robles, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2005: “No ha creado [Hesíodo] una 
imagen terrible [eidolon deinon], sino repugnante” (9, 5). Pero hay otros ejemplos: 
“El estilo es turbio y las imágenes más bien confunden que intensifican [dedeinotai], 
y si se analiza con claridad cada uno de estos elementos, de terribles [phoberou] pasan 
poco a poco a ser considerados ridículos” (3, 1); “ciertamente todo esto es espan-
toso [phobera]” (9, 7); “es claro para todos, creo, que este texto posee más adorno 
que miedo [deos]” (10, 4); “compuso un verso mezquino y gracioso, no terrorífico 
[phoberon]” (10, 4). Deinon, phoberos, deos, lo sublime apenas puede contarse; “nadie, 
contando estas cosas, sería capaz de reproducir lo terrible [deinon] de ello” (20, 3). 
Sobre la sublimidad de las Soledades todavía queda mucho por decir. Véase con todo 
el artículo pionero de Roberto González Echevarría, “Lezama, Góngora y la poética 
del mal gusto”, Hispania, 84, 3 (2001), pp. 428-440 (pp. 432-434). También han 
abordado el tema desde el punto de vista retórico, Mercedes Blanco, “Góngora y el 
humanista Pedro de Valencia”, en Góngora y sus contemporáneos: De Cervantes a Que-
vedo. Góngora hoy VI, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2004, 
pp. 199-221; y Jesús Ponce Cárdenas, “La forja del estilo sublime: aspectos de la 
hipálage en el Polifemo de Góngora”, Cinco ensayos polifémicos, Málaga, Universidad 
de Málaga, 2009, pp. 371-455, entre otros críticos. Hasta donde sé, el primer autor 
en abordar el estudio de la literatura de los siglos XVI y XVII desde el marco de lo 
sublime longiniano es el olvidado Miguel José Moreno en su traducción del Tratado 
de la sublimidad, Sevilla, Imprenta y Librería Española y Extranjera, 1882, “con 
ejemplos sublimes castellanos comparados con los griegos citados por Longino”. 

59 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 1987: “Cuando 
el profeta David contempla los prodigios de la sabiduría y del poder que se des-
pliegan en la economía del hombre, parece apoderarse de él una especie de terror 
divino [a sort of divine horror]” (p. 51).
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sagrado” (sacred horror)60— se repite con frecuencia en el tratado de Burke, 
puesto que “el terror es en todos los casos, ya sea de manera abierta o la-
tente, el principio predominante de lo sublime”61. Otro tanto dice Kant en 
la Analítica de lo sublime: “El asombro que limita con el horror, el espanto 
y el pavor sagrado [der heilige Schauer]”62. La fuente directa de la frase de 
Góngora —“horror divino”— debe de ser bien el “santo horror [sacer ho-
rror] de aquellos campos” de La Tebaida de Estacio63; bien el “sagrado estre-
mecimiento [sacer horror] [que] se extiende por las aguas” del Panegírico al 
sexto consulado del emperador Honorio de Claudiano64. En la poesía barroca 
inglesa, me viene a la memoria la oda que Andrew Marvell le dedicara al 
Paraíso perdido de Milton: “At once delight and horrour on us seize, / thou 
singst with so much gravity and ease [A un mismo tiempo el deleite y el 
horror se apoderan de nosotros, / tales son la gravedad y el sosiego con los 
que cantas]”65. Otro tanto digo de las Misceláneas (1693) de John Dennis, 
el “horror delicioso” de cuyos barrancos recuerda al “agradable risco” de las 

60 Edmund Burke, ibidem: “El siguiente pasaje de Virgilio no carece de sublimidad, 
allí donde el hedor de los vapores de Albunea conspira tan felizmente con horror 
sagrado [sacred horror] y la lobreguez de aquella selva profética” (p. 65).        

61 Edmund Burke, ibidem: “Terror is in all cases whatsoever, either more openly or 
latently, the ruling principle of the sublime” (p. 43).

62 Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, trads. Roberto R. Aramayo y Salvador 
Más, Madrid, A. Machado Libros, 2016, parte I, sección 1, libro 2, § 29, p. 200.    

63 Estacio, La Tebaida de Juan de Arjona según el manuscrito de Ripoll, ed. Jesús M. 
Morata, Antequera, Grupo de Estudios Literarios del Siglo de Oro, 2013, lib. V, p. 
234, v. 1211. Disponible en línea en https://jesusmorata.es. 

64 Claudiano, Panegírico al sexto consulado del emperador Honorio de Claudiano, en Poemas, 
ed. y trad. Miguel Castillo Bejarano, Madrid, Gredos, 1993, p. 166, estrofa 30. Para 
Góngora y Claudiano, véase Daria Castaldo, “De flores despojando el llano”. Claudiano 
nella poesia barocca, da Faría a Góngora, Pisa, ETS, 2014. Para los panegíricos en par-
ticular, véase Mercedes Blanco, “El Panegírico al duque de Lerma como poema heroico”, 
en El duque de Lerma. Poder y literatura en el Siglo de Oro, eds. Juan Matas Caballero, 
José María Micó Juan y Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, CEEH, 2011, pp. 11-56.

65 Andrew Marvell, “On Mr. Milton’s Paradise Lost”, en The Poems of Andrew Marvell, 
eds. James Reeves y Martin Seymour-Smith, Nueva York, Barnes & Noble, 1969, pp. 
72-74 (p. 73, vv. 35-36). Para otros ejemplos, véase Ralph Dekoninck, “Sacer Horror: 
The Construction and Experience of the Sublime in the Jesuit Festivities of the Early 
Seventeenth-Century Southern Netherlands”, Journal of Historians of Netherlandish 
Art, 8, 2 (2016), pp. 1-15: “It is now worth considering the way a certain experience of 
the sublime expresses itself in these accounts through the frame of sacer horror” (p. 4). 
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Soledades (Sol. 1, v. 193): “Nos acercamos al borde mismo de la destrucción, 
en el sentido literal de la palabra. Un tropiezo y tanto la vida como el cuerpo 
se habrían destruido al mismo tiempo. El sentimiento de todo esto produjo 
en mí distintas emociones, a saber, un horror delicioso, una alegría aterra-
dora, y al mismo tiempo que estaba infinitamente complacido, temblaba”66.  

La importancia del paisaje con ermitaños no es, entonces, baladí. Se 
trata, en efecto, del primer paisaje sublime —el primer paisaje envuelto en 
un mudo horror divino que inspira respeto— de la pintura occidental67, 
mucho antes de que la pintura romántica se llenara de “las rocas temeraria-
mente suspendidas encima de nosotros y que amenazan con desplomarse, 
las nubes tormentosas que se acumulan en el cielo cargadas con rayos y 
truenos, los volcanes con toda su fuerza destructiva, los huracanes con la 
devastación que dejan tras de sí, el ilimitado océano en toda su rebeldía, la 
catarata de un río poderoso y cosas semejantes”68. La revolución consiste 
en la espiritualización de la naturaleza. La ascesis del anacoreta se prolonga 
en el sufrimiento del paisaje, que también junta las manos en forma de 
ojiva y levanta una oración desesperada al Cielo (Figs. 5, 6 y 11). El propio 
san Jerónimo no deja de repetirlo en sus Cartas: “¿Te horroriza [horret] la 
descuidada cabellera de una cabeza sucia? Tu cabeza es Cristo. ¿Te aterra la 
inmensidad infinita del desierto [Infinita heremi uastitas terres]? Paséate en 
espíritu por el Paraíso”69. Las horrendas greñas de los ermitaños se confun-
den con la cabeza divina de Cristo, al tiempo que la inmensidad infinita 

66 John Dennis, Miscellanies in Prose and Verse, Londres, James Knapron, 1693: “We 
walked upon the very brink, in a litteral sense, of destruction. One stumble, and 
both life and carcass had been at once destroyed. The sense of all this produced 
different motions in me, viz. a delightful horrour, a terrible joy, and at the same 
time that I was infinitely pleased, I trembled (p. 134).

67 Véase, por ejemplo, Karel van Mander, Principe et fondement de l’art noble et libre de 
la peinture (1604), trad. Jan Willem Noldus, París, Les Belles Lettres, 2008: “Esas 
terribles [grouwlijk] masas de piedra / que ocupan toda Suiza” (p. 134, § 34). La 
nota de Noldus habla por sí sola: “Grouwlijk: littéralement et à l’époque ‘ce qui fait 
trembler’, ‘ce qui inspire la terreur’. Une traduction possible mais anachronique 
serait: ‘sublime’” (p. 204, n. 44). El capítulo ocho está consagrado íntegramente a 
la poética del paisaje.  

68 Immanuel Kant, ibidem, parte I, sección I, libro 2, § 28, p. 191.
69 San Jerónimo, “A Heliodoro, monje”, en Epistolario, ed. bilingüe Juan Bautista 

Valero, Madrid, BAE, 1993, I, pp. 111-125 (carta 14, párrafo 10, p. 124).  
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del paisaje se abre a la herida de lo immanis, “lo sin fondo y lo sin límite”, 
“el hundimiento posible del pensamiento en todos los sentidos más allá de 
todo”70. Cito ahora a Góngora: “El más tardo la vista desvanece, / y siguien-
do al más lento, / cojea el pensamiento” (Sol. 1, vv. 1044-1046). El objeto 
no se deja aprehender ni por los sentidos ni por el pensamiento, sino que es 
estrictamente irrepresentable. Otro tanto repite en el apocalíptico “Cosas, 
Celalba mía, he visto extrañas” (inspirado en El Diluvio de Jacopo Bassano, 
por cierto, uno de los cuadros más copiados en la España del siglo XVII): 
“Arroyos prodigiosos, ríos violentos, / mal vadeados de los pensamientos, / y 
enfrenados peor de las montañas” (I, p. 169, vv. 6-8)71. Esquematizando 
un poco, podríamos decir que la poética del paisaje gongorino se resume 
en dos versos: “Excedida / de la sublimidad la vista” (Sol. 2, vv. 666-667); y 
“la razón, entre escollos naufragante” (I, p. 322, v. 10). El desbordamiento 
de la visión y el naufragio de la ratio; ceguera y sinrazón. Góngora sería el 
poeta por excelencia de lo colosal en el sentido kantiano de la palabra, “la 
mera representación de un concepto casi demasiado grande para cualquier 
exhibición [die bloße Darstellung eines Begriffs genannt, der für alle Darste-
llung beinahe zu groß ist]”72. No “demasiado” grande, sino “casi demasiado”; 
la representación de un “apenas cabe”73. Estamos a años luz del paisaje me-
ramente rústico o bucólico que se ha querido ver en las Soledades.

70 Victor Hugo, “Philosophie”, apud Georges Didi-Huberman, Ninfa profunda. Essai sur 
le drapé-tourmente, París, Gallimard, 2017: “L’immanent, le sans fond et le sans borne 
[...], l’enfoncement possible de la pensée dans les sens au-delà de tout” (p. 109).  

71 Sobre este soneto, véanse, entre otros, Antonio García Berrio, “Problemas de la de-
terminación del tópico textual. El soneto en el Siglo de Oro”, Anales de Literatura, 1 
(1982), pp. 135-205 (pp. 145-147); Antonio Machado, Los complementarios, ed. 
Manuel Alvar, Madrid, Cátedra, 1996, p. 317; y Emilio Orozco Díaz, Los son-
etos de Góngora (antología comentada), ed. José Lara Garrido, Córdoba, Diputación 
de Córdoba, 2002, pp. 151-153; y “Estructura manierista y estructura barroca en 
poesía”, en Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 157-187. El estudio 
más completo sobre el tema del Diluvio en la pintura es la tesis doctoral inédita de 
Pascale Dubus, Deux figures de l’irreprésentable: Mort et tempête dans la peinture du 
Cinquecento, París, École des Hautes Études et Sciences Sociales, 1997. El tema del 
soneto es, en efecto, la angustia de lo irrepresentable.  

72 Immanuel Kant, op. cit., parte I, sección I, libro 2, § 26, p. 332. 
73 “Del león, que en la Silva apenas cabe” (I, p. 233, v. 1); “Fénix hoy que apenas cabe” 

(I, p. 483, v. 147); “al reino, si allá cabes, del espanto” (I, p. 26, v. 11), etc. El objeto 
apenas cabe en la representación.
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4. Aquí ves los ciudadanos del yermo

Se me objetará que Góngora era un escritor “pagano” (Jammes) a quien 
no le interesaría la pintura de los Padres del desierto74. Incluso se ha lle-
gado a afirmar que “el alcance religioso de esta pintura [el Paisaje con 
San Jerónimo de Patinir] no permite vincularla con la poesía de Góngo-
ra” (Fig. 9), como si el propio Góngora no comparara la Stimmung del 
poema (‘tonalidad espiritual del paisaje’) con la de las sylvae sacrae75. Las 
dos tesis son insostenibles. Aparte de que la sombra del eremitismo se 
extiende sobre medio Siglo de Oro, desde el Persiles de Cervantes hasta el 
San Antonio Abad y San Pablo ermitaño de Velázquez, y desde el Isidro de 
Lope76 hasta La alegoría de la orden de los Camaldulenses del Greco, subti-
tulada Eremiticae Vitae Descriptio (Descripción de la vida de los ermitaños), 
aparte de ello, digo, en la obra de Góngora no faltan referencias explícitas 
al anacoretismo en general y a los paisajes con ermitaños en concreto77. 

74 Robert Jammes, op. cit.: “Su pensamiento [de Góngora] es naturalmente pagano, su 
poesía se ajusta espontáneamente a los moldes del paganismo; y cuando adopta un 
ropaje cristiano (conservando, por otra parte, todo el ornamento pagano), es como 
por obligación y para adaptarse al personaje o a las circunstancias” (p. 211).  

75 Emmanuelle Huard-Baudry, “En torno a las Soledades: el abad de Rute y los lienzos 
de Flandes”, Criticón, 114 (2012), pp. 139-178 (p. 145). Para la visión opuesta, 
véase Humberto Huergo Cardoso, “Las Soledades de Góngora, ¿‘lienço de Flandes’ 
o ‘pintura valiente’?”, La Torre, 6, 20-21 (2001), pp. 223-231.  A propósito del con-
cepto de Stimmung (‘tonalidad espiritual del paisaje’, ‘sentimiento del paisaje’, ‘am-
biente’), véase el importante ensayo de George Simmel, “Filosofia del paesaggio”, 
en Estetica e paesaggio, ed. Paolo D’Angelo, Boloña, Il Mulino, 2009, pp. 39-51. La 
traducción española es poco recomendable.  

76 Félix Lope de Vega y Carpio, “Va Isidro a una ermita, donde el monje que habita 
en ella le cuenta lo que se alcanza a saber del antiguo origen de la devota imagen de 
Atocha”, Obras completas. Poesía, I, ed. Antonio Carreño, Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, 2002, pp. 434-466: “No tenía el ermitaño / otros tapices ni 
sedas, / que el campo y las arboledas” (p. 443, vv. 271-273).    

77 Véanse Michela Ambrogetti, “La fortuna dell’ermitaño nel teatro del Siglo de Oro”, 
en Actas del coloquio Teoría y Realidad en el teatro español del siglo XVII, eds. Joaquín 
Casalduero y Manuel Sito Alba, Roma, Instituto Español de Cultura, 1981, pp. 
463-470; Béatrice Chenot, “Presencia de ermitaños en algunas novelas del Siglo 
de Oro”, Bulletin Hispanique, 82, 1-2 (1980), pp. 59-80; y los diversos estudios de 
Alain Saint-Saëns: La nostalgie du désert. L’idéal érémitique en Castille au Siècle d’Or, 
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1. Llama la atención, por ejemplo, que en el soneto epidíctico “De las 
pinturas y relicarios de una galería del cardenal Fernando Niño de Gue-
vara” (1607), las únicas pinturas que destaca Góngora son los retratos de 
pontífices (los pilotos del galeón de San Pedro) y, cómo no, los paisajes 
con ermitaños (los ciudadanos del yermo):

Del yermo ves aquí los ciudadanos,
del galeón de Pedro los pilotos (I, p. 252, vv. 9-10)78. 

En cambio, no dice ni una palabra acerca de las demás obras que adorna-
ban la Galería y que hoy nos parecen las joyas de la colección; a saber: las 
orlas de animales, frutas y verduras del antequerano Antonio Mohedano 
(?), activo en Córdoba y sin duda conocido de Góngora; el Bodegón con 
cocina de Vincenzo Campi (?); y los cuatro lienzos de la historia de Noé  
(La construcción del Arca de Noé, La entrada de los animales en el Arca, El 
Diluvio universal y El sacrificio de Noé), copia hispana de la famosa serie 
de Jacopo Bassano79. Anota Salcedo Coronel: “Dijo don Luis que se veían 

San Francisco, Mellen Research University Press, 1993; “Saint ou coquin: le per-
sonage de l’ermite dans la litterature du Siècle d’Or”, Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 16, 1 (1991), pp. 123-135; y “Apología y denigración del cuerpo del 
ermitaño en el Siglo de Oro”, Hispania Sacra, 42, 85 (1990), pp. 169-180. Respecto 
a las artes plásticas, véanse Palma Martínez Burgos, “Ut pictura natura: la imagen 
plástica del santo ermitaño en la literatura espiritual del siglo XVI”, Norba-Arte, 9 
(1989), pp. 15-27; y Concepción de la Peña Velasco y José Antonio Molina Gómez, 
“Ascetismo en imágenes: los ermitaños del Desierto del Sordo en el siglo XVIII”, 
Hispania Sacra, 66, 1 (2014), pp. 225-263. 

78 José García de Salcedo Coronel, Segundo tomo de las Obras de don Luis de Góngora. 
Primera parte, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1644: “Aquí ves ‘los ciudadanos 
del yermo’, esto es, los ermitaños que poblaron penitentes los desiertos. [...] Y aquí 
ves también ‘los pilotos del galeón de Pedro’. Esto es, los sumos pontífices que 
gobernaban la nave de San Pedro, que es la Iglesia católica” (p. 203).  

79 Para las pinturas del palacio Arzobispal de Sevilla, véanse Teodoro Falcón Márquez, 
El palacio arzobispal de Sevilla, Córdoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Caja-
Sur, 1977; José Fernández López, “Los techos pintados del Palacio Arzobispal de 
Sevilla”, en Velázquez y Sevilla, Sevilla, Junta de Andalucía, 1999, II, pp. 159-171; 
y Enrique Valdivieso y Juan Miguel Serrera, Catálogo de las pinturas del Palacio Ar-
zobispal de Sevilla, Sevilla, Editorial Servet-Cuesta, 1979. Ninguno de los cuatro 
menciona siquiera la serie de los paisajes con ermitaños. De las copias de Bassano se 
ha ocupado Miguel Falomir Faus, Los Bassano en la España del Siglo de Oro, Madrid, 
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en esta galería las imágenes de los santos padres antiguos de Egipto, y por 
eso la llama ‘Tebaida celestial’”80. Y por si acaso, aclara: “Tebaida se llamó 
aquella región de Egipto que mira a la Etiopía, [...] donde antiguamente 
tuvieron su asiento y residían los ermitaños, a que aludió don Luis”.81 La 
Galería es una Tebaida sagrada y el “peregrino” que llega a sus puertas 
—el propio Góngora—, una especie de ermitaño que contempla espanta-
do los paisajes con los Padres del yermo que cuelgan de sus paredes: “Oh 
tú, cualquiera que entras, peregrino, / si mudo admiras, admirado para” 
(I, p. 251, vv. 1-2)82. Admiración no es lo mismo que deleite. Admiración 
significa ‘pasmarse y espantarse de algún efecto que ve extraordinario, 
cuya causa ignora’ (Covarrubias, s. v.); ‘el acto de ver con espanto’ (Auto-
ridades, s. v.). La Tebaida eremítica, y los cuadros que la representan, no 
despiertan agrado, el placer positivo que asociamos normalmente con lo 
bello, sino admiración, espanto o pasmo (“respeto”, decía Paravicino), el 
placer negativo propio de lo sublime83. 

¿Cómo era la galería de Niño de Guevara y a qué cuadros específica-
mente se refiere Góngora? Los datos existentes son escasos. Los “pilotos 
del galeón de Pedro” deben de ser los “veinte y cuatro retratos de pontí-
fices y cardenales, todos de medio cuerpo”, que menciona el inventario 

Museo Nacional del Prado, 2001, pp. 50-52. La autoría de las pinturas atribui-
das a Mohedano continúa siendo objeto de polémica. El estudio más reciente es de 
Enrique Valdivieso, “Girolamo Lucenti y las pinturas para el Palacio Arzobispal de 
Sevilla”, Ars, 38 (2018), pp. 108-116. La frase “ciudadanos del yermo”, que emplea 
Góngora, figura en los flores sanctorum. Véase, por ejemplo, Juan Basilio Santoro, op. 
cit.: “Ciudadanos de los desiertos, páramos y soledades” (prólogo, sin foliar); “como 
vio tantos y tales ciudadanos del yermo, fue mucho lo que se holgó” (lib. 3, f. 116v.). 

80 José García de Salcedo Coronel, ibidem, p. 202.
81 José García de Salcedo Coronel, ibidem, pp. 201-202. 
82 Como ha demostrado Juan Matas Caballero, el peregrino del soneto prefigura al 

protagonista de las Soledades. Véase al respecto “Las Soledades a la luz de los sonetos: 
la prefiguración del peregrino”, en La Edad del Genio. España e Italia en tiempos de 
Góngora, eds. Begoña Capllonch, Sara Pezzini, Giulia Poggi y Jesús Ponce Cárdenas, 
Pisa, ETS, 2013, pp. 317-300 (p. 325).

83 Immanuel Kant, op. cit.: “La satisfacción en lo sublime no contiene tanto placer 
positivo [positive Lust] cuanto más bien admiración [Bewunderung] o respeto [Ach-
tung], lo cual merece denominarse placer negativo [negative Lust]” (parte I, sec-
ción I, libro 2, § 23, p. 174). Bewunderung y Achtung, ‘admiración’ y ‘respeto’, son 
exactamente las voces que emplean Góngora y Paravicino.    
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del Palacio Arzobispal de 162584. Japón sospecha que podrían deberse 
a la bottega del pintor florentino, radicado en Roma, Francesco Morelli 
(1566-1595), popular entre el clero español por sus retratos de viri illus-
tri, como papas, cardenales, príncipes y santos85. El canon del género lo 
constituyen los Elogi degli uomini illustri, apposti ai veri ritratti [Elogios de 
los hombres ilustres, acompañados de retratos al vivo] de Paolo Giovio, en sí 
mismos un auténtico “museo” portátil (la temprana traducción de Gas-
par de Baeza se titula, precisamente, Elogios o vidas breves de los caballeros 
antiguos y modernos, ilustres en valor de guerra, que están al vivo pintados en 
el museo de Paulo Jovio)86. Como quiera que sea, los cuadros se pusieron a 
la venta en subasta pública después de la muerte del arzobispo don Luis 
Fernández de Córdoba en 1625 y no se ha vuelto a saber de ellos.  

Más incierto aún es el destino de la serie de paisajes con ermitaños, 
que “pudieron desaparecer en fecha temprana del palacio”87. A juzgar por 
otras colecciones parecidas, como la de Íñigo López de Mendoza de la 
Vega y Luna, V duque del Infantado (1536-1601)88, lo más seguro es 

84 Véase Rafael Japón, “El expolio del arzobispo Luis Fernández de Córdoba en 1625: el 
retablo mayor de la Parroquia de Guadalcázar y las pinturas del Palacio Arzobispal de 
Sevilla”, Ucoarte. Revista de Teoría e Historia del Arte, 12 (2013), pp. 51-66 (p. 63). 

85 Rafael Japón, ibidem, p. 60. Para todo lo concerniente a Morelli, véase Marco Ca-
vietti y Francesca Curti, “La bottega di Francesco Morelli pittore: Giovanni Ba-
glione, Vittorio Travagni, Tommaso Salini, tra formazione, parentele, committenze 
e rivalità all’arrivo di Caravaggio a Roma”, Roma Moderna e Contemporanea, 19, 
2 (2011), pp. 373-454, quienes reproducen los inventarios de los comitentes es-
pañoles del artista. El inventario de los bienes del propio Morelli menciona “71 
cabezas de hombres ilustres, cardenales, papas y otras varias, viejas” (p. 447). 

86 Granada, Hugo de Mena, 1568.
87 Rafael Japón, op. cit., p. 60.
88 El inventario es extraordinariamente detallado, lo que me ha permitido identificar 

la fuente de origen de la mayoría de los cuadros: se trata sin lugar a dudas de la 
Soledad o la vida de los padres ermitaños de los Sadeler. El asiento dice: “Treinta 
lienzos pintados al olio que llaman los Lienzos de los padres del yermo que el señor 
duque de Feria envió desde Roma al duque mi señor, que haya gloria, que cada 
uno tiene dos varas de ancho y más de vara y medio de alto, y con sus marcos, que 
los dichos lienzos son los siguientes: Un lienzo de San Juan Bautista, otro lienzo de 
San Antonio Jerónimo, Pelagrio, Juan Ermitaño, Coprés, Teonas, Onofre, Pancracio, de 
Abraham, de San Amún, Mucio, Anubio, de Elías, de San Macario, Dídimo, Piamon, 
Apeles, Mateho, Eulogio, Espiridión, Macario, San Juan ermitaño, Pablo ermitaño, 
Hilarión, de Orígenes, de Eleno, de San Apolonio, otro lienzo de San Giomo” (The 
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que también fueran copia de los grabados de los Sadeler y de Collaert a 
los que vengo haciendo referencia, esto es, paisajes sublimes de gran for-
mato, envueltos en un “mudo horror divino”, que sin duda no dejarían 
indiferente a Góngora; “aquella inmensa soledad —dice san Jerónimo— 
que [...] ofrece horrible asilo a los monjes [in illa vasta solitudine, quae 
[...] horridum monachis praestat habitaculum]” (Fig. 10)89. Asilo, pero 
horrible. El inventario de las Casas Arzobispales menciona “diez y seis 
lienzos de países al tiempo [¿paisajes al temple?]” que podrían coincidir 
con ellos, pero no me atrevería a asegurarlo90. Una cosa es indudable: nos 
hallamos ante una de las primeras galerías de paisajes con ermitaños de 
la Europa del Seiscientos, comparable con el Camerino de los Ermitaños 
(Camerino degli Eremiti) del Palacio Farnese en Roma, obra de Giovanni 
Lanfranco, y con el Gabinete de los Padres del Desierto (Cabinet des Pères 
du Désert) del Château Gaillard de Vannes, decorado de arriba abajo con 
copias al lienzo de los grabados de los Sadeler y de Abraham Bloemaert91. 
La Sala de la Penitencia (Stanza della Penitenza) de la Villa Farnesio en 

Getty Provenance Index, Archival Inventory E-73, asientos 66a-66y). El propio 
López de Mendoza era propietario de una treintena de retratos de hombres ilustres 
—el Cardenal Julio Esmerones, el Cardenal Estefanonio, Pío V, León X, Pablo III, 
etc.—, lo que nos permite hacernos una idea clara de cómo sería la galería de Niño 
de Guevara. La colección del duque de Lerma era todavía más grande: “Setenta y 
seis cuadros de los pontífices, desde San Pedro hasta San Martín I” (Sarah Schroth, 
op. cit., p. 223, asientos 675-750). 

89 San Jerónimo, “A Eustoquia”, op. cit., vol. 1, pp. 203-260 (carta 22, p. 211, pá-
rrafo 7).  

90 Rafael Japón, op. cit., p. 63.
91 Giovanna Capitelli, “Los paisajes para el Palacio del Buen Retiro”, en El palacio del 

Rey Planeta. Felipe IV y el Buen Retiro, ed. Andrés Úbeda de los Cobos, Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2005, pp. 241-284 (p. 258, n. 17). Para los graba-
dos de Bloemaert —Sacra eremis ascetarum (1612-1619), dedicado a los ermitaños 
hombres, y Sacra eremus ascetriarum (1612-1619), de ermitañas mujeres—, véase 
Marcel Roethlisberger, Abraham Bloemaert and His Sons, Gante, Bélgica, Davaco, 
1993, I, pp. 171-184, que compara las estampas de ermitaños con “la poesía espa-
ñola de la soledad de finales del siglo XVI [the Spanish poetry of solitude of the late 
sixteenth century]” (I, p. 171). Los grabados de ermitaños de Bloemaert eran menos 
conocidos en España que los de los Sadeler. No obstante, el inventario del año 1674 
de Diego de la Torre cita expresamente al artista: “Un ermitaño de Ablomar [Bloe-
maert]” (Getty Provenance Index, Archival Inventory E-702, asiento 62).   
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Caprarola (1570)92, la Sala de la Penitencia del Palacio de la Isla (1597-
1600)93, la Basílica de Santa Cecilia en Trastevere (1600)94 y la Pinacoteca 
Ambrosiana (1607-1618) también estaban decoradas con cuadros de er-
mitaños, casi todos copia de los grabados de los Sadeler95. En la España 
de la segunda mitad del siglo XVII destaca el palacio del Retiro de Felipe 
IV, “poblada Tebaida o nuevo / cortesano Monserrate”, como lo llama 
Pellicer96, en cuya galería —la famosa Galería de los Paisajes— colgaban 

92 Loren Partridge, op. cit., reproduce el programa iconográfico original. Los frescos de 
ermitaños son obra de Jacopo Bertoja.

93 Alessandro Viscogliosi, “Giacomo I Boncompagni e la Stanza della Penitenza del 
Palazzo dell’Isola: un ciclo di affreschi nel Sorano all’epoca del Baronio”, en Baronio e 
l’arte, eds. Romeo de Maio, Agostino Borromeo et alii, Sora, Centro di Studi Sorani 
Vincenzo Patriarca, 1985, pp. 551-568. Según el autor, la iconografía de los cuatro 
paisajes con ermitaños que todavía adornan la sala “è una replica fedelissima di altret-
tante vignette disegnate da Maerten de Vos ed incise da Raphael Sadeler” (p. 562).

94 Francesca Cappelletti, “L’inizio del Seicento: Paul Bril, il paesaggio topografico e il 
paesaggio con gli eremiti”, en Paul Bril e la pittura di paesaggio a Roma 1580-1630, 
Roma, Ugo Bozzi, 2005-2006, pp. 102-129: “Per la scelta degli eremiti [de la Basí-
lica] Bril sembra attenirsi a quel repertorio di scene di vita solitaria già utilizatto nella 
commissione per Federico Borromeo, e cioè le raccolte di stampe, come la Solitudo, 
sive vitae patrum eremicolarum di Johannes Sadeler I e Raphael I” (p. 239); y “Ancora 
su Paul Bril intorno al 1600. Qualche osservazione sul paesaggio con storie sacre, la 
tradizione degli eremiti e un nuovo committente”, en Decorazione e collezionismo a 
Roma nel Seicento, ed. Francesca Cappelletti, Roma, Gangemi, 2003, pp. 9-20.

95 Pamela M. Jones, Federico Borromeo and the Ambrosiana, Cambridge, Massachusets, 
Cambridge UP, 1993: “Quite a few of Borromeo’s landscape paintings [...] were 
based on engravings by Jan and Raphael Sadeler” (p. 131). 

96 José Pellicer y Tovar, “Panegírico al Palacio Real del Buen Retiro”, en Elogios al 
Palacio Real del Buen Retiro, ed. Diego de Covarrubias y Leiva, Madrid, Imprenta 
del Reino, 1635, sin foliar. Véase igualmente Manuel de Galhegos, “Silva topográ-
fica”, en Obras varias al Real Palacio del Buen Retiro, Madrid, María de Quiñones, 
1637, ff. 1r.-12v. Aunque el autor se deshace en elogios sobre la colección de pin-
turas (“al fin todas las salas, / galerías, retretes, corredores / deste edificio hermoso 
/ con un matiz vistoso, / con países [paisajes], con mar, con resplandores / con 
plumajes con galas / y con vana espesura / gallardamente adorna la pintura” [ff. 
5v.-6r.]), no menciona en concreto la famosa serie de los paisajes con ermitaños. 
En cambio, en el romance “Al templo de san Antonio” (ff. 14r.-15v.) sí describe en 
detalle la ermita dedicada al santo, donde colgaba el lienzo San Antonio Abad y san 
Pablo, primer ermitaño (1634, Museo del Prado), de Velázquez. Para la retórica del 
panegírico, véase ahora Jesús Ponce Cárdenas (ed.), Las artes del elogio. Estudios sobre 
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una veintena de paisajes con ermitaños de artistas que Góngora no pudo 
conocer, como Nicolas Poussin y Claude Lorrain97. En los terrenos del 
Palacio, no en balde llamado del Buen Retiro —retiro anacoreta, pero 
deleitable—, vivían ermitaños de verdad98.

2. Otro texto eremítico: el romance “Cuatro o seis desnudos hombros” 
(1614), es decir, el retrato de un amante desdeñado que pasa nueve o diez 
meses refugiado en el hueco de un tronco durante los cuales se alimen-
ta exclusivamente con hierbas, ese refugio materno (“nueve meses”) que 
Góngora no se cansa de buscar:

El hueco anima de un tronco
nueves meses habrá, o diez [...],
hierbas cultiva, no ingratas,
en apacible vergel.  (I, p. 439, vv. 23-32)  

Según Taylor, el árbol hueco alude al nacimiento de Adonis, mientras que 
el sustentarse con hierbas representa “la  armonía original del hombre con 
la naturaleza”99. No hay que hilar tan fino. En realidad, en la España de 
1614 los únicos que vivían en los huecos de los árboles y practicaban la 

el panegírico, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2017. Referencias a 
la “Silva topográfica” de Galhegos en Juan Silvestre Gómez, Panegírico al conde de 
Monterrey (1640), ed. Jesús Ponce Cárdenas, Biblioteca Digital, Proyecto ARELPH, 
panegiricos.com, 2018.

97 Véanse Giovanna Capitelli, op. cit., pp. 241-284; Juan Martínez Cuesta, “San An-
tonio Abad y San Pablo, primer ermitaño. Velázquez y la iconografía eremítica del 
siglo XVII”, en Velázquez y el arte de su tiempo. V Jornadas de Arte, ed. José López 
Rey, Madrid, Editorial Alpuerto, S. A, 1991, pp. 127-134; y Andrés Úbeda de los 
Cobos, “Las pinturas de paisaje para el palacio del Buen Retiro de Madrid”, en 
Roma, naturaleza e ideal, ed. Andrés Úbeda de los Cobos, Madrid, Museo Nacional 
del Prado, 2011, pp. 69-77.  

98 Jonathan Brown y John H. Elliott, Un palacio para el Rey, ed. ampliada y revisada, 
trads. Vicente Lleó y María Luisa Balseiro, Madrid, Taurus, 2003: “El tema [de la 
pintura de ermitaños] parece lógico para el Retiro, en cuyos terrenos había ermitas 
y ermitaños de verdad” (p. 128).  

99 Barry Taylor, “Góngora’s ballad ‘Quatro o seis desnudos hombros’”, en Golden Age 
Spanish Literature. Studies in Honour of John Varey, eds. Charles Davis y Alan Dey-
ermond, Londres, Tamesis, 1989, pp. 215-226 (pp. 218-219).
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abstinencia eran los Padres del desierto100, máxime cuando la geografía 
del poema, mitad locus amoenus, mitad locus horridus, reproduce fielmen-
te la fórmula sublime de los paisajes con ermitaños: un “ameno sitio bre-
ve” (v. 17), pero sembrado de peligrosos “escollos” (v. 2):  

Cuatro o seis desnudos hombros
de dos escollos o tres
hurtan poco sitio al mar
y mucho agradable en él. (I, p. 439, vv. 1-4) 

A pesar de que los escollos son sólo dos o tres y ocupan poco espacio 
(“hurtan poco sitio”), así y todo representan un grave peligro y hurtan 
mucho agrado. Las estampas de los Sadeler abundan en paisajes similares 
(Fig. 11). Nótese sobre todo la estampa de San Joanicio (Fig. 5), idéntica 
al escollo de la Soledad primera: un peñasco suspendido justo en medio 
“del mar siempre sonante, / de la muda campaña” (vv. 53-54)101.   

Ahora bien, “Cuatro o seis desnudos hombros” no es un romance 
cualquiera. En la introducción a su edición de las Soledades, Jammes lo 
considera prácticamente igual al poema (“tan parecidos que se pueden 
considerar idénticos”)102, tanto por lo que se refiere al “ambiente” como a 
“la personalidad del protagonista”: “El peregrino del poema y el solitario 
del romance no son hermanos gemelos: son un solo y mismo personaje, 
sólo que contemplamos al uno al principio del relato, al otro en el mo-
mento del desenlace”103. Y añade todavía: “Este eremita de amor es el que 
hubiéramos visto, sin duda con mayor precisión, en la cuarta Soledad, la 
“Soledad del yermo” —del ‘yermo’ donde viven los ‘eremitas’—, y que 
este romance nos permite imaginar en algún acantilado desierto, batido 

100 Cito casi al azar: “Vivían en los campos y soledades [...] alimentándose con yerbas 
silvestres” (Blas Antonio Ceballos, Flores del Yermo, lib. 1, cap. 20, p. 73); “Venerio 
Abab, haciendo vida solitaria en la isla Palmaria, [...] sustentábase con hierbas y 
frutas silvestres (Alonso de Villegas, Fructus, discurso 58, sección 11, f. 370r.).  

101 Según Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Retablo em-
blemático de Góngora, Madrid, Delirio, 2013, “la imagen de la roca rodeada por las 
olas espumosas se repite a menudo en la emblemática” (p. 44).

102 Véase su edición de Luis de Góndora, Soledades, Madrid, Castalia, 1994, pp. 54-55. 
103 Robert Jammes, ibidem, pp. 54-55. Antes en Barry Taylor, op. cit.: “The protagonist 

offers obvious parallels with the peregrino of the Soledades” (p. 217).  
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por las olas del océano”104. Sin duda es así, pero no hubo que esperar a 
la cuarta Soledad para comprobarlo. La Soledad mentada en el soneto 
que empieza “Restituye a tu mudo horror divino” es “la Primera de sus 
Soledades” (I, p. 451), no la hipotética “Soledad del yermo”. Es decir, la 
vocación de ermitaño del peregrino de las Soledades no es una ocurrencia 
de última hora, sino un rasgo de carácter del personaje. La cuarta Soledad 
está en germen ya en la Primera. El poema en su totalidad narra el pe-
regrinaje de un eremita de amor a través de una silva sacra sembrada de 
“escollos” (Sol. 1, v. 24, Sol. 1, v. 187, Sol. 2, v. 33, Sol. 2, v. 211, Sol. 2, 
v. 400, etc.), hasta que al final alcanza su destino: la Soledad del yermo. 
El hilo argumental remite a la Arcadia de Sannazaro, pero el escenario de 
fondo y el sentimiento de desengaño que impregnan el poema responden 
al ideal eremítico contrarreformista105.

Si comparamos el paisaje de ambos poemas —el romance “Cuatro o seis 
desnudos hombros” y las Soledades— con el de otros poemas eremíticos de 
la época, algunos de ellos imitación a lo divino de las propias Soledades, el 
parecido se afianza todavía más. Pienso en textos como la “Canción real a 
san Jerónimo” (h. 1604) de Adrián del Prado: “Un pelado risco, / de cuyos 
hombros toscos y nudosos / pende la espalda”106; las Soledades de Buçaco 

104 Robert Jammes, ibidem, p. 55.
105 La relación entre las Soledades y la literatura pastoril ha sido objeto de distintos 

estudios. Véanse, entre otros, Rodrigo Cacho Casal, “Góngora in Arcadia: San-
nazaro and the Pastoral Mode of the Soledades”, The Romanic Review, 98, 4 (2007), 
pp. 435-455; y Mercedes Blanco, “Entre Arcadia y Utopía: el país imaginado de 
las Soledades de Góngora”, Studia Aurea, 8 (2014), pp. 131-175. Ninguno de los 
dos estudiosos tiene en cuenta la herencia eremítica, patente para Díaz de Ribas 
y Fernández de Córdoba.  Cuando digo que las Soledades se inspiran en el paisaje 
flamenco con ermitaños me refiero, naturalmente, al escenario de fondo, a las sole-
dades mismas. Dichas soledades albergan otros mundos, a veces con su propio an-
tecedente pictórico, que no tienen nada que ver con el retiro eremítico, como serían 
el epitalamio, los juegos olímpicos, la boda de aldeanos, la montería de leones a la 
morisca, el retrato ecuestre y muchos otros. En este sentido, las Soledades no son un 
solo paisaje, sino un paisaje de paisajes incompatibles entre sí.    

106 Adrián del Prado, “Canción real a San Jerónimo”, pp. 207-219 (p. 209, vv. 59-61). 
Cito por la edición de José Manuel Blecua, op. cit., quien comenta que “indudable-
mente, su inspiración original [del poema] está en cualquier cuadro de fines del 
siglo XVI y principios del XVII que representase al santo haciendo penitencia en el 
desierto” (p. 27). “Cualquier” cuadro no me vale, pero comparto la tesis principal 
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(1634) de Ferreira de Lacerda: “Muestran el secreto valle / todo horrible, 
todo brusco”107; y el Aula de Dios (1637), de Miguel de Dicastillo: “No aquí 
del año los floridos meses / con varios amenísimos matices / hermosean 
las horridas estancias. / [...] / Antes, con melancólicos horrores / el rudo 
sitio, todo penitente / rigor indica, amarillez presiente”108. El caso de la 
Soledad de Pedro de Jesús (h. 1614) de Pedro Espinosa es particularmente 
llamativo, ya que mienta expresamente el paisaje flamenco con ermitaños: 
“Concédanse a tus ojos [del ermitaño] selvas bellas, / rompe en abeto el mar 
sin pagar flete / y, siendo superior de cosas grandes, / habrás visto pintado 
vivo a Flandes”109. Y continúa: “Y cuando ya la noche envuelve en sombra 
/ las casas, siembre estrellas, llueve espanto / y en alto horror aun el silencio 
nombra”110. Sin dejar de ser bellas, las selvas sagradas de la pintura flamenca 
con ermitaños inspiran horror y espanto. Comenta Bonilla Cerezo en su es-
tudio del poema: “La caverna sigue la práctica extremada, de remoto origen, 
consistente en edificar una habitación arbórea, quizá una celda-árbol”111. El 
paisaje flamenco es el mismo, sólo que en un caso la caverna es celda-árbol 
(Soledad de Pedro de Jesús de Espinosa) y en el otro, la celda-árbol es caverna 
(las Soledades de Góngora). 

3. Otro ejemplo más: la apología del eremitismo carmelitano en el 
romance “En la beatificación de santa Teresa” (1614):

Que ejemplarmente hoy blanquea
en nuestra Europa, de tanto
ciudadano anacoreta,  
que, escondido en sí, es su cuerpo 
gruta, de su alma, estrecha. (I, p. 442, vv. 72-76). 

de que la poesía eremítica a menudo se inspira en los paisajes con ermitaños. 
107 Bernarda Ferreira de Lacerda, op. cit., f. 23r. El poema empieza con la descripción 

del retrato pictórico de un ermitaño: “Cuadro peregrino / a quien sutiles pinceles 
/ milagros del arte dieron / animados accidentes” (f. 3v.). Una vez más, la relación 
poesía de ermitaños-pintura es explícita.

108 Miguel de Dicastillo, op. cit., pp. 123-124.
109 Pedro Espinosa, “Soledad de Pedro de Jesús, presbítero”, en Poesía, ed. Pedro Ruiz 

Pérez, Madrid, Castalia, 2011, pp. 220-231 (p. 225, vv. 125-128).
110 Pedro Espinosa, ibidem, p. 225, vv. 145-147.  
111 Rafael Bonilla Cerezo, “Góngora entre azahares: la Epístola I a Heliodoro de Pedro 

Espinosa”, Analecta Malacitana, 30, 1 (2007), pp. 53-100 (p. 90).
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La frase “blanquea [...] de tanto / ciudadano anacoreta” o ‘reluce gracias 
al número de tantas blancas ermitas’ alude a los muchos eremitorios o 
ciudadelas de ermitaños —los llamados “desiertos”, aunque muchos no lo 
eran— que los Carmelitas Descalzos o Teresianos fundaron dentro y fuera 
de España (“nuestra Europa”) a partir del año 1592: Nuestra Señora del 
Carmen de Bolarque (1592), Nuestra Señora de las Nieves (1593), San 
Juan Bautista de Trassierra (1597) (en la Córdoba de Góngora), San José 
del Monte de las Batuecas (1599), Nuestra Señora del Carmen Santa Fe 
(1605), San Hilarión del Cardó (1606), San Juan de la Cruz de Buçaco 
(1627) y otros112; desiertos que eran “retrato del de los páramos primitivos 
de Palestina y Egipto; en rigores, en abstracción, en oración, en desnudez 
de todo, y aun en parte, los exceden”113. La propia santa Teresa tenía voca-
ción de anacoreta (de niña jugaba a construir ermitas)114 y en su Camino 
de perfección declara sin tapujos que “el estilo que pretendemos llevar es no 
sólo ser monjas, sino ermitañas”115. Pero lo que más llama la atención del 

112 Fray Eulogio de la Virgen del Carmen, “Los Santos Desiertos carmelitanos en Es-
paña”, en España eremítica, pp. 587-632; y Fray Felipe de la Virgen del Carmen, 
La soledad fecunda. Santos desiertos de Carmelitas Descalzos, Madrid, Editorial de Es-
piritualidad, 1961. Véanse igualmente los distintos trabajos de José Miguel Muñoz 
Jiménez, “Sobre la ‘Jerusalén restaurada’: los calvarios barrocos en España”, Archivo 
Español de Arte, 69, 274 (abril-junio 1996), pp. 157-169; “La arquitectura de los 
desiertos carmelitanos”, en La arquitectura carmelitana, 1596-1800, Ávila, Institución 
Gran Duque de Alba, 1990, pp. 348-371; y “Yermos y Sacromontes: itinerarios de 
Vía Crucis en los desiertos carmelitanos”, en Los caminos y el arte. Actas del VI Congreso 
Español de Historia del Arte, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela, 1989, III, pp. 171-182. Un estudio iluminador es el de Trevor Johnson, 
“Gardening for God: Carmelite Deserts and the Sacralisation of Natural Space in 
Counter-Reformation Spain”, en Sacred Space in Early Modern Europe, eds. Will Cos-
ter y Andrew Spicer, Cambridge, Cambridge UP, 2005, pp. 193-210, que relaciona el 
paisaje eremítico con la teología negativa y la “apofasis radical” (p. 193). 

113 Fray José de Santa Teresa, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, 
apud José Miguel Muñoz Jiménez, La arquitectura carmelitana, p. 344.

114 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, en Obras completas, eds. Efrén de la Madre 
de Dios y Otger Steggink, Madrid, BAC, 2002: “De que vi que era imposible ir 
adonde me matasen por Dios, ordenábamos [decidimos] ser ermitaños; y en una 
huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas” (cap. 1, 
párrafo 6, p. 35).

115 Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, en Obras completas, códice de Toledo, 
cap. 20 (13), párrafo 6, p. 290.  
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romance no son las circunstancias históricas que lo rodean —el ferviente 
eremitismo carmelitano—, sino el propio retrato del anacoreta: “Escondi-
do en sí, es su cuerpo / gruta, de su alma, estrecha”; o sea, ‘escondido en 
sí, es su cuerpo gruta estrecha de su alma’. Es inevitable recordar la imagen 
del peregrino de las Soledades “embebido” en el hueco de una encina. ¿Es 
una imagen el trasfondo de la otra? La fecha de composición de los textos 
permite suponerlo: 1613 la primera Soledad y 1614 el romance “En la bea-
tificación de santa Teresa”, con el romance “Cuatro o seis desnudos hom-
bros”, también de 1614, a caballo entre los dos. Si la cronología no enga-
ña, primero lo intentó en las Soledades, y no conforme con ello, amplió el 
retrato en “Cuatro o seis desnudos hombres” y todavía más en el romance 
a santa Teresa y el eremitismo carmelitano. Una cosa es indudable: la sole-
dad eremítica de las Soledades no termina en el poema. Entre 1613 y 1614 
la imagen del anacoreta retirado del mundo y escondido en sí no dejó de 
rondar la imaginación de Góngora. Quizá en lugar de insistir tanto en el 
tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, habría que empezar a 
pensar en el menosprecio de corte y el de laude eremi, la alabanza del yer-
mo. El ideal pagano del beatus ille se funde con el proyecto carmelitano de 
la vida eremítica, con una importante diferencia: el primero es puramente 
bucólico, mientras que el segundo se alimenta del horror. “Abruptae rupes 
quasi quemdam horroris carcerem”, le escribe san Jerónimo a Rufino: ‘las 
rocas abruptas forman como una cárcel horrorosa’116. 

4. No me demoro en el romance autobiográfico que empieza “Coma-
dres, las mis comadres” (anterior a 1596) porque la atribución se antoja 
dudosa. Pinta a un grafómano recluido en una “sierra bruta y sola” (v. 
109) en la que, como los Padres del yermo, no para de escribir:

Prolijo he sido, señoras,
que, como estoy en un yermo,
ajeno de ocupaciones,
escribo más que diez presos117.  

116 San Jerónimo, “A Rufino”, en Epistolario, edición bilingüe a cargo de Juan Bautista 
Valero, Madrid, BAC, 1993, I, pp. 81-87 (carta 3, p. 85, párrafo 4).    

117 Luis de Góngora, Romances, ed. crítica Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns 
Crema, 1998, III, pp. 367-372 (p. 371, vv. 101-104).  He actualizado la ortografía.   
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“Prolijo” es adjetivo típicamente gongorino (se relaciona, de hecho, con 
la akribeia o la ‘prolijidad’ de la maniera seca flamenca), lo mismo que el 
interés por los Padres del yermo118. Si el romance es de Góngora, estaría-
mos ante un antecedente jocoso del famoso “Retirado en la paz de estos 
desiertos” (a. de 1639) de Quevedo, que es también el autorretrato de 
un escritor en el papel de ermitaño. ¿Qué santos le interesan a Góngora? 
Los santos escritores, como él. Así en el romance a la propia santa Teresa: 
“Tanto y tan bien escribió, / que podrá correr parejas, / su espíritu, con 
la pluma” (I, p. 441, vv. 41-43); y en la canción “Al favor de San Ilde-
fonso” (1617), inspirado con toda probabilidad en el cuadro homónimo 
del Greco que todavía se guarda en el Santuario de Nuestra Señora de la 
Caridad, en Illescas: “Una pluma que ha pasado, / con lo que ha escrito, 
de lo que ha volado” (I, p. 476, vv. 39-40). Siempre la carrera del espíri-
tu y la pluma, como si la escritura en sí misma también fuese fuente de 
arrobo119.    

5. La soledad del yermo

Todo lo anterior avala la tesis de Díaz de Rivas a propósito de que el título 
de las Soledades se refiere específicamente al yermo de los Padres del de-
sierto: “Los desiertos de Egipto, donde vivían aquellos monjes antiguos, 
se decían ‘soledades’ por ‘yermo’, que es lo mismo, y ellos, monachi, id est 
solitarii”120. Conocida es también su idea en el sentido de que la última 
de las Soledades proyectadas tendría lugar en un auténtico sacromonte, 

118 Sobre el concepto de akribeia, ‘precisión’, ‘prolijidad’, ‘exactitud’, ‘meticulosidad’, es 
indispensable Jerome Jordan Pollitt, The Ancient View of Greek Art, New Haven, Yale 
University Press, 1974, pp. 123-126.  Su equivalente latino es diligentia o diligencia. 

119 Sobre el “vuelo” del poeta en relación con el mito de Ícaro, véase el excelente estudio 
de Norbert von Prellwitz, “Góngora: el vuelo audaz del poeta”, Bulletin of Hispanisc 
Studies, LXXIV (1997), pp. 19-35, quien, no obstante, no alude a los poemas dedi-
cados a santa Teresa y a san Ildefonso.

120 Pedro Días de Ribas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Biblioteca Nacional 
de España, ms. 3726, ff. 104-179 (f. 105v.). Dos ejemplos programáticos serían las 
Soledades de Buçaco de Ferreira de Lacerda, citada anteriormente, y las Soledades de 
Aurelia de Jerónimo Fernández de Mata, Madrid, Catalina de Barrio, 1639: “Es su 
ermita natural un peñasco roto, por donde entran silvestres árboles” (10rv.).
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un “desierto” carmelitano al estilo de las Batuecas, y que se titularía “la 
Soledad del yermo”121. Otro tanto opina Fernández de Córdoba:

En los desiertos de Palestina, en los de Tebaida de Egipto, en los 
de Nubia, hubo antiguamente tantos conventos y tan poblados de 
monjes, que –según se refiere en lo De vitis Patrum– pudieran for-
mar no pequeños pueblos y, con todo, sus santos habitadores gran-
jearon y retuvieron el apellido de ‘monjes’, que quiere decir ‘solos’ 
o ‘solitarios’ [...] Este nombre de ‘soledades’ compete a lugares semejan-
tes122. 

Y no podía ser de otro modo. La época poco menos que lo exigía y el 
silencio, el anonimato, el ensimismamiento y el desengaño amoroso del 
peregrino lo venían anunciando desde el principio. Lo mismo digo de los 
venerables patriarcas de la Soledad primera (vv. 212-221 y vv. 364-506) 
y Segunda (vv. 388-511), cuyo amargo desencanto (“rüinas y estragos”, 
“büitre de pesares”, “campo de sepulcros”...) también tiene un dejo ere-
mítico123. Felices pastores de la Edad de Oro es obvio que no son, entre 
otras cosas porque la verdadera Edad de Oro del siglo XVII no era ya la 
Arcadia pagana de Teócrito y de Virgilio, sino, como recuerda fray Luis 
de Granada en su traducción de La escala espiritual (Lisboa, 1562) de san 
Juan Clímaco, “aquella edad dorada y aquel siglo bienaventurado en que 
florecieron aquellos gloriosísimos padres que fueron los Paulos, Antonios, 
Hilariones, Macarios, Arsenios y otros ilustrísimos varones que vivían por 

121 Pedro Días de Ribas, ibidem: “La primera Soledad se intitula la Soledad de los campos 
y las personas que se introducen son pastores. La segunda Soledad, la Soledad de 
las riberas. La tercera, la Soledad de las selvas, y la cuarta, la Soledad de el yermo” (f. 
104v.). Para los sacromonti españoles, véase Fernando Marías, “El verdadero Sacro 
Monte, de Granada a La Salceda: don Pedro González de Mendoza, obispo de 
Sigüenza, y el Monte Celia”, Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, 
4, 1992, pp. 133-144. 

122 Francisco Fernández de Córdoba, Examen del Antídoto o Apología por las Soledades 
de don Luis de Góngora contra el autor del Antídoto, ed. Matteo Mancinelli. Cito por 
la edición digital, disponible en gongoradigital.github_io/polemos/1617_examen.
xml. Según Mancinelli, el texto aludido son las Vitae Patrum (Amberes, 1615). 

123 Lo recuerdan, entre otros, Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, op. cit.: “Una 
Edad de Oro ya perdida, que ahora sabe a ruinas y estragos” (p. 59).  
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aquellos desiertos de Egipto”124. La Edad de Oro eremita. Ya lo he dicho: 
el yermo cristiano se funde con el jardín pagano en una especie de bea-
tus ille a lo divino125; un “nuevo cortesano Monserrate” (Pellicer), como 
el Buen Retiro de Felipe IV126; el Grottenhof del duque Guillermo V de 
Baviera127; la Huerta del Desengaño del conde de Niebla128; o el parque 
de la villa de Lerma del duque Francisco de Sandoval y Rojas. Los resulta-
dos de la investigación arqueológica de Cervera Vera resultan sumamente 
reveladores: 

El duque de Lerma, al urbanizar y ampliar su parque, se encontró 
con dos antiguas ermitas, que reedificó o arregló, y construyó de 
nueva planta las cinco restantes, reuniendo las siete emplazadas “por 

124 Fray Luis de Granada, traducción de La escala espiritual de San Juan Clímaco, en 
Obras, Madrid, Imprenta de la Real Compañía, 1800, VI, p. 297.

125 Véase Jeremy Roe, “The Hermit’s locus amoenus: ‘El arte y moral philosofía’ of 
Landscape Painting Collections in Early Seventeenth Century Madrid”, Matèria, 8 
(2014), pp. 15-36. 

126 Según Andrés Úbeda de los Cobos, “Las pinturas de paisaje para el palacio del 
Buen Retiro de Madrid”, en Roma, naturaleza e ideal: “La información relativa a 
este palacio no permite afirmar que sus jardines, la presencia en ellos de ermitas 
y su decoración pictórica, estuvieran influidos por la visión del mundo neoestoi-
ca, apasionadamente defendida por sus máximos responsables. Si ello fuera cierto, 
deberíamos necesariamente cambiar nuestra concepción del Retiro, término, por 
cierto, muy apreciado por la filosofía neostoica” (pp. 69-77 [p. 77]).   

127 Christine Göttler, “The Art of Solitude:  Environments of Prayer at the Bavarian 
Court of Wilhelm V”, Art History, 40, 2 (2017), pp. 404-429: “The grotta might be 
best understood as a hybridization of courtly and religious sites of recreation and re-
treat. [...] The Grottenhof offered a new religious interpretation of Ovidian mythology, 
in which the processes of metamorphosis and conversion are interrelated” (p. 176).       

128 Véanse José M. Hermoso Rivero  y Antonio Romero-Dorado, “La Huerta del 
Desengaño de Sanlúcar de Barrameda, retiro y recreo del VIII duque de Medina 
Sidonia”, El Rincón Malillo, 4 (2014), pp. 19-22; y Manuel José de Lara Ródenas, 
“Los muros de Huelva: el conde de Niebla Manuel Alonso Pérez de Guzmán y su re-
tiro en el castillo onubense”, en El duque de Medina Sidonia: Mecenazgo y renovación 
estética, eds. José Manuel Rico García y Pedro Ruiz Pérez, Huelva, Universidad de 
Huelva, 2015, pp. 299-324. Sobre la inquietud eremítica del conde de Niebla, véase 
Francisco Javier Escobar Borrego, “¿Topografía o topotesia en el entorno espiritual 
del Conde de Niebla?: sobre Soledades contemplativas y el Retrato de Pedro Espinosa 
(con dos documentos inéditos)”, https://e-spania.revues.org/25264. La intención 
explícita del Conde era crear una nueva Tebaida en Cádiz.     
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diversos puestos entre espesuras de árboles”, que añadían “devoción 
a la hermosura” del parque ducal, como nos relatan los cronistas129.

Un jardín sembrado de ermitas que añaden devoción a la hermosura, tal 
y como muestra La alegoría de la orden de los Camaldulenses (1600-1607, 
Madrid, Instituto Valencia de don Juan), del Greco. El lector es libre de 
sacar las conclusiones que quiera. Yo digo que se parece a la idea (‘dibujo 
interior’) de las Soledades, a un tiempo Arcadia bucólica y melancólica Te-
baida. El programa iconográfico de la Sala de las Soledades (Camara delle 
Solitudini) de la Villa Farnesio en Caprarola no se queda atrás: “La più 
lodata spezie di solitudine —le escribe Anibal Caro a Panvinio en 1565— 
è quella de la nostra religione, la quale è differente da quella de ‘Gentili [la 
especie más alabada de soledad es la de nuestra religión, soledad diferente 
a la de los gentiles]”130.  Existe la soledad de los pastores, pero la que cuen-
ta es la de los Padres del yermo: Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum.   

6.  El completo colapso del discurso

He dicho que el escenario de fondo de las Soledades se inspira en el paisaje 
con ermitaños flamenco del Bosco y de los Sadeler, y que la característi-
ca más sobresaliente de dicho paisaje es el horror sagrado, normalmente 
asociado con la estética de lo sublime. Pero ¿qué es lo sublime gongorino? 
Más allá de la deuda con respecto al paisaje religioso flamenco, ¿en qué 
consiste la sublimidad de las Soledades?  

Contra la opinión común, lo sublime no es ninguna “elevación”. 
Lo decisivo no es eso. Lo sublime longiniano designa más bien aque-
lla “agonía que a la vez dificulta y hace avanzar [agōnias emphasin hama 
kai empodizousēs ti kai sundiōkousēs]”131. Lo sublime no es tanto lo elevado 

129 Luis Cervera Vera, El conjunto palacial de la villa de Lerma, Valencia, Castalia, 1967, 
p. 399.

130 Annibal Caro, apud Arnold Alexander Witte, op. cit., p. 60, n. 235.  
131 Pseudo-Longino, op. cit., 19, 2. Literalmente: “Una muestra de la lucha que, a la 

vez, por una parte, estorba y, por la otra, impulsa juntamente”. El infinitivo empo-
dizo significa ‘estorbar’, ‘hacer tropezar’, ‘meter el pie’. José García López traduce: 
“Una agitación que a la vez acosa y frena el lenguaje” (Demetrio, Sobre el estilo. 
“Longino”, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 19962). La reciente versión de Paola 
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cuanto un estorbo que eleva (kai empodizousēs [...] kai sundiōkousēs), una 
dificultad que hace avanzar132. Para que haya sundiōkō, ‘poner en movi-
miento’, ‘empujar’, primero tiene que haber empodizousēs, ‘lo que estor-
ba’, ‘lo que tropieza’, ‘meter el pie’. Kant lo expresa de manera insupera-
ble: “Un placer que sólo surge indirectamente, a saber, de modo tal que 
se produce por medio del sentimiento de un refrenamiento momentáneo 
[Hemmung, ‘impedimento’, ‘inhibición’] de las capacidades vitales y a 
continuación, de inmediato, por un derramamiento [Ergießung, ‘desbor-
de’, ‘salida’] de tales capacidades que se sigue con tanta más virulencia”133. 
Sin impedimento no hay derramamiento. El derramamiento de ánimo 
propio de lo sublime es la consecuencia “inmediata” de cierta privación, 
de cierta negatividad.  

Invoco el impedimento kantiano, Hemmung, porque, como recorda-
rán los lectores de las Soledades, “impedido” es uno de los latiguillos de 
Góngora. Menciono algunos ejemplos de entre muchos: “De venablos 
impedido” (Dedicatoria, v. 5); “dulcemente impedida” (Sol. 1, v. 238); “de 
flores impedido” (Sol. 1, v. 284); “de recíprocos nudos impedidos” (Sol. 
1, v. 970); “de redes impedida” (Sol. 2, v. 672); y así hasta llegar a la defi-
nición misma de la Soledades: “cántico impedido” (Sol. 2, v. 621). Como 
es sabido, la palabra “impedir” proviene del latín “impedire”, ‘trabar los 
pies’. El poema está trabado de pies (“vuestra planta, impedida” [Sol. 2, v. 
382]), y hasta de manos, bromea Góngora (“de graves / piedras las duras 
manos impedido” [Sol. 1, v. 991-992]), desde el primer verso (“pasos”) 
hasta el último. Marcha porque no marcha. El sentido está en el lapsus, 
en determinada negatividad que a un mismo tiempo dificulta el paso y lo 
hace avanzar.   

Vianello Tessaroto reza: “Dan la impresión de la agitación que, al mismo tiempo, 
frena un poco y apremia” (Pseudo-Longino, De lo sublime, ed. David García Pérez, 
México, UNAM, 2017). Le agradezco al Prof. José Luis Vecilla la traducción por-
menorizada del texto de pseudo-Longino.

132 Compárese con Baltasar Gracián, El Discreto, ed. Aurora Egido, Madrid, Alianza, 
1997: “A mayor riesgo, mayor desempeño, que hay también superior antiparístasi 
(p. 281). Del griego antiperiostasis, ‘en contra de estar parado alrededor’ o ‘con-
tracircunstancia’. Es concepto aristotélico que significa ‘acción de dos cualidades 
contrarias, una de las cuales por su oposición excita el vigor de la otra’ (Autoridades, 
s.v.). La lengua de Góngora es netamente antiparistásica.

133 Immanuel Kant, op. cit., parte I, sección I, libro 2, § 23, pp. 173-174.      
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Más allá del paisaje con ermitaños, si las Soledades merecen llamar-
se “sublimes” es porque el lenguaje está en todo momento al borde del 
“completo colapso” (pantelei diaptōsei)134. La verdadera ascesis del poema 
es verbal; la lengua se refugia en el desierto para aprender a hablar de nue-
vo. La gran pregunta de Góngora no es, entonces, cómo hablar, sino más 
bien lo contrario: ¿Cómo no hablar?135 ¿Qué zancadillas ponerle a la len-
gua (empodizousēs, ‘meter el pie’) para que, sin dejar de avanzar, tropiece? 
(“En los tropiezos se rizan las aguas”)136. Retórica, si por ello entendemos 
el arte de hablar bien, hay muy poca. Pseudo-Longino desprecia a los “re-
tóricos” y si hay algo en lo que insiste a lo largo del tratado es que el artifi-
cio debe “quedar oculto” (dialanthanō)137. Lo mismo opina Kant cuando 
declara que “la ingenuidad [Einfalt, ‘simplicidad’] (finalidad carente de 
artificio) es, por decirlo así, el estilo de la naturaleza en lo sublime”138. 
Sublime (o ingenuo) es el estilo que no quiere ser estilo. La retórica de 
lo sublime es una anti-retórica cuyo principal objetivo es, como declara 
pseudo-Longino con todas las palabras, “estampar en el estilo la forma 

134 Pseudo-Longino, op. cit., 22, 4: “Como en un orden extraño e incoherente, una 
idea tras otra venidas de no se sabe dónde, haciendo temer al oyente por el colapso 
total del discurso [epipantelei nou logou diaptōsei]”. José García López, op. cit., tra-
duce: “Un orden extraño y desacostumbrado, unas ideas sobre otras, venidas de no 
se sabe dónde, haciendo que el oyente tema por el total colapso de la frase”. La ver-
sión de Paola Vianello Tessaroto dice: “Un elemento extraño tras otro, como en un 
orden ajeno e innatural, infunde al oyente el miedo, por decirlo así, de un colapso 
total del periodo”. 

135 Sobre el “no decir” de Góngora, véase Humberto Huergo Cardoso, “Góngora y la 
estética del borrón. Otra vez el soneto al Greco”, Creneida, 5 (2017), pp. 280-332 
(pp. 315-320). 

136 Salvador Jacinto Polo de Medina, A Lelio. Gobierno moral, ed. Luis Gómez Can-
seco, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2004, discurso 3, p. 116.

137 Pseudo-Longino, op. cit.: “Por eso se manifiesta óptimamente la figura [skhēma] 
cuando permanece oculto [dialanthanē] que es figura” (17, 1). El verbo dialanthanō 
significa ‘ocultarse’, ‘pasar desapercibido’. José García López, op. cit., traduce: “Por 
ello la mejor figura es aquella que hace que pase desapercibido precisamente esto: 
que es una figura”. La traducción de Paola Vianello Tessarotto reza: “Por eso, pre-
cisamente, la mejor figura parece ser aquella en que pasa inadvertido el hecho mis-
mo de que es una figura”. 

138 Inmanuel Kant, op. cit., parte I, sección 1, libro 2, § 29, p. 207.     
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misma del peligro [enetupōse tē lexei tou kindunou to idiōma]”139. Paravi-
cino es aún más elocuente: “¡Ea, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de 
reverente, intentemos lo difícil, aunque nos perdamos en ello! [...] No 
solicitemos domar los inviernos de las ondas: el naufragio solicitemos”140. 
La reverencia es ofensa; el temor ofende lo difícil. Sin tou kindunou, sin 
el peligro de que la lengua naufrague; sin el miedo al colapso total del 
discurso no hay elevación sublime que valga, por más “alto” que sea el 
estilo. Alto es el estilo que sabe tropezar, esto es, el estilo que debe su elo-
cuencia al obstáculo que le impide hablar con propiedad. No basta con 
describir el naufragio, sino que hay que estamparlo en la forma misma 
del verso. Así las Soledades, poema del naufragio y naufragio del poema; 
“nunca prolijo, / y si prolijo, en nudos amorosos” (Sol. 1, vv. 894-895). 
No, pero sí. Nunca conviene ser prolijo; nunca es bueno “narrar”, dice 
pseudo-Longino141; pero si vamos a hacerlo, entonces que sea de forma 
tan enredada que apenas se nos entienda. Escribir nudos, nudos de amor.  

139 Pseudo-Longino, op. cit.: “Kai  monon  ouk  enetupōse tē  lexei  tou kindu-
nou to idiōma”, ‘y casi imprimió en la expresión la propiedad del peligro” (10, 2). 
José García Pérez, op. cit., traduce: “Y casi imprimió en la dicción el sello propio del 
peligro”. La traducción de Paola Vianello Tessarotto, op. cit., reza: “Y casi esculpió 
en la frase la característica del peligro”.  

140 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, p. 243.  
141  Pseudo-Longino, op. cit.: “Al escribir la Ilíada en la cumbre de su inspiración, hizo 

dramático y combativo el cuerpo entero del poema, y el de la Odisea, en cambio, es 
narrativo en su mayor parte, lo que es propio de la vejez” (9, 13). La narración es pro-
pia de la vejez; “el decaimiento de la pasión en los grandes prosistas y poetas acaba 
en la pintura de costumbres” (9, 15). Lo sublime no es narrativo, sino performativo, 
dramático; no describe el peligro, sino que lo estampa en el estilo, lo “actúa” tal y 
como si el poema fuera un teatro de palabras.
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Fig. 1. Johan y Raphael Sadeler, San Zoerardo, en Sylvae sacrae, Múnich, 1593-1594. Biblioteca 
Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.  
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Fig. 2. Fray Francisco de la Cruz, Cinco palabras del apóstol san Pablo (1680), segunda edición, 
Valencia, Antonio Valle, 1723, I, § VIII, pp. 232-239. Biblioteca Valenciana Digital. 
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Fig. 3. El Bosco, Tentaciones de san Antonio Abad, 1510-1515, Madrid, Museo del Prado.  
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Fig. 4. Portada de la Soledad o la vida de los padres ermitaños, de Johan y Raphael Sadeler, Fránc-
fort (?), 1585-1586. Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.

Fig. 5. Johan y Raphael Sadeler, San Joanicio, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598. 
Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 6. Johan y Raphael Sadeler, San Blas, en Sylvae sacrae, Múnich, 1593-1594. Biblioteca 
Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.

Fig. 7. Johan y Raphael Sadeler, San Geraldo, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598. 
Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.
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Fig. 8. Anónimo, Paisaje con san Zoerardo, Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid.
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Fig. 9. Joachim Patinir, Paisaje con San Jerónimo, 1515-1517, Madrid, Museo del Prado.
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Fig. 10. Johan y Raphael Sadeler, San Juan, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598. Biblioteca 
Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.

Fig. 11. Johan y Raphael Sadeler, San Guduvaldo, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598.  
Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.


