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Las ermitas de Cordoba, que son una fibrica de soledad
como no hay otra
Ortega y Gasset, “Las ermitas de Cérdoba”

Horror serd, pero horror sagrado
Paravicino, “Oracién finebre a Fray Simén de Rojas”

1. LA ESCUELA DE LA CABANA

Siempre he sospechado que el episodio de la primera Soledad que descri-
be al peregrino transportado en el hueco de un drbol —“de una encina
embebido / en lo céncavo™— aludia a la iconografia de los padres del de-
sierto, pero no me atrevia a afirmarlo hasta que tropecé con una referen-
cia a ello en los Comentarios a las Soledades (h. 1625-1673) del olvidado
Serrano de Paz. “Embeber” significa, como sabemos, ‘contener, encerrar,
incluir en si y dentro de si alguna cosa’ (Autoridades, s. v.); y el reflexivo
“embeberse”, ‘transportarse, divertirse y, en cierto modo, cebarse y com-
placerse tanto en alguna cosa que con dificultad se sabe dejar, a semejanza
del que estd embelesado y como enajenado fuera de si’ (Autoridades, s. v.).
El peregrino de las Soledades estaria, entonces, dentro y fuera de si a un
mismo tiempo, recogido en acto y desparramado en potencia. No sé si
este peculiar encierro (esta peculiar libertad) sea “la metdfora de la es-
critura poética’ (Etienvre)? o “la imagen posible de un canal auditivo”
(Blanco)?; pero si me atreveria a decir que en términos histéricos alude al

1 Luis de Géngora, Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundacién
José Antonio de Castro, 2000, I, Sol. 1, vv. 267-268. Les agradezco a Jean-Pierre
Etienvre, Daniel Waissbein y Julio Baena la lectura del borrador. En particular,
quiero agradecerle a Rafael Bonilla Cerezo el extraordinario celo con el que ha
corregido el manuscrito y las muchas sugerencias que me ha hecho para mejorarlo.

2 Jean-Pierre Etienvre, “Mds acd de la nada: huecos y vacios en la escritura barroca”,
en Actas del XIV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, eds. Isafas
Lerner, Roberto Nival y Alejandro Alonso, Delaware, Juan de la Cuesta, 2004, II,
pp- 11-26 (p. 24).

3 Mercedes Blanco, “Les Solitudes de Géngora: una poétique du paysage?”, en Na-
ture et paysages: ['émergence d’une nowvelle subjectivité & la Renaissance, eds. Domi-
nique de Courcelles y Jean-Pierre Bat, Paris, Ecole Nationale des Chartes, 2006, pp.
117-38: “Sa posture [del peregrino] elle-méme parait symboliser cette absorption,
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retiro anacoreta, “que no hay cosa que provoque / a tan util desengano /
como ver a un ermitafio / que vive en un alcornoque™.

Las palabras de Serrano de Paz que merecen una explicacién son las

siguientes:

Y preguntard alguno por qué este peregrino se recoge en lo hueco de
una encina y no llega a saludar a estas serranas, que parecia justo. Es
esto lo que puede la ensenanza virtuosa en la regulacién de las pasio-
nes; venia el peregrino de la escuela de la cabania, en donde comenzé
a conocer al desengafio; y asi no se junta a las serranas ni las saluda,
antes se desvia de ellas’.

Catequesis aparte, la frase “escuela de la cabana” se refiere a los padres
del desierto, aquellos “ebrios de Dios” (Lacarri¢re) a los que “servianles
de celdas las concavidades de los pefascos, cuevas y chozas enramadas,
hechas por manos de los mismos que las habian de habitar, que apenas
cabia en ellas una persona recostada o puesta de rodillas™. Serrano de Paz

123

le creux de l'arbre qui 'engloutit étant 'image possible d’un canal auditif ou d’une
caisse de résonance” (p. 123).

Juan Arias Girdn, “Las Batuecas”, Semanario Pintoresco Espaniol, 5 de mayo de 1839,
pp- 137-140 (p. 139).

Manuel Serrano de Paz, Comentarios a las Soledades, Biblioteca de la Real Academia
de la Lengua, mss. 114-115, I, ff. 251v.-252r. Para la revalorizacién de Serrano de
Paz, véase Jestis Ponce Cdrdenas, “Manuel Serrano de Paz: deslindes para un perfil
biogréfico y critico”, http://journals.openedition.org/e-spania/23607.

Blas Antonio Ceballos, Flores del yermo, Madrid, Juan Sans, 1719, lib. 1, cap. 11, p.
36. La obra de Jacques Lacarricre es Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975,
en particular las pp. 171-174. El padre de la frase es Pseudo-Macario, Homilias
espirituales. Véase igualmente Rufino de Aquilea (?), Historia de los monjes egipcios,
eds. y trads. Ddmaris Romero Gonzdlez e Isracl Mufioz Gallarte, Cérdoba, Aso-
ciacién de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 2010. La primera traduc-
cién al latin, Historia monachorum in Aegypto, es estrictamente contemporanea de
las Soledades: 1614. Resefa del texto a cargo de Rafael Bonilla Cerezo, Creneida, 3
(2015), pp. 387-391, quien subraya su influencia en los escritores del Seiscientos:
“Incluso podrdn trazar una linea desde estos monjes egipcios a sus tataranietos del
Barroco” (p. 390). Sobre el lugar de la “cabafa” en el pensamiento, véase Cabasias
para pensar, eds. Eduardo Outeiro Ferrefio, Alfredo Olmedo y Alberto Ruiz de
Samaniego, A Corufia, Fundacién Luis Seoane, 2011, con valiosos ensayos de Ruiz
de Samaniego (“Al borde del mundo habitable”), Félix Duque (“De cabafias margi-
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piensa sobre todo en los dendritas, del griego dendron o “arbol’, los ermi-
tafios que vivian en el hueco de los drboles. Dos de los més legendarios
son san Gerlaco (“vivi6 algunos anos en el hueco de una encina”)’; y san
Simén Stock (“no tenia por celda mds que la concavidad de un tronco de
un drbol”)%; pero habia otros, como san Addas (“tenia por celda lo hueco
de un pldtano”)’; san Bavén o Bavonio (“era su aposento lo hueco de
una haya”)'’; el Monje de Mesopotamia (“se encerré a la otra parte de la
ciudad en un grande pldtano”)'; y san Zoerardo, de quien se cuenta que
“para descansar, se recogfa en el hueco de un roble que con su industria y
deseo de mortificarse habia cuajado todo de agudas y penetrantes puntas
de cafias, para si el cuerpo cansado, o vencido del suefo, se recostase en
alguna parte del roble, se hiriese” (Fig. 1)'.

nales y eremitas intermitentes”) y Fernando Rodriguez de la Flor (“La fortaleza de
la soledad”). Goéngora serfa, en efecto, un “eremita intermitente”.

7  Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, Guirnalda mistica, Amberes, Balthasar van
Wolschaten, 1701, I, p. 16.

8  Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, ibidem, 1, p. 408.

9  Alonso de Villegas, Fructus sanctorum y quinta parte de Flos Sanctorum, Cuenca,
Juan Masselin, 1594, discurso 59, seccién 27, f. 377r.

10 Alonso de Villegas, ibidem, discurso 54, seccidn 33, f. 344r. Véase igualmente Alon-
so de Villegas, Fructus sanctorum. Tercera parte e historia general que se escriben las
vidas de los santos extravagantes y de varones ilustres, Toledo, Juan y Pedro Rodriguez,
1589: “Fue [san Bavon] a un desierto llamado Beila y en un lugar de él, bien es-
condido, vido una grande haya, la cual estaba hueca y por una parte daba entrada,
teniendo dentro de ancho seis pies y de alto la estatura de un hombre. Pareciole ésta
conveniente morada y que se la habfan demostrado dngeles. Entr6 dentro con tanto
contento como si llevara consigo todas las riquezas y deleites del mundo. Estuvo alli
algin tiempo, ofreciendo su sacrificio a Dios” (f. 216v.).

11 Juan Mosco, Prado espiritual, ahora nuevamente aniadido, trad. Juan Basilio Santoro,
Valladolid, Francisco Ferndndez de Cérdoba, 1614, lib. 1, cap. 7, f. 16v.

12 Blas Antonio Ceballos, op. ciz., lib. 2, cap. 33, pp. 394-395. Véase igualmente Juan
Mosco, op. cit.: “Dormia [san Zoerardo] con una invencién y cama que mds era
para mds cansar que para descanso, y era de esta manera: que en un tronco de encina
ancho hizo un asiento y a la una y otra parte le hincé muchas cafias agudas para que
si cuando dormia se fuese a echar, se metiese las cafias por las carnes y asi hubiese
de dormir sentado, aunque no quisiese” (lib. 3, cap. 14, f. 158r.). Comenta Marfa
del Carmen Fraga Gonzdlez, “Grabados de Martin de Vos en la Universidad de La
Laguna”, Revista de Historia Canaria, 36, 171 (1978), pp. 123-138: “Quizds donde

la imaginacién de Martin de Vos muestra mejor su raigambre flamenca sea en esa
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En la Espafa de Géngora —la Espana postridentina que vivié un

despertar del eremitismo como no se conocia desde los origenes de la
cristiandad—" era famosa la llamada Ermita del Alcornoque (Fig. 2), sita
en el desierto carmelitano de San José del Monte de las Batuecas, en Sala-
manca, y descrita en varios textos de la época’®. Cito nada mds la crénica
del padre Juan de la Puente —Conveniencia de las dos monarquias catdlicas
(1612)—, préxima a la fecha de redaccién de las Soledades:

En nuestro siglo felicisimo, los padres carmelitas, discipulos de san-
ta Teresa, pueblan nuestros desiertos imitando la vida de los Hila-
riones y Antonios. En septiembre del afio de mil seiscientos y nueve
estuve en el Desierto de las Batuecas, tierra de Castilla la Vieja [...];
visité aquellos santos ermitanos, encerrados en las concavidades de las
penias y en los huecos de los alcornogues®.

Mais detallada es la “Descripcién de nuestro Desierto de San José del
Monte Batuecas” (primera mitad del siglo XVII) de la madre del Naci-

miento:

Y en la falda sumida de esta sierra,
un antiguo alcornoque, grueso y hueco,
que junto a la corriente estd plantado,

13

14

15

125

extrafia composicién que representa a Zoerardo sentado en el interior de un drbol,
traspasada la madera por clavos y colgado de lo alto del tronco un extrafio artefacto
con piedras, todo lo cual rodea al anacoreta de modo que no puede moverse ni
dormir, estando obligado a permanecer expectante, siempre vigilante. Es decir, el
artista sigue la tradicién de pintores como el Bosco, Jean Mandyn, Pieter Huys o
DPieter Bruegel, en el sentido de presentar las mds extrafias penitencias, como en el
caso de san Antonio Abad” (p. 128).

Véase al respecto Fernando Rodriguez de la Flor, “El Jardin de Yahvé. Ideologia del
espacio eremitico”, en La peninsula metafisica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp.
123-154, entre otros titulos del autor que iré mencionando.

Para todo lo relativo a las Batuecas, véase el bello libro de Fernando Rodriguez de la
Flor, De las Batuecas a las Hurdes, Mérida, Badajoz, Junta de Extremadura, 1999~
También es ttil su antologia E/ gran libro de las Batuecas, Madrid, Tecnos, 1990, que
recoge algunos de los textos que cito en este estudio.

Fray Juan de la Puente, Tomo primero de la Conveniencia de las dos monarquias catdli-
cas, Madrid, Imprenta Real, 1612, lib. 1, cap. 9, p. 55, n. i.
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mids en la pefia que en jugosa tierra,
en sus entranas concavas encierra

(joh prodigioso espanto!)

un penitente padre, austero y santo,
que, encerrado en oscuro calabozo,
a veces de los cielos prueba el gozo
y en esta estrecha casa

olvidado del mundo vive y pasa'®.

Prodigioso espanto. “Prodigio” significa, como sabemos, ‘suceso extrafio
que excede a los limites regulares de la naturaleza’ (Autoridades, s. v.); y
“espantar”, ‘causar horror, miedo y admiracién; y dijose espantar, cuasi
espasmar, de pasmo” (Covarrubias, s. v.). Exceder los limites y horror. Lo
eremitico tiene que ver, pues, con una ilimitacién que produce horror,
una magnitudo que pasma. Mds adelante volveré sobre el tema.

2. LAS FUENTES ICONOGRAFICAS

:Qué sabia Géngora de “la escuela de la cabana” No poco. En primer
lugar, su Cérdoba natal albergaba dos eremitorios carmelitas: el Desierto
de San Juan Bautista de Trasierra o Trassierra (1597) (Géngora se hace
pasar por el vicario del pueblo en el romance “En la beatificacién de
santa Teresa” [1614], fechado ficticiamente “a dos de octubre, en Trasie-
rra’); y el Desierto de Nuestra Sefiora de Belén o Desierto del Albaida
(1613)", cuyas primeras constituciones — Constituciones de los ermitanos

16 Sor Cecilia del Nacimiento, “Descripcién de nuestro Desierto de San José del Mon-
te Batuecas”, en Fernando Rodriguez de la Flor, £/ gran libro de las Batuecas, pp.
123-133. La versidn recogida en las Obras completas, ed. José Marfa Diaz Cerén,
Madrid, Espiritualidad, 1971, pp. 601-610, estd incompleta. Mds detallada ain
es la descripcién de Fray Diego de Jestis Maria, Desierto de Bolarque, yermo de car-
melitas descalzos y descripcion de los demds desiertos de la Reforma, Madrid, Imprenta
Real, 1651: “Muy celebrada es en el desierto de Batuecas la ermita que se sigue en
el hueco de un alcornoque. [...] La cavidad del hueco serd como de seis pies de largo
y anchos alto, la estatura de un hombre. Todas las alhajas de esta ermita se resumen
en un crucifijo de palmo y medio colgado adentro y una calavera sobre la puerta con
esta letra: Morituro satis [Para el que ha de morir, basta]” (p. 240).

17 Adolfo Robles, “Las ermitas de Cérdoba”, en Espasia eremitica, Pamplona, Minis-
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de la Albaida de Cérdoba (Cérdoba, 1613)— las redacté el obispo Diego
de Mardones, confidente del poeta (ver la carta con fecha del 4 de julio
de 1617) y destinatario de cuatro de sus composiciones'®. Géngora se
criarfa viendo a los anacoretas mendigar en los alrededores del Hospital
de los Desamparados (tenian autorizado bajar a la ciudad los sibados)",
costumbre que acaso explique que tanto su tio como sus dos padres lega-
ran en su testamento ocho maravedies de limosna a “las casas y ermitas de
Nuestra Senora de la Fuensanta, Santo Antén, San Lizaro, San Sebastidn
y Nuestra Sefiora del Carmen y la Madre de Dios y de Belén y la Merced
y Vitoria”®. La vida eremitica formaba parte del entorno social, religioso
y cultural de la ciudad.

Aparte de su propia experiencia, estaba la abundante literatura de las
Flores Sanctorum que venimos citando, en particular, la traduccién de
Santoro del Prado espiritual de Juan Mosco (diez ediciones entre 1578
y 1678), y el Flos Sanctorum en seis volimenes de Alonso de Villegas

terio de Educacién y Ciencia de Madrid, 1970, pp. 543-550; y Bartolomé Sdnchez
de Feria, Memorias sagradas del yermo de Cérdoba, 2 vols., Cérdoba, Juan Rodriguez
de la Torre, 1782. Mencidn aparte merece el extraordinario ensayo de José Ortega y
Gasset citado en el epigrafe del presente trabajo, “Las ermitas de Cérdoba” (1926),
en Notas de andar y ver, Madrid, Alianza, 1988, pp. 13-17.

18 Los textos a los que me refiero son: “A don Diego de Mardones, Obispo de Cér-
doba, dedicdndole el maestro Risco un libro de musica” (I, pp. 447-448), “Loa que
recité un sobrino fe don Fray Diego de Mardones” (I, pp. 355-358), “A Nuestra
Sefiora de Villaviciosa, por la salud de don Fray Diego de Mardones, obispo de Cér-
doba” (I, pp. 280-281) y “En la misma ocasién” (I, pp. 281-282), donde lo llama
“padre de una piedad / tan generosa y tan rara’ (p. 281, vv. 7-8). Para la amistad de
Géngora con el obispo Mardones, véase Robert Jammes, La obra poética de don Luis
de Géngora y Argote, trad. Manuel Moya, Madrid, Castalia, 1987, pp. 208-210.

19 “Mandamos que en ninguna manera vengan del dicho sitio [el Desierto de la Al-
baida] a esta ciudad [Cérdoba], salvo los sébados de cada semana, como lo tienen de
antigua costumbre, y siendo fiestas, vengan los viernes a pedir sus limosnas”. Cito
por la edicién digital del siglo XVIII, disponible en la Biblioteca Virtual de Anda-
lucia, Constituciones de la Congregacion de ermitasios de la Albaida de Cérdoba, que
hoy estd sita en el cerro que llamaban de La Cdrcel y hoy de Nuestra Sefiora de Belén,
Cérdoba, Acisclo Cortés de Ribera, 1720, cap. 6, p. 7. Quedaban excluidos de la
Congregacién “todos aquellos de color, negros o mulatos” (p. 3).

20 Krzysztof Sliwa (ed.), Cartas, documentos y escrituras de Luis de Géngora y Argote
(1561-1627) y de sus parientes, Cordoba, Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Cérdoba, 2004, 1, p. 315. Véase igualmente I, pp. 162 y 205.
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(1578-1603, con numerosas ediciones). Y vecina de ésta, la imagineria
todavia mds abundante de santos y doctores de la Iglesia, ya que “en el
Siglo de Oro se tenia un conocimiento de los santos mucho mds icono-
gréfico que biografico™'.

1. Respecto a ésta tltima, existen tres posibilidades. Me refiero a fuen-
tes iconograficas histéricamente demostrables, no a meras ocurrencias.
La primera serfa la pintura religiosa flamenca de la primera mitad del
siglo XVI y en concreto las famosisimas Téntaciones de San Antonio Abad
del Bosco (Fig. 3), entonces en la celda prioral baja (?) del monasterio
de El Escorial, donde nos consta que Géngora estuvo en el afio 1589,
fecha de composicién del soneto que empieza “De San Lorenzo el Real
del Escurial”*. En efecto, y mds alld de las diferencias constitutivas de la
poesia y la pintura estudiadas por Lessing y repetidas por todos los demds,
la invencién de ambas obras es muy parecida: a) una figura solitaria de
expresién absorta (“se ve aquel santo principe de los eremitas con rostro
sereno, devoto, contemplativo, sosegado y llena de paz el alma”, puntuali-
za el padre Sigiienza)®; b) recogida en el tronco de un drbol hueco; ¢) ala
orilla de un arroyuelo, donde d) la asaltan determinadas visiones imagina-
rias, en el caso del Bosco sus conocidos “grillos” (monstruos ridiculos) y
en el de Géngora, un tiaso griego, es decir, el cortejo extdtico de Didnisos
compuesto por un Sileno y un coro de ménades inexistentes (“el Sileno
buscaba / de aquellas que la sierra dio Bacantes” [Sol. 1, vv. 270-271]),
simple fruto de la fantasia erética del peregrino; en una palabra, ¢) otra

21 Juan Luis Gonzdlez Garcia, Imdgenes sagradas y predicacion visual en el Siglo de Oro,
Madrid, Akal, 2015, p. 383.

22 La fecha de entrada de la tabla en El Escorial es objeto de debate, aunque sin duda
serfa anterior al soneto de Géngora. Igualmente, no todos los historiadores del
arte aceptan la tesis de Bassagoda de que la tabla que se hallaba en la Celda del
Prior fuese la que hoy cuelga en el Prado. Para los detalles de la controversia, vé-
anse Carmen Garrido y Roger van Schoute, “Las tentaciones de San Antonio”, en E[
Bosco en el Museo del Prado. Estudio técnico, Madrid, Aldeasa, 2001, pp. 59-67 (p.
59); Bonaventura Bassegoda i Hugas, E/ Escorial como museo, Bellaterra, Universitat
Autdonoma de Barcelona, 2002, p. 286; y la tesis doctoral inédita de José Luis Vega
Loeches, Idea ¢ imagen de El Escorial en el siglo XVII: Francisco de los Santos, Madrid,
Universidad Complutense, 2015, p. 748, n. 1917.

23 Fray José de Sigiienza, Fundacion del Monasterio de El Escorial, prélogo Federico
Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1963, discurso 17, p. 388.
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“tentacién”. (“El signo por el que se reconoce al monje son las tentacio-
nes”, dice el padre Poemen)?. En efecto, tres de los contemporaneos del
poeta —Lope”, Quevedo® y el principe de Esquilache?’— compararon
alguna vez sus “moharraches [‘mamarrachadas’]” con las licenciosas fan-
tasias del Bosco?®. Luego no serfa inverosimil que Géngora conociera sus
pinturas —las conocia media Corte— y que a la hora de escribir las Sole-
dades se acordara de ellas, no al modo de la écfrasis “descriptiva” (la rela-
cién explicita de una obra de arte con nombre y apellido), sino de acuer-
do alo que Robillard llama écfrasis “atributiva” (alusién al pintor, al estilo
o al género mediante marcas mds o menos determinadas) o “asociativa’
(“referencia a convenciones o ideas relacionadas con las artes pldsticas”)*.
Un ermitano embebido en el hueco de un tronco, a la orilla de un rio (el

24 Luciana Mortari, ed., Vida y dichos de los padres del desierto, trad. Fernando Rodri-
guez de la Torre, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1994, p. 77.

25 Lope de Vega, Obras poéticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1989%
“Dos docenas de versos de Jerénimo Bosco [...], que se pueden llamar ‘salios’, de
quien dice Antonio: Saliorum carmina vix suis sacerdotibus intellecta [‘los cantos de los
salios apenas eran entendidos por los propios sacerdotes’], han sido el remedio del arte
y la Gltima lima de nuestra lengua” (p. 1173). El escritor aludido es Géngora.

26 Francisco de Quevedo, Obras completas. 1. Poesia original, ed. José Manuel Blecua,
Barcelona, Planeta, 1968% “Escribes [Géngora] moharraches, / Bosco de los poetas,
/ todo diablos y culos y braguetas” (pp. 1181-1182, vv. 41-43).

27 Francisco de Borja, principe de Esquilache, Obras en verso, Amberes, Baltasar More-
to, 1654: “Yace aqui un andaluz [Géngora], poeta tosco, / tosco vuelvo a decir, que
no toscano, / que escribié més espeso en castellano, / que fue en las barbas sumiller
del Bosco [‘que en su oscuridad parecia sirviente del Bosco’]” (p. 88).

28 DParalainfluencia del Bosco en la literatura del siglo XVII, véase ahora Elena Vizquez
Duefias, £/ Bosco en las fuentes espasiolas, Madrid, Doce Calles, 2016, que sustituye a
los estudios anteriores.

29 Valerie Robillard, “En busca de la ecfrasis (un acercamiento intertextual)”, en Entre
artes | Entre actos: Ecfrasis e intermedialidad, ed. Susana Gonzdlez Aktories e Irene
Artigas Albarelli, Ciudad de México, UNAM, 2011, pp. 27-50. También se podria
hablar de Bildgedicht (poema-imagen), segtin la definicién de Aron Kibédi Varga,
“Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen”, en Literatura y pin-
tura, ed. Antonio Monegal, trad. Camila Loew, Madrid, Arco Libros, pp. 109-135:
“Bildgedicht se refiere més especificamente a poemas inspirados en un cuadro o un
pintor; puede verse como una variacién verbal libre, mientras que la écfrasis origi-
nalmente se aplicaba a una descripcién exacta que pretendia, hasta cierto punto,
evocar y sustituir el cuadro mismo” (p. 125).
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Termodonte de Claudiano, So/. 1, v. 275), rodeado de tentaciones imagi-
narias. Quienquiera que conociera el cuadro pensarfa: el Bosco.

2. En segundo lugar, habria que destacar los ciento treinta y dos paisa-
jes con ermitafos de los grabadores flamencos Johan y Raphael Sadeler y
Adriaen Collaert segtn dibujos de Maerten (o Maarten) de Vos, sin duda
la serie de ermitafios mds popular de todos los tiempos. Los titulos hablan
por si solos: Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum (Soledad o la vida de
los padyes ermitanos) (;Frincfore?, 1585-1586) (Fig. 4), Sylvae sacrae (Bos-
ques sagrados) (;Munich?, 1593-1594), Trophaeum vitae solitariae (Mo-
numento de las vidas solitarias) (Venecia, 1598), Oraculum anachoreticum
(Ordculo de anacoretas) (Venecia, 1600) y Solitudo, sive vitae foeminarum
anachoritarum (Soledad o la vida de las mujeres anacoretas) (c. 1606)™.
Soledad y silva sacra, bosque sagrado: el parecido con las “sacras Soleda-
des” (Paravicino) de Géngora es demasiado estrecho como para tratarse
de una simple casualidad.

Ya he reproducido el grabado de San Zoerardo (Fig. 1), uno de los
més “espantosos’ —excesivo, desmedido— de la serie. Sin ser dendritas
propiamente hablando, San joanicio (Fig. 5), San Blas (Fig. 6) y San Ge-
raldo (Fig. 7) comparten una iconografia parecida: ermitafios recluidos
“en aberturas de pefias y en concavidades de drboles™'. Bernarda Ferreira
de Lacerda, Soledades de Bugaco (nétese el titulo), glosa: “Asi, dentro de
las cuevas / como en sepulcros descansan / los que muertos a si mismos
/ buscan la vida del alma, / sirviéndoles de aposentos / las cavernas solita-
rias / y de los mds gruesos troncos / las benévolas entrafias™?. La basqueda

30 Los grabados de ermitafios de los Sadeler se hallan reunidos en Isabelle de Ramaix
(ed.), The Illustrated Bartsch. Johan Sadeler I, Nueva York, Abaris Books, 2001-
2006, vol. 70, parte 2, pp. 169-294; y vol. 71, parte 1, pp. 124-205. Para los
grabados originales de Vos Maerten, véanse Christiaan Schuckman y Dieukwe de
Hoop Scheffer (eds.), Maarten de Vos. Hollstein’s Dutch and Flemish Etchings, En-
gravings and Woodcuts, 1450-1700, Réterdam, Paises Bajos, 1995-1996, vol. 44,
pp- 197-214; y vol. 46, pp. 59-63 y 68-87. Los cinco libros pueden consultarse en
la Biblioteca Nacional de Espana, aunque no todos estdn completos.

31 Diego de Estella, Primera parte del libro de la vanidad del mundo, Lisboa, Antonio
Ribero, 1576: “Los santos Padres del yermo, siendo hombres como nosotros, tenfan
sus celdillas a la medida de sus cuerpos. [...] Muchos de aquellos santos monjes
vivian en aberturas de pefias y en concavidades de drboles” (ff. 88rv.).

32 Bernarda Ferreira de Lacerda, Soledades de Bugaco, Lisboa, Mathias Rodrigues, 1634, f. 75v.
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de la vida en la muerte. Freud la llama pulsién de muerte, Todestrieb, “la
exteriorizacién de la inercia en la vida orgdnica™.

La popularidad de los grabados de los Sadeler y de Collaert en la Espa-
fia de los siglos XVI y XVII estd ampliamente documentada®. Sin ir mds
lejos, el duque de Lerma, mecenas de Géngora, era propietario de una
treintena (“treinta cuadricos en ldmina de padres del yermo”)*; y Vittoria
Colonna, duquesa de Medina de Rioseco, de treinta y cuatro (“treinta
y cuatro pinturas en ldmina que son de diferentes ermitafios y ermita-
fas”), sin contar los lienzos®. La coleccién de Juan Hurtado de Mendoza
y Mendoza, duque del Infantado, era todavia mds grande: “Cuarenta y
ocho padres y ermitafios del yermo en limina pequefa” (asiento 314),
“treinta y seis padres del yermo medianicos pintados en ldmina” (asiento
320) y “siete ermitafios y ermitafas en ldmina” (asiento 419), ademds de
“veinte y tres lienzos pintados en ellos ermitafos” (asiento 14) y “ocho
Padres del yermo” (asiento 213)%”. Y mds grande atn la del quinto mar-
qués de Villafranca, Pedro de Toledo y Osorio: “Ciento y treinta y dos
ermitafos chicos en ldmina” —la serie completa—, ademds de “noventa
cuadros de ermitanos grandes para la iglesia’, obra de Wenzel Coberg-
her, Paul Bril, Willem I van Nieulandt y Jacob Frankaert I, todos artistas

33 Sigmund Freud, “M4s alld del principio de placer”, en Obras completas, ed. James
Strachey, con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires,
Amorrortu, 19924 vol. 18, pp. 1-62 (p. 36). Por “pulsién” (Zrieb) Freud entiende
especificamente la pulsién de muerte: “Una pulsion serfa entonces un esfuerzo,
inherente a lo orgdnico vivo, de reproduccién de un estado anterior” (p. 36).

34 Véanse Enrique Angulo, Jestis Marfa Gonzdlez de Zdrate et alii, “Las estampas de
los Sadeler como transmisoras de modelos iconogrificos en la pintura flamenca del
siglo XVII”, Goya, 25 (1996), pp. 265-275; y Manuel Arias Martinez, “La fortuna
de los grabados de Sadeler en el 4mbito leonés. Algunos ejemplos de su seguimiento
en escultura y pintura entre los siglos XVI y XVII”, De Arte, 1 (2002), pp. 89-106.

35 Sarah Schroth, 7he Private Picture Collection of the Duke of Lerma, tesis doctoral
inédita, Nueva York, New York University, 1990, p. 193, asientos 19-48.

36 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-831, asiento 144. Disponible
en linea en htep://www.getty.edu/research/tools/provenance/search.html. La propia
duquesa era propietaria ademds de “veinte y seis paises [paisajes] pequefios de ermi-
tafios y ermitafias” (asiento 202) y de “ocho lienzos de pinturas que son paises de
ermitafos y ermitafias” (asiento 207).

37 'The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-41.
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flamencos instalados en Roma®. Menciono el dato para que no vaya a
creerse que “lienzo de Flandes” querfa decir solamente lienzo campestre
de Flandes. Pocos lienzos de Flandes gozaban de la popularidad de los
paisajes con ermitanos.

3. Dichas estampas de los Sadeler y de Collaert fueron a su vez copia-
das por decenas de pintores locales y extranjeros, y transportadas al lienzo
(v hasta al cobre)?’, a menudo en obras de gran formato que podian al-
canzar hasta dos varas de largo. Es el caso de los treinta y cinco cuadros
de ermitanos todavia guardados en el monasterio de las Descalzas Reales
de Madrid y de los cuales aqui reproduzco solamente uno: Paisaje con
san Zoerardo (Fig. 8), copia del grabado homénimo de los Sadeler (Fig.
1)®. El inventario de Agustin de Arellano, escribano mayor de cuentas

38 Joan Bosch Ballbona, “Paul Bril, Wenzel Cobergher, Jacob Frankaert I, Willem
I van Nieulandt y los ermitafios de Pedro de Toledo, V marqués de Villafranca”,
Locvs Amoenvs, 9 (2007-2008), pp. 127-154 (p. 132). Como explica Ballbona, “se
tratarfa, claro estd, de las [dminas —todas excepto los grabados de las portadas— in-
tegradas en las cuatro series que Maarten de Vos —‘the most prolific print designer
of his generation'— y Johannes I y Raphael I Sadeler dedicaron a este tema” (p.
135). Todavia hay otros ejemplos, como el manuscrito sevillano de Bdez, Aportacion
a la virtud de la penitencia. Donde por orden de imdgenes se da a entender las extraor-
dinarias penitencias que aquellos santos Padres antiguos del yermo inspirados de Dios
Nuestro Serior hicieron (1606); y el Libro de grabados (1607) del dedn Francisco
Messia. Véanse al respecto José Marfa Torres Pérez, “Inédita coleccion de grabados
franceses en Sevilla”, Norba-Arte, 8 (1989), pp. 143-174: “Las tres primeras [series]
son fiel trasunto de las realizadas por los hermanos Rafael y Juan Sadeler” (p. 144);
y Marfa del Carmen Fraga Gonzélez, op. cit.

39 El Museo Cerralbo de Madrid alberga siete paisajes con ermitafios en ldminas de
cobre, todos inspirados en las estampas de los Sadeler y de Collaert: Santa Reynofla
(inv. 01496), Paisaje con santa Pelagia Muna Antiochena (inv. 01504), San Macario
(inv. 01505), Santa Thais (inv. 01506), San Ciomus (inv. 01507), Paisaje con san
Espiridion (inv. 04590) y Paisaje con san Didimo (inv. 04591). Para las reproduc-
ciones, consultese la Red Digital de Colecciones de Museos en Espana, http:ceres.
mcu.es, s. v. ermitafio, documentos 6-15.

40 Ana Garcfa Sanz y Juan Martinez Cuesta, “La serie iconogrifica de ermitafios del
monasterio de las Descalzas Reales”, Cuadernos de Arte e Iconografia, 1V, 7 (1991),
pp- 291-304: “Dentro de las diferentes colecciones pictéricas que se conservan den-
tro de las Descalzas Reales de Madrid destaca realmente, por su gran niimero de
piezas, la llamada «Serie de los Ermitafios»” (p. 291). La serie consta de treinta y
cinco cuadros, todos ellos “inspirados en una serie de grabados realizados por Jan y
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de Felipe IV, mienta expresamente “dos paises [paisajes] con unos ermi-
tafos, copias de Martin de Vos, de dos varas menos tercia de alto y dos
varas de largo™!. El inventario del duque de Lerma no menciona el nom-
bre del artista, pero por el tema, la cantidad de cuadros y las dimensiones
de éstos, también parecen copias de los grabados de los Sadeler: “Treinta
cuadros de dos varas de ancho y vara y media de alto de unos ermitafos
y santos penitentes en el desierto”?. Lo mismo digo de los “quince paises
[paisajes] de los ermitanos del yermo” del III duque de Pastrana —tam-
bién amigo de Géngora—, propietario ademds de “cuatro cuadros gran-
des de ermitafos del yermo que pinté Cleves [el flamenco Joos van Cle-
ve]”, “un cuadro de san Jerénimo con anteojos”, “dos cuadros pintados en
piedra unos ermitanos”, “otro cuadro de la Magdalena, pequefio, pintada
en piedra’ y un ejemplar del Origen de los frailes ermitanos de la Orden de
San Agustin (Salamanca, 1618), de fray Juan Mdrquez®. La importante
Tebaida artistica del cardenal Nifio de Guevara se estudiard mds adelante.
Por el momento, témese nota: al menos dos de las figuras del entorno in-
mediato de Géngora, el duque de Lerma y el III duque de Pastrana, eran
coleccionistas de paisajes con ermitafos, al lienzo, en lémina (grabados) y
hasta en piedra. Es imposible que un amante de la pintura como Géngora
no estuviera familiarizado con un género que gozaba de plena aceptacién
entre la aristocracia espanola del momento.

3. EL HORROR SAGRADO Y LO SUBLIME

Uno de los elementos iconogréificos mds destacados de los paisajes con
ermitanos es, precisamente, el paisaje, que se diferenciaba de todos los
demds en una cosa: los otros eran bellos, mientras que los paisajes con
ermitafos oscilan entre el locus amoenus y el locus horridus; “regiones, al-

Rafael Sadeler segin dibujos de Maerten de Vos” (p. 292). Agradezco a la autora la
ayuda prestada.

41 The Getty Provenance Index, Archival Inventory E-322, asiento 6.

42 Sarah Scroth, op. cit., pp. 245-46, asientos 49-78.

43 Trevor ]. Dadson, “Inventario de los cuadros y libros de Ruy Gémez de Silva, III
duque de Pastrana (1626)”, Revista de Filologia Espaiola, 67, 3-4 (1987), pp. 245-
255; p. 253, asientos 4, 6 y 8; p. 255, asientos 47 y 55; y p. 260, asiento 26.
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gunas muy agradables, otras horribles [alicubi peramoenas, alibi horridas)
[...], de forma que el alma se deleite mds intensamente con su aspecto
variado™4; o como dice el pintor romano Giovanni Battista Passeri acerca
de los paisajes con ermitafos de Lanfranco, “desiertos escarpados, horren-
dos y desastrosos, pero que contienen en aquel horror tanto de ameno
[contengono in quella horridezza tanto di amenita] que al verlos invitan
a los espectadores a transportarse a aquel barranco para gozar tan suaves
soledades [solitudini]”®. La amenidad de las suaves soledades estd con-
tenida dentro del horror de los barrancos escarpados. El Aula de Dios de
Dicastillo previene al lector: “Advierte caminante / que, si bien apacible,

44 Giacomo Cavacci, llustrium anachoretarum elogia sive religiosi viri musaeum, Vene-
cia, Typographia Pinneliana, 1625, p. 3. La cita integra reza: “Toannes & Raphael
Sadelerij accurati celatores eremitarum imagines a Martino Vossio delineatas in
tabellis aeneis sculpserant & evulgaverant, quibus alteras mulierum eremitarum
adiecerat Adrianus Collaertius aeque avide ab Italia nostra susceptas: nam Vossius
has regiones appinxerat alicubi peramoenas, alibi horridas; has silvis & rupibus,
eas fluviis, aut mari ornaverat, ut vario aspectu mens impensius oblecaretur”. La
traduccidn serfa: “Johan y Raphael Sadeler, diligentes estampadores, han grabado
en planchas de cobre y divulgado las imdgenes de ermitafios de Maerten de Vos, a
las cuales se anadieron las imdgenes de mujeres ermitanas de Adriaen Collaert, que
también han tenido un gran éxito en Italia. En efecto, Maerten de Vos ha pintado
paisajes, algunos muy agradables, otros horribles, y los ha adornado algunos con
bosques, otros con penascos, rios y mares, de forma que el alma se deleite mds in-
tensamente con su aspecto variado”.

45 Giovanni Battista Passeri, Vite de pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in
Roma, apud Arnold Alexander Witte, The Artful Hermitage, Roma, “LErma” di
Bretschneider, 2008: “Rappresentd quei deserti alpestri, orridi e disastrosi, ma che
contengono in quella orridezza tanto di amenitd, che in vederli invitano li riguar-
danti a portarsi in quella balza per godere cosi soave solitudini” (p. 125, n. 539).
Cito directamente las Vite de Passeri, ya que la versién de Witte contiene errores de
transcripcién. Véase igualmente la descripcién de Edward Norgate de los paisajes
de Paul Bril y Pieter Bruegel, Miniatura or the Art of Limning, ed. Martin Hardie,
Oxford, Clarendon Press, 1919: “Penascos inaccesibles [innacesible rocks]” (p. 43),
“pefiascos aterradores [fearful rocks]” (p. 43), “vistas extrafas, pero muy hermosas
[strange yet very beautifill viewes]” (p. 43). Igualmente, las marinas de Jan Porcellis
describen con gran realismo “las bellezas y terrores [beauties and terrors]” del mar (p.
47). La primera edicién aparecié en los afios 1648-1650, aunque el texto se escribié
“hace muchos afos [many years ago]” (p. 3).
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/ es el lugar terrible”*. Lo apacible no excluye lo terrible, sino que am-
bos se confunden en una misma soledad sagrada*. Ribouillault precisa
todavia més: “Locus horridus no tocado por la mano del hombre, hostil, y
que, por tal razén, infunde un sentimiento en el que se mezclan el terror
sagrado [effroi du sacré] y la exaltacién espiritual ™.

El vocabulario de Géngora es muy parecido: “Restituye a tu mudo

horror divino, / amiga Soledad, el pie sagrado” (I, p. 451, vv. 1-2)¥. Di-

46

47

48

49

135

Miguel de Dicastillo, Aula de Dios, cartuja real de Zaragoza, Zaragoza, Diego Dor-
mer, 1637, p. 10. Hay edicién facsimilar con buen prélogo de Aurora Egido.

Lo subraya Jos¢é Manuel Blecua con respecto a la “Cancién real a San Jerénimo”
(1616) de Adridn del Prado en su edicién del Cancionero de 1628, Madrid, CSIC,
1945: “Aqui se puede observar, todavia mejor que en ningtin otro poema del Barroco,
la contraposicién de paisajes. Por un lado, el paisaje yermo, hosco y hambriento, y por
otro, el paisaje renacentista, bellamente acicalado” (p. 28). Véase igualmente Michel
Hockmann, “Girolamo Muziano et le paysage érémitique”, en Le paysage sacré: le
paysage comme exégése dans ['Europe de la premiére modernité, eds. Denis Ribouillault
y Michel Weemans, Florencia, L. S. Olschki, 2011, pp. 219-232: “Muziano exprime
ainsi en peinture certains des caractéres du locus horridus, 'un des deux péles fonda-
mentaux, avec le locus amoenus, de la poétique du paysage” (p. 230). En sus apuntes
tedricos sobre la pintura de paisajes, “Compositione del pingere & fare i paesi diversi
[Composicién del pintar y hacer paisajes distintos]”, Paolo Lomazzo, Trattato dell arte,
Mildn, Paolo Gottardo, 1585, lib. 6, cap. 61, pp. 473-475, distingue distintos tipos de
lugares, desde los “luoghi spaventevoli & solitari, spelonche, caverne, piscine, stagni
& simili [lugares espantosos y solitarios, cuevas, cavernas, estanques, charcas & otros
parecidos]” hasta “altri dilettevoli ne in quali sono font, prati, orti, mari, rive, bagni
e luoghi dove si balla” [otros deleitables en los cuales hay fuentes, prados, huertos,
mares, rios, bafos y lugares donde se baila]” (pp. 473-474). Las Soledades serfan una
mezcla de ambos: un paisaje solitario y, en medio de este, un baile de aldeanos.
Denis Ribouillault, “Labeur et rédemption. Paysage, jardins et agriculture sacrés
2 Rome, de la Renaissance 4 I'4ge baroque”, en Denis Ribouillault y Michel Wee-
mans (eds.), Le paysage sacré, pp. 233-282: “Locus horridus intouché par la main de
I'’homme, hostile, et qui, pour cette raison, provoque ce sentiment qui méle effroi
du sacré et exaltation spirituelle” (p. 235).

Sobre el soneto “Alegoria de la primera de sus Soledades” queda todavia mucho
por decir. Véase con todo el estudio introductorio de Begofia Lépez Bueno, “El
enigmdtico soneto de Gdngora «Restituye a tu mudo horror divino»”, Filologia,
1 (2009), pp. 99-127, que repasa la bibliografia existente hasta el momento. Se
reprodujo en Bulletin Hispanique, 115, 2 (2013), pp. 725-742, con el titulo “De
nuevo ante el soneto de Géngora «Restituye a tu mudo horror divino». El texto en
su verdadero contexto”.
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rigiéndose a su propio poema —la Soledad primera—, le dice que regrese,
que dirija el pie sagrado de sus versos a su lugar de origen, es decir, el
mudo horror divino de las sylvae sacrae. Agradable y terrible al mismo
tiempo, el caricter amistoso del poema, “amiga Soledad”, es fruto del
horror sagrado de las soledades.

La opinién de Paravicino coincide con la de su intimo amigo:

Cuyas sacras Soledacdes,
misteriosas si no mudas,
cuanto respeto las puebla
tanta deidad las oculta®.

Sacras Soledades, sylvae sacrae, rodeadas de un silencio misterioso que
inspira respeto. Las frases “horror sagrado™'; “horror alegre”?* “horror
gustoso” s y “horror dulce™* también son frecuentes en la obra de Pa-
ravicino, que las llama “divinas contradicciones™. La pintura del Greco
en particular, artista para quien posé y al que le dedicé cinco sonetos (no
cuatro) que compiten con el de Géngora; los borrones del Greco suscitan
un “horror sagrado™®. Se afianza de este modo un tridngulo cuyas claves

50 Fray Hortensio Paravicino, “Romance describiendo la noche y el dfa, dirigido a don Luis
de Géngora”, en Poesias completas, ed. Francisco Javier Sedefio Rodriguez y José Miguel
Serrano de la Torre, Mdlaga, Universidad de Mélaga, 2002, pp. 141-142 (p. 142, vv. 113-
116). Para un repaso reciente de la amistad entre Géngora y Paravicino, véase Mercedes
Blanco, “Ut poesis, oratio. La oficina poética de la oratoria sacra en Hortensio Félix Paravi-
cino”, Lectura y Signo, 7 (2012), pp. 29-65. De entre los muchos puntos de coincidencia
entre ambos escritores yo subrayarfa la estética del borrén y, precisamente, la nocién del
horror sagrado; en otras palabras, la pintura veneciana y lo sublime longiniano.

51 Fray Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegiricos, Madrid,
Joaquin Ibarra, 1766, IV, p. 26.

52 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerddn, Madrid, Casta-
lia, 1994, p. 307.

53 Fray Hortensio Paravicino, Oraciones evangélicas o discursos panegiricos, Madrid,
Joaquin Ibarra, III, p. 23.

54 Fray Hortensio Paravicino, Poesias completas: “Abrasado de si mismo, / negro pelo
en dulce horror” (p. 157, romance 27, vv. 21-22).

55 Fray Hortensio Paravicino, ibidem, p. 154, romance 22, v. 1.

56 Fray Hortensio Paravicino, “A un rayo que entrd en el aposento de un pintor”, ibi-
dem: “Horror sagrado, / guardé la lumbre” (p. 175, soneto 65, vv. 4-5). La pintura
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estdn todavia por desentrafar: el horror sagrado de la pintura de borrones
del Greco, el horror dulce de los espantosos discursos de Paravicino y, por
supuesto, el mudo horror divino de las Soledades de Géngora.

A partir de la Indagacion acerca de lo sublime y de lo bello de Burke lla-
mamos al “horror divino” de Géngora y de Paravicino —“la respetuosa
majestad de la imagen sagrada, que infunde compasién, acompanada de un
amoroso horror”—" lo sublime, aunque el tema de las imdgenes horrorosas
(eLdwha OgLva) ya ocupaba un lugar prominente en el tratado de pseudo-
Longino®®. La propia frase —“horror divino” (divine horror)* u “horror

del Greco, pues, también estd envuelta en un horror sagrado.

57 Fray Francisco de Florencia, Descripcion histérica y moral del yermo de San Miguel de
las Cuevas, Cédiz, Cristébal de Requena, 1689, p. 3.

58 Pseudo-Longino, De lo sublime, trad. Eduardo Molina Canto y Pablo Oyarzun
Robles, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2005: “No ha creado [Hesiodo] una
imagen terrible [eidolon deinon], sino repugnante” (9, 5). Pero hay otros ejemplos:
“El estilo es turbio y las imdgenes mds bien confunden que intensifican [dedeinotai],
y si se analiza con claridad cada uno de estos elementos, de terribles [phoberou] pasan
poco a poco a ser considerados ridiculos” (3, 1); “ciertamente todo esto es espan-
toso [phoberal” (9, 7); “es claro para todos, creo, que este texto posee mds adorno
que miedo [deos]” (10, 4); “compuso un verso mezquino y gracioso, no terrorifico
[phoberon]” (10, 4). Deinon, phoberos, deos, lo sublime apenas puede contarse; “nadie,
contando estas cosas, serfa capaz de reproducir lo terrible [deinon] de ello” (20, 3).
Sobre la sublimidad de las Soledades todavia queda mucho por decir. Véase con todo
el articulo pionero de Roberto Gonzdlez Echevarria, “Lezama, Géngora y la poética
del mal gusto”, Hispania, 84, 3 (2001), pp. 428-440 (pp. 432-434). También han
abordado el tema desde el punto de vista retdrico, Mercedes Blanco, “Géngora y el
humanista Pedro de Valencia”, en Géngora y sus contemporineos: De Cervantes a Que-
vedo. Géngora hoy VI, ed. Joaquin Roses, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba, 2004,
pp- 199-221; y Jests Ponce Cérdenas, “La forja del estilo sublime: aspectos de la
hipdlage en el Poliferno de Géngora”, Cinco ensayos polifémicos, Mélaga, Universidad
de Mélaga, 2009, pp. 371-455, entre otros criticos. Hasta donde sé, el primer autor
en abordar el estudio de la literatura de los siglos XVI y XVII desde el marco de lo
sublime longiniano es el olvidado Miguel José Moreno en su traduccién del Tratado
de la sublimidad, Sevilla, Imprenta y Librerfa Espafiola y Extranjera, 1882, “con
ejemplos sublimes castellanos comparados con los griegos citados por Longino”.

59 Edmund Burke, Indagacién filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 1987: “Cuando
el profeta David contempla los prodigios de la sabidurfa y del poder que se des-
pliegan en la economia del hombre, parece apoderarse de él una especie de terror
divino [a sort of divine horror]” (p. 51).
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sagrado” (sacred horror)**— se repite con frecuencia en el tratado de Burke,
puesto que “el terror es en todos los casos, ya sea de manera abierta o la-
tente, el principio predominante de lo sublime™'. Otro tanto dice Kant en
la Analitica de lo sublime: “El asombro que limita con el horror, el espanto
y el pavor sagrado [der heilige Schauer]”®. La fuente directa de la frase de
Géngora —“horror divino®— debe de ser bien el “santo horror [sacer ho-
rror] de aquellos campos” de La Tébaida de Estacio®; bien el “sagrado estre-
mecimiento [sacer horror] [que] se extiende por las aguas” del Panegirico al
sexto consulado del emperador Honorio de Claudiano®. En la poesia barroca
inglesa, me viene a la memoria la oda que Andrew Marvell le dedicara al
Paraiso perdido de Milton: “At once delight and horrour on us seize, / thou
singst with so much gravity and ease [A un mismo tiempo el deleite y el
horror se apoderan de nosotros, / tales son la gravedad y el sosiego con los
que cantas]”®. Otro tanto digo de las Misceldneas (1693) de John Dennis,
el “horror delicioso” de cuyos barrancos recuerda al “agradable risco” de las

60 Edmund Burke, ibidem: “El siguiente pasaje de Virgilio no carece de sublimidad,
alli donde el hedor de los vapores de Albunea conspira tan felizmente con horror
sagrado [sacred horror] y la lobreguez de aquella selva profética” (p. 65).

61 Edmund Burke, ibidem: “Terror is in all cases whatsoever, either more openly or
latently, the ruling principle of the sublime” (p. 43).

62 Immanuel Kant, Critica del discernimiento, trads. Roberto R. Aramayo y Salvador
Mds, Madrid, A. Machado Libros, 2016, parte I, seccién 1, libro 2, § 29, p. 200.

63 Estacio, La Tebaida de Juan de Arjona segiin el manuscrito de Ripoll, ed. Jesis M.
Morata, Antequera, Grupo de Estudios Literarios del Siglo de Oro, 2013, lib. V, p.
234, v. 1211. Disponible en linea en https://jesusmorata.es.

64 Claudiano, Panegtrico al sexto consulado del emperador Honorio de Claudiano, en Poemnas,
ed. y trad. Miguel Castillo Bejarano, Madrid, Gredos, 1993, p. 166, estrofa 30. Para
Goéngora y Claudiano, véase Daria Castaldo, “De flores despojando el llano”. Claudiano
nella poesia barocca, da Faria a Géngora, Pisa, ETS, 2014. Para los panegfricos en par-
ticular, véase Mercedes Blanco, “El Panegirico al duque de Lerma como poema heroico”,
en El duque de Lerma. Poder y literatura en el Siglo de Oro, eds. Juan Matas Caballero,
José Marfa Micé Juan y Jestis Ponce Cardenas, Madrid, CEEH, 2011, pp. 11-56.

65 Andrew Marvell, “On Mr. Milton’s Paradise Lost”, en The Poems of Andrew Marvell,
eds. James Reeves y Martin Seymour-Smith, Nueva York, Barnes & Noble, 1969, pp.
72-74 (p. 73, vv. 35-36). Para otros ejemplos, véase Ralph Dekoninck, “Sacer Horror.
The Construction and Experience of the Sublime in the Jesuit Festivities of the Early
Seventeenth-Century Southern Netherlands”, Journal of Historians of Netherlandish
Art, 8,2 (2016), pp. 1-15: “It is now worth considering the way a certain experience of
the sublime expresses itself in these accounts through the frame of sacer horror” (p. 4).
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Soledades (Sol. 1,v. 193): “Nos acercamos al borde mismo de la destruccidn,
en el sentido literal de la palabra. Un tropiezo y tanto la vida como el cuerpo
se habrian destruido al mismo tiempo. El sentimiento de todo esto produjo
en mi distintas emociones, a saber, un horror delicioso, una alegria aterra-
dora, y al mismo tiempo que estaba infinitamente complacido, temblaba™®.

La importancia del paisaje con ermitafios no es, entonces, baladi. Se
trata, en efecto, del primer paisaje sublime —el primer paisaje envuelto en
un mudo horror divino que inspira respeto— de la pintura occidental®,
mucho antes de que la pintura romdntica se llenara de “las rocas temeraria-
mente suspendidas encima de nosotros y que amenazan con desplomarse,
las nubes tormentosas que se acumulan en el cielo cargadas con rayos y
truenos, los volcanes con toda su fuerza destructiva, los huracanes con la
devastacion que dejan tras de si, el ilimitado océano en toda su rebeldia, la
catarata de un rio poderoso y cosas semejantes™®. La revolucion consiste
en la espiritualizacién de la naturaleza. La ascesis del anacoreta se prolonga
en el sufrimiento del paisaje, que también junta las manos en forma de
ojiva y levanta una oracién desesperada al Cielo (Figs. 5, 6 y 11). El propio
san Jer6nimo no deja de repetirlo en sus Carzas: “;Te horroriza [horret] la
descuidada cabellera de una cabeza sucia? Tu cabeza es Cristo. ;Te aterra la
inmensidad infinita del desierto [/nfinita heremi uastitas terres)? Paséate en
espiritu por el Paraiso”®. Las horrendas greas de los ermitafos se confun-
den con la cabeza divina de Cristo, al tiempo que la inmensidad infinita

66 John Dennis, Miscellanies in Prose and Verse, Londres, James Knapron, 1693: “We
walked upon the very brink, in a litteral sense, of destruction. One stumble, and
both life and carcass had been at once destroyed. The sense of all this produced
different motions in me, viz. a delightful horrour, a terrible joy, and at the same
time that I was infinitely pleased, I trembled (p. 134).

67 WVéase, por ejemplo, Karel van Mander, Principe et fondement de l'art noble et libre de
la peinture (1604), trad. Jan Willem Noldus, Paris, Les Belles Lettres, 2008: “Esas
terribles [grouwlijk] masas de piedra / que ocupan toda Suiza” (p. 134, § 34). La
nota de Noldus habla por si sola: “Grouwlijk: littéralement et & 'époque ‘ce qui fait
trembler’, ‘ce qui inspire la terreur’. Une traduction possible mais anachronique
serait: ‘sublime’™ (p. 204, n. 44). El capitulo ocho estd consagrado integramente a
la poética del paisaje.

68 Immanuel Kant, ibidem, parte 1, seccién 1, libro 2, § 28, p. 191.

69 San Jer6nimo, “A Heliodoro, monje”, en Epistolario, ed. bilingiie Juan Bautista
Valero, Madrid, BAE, 1993, 1, pp. 111-125 (carta 14, pérrafo 10, p. 124).
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del paisaje se abre a la herida de lo immanis, “lo sin fondo y lo sin limite”,
“el hundimiento posible del pensamiento en todos los sentidos mds alld de
todo””°. Cito ahora a Géngora: “El mds tardo la vista desvanece, / y siguien-
do al més lento, / cojea el pensamiento” (Sol. 1, vv. 1044-1046). El objeto
no se deja aprehender ni por los sentidos ni por el pensamiento, sino que es
estrictamente irrepresentable. Otro tanto repite en el apocaliptico “Cosas,
Celalba mia, he visto extrafas” (inspirado en £/ Diluvio de Jacopo Bassano,
por cierto, uno de los cuadros mds copiados en la Espafa del siglo XVII):
“Arroyos prodigiosos, rios violentos, / mal vadeados de los pensamientos, | 'y
enfrenados peor de las montanas” (I, p. 169, vv. 6-8)”". Esquematizando
un poco, podriamos decir que la poética del paisaje gongorino se resume
en dos versos: “Excedida / de la sublimidad la vista” (So/. 2, vv. 666-667); y
“la razén, entre escollos naufragante” (I, p. 322, v. 10). El desbordamiento
de la visién y el naufragio de la ratio; ceguera y sinrazén. Géngora seria el
poeta por excelencia de lo colosal en el sentido kantiano de la palabra, “la
mera representacion de un concepto casi demasiado grande para cualquier
exhibicién [die blofSe Darstellung eines Begriffs genannt, der fiir alle Darste-
llung beinahe zu grofCist]””*. No “demasiado” grande, sino “casi demasiado”;
la representacion de un “apenas cabe””. Estamos a afios luz del paisaje me-
ramente rustico o bucélico que se ha querido ver en las Soledades.

70 Victor Hugo, “Philosophie”, apud Georges Didi-Huberman, Ninfa profunda. Essai sur
le drapé-tourmente, Paris, Gallimard, 2017: “Limmanent, le sans fond et le sans borne
[...], Penfoncement possible de la pensée dans les sens au-dela de tout” (p. 109).

71 Sobre este soneto, véanse, entre otros, Antonio Garcia Berrio, “Problemas de la de-
terminaci6n del topico textual. El soneto en el Siglo de Oro”, Anales de Literatura, 1
(1982), pp. 135-205 (pp. 145-147); Antonio Machado, Los complementarios, ed.
Manuel Alvar, Madrid, Cdtedra, 1996, p. 317; y Emilio Orozco Diaz, Los son-
etos de Gdngora (antologia comentada), ed. José Lara Garrido, Cérdoba, Diputacién
de Cérdoba, 2002, pp. 151-153; y “Estructura manierista y estructura barroca en
poesia’, en Manierismo y Barroco, Madrid, Cdtedra, 1988, pp. 157-187. El estudio
mds completo sobre el tema del Diluvio en la pintura es la tesis doctoral inédita de
Pascale Dubus, Dewux figures de lirreprésentable: Mort et tempéte dans la peinture du
Cinquecento, Paris, Ecole des Hautes Etudes et Sciences Sociales, 1997. El tema del
soneto es, en efecto, la angustia de lo irrepresentable.

72 Immanuel Kant, op. cit., parte I, seccién I, libro 2, § 26, p. 332.

73 “Del ledn, que en la Silva apenas cabe” (I, p. 233, v. 1); “Fénix hoy que apenas cabe”
(I, p. 483, v. 147); “al reino, si alld cabes, del espanto” (I, p. 26, v. 11), etc. El objeto
apenas cabe en la representacién.
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4. AQUI VES LOS CIUDADANOS DEL YERMO

Se me objetard que Géngora era un escritor “pagano” (Jammes) a quien
no le interesarfa la pintura de los Padres del desierto™. Incluso se ha lle-
gado a afirmar que “el alcance religioso de esta pintura [el Paisaje con
San Jerénimo de Patinir] no permite vincularla con la poesia de Géngo-
ra’ (Fig. 9), como si el propio Géngora no comparara la Stimmung del
poema (‘tonalidad espiritual del paisaje’) con la de las sylvae sacrae”. Las
dos tesis son insostenibles. Aparte de que la sombra del eremitismo se
extiende sobre medio Siglo de Oro, desde el Persiles de Cervantes hasta el
San Antonio Abad y San Pablo ermitasio de Veldzquez, y desde el Isidro de
Lope’ hasta La alegoria de la orden de los Camaldulenses del Greco, subti-
tulada Eremiticae Vitae Descriptio (Descripcion de la vida de los ermitanios),
aparte de ello, digo, en la obra de Géngora no faltan referencias explicitas
al anacoretismo en general y a los paisajes con ermitafnos en concreto’’.

74 Robert Jammes, 0p. cit.: “Su pensamiento [de Géngora] es naturalmente pagano, su
poesia se ajusta espontdneamente a los moldes del paganismo; y cuando adopta un
ropaje cristiano (conservando, por otra parte, todo el ornamento pagano), es como
por obligacién y para adaptarse al personaje o a las circunstancias” (p. 211).

75 Emmanuelle Huard-Baudry, “En torno a las Soledades: el abad de Rute y los lienzos
de Flandes”, Criticén, 114 (2012), pp. 139-178 (p. 145). Para la visién opuesta,
véase Humberto Huergo Cardoso, “Las Soledades de Géngora, ;‘lienco de Flandes
o ‘pintura valiente’?”, La Torre, 6, 20-21 (2001), pp. 223-231. A propésito del con-
cepto de Stimmung (‘tonalidad espiritual del paisaje’, ‘sentimiento del paisaje’, ‘am-
biente’), véase el importante ensayo de George Simmel, “Filosofia del paesaggio”,
en Elstetica e paesaggio, ed. Paolo D’Angelo, Bolofia, Il Mulino, 2009, pp. 39-51. La
traduccidn espafiola es poco recomendable.

76 Félix Lope de Vega y Carpio, “Va Isidro a una ermita, donde el monje que habita
en ella le cuenta lo que se alcanza a saber del antiguo origen de la devota imagen de
Atocha”, Obras completas. Poesia, I, ed. Antonio Carrefio, Madrid, Fundacién José
Antonio de Castro, 2002, pp. 434-466: “No tenfa el ermitafio / otros tapices ni
sedas, / que el campo y las arboledas” (p. 443, vv. 271-273).

77 Véanse Michela Ambrogetti, “La fortuna dell’ermitafio nel teatro del Siglo de Oro”,
en Actas del coloquio Teoria y Realidad en el teatro espanol del siglo XVII, eds. Joaquin
Casalduero y Manuel Sito Alba, Roma, Instituto Espanol de Cultura, 1981, pp.
463-470; Béatrice Chenot, “Presencia de ermitafios en algunas novelas del Siglo
de Oro”, Bulletin Hispanique, 82, 1-2 (1980), pp. 59-80; y los diversos estudios de
Alain Saint-Saéns: La nostalgie du désert. Lidéal érémitique en Castille au Siécle d’Or,
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1. Llama la atencidn, por ejemplo, que en el soneto epidictico “De las
pinturas y relicarios de una galeria del cardenal Fernando Nino de Gue-
vara’ (1607), las tinicas pinturas que destaca Géngora son los retratos de
pontifices (los pilotos del galeén de San Pedro) y, cémo no, los paisajes
con ermitafos (los ciudadanos del yermo):

Del yermo ves aqui los ciudadanos,

del galeén de Pedro los pilotos (I, p. 252, vv. 9-10)75.

En cambio, no dice ni una palabra acerca de las demds obras que adorna-
ban la Galeria y que hoy nos parecen las joyas de la coleccién; a saber: las
orlas de animales, frutas y verduras del antequerano Antonio Mohedano
(?), activo en Cérdoba y sin duda conocido de Géngora; el Bodegin con
cocina de Vincenzo Campi (?); y los cuatro lienzos de la historia de Noé
(La construccion del Arca de Noé, La entrada de los animales en el Arca, El
Diluvio universal y El sacrificio de Noé), copia hispana de la famosa serie
de Jacopo Bassano”. Anota Salcedo Coronel: “Dijo don Luis que se veian

San Francisco, Mellen Research University Press, 1993; “Saint ou coquin: le per-
sonage de I'ermite dans la litterature du Siecle d’'Or”, Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos, 16, 1 (1991), pp. 123-135; y “Apologia y denigracién del cuerpo del
ermitano en el Siglo de Oro”, Hispania Sacra, 42, 85 (1990), pp. 169-180. Respecto
a las artes pldsticas, véanse Palma Martinez Burgos, “Ut pictura natura: la imagen
pldstica del santo ermitafio en la literatura espiritual del siglo XVI”, Norba-Arte, 9
(1989), pp. 15-27; y Concepcidn de la Pefia Velasco y José Antonio Molina Gémez,
“Ascetismo en imdgenes: los ermitafios del Desierto del Sordo en el siglo XVIII”,
Hispania Sacra, 66, 1 (2014), pp. 225-263.

78 José Garcia de Salcedo Coronel, Segundo tomo de las Obras de don Luis de Gongora.
Primera parte, Madrid, Diego Diaz de la Carrera, 1644: “Aqui ves ‘los ciudadanos
del yermo’, esto es, los ermitanos que poblaron penitentes los desiertos. [...] Y aqui
ves también ‘los pilotos del galeén de Pedro’. Esto es, los sumos pontifices que
gobernaban la nave de San Pedro, que es la Iglesia catélica” (p. 203).

79 Para las pinturas del palacio Arzobispal de Sevilla, véanse Teodoro Falcén Marquez,
El palacio arzobispal de Sevilla, Cérdoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Caja-
Sur, 1977; José Ferndndez Lépez, “Los techos pintados del Palacio Arzobispal de
Sevilla®, en Veldzquez y Sevilla, Sevilla, Junta de Andalucia, 1999, II, pp. 159-171;
y Enrique Valdivieso y Juan Miguel Serrera, Catdlogo de las pinturas del Palacio Ar-
zobispal de Sevilla, Sevilla, Editorial Servet-Cuesta, 1979. Ninguno de los cuatro
menciona siquiera la serie de los paisajes con ermitafios. De las copias de Bassano se
ha ocupado Miguel Falomir Faus, Los Bassano en la Espania del Siglo de Oro, Madrid,
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en esta galerfa las imdgenes de los santos padres antiguos de Egipto, y por
eso la llama “Tebaida celestial”®. Y por si acaso, aclara: “Tebaida se llamé
aquella regién de Egipto que mira a la Etiopia, [...] donde antiguamente
tuvieron su asiento y residian los ermitanos, a que aludié don Luis”.*' La
Galeria es una Tebaida sagrada y el “peregrino” que llega a sus puertas
—el propio Géngora—, una especie de ermitafo que contempla espanta-
do los paisajes con los Padres del yermo que cuelgan de sus paredes: “Oh
td, cualquiera que entras, peregrino, / si mudo admiras, admirado para’
(I, p. 251, vv. 1-2)®. Admiracién no es lo mismo que deleite. Admiracién
significa ‘pasmarse y espantarse de algin efecto que ve extraordinario,
cuya causa ignora’ (Covarrubias, s. v.); ‘el acto de ver con espanto’ (Auzo-
ridades, s. v.). La Tebaida eremitica, y los cuadros que la representan, no
despiertan agrado, el placer positivo que asociamos normalmente con lo
bello, sino admiracién, espanto o pasmo (“respeto”, decia Paravicino), el
placer negativo propio de lo sublime®.

:Cémo era la galerfa de Nino de Guevara y a qué cuadros especifica-
mente se refiere Géngora? Los datos existentes son escasos. Los “pilotos
del gale6n de Pedro” deben de ser los “veinte y cuatro retratos de ponti-
fices y cardenales, todos de medio cuerpo”, que menciona el inventario

Museo Nacional del Prado, 2001, pp. 50-52. La autoria de las pinturas atribui-
das a Mohedano continda siendo objeto de polémica. El estudio mds reciente es de
Enrique Valdivieso, “Girolamo Lucenti y las pinturas para el Palacio Arzobispal de
Sevilla”, Ars, 38 (2018), pp. 108-116. La frase “ciudadanos del yermo”, que emplea
Géngora, figura en los flores sanctorum. Véase, por ejemplo, Juan Basilio Santoro, op.
cit.: “Ciudadanos de los desiertos, pdramos y soledades” (prélogo, sin foliar); “como
vio tantos y tales ciudadanos del yermo, fue mucho lo que se holgd” (lib. 3, f. 116v.).

80 José Garcia de Salcedo Coronel, ibidem, p. 202.

81 José Garcia de Salcedo Coronel, ibidem, pp. 201-202.

82 Como ha demostrado Juan Matas Caballero, el peregrino del soneto prefigura al
protagonista de las Soledades. Véase al respecto “Las Soledades a la luz de los sonetos:
la prefiguracién del peregrino”, en La Edad del Genio. Espania e Italia en tiempos de
Géngora, eds. Begofia Capllonch, Sara Pezzini, Giulia Poggi y Jests Ponce Cdrdenas,
Pisa, ETS, 2013, pp. 317-300 (p. 325).

83 Immanuel Kant, op. cit.: “La satisfaccion en lo sublime no contiene tanto placer
positivo [positive Lust] cuanto mds bien admiracion [Bewunderung] o respeto [Ach-
tung], lo cual merece denominarse placer negativo [negative Lust]” (parte 1, sec-
cién I, libro 2, § 23, p. 174). Bewunderung y Achtung, ‘admiracién’ y ‘respeto’, son
exactamente las voces que emplean Géngora y Paravicino.
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del Palacio Arzobispal de 1625%. Japdén sospecha que podrian deberse
a la bottega del pintor florentino, radicado en Roma, Francesco Morelli
(1566-1595), popular entre el clero espanol por sus retratos de viri illus-
tri, como papas, cardenales, principes y santos®. El canon del género lo
constituyen los Elogi degli womini illustri, apposti ai veri ritratti [ Elogios de
los hombres ilustres, acompanados de retratos al vivo] de Paolo Giovio, en si
mismos un auténtico “museo” portdtil (la temprana traduccién de Gas-
par de Baeza se titula, precisamente, Elogios o vidas breves de los caballeros
antiguos y modernos, ilustres en valor de guerra, que estdn al vivo pintados en
el museo de Paulo Jovio)*®. Como quiera que sea, los cuadros se pusieron a
la venta en subasta publica después de la muerte del arzobispo don Luis
Ferndndez de Cérdoba en 1625 y no se ha vuelto a saber de ellos.

Mis incierto adn es el destino de la serie de paisajes con ermitafos,
que “pudieron desaparecer en fecha temprana del palacio”. A juzgar por
otras colecciones parecidas, como la de fﬁigo Lépez de Mendoza de la
Vega y Luna, V duque del Infantado (1536-1601)*, lo mds seguro es

84 Véase Rafael Jap6n, “El expolio del arzobispo Luis Ferndndez de Cérdoba en 1625: el
retablo mayor de la Parroquia de Guadalcdzar y las pinturas del Palacio Arzobispal de
Sevilla®, Ucoarte. Revista de Teoria e Historia del Arte, 12 (2013), pp. 51-66 (p. 63).

85 Rafael Japdn, ibidem, p. 60. Para todo lo concerniente a Morelli, véase Marco Ca-
vietti y Francesca Curti, “La bottega di Francesco Morelli pittore: Giovanni Ba-
glione, Vittorio Travagni, Tommaso Salini, tra formazione, parentele, committenze
e rivalitd all’arrivo di Caravaggio a Roma”, Roma Moderna e Contemporanea, 19,
2 (2011), pp. 373-454, quienes reproducen los inventarios de los comitentes es-
panoles del artista. El inventario de los bienes del propio Morelli menciona “71
cabezas de hombres ilustres, cardenales, papas y otras varias, viejas” (p. 447).

86 Granada, Hugo de Mena, 1568.

87 Rafael Japén, op. cit., p. 60.

88 El inventario es extraordinariamente detallado, lo que me ha permitido identificar
la fuente de origen de la mayorfa de los cuadros: se trata sin lugar a dudas de la
Soledad o la vida de los padres ermitarios de los Sadeler. El asiento dice: “Treinta
lienzos pintados al olio que llaman los Lienzos de los padres del yermo que el senor
duque de Feria envié desde Roma al duque mi sefior, que haya gloria, que cada
uno tiene dos varas de ancho y mds de vara y medio de alto, y con sus marcos, que
los dichos lienzos son los siguientes: Un lienzo de San fuan Bautista, otro lienzo de
San Antonio Jerénimo, Pelagrio, Juan Ermitasio, Coprés, Teonas, Onofre, Pancracio, de
Abrabam, de San Amiin, Mucio, Anubio, de Elias, de San Macario, Didimo, Piamon,
Apeles, Mateho, Eulogio, Espiridién, Macario, San Juan ermitano, Pablo ermitario,
Hilarién, de Origenes, de Eleno, de San Apolonio, otro lienzo de San Giomo” (The
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que también fueran copia de los grabados de los Sadeler y de Collaert a
los que vengo haciendo referencia, esto es, paisajes sublimes de gran for-
mato, envueltos en un “mudo horror divino”, que sin duda no dejarfan
indiferente a Géngora; “aquella inmensa soledad —dice san Jerénimo—
que [...] ofrece horrible asilo a los monjes [in illa vasta solitudine, quae
[...] horridum monachis praestat habitaculum]” (Fig. 10)¥. Asilo, pero
horrible. El inventario de las Casas Arzobispales menciona “diez y seis
lienzos de paises al tiempo [;paisajes al temple?]” que podrian coincidir
con ellos, pero no me atreveria a asegurarlo®. Una cosa es indudable: nos
hallamos ante una de las primeras galerfas de paisajes con ermitanos de
la Europa del Seiscientos, comparable con el Camerino de los Ermitanos
(Camerino degli Eremiti) del Palacio Farnese en Roma, obra de Giovanni
Lanfranco, y con el Gabinete de los Padres del Desierto (Cabinet des Péres
du Désert) del Chateau Gaillard de Vannes, decorado de arriba abajo con
copias al lienzo de los grabados de los Sadeler y de Abraham Bloemaert”'.
La Sala de la Penitencia (Stanza della Penitenza) de la Villa Farnesio en

Getty Provenance Index, Archival Inventory E-73, asientos 66a-66y). El propio
Lépez de Mendoza era propietario de una treintena de retratos de hombres ilustres
—el Cardenal Julio Esmerones, el Cardenal Estefanonio, Pio V, Ledn X, Pablo 111,
etc.—, lo que nos permite hacernos una idea clara de c6mo serfa la galerfa de Nifio
de Guevara. La coleccién del duque de Lerma era todavia més grande: “Setenta y
seis cuadros de los pontifices, desde San Pedro hasta San Martin I” (Sarah Schroth,
op. cit., p. 223, asientos 675-750).

89 San Jerénimo, “A Eustoquia”, op. cit., vol. 1, pp. 203-260 (carta 22, p. 211, pa-
rrafo 7).

90 Rafael Japdn, op. cit., p. 63.

91 Giovanna Capitelli, “Los paisajes para el Palacio del Buen Retiro”, en E/ palacio del
Rey Planeta. Felipe IV y el Buen Retiro, ed. Andrés Ubeda de los Cobos, Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2005, pp. 241-284 (p. 258, n. 17). Para los graba-
dos de Bloemaert —Sacra eremis ascetarum (1612-1619), dedicado a los ermitafios
hombres, y Sacra eremus ascetriarum (1612-1619), de ermitanas mujeres—, véase
Marcel Roethlisberger, Abraham Bloemaert and His Sons, Gante, Bélgica, Davaco,
1993, I, pp. 171-184, que compara las estampas de ermitafios con “la poesia espa-
fiola de la soledad de finales del siglo XVI [#he Spanish poetry of solitude of the late
sixteenth century]” (I, p. 171). Los grabados de ermitafios de Bloemaert eran menos
conocidos en Espafia que los de los Sadeler. No obstante, el inventario del afio 1674
de Diego de la Torre cita expresamente al artista: “Un ermitafio de Ablomar [Bloe-
maert]” (Getty Provenance Index, Archival Inventory E-702, asiento 62).
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Caprarola (1570)%% la Sala de la Penitencia del Palacio de la Isla (1597-
1600)%, la Basilica de Santa Cecilia en Trastevere (1600)* y la Pinacoteca
Ambrosiana (1607-1618) también estaban decoradas con cuadros de er-
mitafos, casi todos copia de los grabados de los Sadeler”. En la Espana
de la segunda mitad del siglo XVII destaca el palacio del Retiro de Felipe
IV, “poblada Tebaida o nuevo / cortesano Monserrate”, como lo llama
Pellicer™, en cuya galeria —Ila famosa Galeria de los Paisajes— colgaban

92 Loren Partridge, op. cit., reproduce el programa iconografico original. Los frescos de
ermitafos son obra de Jacopo Bertoja.

93 Alessandro Viscogliosi, “Giacomo I Boncompagni e la Stanza della Penitenza del
Palazzo dell'Tsola: un ciclo di affreschi nel Sorano all’epoca del Baronio”, en Baronio ¢
Larte, eds. Romeo de Maio, Agostino Borromeo et alii, Sora, Centro di Studi Sorani
Vincenzo Patriarca, 1985, pp. 551-568. Segtin el autor, la iconografia de los cuatro
paisajes con ermitafios que todavia adornan la sala “¢ una replica fedelissima di altret-
tante vignette disegnate da Maerten de Vos ed incise da Raphael Sadeler” (p. 562).

94 Francesca Cappelletti, “Linizio del Seicento: Paul Bril, il paesaggio topografico e il
paesaggio con gli eremiti”, en Paul Bril ¢ la pittura di paesaggio a Roma 1580-1630,
Roma, Ugo Bozzi, 2005-2006, pp. 102-129: “Per la scelta degli eremiti [de la Basi-
lica] Bril sembra attenirsi a quel repertorio di scene di vita solitaria gia utilizatto nella
commissione per Federico Borromeo, e cio¢ le raccolte di stampe, come la Solitudo,
sive vitae patrum eremicolarum di Johannes Sadeler I e Raphael I” (p. 239); y “Ancora
su Paul Bril intorno al 1600. Qualche osservazione sul paesaggio con storie sacre, la
tradizione degli eremiti e un nuovo committente”, en Decorazione e collezionismo a
Roma nel Seicento, ed. Francesca Cappelletti, Roma, Gangemi, 2003, pp. 9-20.

95 Pamela M. Jones, Federico Borromeo and the Ambrosiana, Cambridge, Massachusets,
Cambridge UP, 1993: “Quite a few of Borromeo’s landscape paintings [...] were
based on engravings by Jan and Raphael Sadeler” (p. 131).

96 José Pellicer y Tovar, “Panegirico al Palacio Real del Buen Retiro”, en Elogios al
Palacio Real del Buen Retiro, ed. Diego de Covarrubias y Leiva, Madrid, Imprenta
del Reino, 1635, sin foliar. Véase igualmente Manuel de Galhegos, “Silva topogrd-
fica”, en Obras varias al Real Palacio del Buen Retiro, Madrid, Marfa de Quifiones,
1637, fl. 1r.-12v. Aunque el autor se deshace en elogios sobre la coleccién de pin-
turas (“al fin todas las salas, / galerfas, retretes, corredores / deste edificio hermoso
/ con un matiz vistoso, / con paises [paisajes], con mar, con resplandores / con
plumajes con galas / y con vana espesura / gallardamente adorna la pintura” [ff.
5v.-6r.]), no menciona en concreto la famosa serie de los paisajes con ermitaos.
En cambio, en el romance “Al templo de san Antonio” (ff. 14r.-15v.) s describe en
detalle la ermita dedicada al santo, donde colgaba el lienzo San Antonio Abad y san
Pablo, primer ermitasio (1634, Museo del Prado), de Veldzquez. Para la retdrica del
panegirico, véase ahora Jestis Ponce Cdrdenas (ed.), Las artes del elogio. Estudios sobre
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una veintena de paisajes con ermitafos de artistas que Géngora no pudo
conocer, como Nicolas Poussin y Claude Lorrain”. En los terrenos del
Palacio, no en balde llamado del Buen Retiro —retiro anacoreta, pero
deleitable—, vivian ermitanos de verdad®.

2. Otro texto eremitico: el romance “Cuatro o seis desnudos hombros”
(1614), es decir, el retrato de un amante desdefiado que pasa nueve o diez
meses refugiado en el hueco de un tronco durante los cuales se alimen-
ta exclusivamente con hierbas, ese refugio materno (“nueve meses”) que
Géngora no se cansa de buscar:

El hueco anima de un tronco

nueves meses habri, o diez [...],

hierbas cultiva, no ingratas,

en apacible vergel. (I, p. 439, vv. 23-32)

Segtin Taylor, el drbol hueco alude al nacimiento de Adonis, mientras que
el sustentarse con hierbas representa “la armonia original del hombre con
la naturaleza””. No hay que hilar tan fino. En realidad, en la Espafa de
1614 los Gnicos que vivian en los huecos de los drboles y practicaban la

el panegirico, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2017. Referencias a
la “Silva topogrifica” de Galhegos en Juan Silvestre Gémez, Panegirico al conde de
Monterrey (1640), ed. Jestis Ponce Cardenas, Biblioteca Digital, Proyecto ARELPH,
panegiricos.com, 2018.

97 Véanse Giovanna Capitelli, op. ciz., pp. 241-284; Juan Martinez Cuesta, “San An-
tonio Abad y San Pablo, primer ermitano. Veldzquez y la iconografia eremitica del
siglo XVII”, en Veldzquez y el arte de su tiempo. V Jornadas de Arte, ed. José Lopez
Rey, Madrid, Editorial Alpuerto, S. A, 1991, pp. 127-134; y Andrés Ubeda de los
Cobos, “Las pinturas de paisaje para el palacio del Buen Retiro de Madrid”, en
Roma, naturaleza e ideal, ed. Andrés Ubeda de los Cobos, Madrid, Museo Nacional
del Prado, 2011, pp. 69-77.

98 Jonathan Brown y John H. Elliott, Un palacio para el Rey, ed. ampliada y revisada,
trads. Vicente Lled y Marifa Luisa Balseiro, Madrid, Taurus, 2003: “El tema [de la
pintura de ermitafios] parece ldgico para el Retiro, en cuyos terrenos habfa ermitas
y ermitafios de verdad” (p. 128).

99 Barry Taylor, “Géngora’s ballad ‘Quatro o seis desnudos hombros™”, en Golden Age
Spanish Literature. Studies in Honour of John Varey, eds. Charles Davis y Alan Dey-
ermond, Londres, Tamesis, 1989, pp. 215-226 (pp. 218-219).
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abstinencia eran los Padres del desierto'®, maxime cuando la geografia

del poema, mitad locus amoenus, mitad locus horridus, reproduce fielmen-
te la f6rmula sublime de los paisajes con ermitafios: un “ameno sitio bre-
ve” (v. 17), pero sembrado de peligrosos “escollos” (v. 2):

Cuatro o seis desnudos hombros
de dos escollos o tres
hurtan poco sitio al mar

y mucho agradable en él. (I, p. 439, vv. 1-4)

A pesar de que los escollos son sélo dos o tres y ocupan poco espacio
(“hurtan poco sitio”), asi y todo representan un grave peligro y hurtan
mucho agrado. Las estampas de los Sadeler abundan en paisajes similares
(Fig. 11). Nétese sobre todo la estampa de San joanicio (Fig. 5), idéntica
al escollo de la Soledad primera: un pefiasco suspendido justo en medio
“del mar siempre sonante, / de la muda campana” (vv. 53-54)'°".

Ahora bien, “Cuatro o seis desnudos hombros” no es un romance
cualquiera. En la introduccién a su edicién de las Soledades, Jammes lo
considera précticamente igual al poema (“tan parecidos que se pueden
considerar idénticos”)'*, tanto por lo que se refiere al “ambiente” como a
“la personalidad del protagonista” “El peregrino del poema y el solitario
del romance no son hermanos gemelos: son un solo y mismo personaje,
s6lo que contemplamos al uno al principio del relato, al otro en el mo-
mento del desenlace”®. Y anade todavia: “Este eremita de amor es el que
hubiéramos visto, sin duda con mayor precision, en la cuarta Soledad, la
“Soledad del yermo” —del ‘yermo’ donde viven los ‘eremitas—, y que
este romance nos permite imaginar en algin acantilado desierto, batido

100 Cito casi al azar: “Vivian en los campos y soledades [...] alimentdndose con yerbas
silvestres” (Blas Antonio Ceballos, Flores del Yermo, lib. 1, cap. 20, p. 73); “Venerio
Abab, haciendo vida solitaria en la isla Palmaria, [...] sustentdbase con hierbas y
frutas silvestres (Alonso de Villegas, Fructus, discurso 58, seccién 11, f. 370r.).

101 Segin Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Retablo em-
blemitico de Géngora, Madrid, Delirio, 2013, “la imagen de la roca rodeada por las
olas espumosas se repite a menudo en la emblemdtica” (p. 44).

102 Véase su edicién de Luis de Géndora, Soledades, Madrid, Castalia, 1994, pp. 54-55.

103 Robert Jammes, ibidem, pp. 54-55. Antes en Barry Taylor, op. cit.: “The protagonist
offers obvious parallels with the peregrino of the Soledades” (p. 217).
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por las olas del océano”'*. Sin duda es asi, pero no hubo que esperar a
la cuarta Soledad para comprobarlo. La Soledad mentada en el soneto
que empieza “Restituye a tu mudo horror divino” es “la Primera de sus
Soledades” (1, p. 451), no la hipotética “Soledad del yermo”. Es decir, la
vocacién de ermitano del peregrino de las Soledades no es una ocurrencia
de dltima hora, sino un rasgo de caricter del personaje. La cuarta Soledad
estd en germen ya en la Primera. El poema en su totalidad narra el pe-
regrinaje de un eremita de amor a través de una silva sacra sembrada de
“escollos” (Sol. 1, v. 24, Sol. 1, v. 187, Sol. 2, v. 33, Sol. 2, v. 211, Sol. 2,
v. 400, etc.), hasta que al final alcanza su destino: la Soledad del yermo.
El hilo argumental remite a la Arcadia de Sannazaro, pero el escenario de
fondo y el sentimiento de desengano que impregnan el poema responden
al ideal eremitico contrarreformista'®.

Si comparamos el paisaje de ambos poemas —el romance “Cuatro o seis
desnudos hombros” y las Soledades— con el de otros poemas eremiticos de
la época, algunos de ellos imitacién a lo divino de las propias Soledades, el
parecido se afianza todavia mds. Pienso en textos como la “Cancién real a
san Jerénimo” (h. 1604) de Adridn del Prado: “Un pelado risco, / de cuyos
hombros toscos y nudosos / pende la espalda”'®; las Soledades de Bugaco

104 Robert Jammes, ibidem, p. 55.

105 La relacién entre las Soledades y la literatura pastoril ha sido objeto de distintos
estudios. Véanse, entre otros, Rodrigo Cacho Casal, “Géngora in Arcadia: San-
nazaro and the Pastoral Mode of the Soledades”, The Romanic Review, 98, 4 (2007),
pp- 435-455; y Mercedes Blanco, “Entre Arcadia y Utopia: el pais imaginado de
las Soledades de Gongora®, Studia Aurea, 8 (2014), pp. 131-175. Ninguno de los
dos estudiosos tiene en cuenta la herencia eremitica, patente para Diaz de Ribas
y Ferndndez de Cérdoba. Cuando digo que las Soledades se inspiran en el paisaje
flamenco con ermitafios me refiero, naturalmente, al escenario de fondo, a las sole-
dades mismas. Dichas soledades albergan otros mundos, a veces con su propio an-
tecedente pictérico, que no tienen nada que ver con el retiro eremitico, como serfan
el epitalamio, los juegos olimpicos, la boda de aldeanos, la monteria de leones a la
morisca, el retrato ecuestre y muchos otros. En este sentido, las Soledades no son un
solo paisaje, sino un paisaje de paisajes incompatibles entre si.

106 Adridn del Prado, “Cancién real a San Jer6nimo”, pp. 207-219 (p. 209, vv. 59-61).
Cito por la edicién de José Manuel Blecua, 0p. cit., quien comenta que “indudable-
mente, su inspiracién original [del poema] estd en cualquier cuadro de fines del
siglo XV1 y principios del XVII que representase al santo haciendo penitencia en el
desierto” (p. 27). “Cualquier” cuadro no me vale, pero comparto la tesis principal
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(1634) de Ferreira de Lacerda: “Muestran el secreto valle / todo horrible,
todo brusco™"; y el Aula de Dios (1637), de Miguel de Dicastillo: “No aqui
del ano los floridos meses / con varios amenisimos matices / hermosean
las horridas estancias. / [...] / Antes, con melancélicos horrores / el rudo
sitio, todo penitente / rigor indica, amarillez presiente” . El caso de la
Soledad de Pedro de Jesiis (h. 1614) de Pedro Espinosa es particularmente
llamativo, ya que mienta expresamente el paisaje flamenco con ermitafios:
“Concédanse a tus ojos [del ermitano] selvas bellas, / rompe en abeto el mar
sin pagar flete / y, siendo superior de cosas grandes, / habris visto pintado
vivo a Flandes™”. Y contintia: “Y cuando ya la noche envuelve en sombra
/ las casas, siembre estrellas, llueve espanto / y en alto horror aun el silencio
nombra”'"’. Sin dejar de ser bellas, las selvas sagradas de la pintura flamenca
con ermitafios inspiran horror y espanto. Comenta Bonilla Cerezo en su es-
tudio del poema: “La caverna sigue la practica extremada, de remoto origen,
consistente en edificar una habitacién arbérea, quizd una celda-drbol”''". El
paisaje flamenco es el mismo, s6lo que en un caso la caverna es celda-drbol
(Soledad de Pedro de Jesiis de Espinosa) y en el otro, la celda-drbol es caverna
(las Soledades de Géngora).

3. Otro ejemplo mds: la apologia del eremitismo carmelitano en el
romance “En la beatificacién de santa Teresa” (1614):

Que e¢jemplarmente hoy blanquea

en nuestra Europa, de tanto

ciudadano anacoreta,

que, escondido en si, es su cuerpo

gruta, de su alma, estrecha. (I, p. 442, vv. 72-76).

de que la poesia eremitica a menudo se inspira en los paisajes con ermitanos.

107 Bernarda Ferreira de Lacerda, op. cit., f. 23r. El poema empieza con la descripcién
del retrato pictérico de un ermitano: “Cuadro peregrino / a quien sutiles pinceles
/ milagros del arte dieron / animados accidentes” (f. 3v.). Una vez mds, la relacién
poesia de ermitafios-pintura es explicita.

108 Miguel de Dicastillo, op. cit., pp. 123-124.

109 Pedro Espinosa, “Soledad de Pedro de Jests, presbitero”, en Poesia, ed. Pedro Ruiz
Pérez, Madrid, Castalia, 2011, pp. 220-231 (p. 225, vv. 125-128).

110 Pedro Espinosa, ibidem, p. 225, vv. 145-147.

111 Rafael Bonilla Cerezo, “Géngora entre azahares: la Epistola I a Heliodoro de Pedro
Espinosa”, Analecta Malacitana, 30, 1 (2007), pp. 53-100 (p. 90).
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La frase “blanquea [...] de zanto / ciudadano anacoreta” o ‘reluce gracias
al ndmero de tantas blancas ermitas’ alude a los muchos eremitorios o
ciudadelas de ermitafios —los llamados “desiertos”, aunque muchos no lo
eran— que los Carmelitas Descalzos o Teresianos fundaron dentro y fuera
de Espana (“nuestra Europa”) a partir del ano 1592: Nuestra Sefiora del
Carmen de Bolarque (1592), Nuestra Senora de las Nieves (1593), San
Juan Bautista de Trassierra (1597) (en la Cérdoba de Géngora), San José
del Monte de las Batuecas (1599), Nuestra Sefiora del Carmen Santa Fe
(1605), San Hilarién del Cardé (1606), San Juan de la Cruz de Bucaco
(1627) y otros''?; desiertos que eran “retrato del de los pidramos primitivos
de Palestina y Egipto; en rigores, en abstraccién, en oracién, en desnudez
de todo, y aun en parte, los exceden™"?. La propia santa Teresa tenia voca-
cién de anacoreta (de nifia jugaba a construir ermitas)"'* y en su Camino
de perfeccion declara sin tapujos que “el estilo que pretendemos llevar es no
s6lo ser monjas, sino ermitafias”'". Pero lo que mds llama la atencién del

112 Fray Eulogio de la Virgen del Carmen, “Los Santos Desiertos carmelitanos en Es-
pafa’, en Espana eremitica, pp. 587-632; y Fray Felipe de la Virgen del Carmen,
La soledad fecunda. Santos desiertos de Carmelitas Descalzos, Madrid, Editorial de Es-
piritualidad, 1961. Véanse igualmente los distintos trabajos de José Miguel Mufioz
Jiménez, “Sobre la ‘Jerusalén restaurada’: los calvarios barrocos en Espana’, Archivo
Espariol de Arte, 69, 274 (abril-junio 1996), pp. 157-169; “La arquitectura de los
desiertos carmelitanos”, en La arquitectura carmelitana, 1596-1800, Avila, Institucién
Gran Duque de Alba, 1990, pp. 348-371; y “Yermos y Sacromontes: itinerarios de
Via Crucis en los desiertos carmelitanos”, en Los caminos y el arte. Actas del VI Congreso
Espariol de Historia del Arte, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de
Compostela, 1989, I, pp. 171-182. Un estudio iluminador es el de Trevor Johnson,
“Gardening for God: Carmelite Deserts and the Sacralisation of Natural Space in
Counter-Reformation Spain”, en Sacred Space in Early Modern Europe, eds. Will Cos-
ter y Andrew Spicer, Cambridge, Cambridge UB, 2005, pp. 193-210, que relaciona el
paisaje eremitico con la teologfa negativa y la “apofasis radical” (p. 193).

113 Fray José de Santa Teresa, Reforma de los Descalzos de Nuestra Senora del Carmen,
apud José Miguel Munoz Jiménez, La arquitectura carmelitana, p. 344.

114 Santa Teresa de Jests, Libro de la vida, en Obras completas, eds. Efrén de la Madre
de Dios y Otger Steggink, Madrid, BAC, 2002: “De que vi que era imposible ir
adonde me matasen por Dios, ordendbamos [decidimos] ser ermitafos; y en una
huerta que habfa en casa procurdbamos, como podiamos, hacer ermitas” (cap. 1,
pérrafo 6, p. 35).

115 Santa Teresa de Jests, Camino de perfeccion, en Obras completas, codice de Toledo,
cap. 20 (13), pérrafo 6, p. 290.
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romance no son las circunstancias histéricas que lo rodean —el ferviente
eremitismo carmelitano—, sino el propio retrato del anacoreta: “Escondi-
do en si, es su cuerpo / gruta, de su alma, estrecha’; o sea, ‘escondido en
si, es su cuerpo gruta estrecha de su alma’. Es inevitable recordar la imagen
del peregrino de las Soledades “embebido” en el hueco de una encina. ;Es
una imagen el trasfondo de la otra? La fecha de composicién de los textos
permite suponerlo: 1613 la primera Soledady 1614 el romance “En la bea-
tificacién de santa Teresa”, con el romance “Cuatro o seis desnudos hom-
bros”, también de 1614, a caballo entre los dos. Si la cronologia no enga-
fia, primero lo intent6 en las Soledades, y no conforme con ello, amplié6 el
retrato en “Cuatro o seis desnudos hombres” y todavia mds en el romance
a santa Teresa y el eremitismo carmelitano. Una cosa es indudable: la sole-
dad eremitica de las Soledades no termina en el poema. Entre 1613y 1614
la imagen del anacoreta retirado del mundo y escondido en si no dejé de
rondar la imaginacién de Géngora. Quizd en lugar de insistir tanto en el
topico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, habria que empezar a
pensar en el menosprecio de corte y el de laude eremi, la alabanza del yer-
mo. El ideal pagano del beatus ille se funde con el proyecto carmelitano de
la vida eremitica, con una importante diferencia: el primero es puramente
bucélico, mientras que el segundo se alimenta del horror. “Abruprae rupes
quasi quemdam horroris carcerem”, le escribe san Jerénimo a Rufino: ‘las
rocas abruptas forman como una cércel horrorosa’'°.

4. No me demoro en el romance autobiogrifico que empieza “Coma-
dres, las mis comadres” (anterior a 1596) porque la atribucién se antoja
dudosa. Pinta a un grafémano recluido en una “sierra bruta y sola” (v.
109) en la que, como los Padres del yermo, no para de escribir:

Prolijo he sido, senoras,

que, como estoy en un yermo,
ajeno de ocupaciones,

escribo més que diez presos'".

116 San Jerénimo, “A Rufino”, en Epistolario, edicién bilingiie a cargo de Juan Bautista
Valero, Madrid, BAC, 1993, I, pp. 81-87 (carta 3, p. 85, pdrrafo 4).
117 Luis de Gdngora, Romances, ed. critica Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns

Crema, 1998, 111, pp. 367-372 (p. 371, vv. 101-104). He actualizado la ortografia.
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“Prolijo” es adjetivo tipicamente gongorino (se relaciona, de hecho, con
la akribeia o la ‘prolijidad’ de la maniera seca flamenca), lo mismo que el
interés por los Padres del yermo''®. Si el romance es de Géngora, estaria-
mos ante un antecedente jocoso del famoso “Retirado en la paz de estos
desiertos” (a. de 1639) de Quevedo, que es también el autorretrato de
un escritor en el papel de ermitano. ;Qué santos le interesan a Géngora?
Los santos escritores, como él. Asi en el romance a la propia santa Teresa:
“Tanto y tan bien escribid, / que podrd correr parejas, / su espiritu, con
la pluma” (I, p. 441, vv. 41-43); y en la cancién “Al favor de San Ilde-
fonso” (1617), inspirado con toda probabilidad en el cuadro homénimo
del Greco que todavia se guarda en el Santuario de Nuestra Sefora de la
Caridad, en Illescas: “Una pluma que ha pasado, / con lo que ha escrito,
de lo que ha volado” (I, p. 476, vv. 39-40). Siempre la carrera del espiri-
tu y la pluma, como si la escritura en si misma también fuese fuente de
arrobo'".

5. LA SOLEDAD DEL YERMO

Todo lo anterior avala la tesis de Diaz de Rivas a propésito de que el titulo
de las Soledades se refiere especificamente al yermo de los Padres del de-
sierto: “Los desiertos de Egipto, donde vivian aquellos monjes antiguos,
se decfan ‘soledades’ por ‘yermo’, que es lo mismo, y ellos, monachi, id est
solitarii”'*®. Conocida es también su idea en el sentido de que la Gltima
de las Soledades proyectadas tendria lugar en un auténtico sacromonte,

118 Sobre el concepto de akribeia, ‘precision’, ‘prolijidad’, ‘exactitud’, ‘meticulosidad’, es
indispensable Jerome Jordan Pollitt, 7he Ancient View of Greek Art, New Haven, Yale
University Press, 1974, pp. 123-126. Su equivalente latino es diligentia o diligencia.

119 Sobre el “vuelo” del poeta en relacién con el mito de [caro, véase el excelente estudio
de Norbert von Prellwitz, “Géngora: el vuelo audaz del poeta”, Bulletin of Hispanisc
Studies, LXXIV (1997), pp. 19-35, quien, no obstante, no alude a los poemas dedi-
cados a santa Teresa y a san Ildefonso.

120 Pedro Dias de Ribas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Biblioteca Nacional
de Espana, ms. 3726, ff. 104-179 (f. 105v.). Dos ejemplos programdticos serfan las
Soledades de Bugaco de Ferreira de Lacerda, citada anteriormente, y las Soledades de
Aurelia de Jerénimo Ferndndez de Mata, Madrid, Catalina de Barrio, 1639: “Es su
ermita natural un pefiasco roto, por donde entran silvestres drboles” (10rv.).
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un “desierto” carmelitano al estilo de las Batuecas, y que se titularia “la
Soledad del yermo”™?!. Otro tanto opina Ferndndez de Cérdoba:

En los desiertos de Palestina, en los de Tebaida de Egipto, en los
de Nubia, hubo antiguamente tantos conventos y tan poblados de
monjes, que —segun se refiere en lo De vitis Patrum— pudieran for-
mar no pequenos pueblos y, con todo, sus santos habitadores gran-
jearon y retuvieron el apellido de ‘monjes’, que quiere decir ‘solos’
o ‘solitarios’ [...] Este nombre de soledades’ compete a lugares semejan-
tes'?,

Y no podia ser de otro modo. La época poco menos que lo exigia y el
silencio, el anonimato, el ensimismamiento y el desengafio amoroso del
peregrino lo venian anunciando desde el principio. Lo mismo digo de los
venerables patriarcas de la Soledad primera (vv. 212-221 y vv. 364-5006)
y Segunda (vv. 388-511), cuyo amargo desencanto (“riiinas y estragos”,
“biiitre de pesares”, “campo de sepulcros”...) también tiene un dejo ere-
mitico'?. Felices pastores de la Edad de Oro es obvio que no son, entre
otras cosas porque la verdadera Edad de Oro del siglo XVII no era ya la
Arcadia pagana de Tedcrito y de Virgilio, sino, como recuerda fray Luis
de Granada en su traduccién de La escala espiritual (Lisboa, 1562) de san
Juan Climaco, “aquella edad dorada y aquel siglo bienaventurado en que
florecieron aquellos gloriosisimos padres que fueron los Paulos, Antonios,
Hilariones, Macarios, Arsenios y otros ilustrisimos varones que vivian por

121 Pedro Dias de Ribas, ibidem: “La primera Soledad se intitula la Soledad de los campos
y las personas que se introducen son pastores. La segunda Soledad, la Soledad de
las riberas. La tercera, la Soledad de las selvas, y 1a cuarta, la Soledad de el yermo” (£.
104v.). Para los sacromonti espanoles, véase Fernando Marfas, “El verdadero Sacro
Monte, de Granada a La Salceda: don Pedro Gonzdlez de Mendoza, obispo de
Sigiienza, y el Monte Celia”, Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte,
4,1992, pp. 133-144.

122 Francisco Ferndndez de Cérdoba, Examen del Antidoto o Apologia por las Soledades
de don Luis de Gongora contra el autor del Antidoto, ed. Matteo Mancinelli. Cito por
la edicién digital, disponible en gongoradigital.github_io/polemos/1617_examen.
xml. Segtin Mancinelli, el texto aludido son las Vitae Patrum (Amberes, 1615).

123 Lo recuerdan, entre otros, Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, op. ciz.: “Una
Edad de Oro ya perdida, que ahora sabe a ruinas y estragos” (p. 59).
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aquellos desiertos de Egipto”'?. La Edad de Oro eremita. Ya lo he dicho:
el yermo cristiano se funde con el jardin pagano en una especie de bea-
tus ille a lo divino'?’; un “nuevo cortesano Monserrate” (Pellicer), como
el Buen Retiro de Felipe IV'?; el Grottenhof del duque Guillermo V de
Baviera'”’; la Huerta del Desengafo del conde de Niebla'?; o el parque
de la villa de Lerma del duque Francisco de Sandoval y Rojas. Los resulta-
dos de la investigacién arqueoldgica de Cervera Vera resultan sumamente

reveladores:

El duque de Lerma, al urbanizar y ampliar su parque, se encontré
con dos antiguas ermitas, que reedificé o arregld, y construy6 de
nueva planta las cinco restantes, reuniendo las siete emplazadas “por

124 Fray Luis de Granada, traduccién de La escala espiritual de San Juan Climaco, en
Obras, Madrid, Imprenta de la Real Compafifa, 1800, VI, p. 297.

125 Véase Jeremy Roe, “The Hermits locus amoenus: ‘El arte y moral philosofia’ of
Landscape Painting Collections in Early Seventeenth Century Madrid”, Matéria, 8
(2014), pp. 15-36.

126 Segtin Andrés Ubeda de los Cobos, “Las pinturas de paisaje para el palacio del
Buen Retiro de Madrid”, en Roma, naturaleza e ideal: “La informacién relativa a
este palacio no permite afirmar que sus jardines, la presencia en ellos de ermitas
y su decoracién pictérica, estuvieran influidos por la visién del mundo neoestoi-
ca, apasionadamente defendida por sus mdximos responsables. Si ello fuera cierto,
deberfamos necesariamente cambiar nuestra concepcién del Retiro, término, por
cierto, muy apreciado por la filosoffa neostoica” (pp. 69-77 [p. 771).

127 Christine Géttler, “The Art of Solitude: Environments of Prayer at the Bavarian
Court of Wilhelm V?”, Art History, 40, 2 (2017), pp. 404-429: “The grotta might be
best understood as a hybridization of courtly and religious sites of recreation and re-
treat. [...] The Grottenhof offered a new religious interpretation of Ovidian mythology,
in which the processes of metamorphosis and conversion are interrelated” (p. 176).

128 Véanse José M. Hermoso Rivero y Antonio Romero-Dorado, “La Huerta del
Desengafio de Sanlicar de Barrameda, retiro y recreo del VIII duque de Medina
Sidonia”, E/ Rincén Malillo, 4 (2014), pp. 19-22; y Manuel José de Lara Rédenas,
“Los muros de Huelva: el conde de Niebla Manuel Alonso Pérez de Guzmén y su re-
tiro en el castillo onubense”, en E/ duque de Medina Sidonia: Mecenazgo y renovacién
estética, eds. José Manuel Rico Garcfa y Pedro Ruiz Pérez, Huelva, Universidad de
Huelva, 2015, pp. 299-324. Sobre la inquietud eremitica del conde de Niebla, véase
Francisco Javier Escobar Borrego, “;Topograffa o topotesia en el entorno espiritual
del Conde de Niebla?: sobre Soledades contemplativas y el Retrato de Pedro Espinosa
(con dos documentos inéditos)”, https://e-spania.revues.org/25264. La intencién
explicita del Conde era crear una nueva Tebaida en Cédiz.
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diversos puestos entre espesuras de drboles”, que afiadfan “devocién
q
a la hermosura” del parque ducal, como nos relatan los cronistas'®.

Un jardin sembrado de ermitas que afaden devocién a la hermosura, tal
y como muestra La alegoria de la orden de los Camaldulenses (1600-1607,
Madrid, Instituto Valencia de don Juan), del Greco. El lector es libre de
sacar las conclusiones que quiera. Yo digo que se parece a la idea (‘dibujo
interior’) de las Soledades, a un tiempo Arcadia bucélica y melancélica Te-
baida. El programa iconogréfico de la Sala de las Soledades (Camara delle
Solitudini) de la Villa Farnesio en Caprarola no se queda atrds: “La piu
lodata spezie di solitudine —le escribe Anibal Caro a Panvinio en 1565—
¢ quella de la nostra religione, la quale ¢ differente da quella de ‘Gentili [la
especie mds alabada de soledad es la de nuestra religién, soledad diferente
ala de los gentiles]”'*. Existe la soledad de los pastores, pero la que cuen-
ta es la de los Padres del yermo: Solitudo, sive vitae patrum eremicolarum.

6. EL COMPLETO COLAPSO DEL DISCURSO

He dicho que el escenario de fondo de las Soledades se inspira en el paisaje
con ermitafios flamenco del Bosco y de los Sadeler, y que la caracteristi-
ca mds sobresaliente de dicho paisaje es el horror sagrado, normalmente
asociado con la estética de lo sublime. Pero ;qué es lo sublime gongorino?
Mds alld de la deuda con respecto al paisaje religioso flamenco, sen qué
consiste la sublimidad de las Soledades?

Contra la opinién comun, lo sublime no es ninguna “elevacién”.
Lo decisivo no es eso. Lo sublime longiniano designa mds bien aque-
lla “agonia que a la vez dificulta y hace avanzar [aginias emphasin hama
kai empodizousés ti kai sundiokousés)”'?'. Lo sublime no es tanto lo elevado

129 Luis Cervera Vera, El conjunto palacial de la villa de Lerma, Valencia, Castalia, 1967,
p- 399.

130 Annibal Caro, apud Arnold Alexander Witte, op. cit., p. 60, n. 235.

131 Pseudo-Longino, op. cit., 19, 2. Literalmente: “Una muestra de la lucha que, a la
vez, por una parte, estorba y, por la otra, impulsa juntamente”. El infinitivo empo-
dizo significa ‘estorbar’, ‘hacer tropezar’, ‘meter el pie’. José Garcia Lopez traduce:
“Una agitacion que a la vez acosa y frena el lenguaje” (Demetrio, Sobre el estilo.
“Longino”, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1996?). La reciente versién de Paola
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cuanto un estorbo que eleva (kai empodizousés [...] kai sundiokousés), una
dificultad que hace avanzar'®. Para que haya sundioko, ‘poner en movi-
miento’, ‘empujar’, primero tiene que haber empodizousés, ‘lo que estor-
ba, ‘lo que tropieza’, ‘meter el pie’. Kant lo expresa de manera insupera-
ble: “Un placer que sélo surge indirectamente, a saber, de modo tal que
se produce por medio del sentimiento de un refrenamiento momentineo
[Hemmung, ‘impedimento’, ‘inhibicién’] de las capacidades vitales y a
continuacién, de inmediato, por un derramamiento [ErgiefCung, ‘desbor-
de’, ‘salida’] de tales capacidades que se sigue con tanta mds virulencia”'*.
Sin impedimento no hay derramamiento. El derramamiento de dnimo
propio de lo sublime es la consecuencia “inmediata” de cierta privacién,
de cierta negatividad.

Invoco el impedimento kantiano, Hemmung, porque, como recorda-
ran los lectores de las Soledades, “impedido” es uno de los latiguillos de
Géngora. Menciono algunos ejemplos de entre muchos: “De venablos
impedido” (Dedicatoria, v. 5); “dulcemente impedida” (Sol. 1, v. 238); “de
flores impedido” (Sol. 1, v. 284); “de reciprocos nudos impedidos” (Sol.
1, v. 970); “de redes impedida” (Sol. 2, v. 672); y asi hasta llegar a la defi-
nicién misma de la Soledades: “cantico impedido” (Sol. 2, v. 621). Como
es sabido, la palabra “impedir” proviene del latin “impedire”, ‘trabar los
pies’. El poema estd trabado de pies (“vuestra planta, impedida” [So/. 2, v.
382]), y hasta de manos, bromea Géngora (“de graves / piedras las duras
manos impedido” [Sol. 1, v. 991-992]), desde el primer verso (“pasos”)
hasta el altimo. Marcha porque no marcha. El sentido estd en el lapsus,
en determinada negatividad que a un mismo tiempo dificulta el paso y lo
hace avanzar.

Vianello Tessaroto reza: “Dan la impresién de la agitacién que, al mismo tiempo,
frena un poco y apremia” (Pseudo-Longino, De lo sublime, ed. David Garcia Pérez,
México, UNAM, 2017). Le agradezco al Prof. José Luis Vecilla la traduccién por-
menorizada del texto de pseudo-Longino.

132 Compdrese con Baltasar Gracidn, E/ Discreto, ed. Aurora Egido, Madrid, Alianza,
1997: “A mayor riesgo, mayor desempeno, que hay también superior antiparistasi
(p. 281). Del griego antiperiostasis, ‘en contra de estar parado alrededor’ o ‘con-
tracircunstancia’. Es concepto aristotélico que significa ‘accién de dos cualidades
contrarias, una de las cuales por su oposicién excita el vigor de la otra’ (Autoridades,
s.v.). La lengua de Gdngora es netamente antiparistdsica.

133 Immanuel Kant, op. cit., parte I, seccién I, libro 2, § 23, pp. 173-174.
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Mas alld del paisaje con ermitanos, si las Soledades merecen llamar-
se “sublimes” es porque el lenguaje estd en todo momento al borde del
“completo colapso” (pantelei diaptosei)'**. La verdadera ascesis del poema
es verbal; la lengua se refugia en el desierto para aprender a hablar de nue-
vo. La gran pregunta de Géngora no es, entonces, cémo hablar, sino mds
bien lo contrario: ;Cémo 70 hablar?'®® ;Qué zancadillas ponerle a la len-
gua (empodizousés, ‘meter el pie’) para que, sin dejar de avanzar, tropiece?
(“En los tropiezos se rizan las aguas”)'*
el arte de hablar bien, hay muy poca. Pseudo-Longino desprecia a los “re-
toricos” y si hay algo en lo que insiste a lo largo del tratado es que el artifi-
cio debe “quedar oculto” (dialanthano)'?’. Lo mismo opina Kant cuando
declara que “la ingenuidad [Einfalt, ‘simplicidad’] (finalidad carente de
artificio) es, por decirlo asi, el estilo de la naturaleza en lo sublime”'.
Sublime (o ingenuo) es el estilo que no quiere ser estilo. La retérica de
lo sublime es una anti-retérica cuyo principal objetivo es, como declara
pseudo-Longino con todas las palabras, “estampar en el estilo la forma

. Retérica, si por ello entendemos

134 Pseudo-Longino, ap. cit., 22, 4: “Como en un orden extrafio e incoherente, una
idea tras otra venidas de no se sabe dénde, haciendo temer al oyente por el colapso
total del discurso [epipantelei nou logou diaptosei]”. José Garcia Lopez, op. cit., tra-
duce: “Un orden extrano y desacostumbrado, unas ideas sobre otras, venidas de no
se sabe dénde, haciendo que el oyente tema por el total colapso de la frase”. La ver-
sién de Paola Vianello Tessaroto dice: “Un elemento extrafio tras otro, como en un
orden ajeno e innatural, infunde al oyente el miedo, por decirlo asi, de un colapso
total del periodo”.

135 Sobre el “no decir” de Géngora, véase Humberto Huergo Cardoso, “Géngora y la
estética del borrén. Otra vez el soneto al Greco”, Crencida, 5 (2017), pp. 280-332
(pp- 315-320).

136 Salvador Jacinto Polo de Medina, A Lelio. Gobierno moral, ed. Luis Gémez Can-
seco, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2004, discurso 3, p. 116.

137 Pseudo-Longino, op. cit.: “Por eso se manifiesta éptimamente la figura [skhémal
cuando permanece oculto [dialanthané] que es figura” (17, 1). El verbo dialanthano
significa ‘ocultarse’, ‘pasar desapercibido’. José Garcia Lépez, op. cit., traduce: “Por
ello la mejor figura es aquella que hace que pase desapercibido precisamente esto:
que es una figura”. La traduccién de Paola Vianello Tessarotto reza: “Por eso, pre-
cisamente, la mejor figura parece ser aquella en que pasa inadvertido el hecho mis-
mo de que es una figura’.

138 Inmanuel Kant, op. cit., parte I, seccién 1, libro 2, § 29, p. 207.
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misma del peligro [enetupdse t¢ lexei tou kindunou to idioma)l”'®. Paravi-
cino es ain mds elocuente: “iEa, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de
reverente, intentemos lo dificil, aunque nos perdamos en ello! [...] No
solicitemos domar los inviernos de las ondas: e/ naufragio solicitemos™ .
La reverencia es ofensa; el temor ofende lo dificil. Sin tou kindunou, sin
el peligro de que la lengua naufrague; sin el miedo al colapso total del
discurso no hay elevacién sublime que valga, por mds “alto” que sea el
estilo. Alto es el estilo que sabe tropezar, esto es, el estilo que debe su elo-
cuencia al obstdculo que le impide hablar con propiedad. No basta con
describir el naufragio, sino que hay que estamparlo en la forma misma
del verso. Asi las Soledades, poema del naufragio y naufragio del poema;
“nunca prolijo, / y si prolijo, en nudos amorosos” (Sol. 1, vv. 894-895).
No, pero si. Nunca conviene ser prolijo; nunca es bueno “narrar”, dice
pseudo-Longino''; pero si vamos a hacerlo, entonces que sea de forma
tan enredada que apenas se nos entienda. Escribir nudos, nudos de amor.

139 Pseudo-Longino, op. cit: “Kai monon ouk enetupdse té lexei tou kindu-
nou to ididma”, ‘y casi imprimi6 en la expresién la propiedad del peligro” (10, 2).
José Garcia Pérez, op. cit., traduce: “Y casi imprimié en la diccidn el sello propio del
peligro”. La traduccién de Paola Vianello Tessarotto, ap. cit., reza: “Y casi esculpié
en la frase la caracteristica del peligro”.

140 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, p. 243.

141 Pseudo-Longino, op. cit.: “Al escribir la [/iada en la cambre de su inspiracién, hizo
dramdtico y combativo el cuerpo entero del poema, y el de la Odisea, en cambio, es
narrativo en su mayor parte, lo que es propio de la vejez” (9, 13). La narracién es pro-
pia de la vejez; “el decaimiento de la pasién en los grandes prosistas y poetas acaba
en la pintura de costumbres” (9, 15). Lo sublime no es narrativo, sino performativo,
dramdtico; no describe el peligro, sino que lo estampa en el estilo, lo “actiia” tal y
como si el poema fuera un teatro de palabras.
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Fig. 1. Johan y Raphael Sadeler, San Zoerardo, en Sylvae sacrae, Minich, 1593-1594. Biblioteca
Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espafia.
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Fig. 2. Fray Francisco de la Cruz, Cinco palabras del apdstol san Pablo (1680), segunda edicién,
Valencia, Antonio Valle, 1723, I, § VIII, pp. 232-239. Biblioteca Valenciana Digital.

161 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. 1SN 2340-8960



Humberto Huergo Cardoso, “De una encina embebido en lo céncavo”. Las Soledades y la iconografia eremitica.

Fig. 3. El Bosco, Tentaciones de san Antonio Abad, 1510-1515, Madrid, Museo del Prado.
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Fig. 4. Portada de la Soledad o la vida de los padres ermitasios, de Johan y Raphael Sadeler, Frénc-
fort (?), 1585-1586. Biblioteca Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espana.
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Fig. 5. Johan y Raphael Sadeler, San joanicio, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598.
Biblioteca Digital Hisp4nica, Biblioteca Nacional de Espafia.
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Fig. 6. Johan y Raphael Sadeler, San Blas, en Sylvae sacrae, Minich, 1593-1594. Biblioteca
Digital Hisp4nica, Biblioteca Nacional de Espafia.

Fig. 7. Johan y Raphael Sadeler, San Geraldo, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598.
Biblioteca Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espafia.
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Fig. 8. Anénimo, Paisaje con san Zoerardo, Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid.
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Fig. 9. Joachim Patinir, Paisaje con San Jerénimo, 1515-1517, Madrid, Museo del Prado.
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Fig. 10. Johan y Raphael Sadeler, San juan, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598. Biblioteca
Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espafia.

Fig. 11. Johan y Raphael Sadeler, San Guduvaldo, en Trophaeum vitae solitariae, Venecia, 1598.
Biblioteca Digital Hispdnica, Biblioteca Nacional de Espafia.
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