Enoch Thomson

El compafiero de piso

Cuando lo metieron en el box no lo reconoci.

Las Gltimas horas de cada guardia siempre ando un poco embotado. A pesar de
los cafés y las bebidas energéticas que intercalo entre politraumatizados y ancianos
moribundos, no se puede decir que las termine muy despejado.

—Castillejos, ¢puedes oirme? —Ila enfermera con la que compartia la guardia se
dirigia a él como si le conociera—. Abre los o0jos. Vamos, haz un esfuerzo.

Solo cuando pronuncié su apellido mis neuronas entablaron conexion. Fue como
meter la cabeza en el cajon del congelado del frigorifico, me espabilé de una.

—¢Castillejos? (Manolo Castillejos? —pregunté incrédulo.

Inconsciente, abotargado y con un cuerpo consumido, donde no quedaba vestigio
alguno de la robustez que yo recordaba, estaba claro que el aludido no me iba a sacar de
dudas. Lo hizo la enfermera en su lugar, quien le buscaba el pulso mientras media su
fiebre con un termometro digital de precision.

—Si, ¢también lo conoce usted?

—Fuimos compafieros de piso durante mi primer afio de carrera. Aquello era un
auténtico caos, tuve que dejarlo para poder centrarme en los estudios.

La enfermera, algo mas joven que yo, me miré entonces desconcertada.

—Yo0 he estado en ese piso muchas veces —dijo con un hilo de voz, como quien
desvela un secreto un tanto vergonzante—. No me extrafia que se fuera, las fiestas de
Castillejos eran memorables. Que les pregunten a los vecinos del edificio y a la policia si
no.

No cabia lugar a duda, se trataba del mismisimo Manuel Castillejos. Su piso,
situado estratégicamente frente a la Facultad de Medicina, era un constante ir y venir de
gente. Las juergas que alli se organizaban eran miticas, no se las veces que tuve que
despejar el piso de borrachos bien entrada la mafiana. La mayoria estudiantes de
Medicina, al menos todos los que entonces viviamos con Castillejos lo éramos. Todos
menos él, que decia estudiar Derecho a un promedio de asignatura por curso. Era lo que
podria llamarse un repetidor con solera.

—Esto tiene toda la pinta de tratarse de una intoxicacion etilica severa.

Sabia de largo que mi diagnostico era prejuicioso, poco digno de un profesional.
Pero es que el historial de Castillejos y ese olor avinagrado que desprendia... Vamos, que
aquello se arreglaba con un sencillo lavado de estbmago y un par de botes de suero.

—Que triste, ¢no? —dijo entonces la enfermera.

En ese momento, no sabia a qué se estaba refiriendo con exactitud. Sencillamente,
Castillejos se habia pasado un poco con el vodka con naranja y alguna sustancia mas:
cannabis o hachis, a los que era muy aficionado.



—Este hombre le tenia panico a la soledad —prosiguio la enfermera, poniéndose
de un mistico que me lleg6 a incomodar—. Siempre crei que se valia del piso y de sus
fiestas para estar rodeado continuamente de estudiantes.

No sé por qué razon lo pregunté, supongo que me pico la curiosidad.

—¢Sabe si lleg6 a terminar Derecho?

La enfermera contesté sin quitarle el ojo a Castillejos. Aunque lo habiamos
colocado en la posicién lateral de seguridad, por si vomitaba, la manera de mirarlo, como
una Dolorosa de estampa, era lo bastante elocuente para dar a entender que le inspiraba
lastima.

—Cuando yo le conoci estaba mas cerca de los treinta que de los cuarenta, creo
recordar que decia estar elaborando una tesis doctoral de nombre indescifrable. Sin
embargo, nadie se creia que hiciera tal cosa.

—Tampoco es tan extrafio —dije en su defensa—, Castillejos se tomaba sus
estudios con mucha calma.

—Tuve un novio en la Facultad de Medicina. Durante un tiempo fue compariero
suyo de piso, al igual que usted. Por lo que él me contaba, nunca lo vio estudiando o
haciendo otra cosa que no fuera organizar la siguiente juerga. Ni siquiera tenia libros o
cadigos de Derecho en su dormitorio. Su carrera universitaria era pura invencion, se las
daba de alumno veterano porque aquello le otorgaba cierta jerarquia dentro del grupo, lo
hacia... cdmo decirlo, mas carismatico. Pero a mi entonces ya me daba pena, lo tenia por
una persona demasiado fragil. Tenerlo aqui delante y en este estado no hace sino
confirmar lo que nadie supo advertir.

Se dio la vuelta y abri6é un cajon cuyo contenido estuvo removiendo en busca de
algo. Me quedo la sensacion de que la enfermera, al girarse, me oculté una lagrima.
Segundos después, saco una linterna de inspeccién ocular que me alargé con la mano en
un gesto cargado de intencion.

A Castillejos los parpados le pesaban como losas. Cuando logré levantarle con los
dedos uno de ellos apunté el haz de luz en direccion al ojo liberado. No me dio tiempo a
preguntar por el piso ni como se ganaba la vida, el amarillo intenso de la esclerdtica me
hizo olvidarlo de inmediato.

—Ictericia —anuncié sobrecogido.

La enfermera levantd la mirada al techo del box y exhalé un suspiro de
resignacion. Acto seguido, desprecint6 una jeringa y una aguja para extraer una muestra
de sangre que se mandé al laboratorio.

No era necesario conocer los niveles de bilirrubina y creatinina del paciente para
saber que el problema radicaba en su higado. Habia visto muchos casos similares, asi que
mandé traer un ecégrafo de inmediato.

—Inflamacidn, tejido necrosado, tumores nodulares —mi voz sonaba impersonal,
fria, impropia de quien estd diagnosticando una cirrosis en su fase terminal. Por suerte,
mi antiguo compafiero de piso no estaba en disposicion de escuchar nada. En ningin
momento, desde que entrd por la puerta de Urgencias hasta que lo trasladamos a la UCI,
recupero la consciencia.

«Familiares de Manuel Castillejos, preséntense en el box nlmero tres», se
escucho en la sala de espera por megafonia.



No se me ocurria peor manera de terminar una guardia que transmitiendo malas
noticias. La supuesta familia convocada se concretdé en un par jovenes con evidentes
sintomas de embriaguez.

—Somos comparieros de piso —dijo uno de ellos.

—Bueno, la verdad es que el piso es de Castillejos —aclar6 el otro—. Por lo visto
lo hered6 de sus padres, asi que se podria decir que es nuestro casero.

Crucé una mirada con la enfermera. Por su cara, no era yo s6lo al que semejante
revelacion habia pillado por sorpresa.

—¢Estabais de fiesta? —pregunté aun conociendo la respuesta de antemano.

—Si, Castillejos nos deja hacer lo que queramos —volvié a intervenir el que
parecia tener mas facilidad de palabra—, siempre y cuando le dejemos participar. Bebe
mucho, ¢sabe? Pero no monta numeritos, es de los que controla. Cuando se ha
desplomado en medio del salén nos ha dado un susto de cojones, por eso hemos llamado
a la ambulancia.

—¢Sabéis si tiene familia?

—~Que yo sepa, no —dijo uno de ellos.

—¢Es grave? —pregunto el otro.

Me resultd extrafio ser testigo de la ultima juerga de Castillejos. Tanto como
comprender que yo formaba parte de una de aquellas promociones de alumnos de
Medicina que habian contribuido a mantenerlo. A él y a su famoso piso. Sin atenerme a
la pregunta, respondi con una indirecta:

—Sera mejor que vayais buscando otro lugar donde terminar el curso.



