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UNA SIMPLE CUESTIÓN DE GUSTO. 

Por Yampo. 

 

El sonido de un disparo es decepcionante. 

O, al menos, nada tiene que ver con el que se recrea en las películas de gánsteres. A esa 

conclusión llegamos todos los que, aquella mañana de miércoles, nos encontrábamos lo 

suficientemente cerca de la sala del examen como para percibir la detonación. 

Un operario, que se encontraba en un baño adyacente reparando un espejo roto, dedujo 

que era un petardo, lanzado por algún alumno con fobias académicas y filias pirotécnicas. 

A una chica que pasaba cerca de la puerta, doctoranda de química y usuaria habitual de 

la biblioteca de la Facultad de Artes, le pareció oír una palmada y cuando, a posteriori, se 

le informó de la verdadera naturaleza de aquel discretísimo estallido, declaró con bastante 

sorna que había presenciado mayores estrépitos en su primer año de prácticas en el 

laboratorio, cuando algún novato burlaba la vigilancia del profesor de turno y mezclaba 

sustancias azarosamente. Yo, que de imaginación siempre he andado escaso, obedecí a la 

lógica del contexto en que me encontraba y pensé, iluso, que un libro de grandes 

dimensiones había caído al suelo. 

Las otras cuatro personas que oyeron aquel petardo-palmada-libro eran las que se 

encontraban en el interior del aula. Ellas, por el contrario, obviaron la “decepción” del 

ruido que sí tuvimos los que estábamos fuera y se concentraron en la “ilusión” que 

provoca un arma de fuego en el ánimo de cualquiera que la empuñe o tenga delante: el 

frío mortecino que empapa la mano que la sujeta, la acidez en la garganta al escrutar su 

negrísimo diseño o la ratificación de que los agujeros de bala en el cuerpo, con su limpia 

entrada y su devastadora salida, son, esta vez sí, exactamente iguales a los del cine. 

***** 

“Ya lo verás”, era la frase que, indefectiblemente, me espetaba Julio cada vez que le 

preguntaba por el tema de su trabajo final de carrera. “¿Cuándo lo acabarás?”, le devolvía 

yo a continuación, con una sonrisa en la cara, preparando su siguiente respuesta en un 

ritual que, con el tiempo, se convirtió en nuestra tradición privada: “cuando lo acabe”. 

Éramos, en efecto, yo Julio II y él Miguel Ángel, porfiando el uno por vencer la numantina 

resistencia del otro y poniendo a prueba el otro la tibetana paciencia del uno.  
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Como, por falta de originalidad, yo no temía en absoluto que mis investigaciones fueran 

objetivo de espionaje alguno por parte de mis compañeros de curso, no tardé en revelarle 

todos los entresijos del mismo a mi amigo. Cine. Un obstinado análisis, plano por plano, 

de un film de cine negro. Eso y, en cuanto defendiera mi proyecto frente al tribunal, a 

casa, a abrazar a mamá y a trabajar en el negocio de papá: una empresa de papel en la que 

el día que más cerca estaría del arte y sus misterios sería aquel en el que, con plantilla y 

pintura, algún sujeto anónimo imprimiera mi nombre y apellidos en el cristal de la puerta 

del que sería mi despacho durante treinta y cinco años. Demoledoramente fácil. Tan falto 

de pasión que devenía pintiparado para el estilo de vida con el que yo había estado 

fantaseando desde que tuve uso de razón: uno alejado de cualquier tipo de tribulación.  

Resultaba insólito que Julio, estando su personalidad en las antípodas de la mía, fuera mi 

mejor amigo en la carrera de Bellas Artes. Puedo evocar el primer día que lo vi: jersey 

gris de pico, los cuellos de una camisa blanca retorciéndose en su cuello, pelo 

incipientemente ceniciento alborotado, vaquero azul y botas de piel. Lo recuerdo, mucho 

más que por su atuendo, por su silencio inicial. Tardo más de tres semanas en demostrar 

que sus cuerdas vocales funcionaban y, un día, en mitad de una clase, bufó mientras se 

debatía en torno a la obra de Van Gogh. Alguien alabó la “maestría” del neerlandés y 

Julio, con una muy calculada indignación y a través de un pequeño discurso que, 

seguramente, había memorizado a fuerza de repetirlo, rebatió lo dicho mediante un 

alegato que abogaba por la pasión, la de este pintor y la de todos los pintores que hubieran 

existido, frente a una habilidad que menospreció para, finalmente, retar a alguno de los 

presentes a que le desplegara una definición de la expresión “técnica pictórica” que en 

alguna forma pudiera atemperar los instintos asesinos que se le habían despertado. Como 

ninguna le satisfizo, y valorando lo encarnado que se estaba tornando su semblante, fue 

conminado a “…salir al pasillo y reflexionar en torno a las diferencias entre la pintura 

renacentista florentina y la veneciana…”, como le dijo, textualmente, el catedrático que 

nos impartía Arte Contemporáneo. “Demasiada pasión”, fue la primera frase que le dirigí 

cuando me lo encontré, horas más tarde, en la cafetería, sorbiendo un café con total 

displicencia. Tras rascarse lentamente el moflete izquierdo y enarcando las cejas, replicó: 

“Demasiadas facultades de Arte”. 

***** 

Tras lo que yo suponía el golpe de un libro contra el suelo se sucedió una rápida cadena 

de acontecimientos. Un grito agudo y un sonido metálico precedieron a la abrupta 
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apertura de las puertas. Julio apareció siendo transportado en volandas, reducido por dos 

de los miembros del tribunal. Aunque nuestros ojos se cruzaran sé que él me miró sin 

mirar. El suyo era un rictus de alucinado que demostraba, a todas luces, que había 

encontrado aquello que llevaba tanto tiempo buscando pero que, por desgracia y para 

maldición suya, el descubrimiento no le había gustado. Me cuesta olvidar, por encima de 

todo, esa pesadumbre. 

Las puertas, aún batientes, parecieron incitarme a entrar. Me abandoné a su danza y 

franqueé lo que en aquel momento no podía ser otra cosa que un umbral no ya a lo 

desconocido sino al horror mismo. Bordeando el teatro de butacas me encontré con la 

zona alta, donde se impartía el magisterio. En extremo brillante, inyectada de vida gracias 

a un hilo de luz que se proyectaba sobre ella desde una ventana cercana, se deslizaba, por 

debajo de una mesa, una irregular mancha rojiza. En medio de la misma, como un islote, 

como un moderno edificio erigido en el mar, se alzaban dos zapatos de tacón negros. Una 

irregular perforación, rodeada de diminutas salpicaduras granate, decoraba el muro que 

se encontraba frente a mí. En terrible alarde me coloqué de puntillas, ambos pies en los 

márgenes del lago viscoso que en el suelo se estaba generando, y apoyé las palmas de las 

manos encima y debajo del orificio de la pared. Aunque, con el paso y peso de los años, 

mis gustos artísticos se han transformado un poco, he de decir que en aquel momento, 

narcotizado por la obscena temeridad de la juventud, con la mente anestesiada por la 

banda sonora que suponían los gritos de auxilio que hacían eco en los pasillos, solo pude 

colegir una cosa: para nada entendí la pesadumbre de Julio; aquel era un trabajo más que 

decente, una elaboración limpísima y sincera, una obra que me recordaba muchísimo a 

los buchi de Lucio Fontana.  

Aunque, claro está, esa era solo mi opinión. Todo es, como dijo algún connoisseur, una 

simple cuestión de gusto. 


