MI PAPEL

Myosotis

Cuando llegué a esta universidad estaba mads asustado de lo que pretendia reconocer.
El primer dia fue desagradable. Sin explicarme nada, me asignaron un nimero y me colocaron
en mi puesto, donde senti de sopetdn las miradas de todos mis nuevos comparieros. Mientras
trataba de acomodarme al sitio podia oir sus murmullos inquietantes y sabia que me estaban
juzgando.

No logré relajarme hasta que, por fin, uno se dirigié a mi con amabilidad. Me pregunté
por mi origen y por cdmo habia llegado alli, mientras el resto nos observaba con recelo. A lo
largo de los dias fui ganando confianza y no tardé en hacerme querer, porque era muy curioso.
Hacia preguntas y, lo que era mds importante, escuchaba las respuestas. A todo el mundo le
gusta ser escuchado.

Asi averiglié toda la historia de mi nuevo amigo, que estuvo encantado de explayarse.
Era muy anciano y tan sabio que a veces yo no comprendia su castellano anticuado y rebuscado.
Tenia un miedo atroz a la tecnologia, pues decia que acabaria por sustituirnos a todos. A otros,
en cambio, les espantaban la vejez y el deterioro. Eran los que solian burlarse de él en alardes
de ignorancia. Yo no solia hablar mucho con ellos, porque aunque resultaban divertidos carecian
de profundidad.

Observar a las personas que transitaban la biblioteca se convirtié en mi mayor aficién y
lo sigo haciendo a dia de hoy. Es un lugar fascinante en el que parece que no estd ocurriendo
naday, en realidad, estd ocurriendo todo. Para empezar, las miradas furtivas siempre llenan el
ambiente. Se disparan incontrolables desde todas partes y vuelan en cualquier direccion. De vez
en cuando, de forma imprevista, se cruzan. En esos momentos estallan chispas. En casi todas las
ocasiones, la emocion del instante se dispersa y no ocurre nada mas: se trata de un romance
efimero que tan rdpido como se presenta se desvanece en el aire. A veces he presenciado, con
gran emocién, cémo una de las dos personas se atrevia a dar un paso mas.

Algo que me encanta contemplar es la construccién de amistades muy fuertes entre
compaferos de estudio. He asistido a guerras de lanzamientos de bolitas de goma, risillas
contenidas, descansos para el café y guifios de complicidad que animan hasta en una vispera de
examen. Para mi es muy bonito ver cémo el apoyo mutuo y el compartir las mismas dificultades
enriquece la experiencia de muchos universitarios.

Otra actividad entretenida es intentar clasificar a los tipos de personas que vienen. Hay
gente permanente, que llega y se marcha todos los dias a la misma hora. Se conocen todos de
vista, saben quiénes son y se identifican entre ellos como una secta, pero nunca se saludan. En
el lado opuesto estan los experimentales, que varian de una biblioteca a otra segun lo que les
apetezca y son imprevisibles. Hay gente agobiada, que nunca toma descansos y lo pasa fatal, y
gente relajada que desaparece nada mas dejar sus cosas en la mesa. También me llama la
atencidn la extrafia relacidon que se establece entre los que hablan todo el tiempo por lo bajo y
las personas que, como respuesta, les chistan desesperadas para que guarden silencio.

Luego estamos nosotros, observandolo todo. Por aquel entonces yo pensaba que esa
era nuestra Unica funcién y, aunque lo disfrutaba, el ser inttil me hacia sentir cierta tristeza.



Pero hay un dia que no se me olvidard nunca. Estuve un rato observando a una
estudiante que no conseguia concentrarse. Salia de la biblioteca, entraba, resoplaba,
garabateaba en su cuaderno, bebia agua, volvia a salir... Era de la clase de personas que estan
presentes en cuerpo, pero no en mente. Tratan de obligarse a estudiar, pero no lo logran vy la
lucha contra si mismas se hace evidente. Estoy acostumbrado a observarlas, resulta muy
interesante.

Sin embargo, esta chica me sorprendid. Cansada de no hacer nada se levantd, cruzd la
sala bordeando las mesas y se atrevid a internarse por el mundo de las estanterias. No parecia
tener un objetivo claro y decidié dirigirse hacia nosotros. Nos observé detenidamente vy, acto
seguido, comenzd a deslizar los dedos por los volimenes uno a uno. A medida que el peligro iba
aproximandose mis nervios se incrementaron, pues nunca habia tenido a un estudiante tan
cerca. Mis peores temores se hicieron realidad cuando la chica se detuvo frente a mi. Noté cémo
me separaba de mis compafieros y me alzaba para contemplarme. Deseé con todas mis fuerzas
gue no se diera cuenta de que estaba temblando.

Pero, para mi asombro, no me hizo dafio. Me sostuvo con delicadeza y me contemplé.
Sus manos acariciaron mi cubierta. Aprecié mi encuadernacidn, examiné la contraportada, se
deleitd en mis paginas. Me llevd a su mesa y no se separd de mi en toda la tarde. Descubri que
esa sensacién tan agradable era la que me llenaba. Gracias a ella, comprendi cudl era mi
vocacion.

En aquella época todavia estaba nuevo. Ahora, bastantes afios después, me he vuelto
amarillento y algunas de mis paginas han sido dobladas. En mi indice hay una mancha de café.
Los capitulos VIl y IX estdn todos subrayados y hace tiempo que se me rompié la contraportada.
Estoy estropeado, como el viejo que me acogio el primer dia. Sin embargo, lo que me da miedo
no es el deterioro. Tampoco la tecnologia, ni los humanos. A lo que yo tengo panico es al olvido.

Por eso aqui soy feliz, me siento valioso. Recuerdo a cada persona que me ha tenido en
sus manos desde aquella chica: a muchos estudiantes que, en silencio, han agradecido mi ayuda;
a los que han disfrutado de mi lectura; a los que simplemente me han hojeado e, incluso, a los
gue tenian intencion de estudiar conmigo pero al final no han tenido tiempo ni de abrirme.
Guardo un carifio especial al hombre bajito que cada dia me devuelve a mi estante y a la mujer
gue canta mientras me quita el polvo los viernes por la tarde.

Me hallo sumido en estos pensamientos cuando comienzo a notar nerviosismo entre
mis compafieros. "iUn nuevo!", susurran. Es un gran acontecimiento para nosotros,
acostumbrados a ver los mismos lomos todos los dias. Empieza a correrse la voz por las
estanterias. "Silencio", les reprendo, "No os pongais a chismorrear".

El hombre bajito coloca a milado a un tembloroso libro mediano de color claro. El pobre
estd tan asustado que no se atreve a dirigirnos palabra durante varios minutos. Los demas siguen
murmurando, casi tan asustados como él. Al final decido sacarle conversacién para que se relaje.

—Hola, bienvenido. ¢Cémo te llamas? — pregunto.

El libro parece calmarse un poco y se rie. Claro, vaya pregunta estupida, su nombre esta
en la portada.



