CARTA DE AMOR Y RECUERDO

Han pasado cuarenta inviernos este verano, pero todavia me acuerdo de ti. Todas las
mafianas me miro en el espejo y recuerdo las cosas que una vez dijeron de nosotros. Me
dijeron que jamas te olvidaria, que disfrutase mientras pudiera, que era joven y
afortunado. Ahora sé que, en efecto, lo era.

Ahora recuerdo esos tiempos, esas clases, esas cervezas después de las clases;
colgar la mochila al hombro y dejar las sillas temblando para llegar al tltimo seminario,
a la Gltima conferencia, al Gltimo congreso, a las clases de salsa en primero, a las de tiro
con arco en segundo, a las de poesia en tercero. Siempre juntos.

Recuerdo mudarme a la ciudad durante cinco dias y volver el sabado para comer
con mi madre, con mi padre, con mi hermano, con mi abuela... y tener esas ganas
terribles de volver a verte. T hiciste que los lunes fueran el mejor dia de la semana. Si,
he dicho los lunes. Desde entonces nunca volvieron a ser iguales.

Recuerdo esas noches: llegar a las once, a las doce, a la una. Recuerdo llegar
mas cansado que hambriento, levantarme a las siete de la mafana, vivir corriendo,
correr comiendo, comer estudiando, estudiar durmiendo. Las veces que me hiciste
sufrir, las veces que no me dejaste descansar, pero no importa, no importa en absoluto,
todo esta perdonado ya. Te echo de menos. Te extrafio y te afioro cada dia, frente al
espejo, mientras desayuno, cuando leo...

No me malinterpretes, tambien hubo momentos felices. Recuerdo suspender un
examen y aprobar otro, sacar una matricula y llamar a casa para celebrarlo. Si, también
hubo momentos felices. Los mas de ellos. Me hacias muy feliz, demasiado, demasiado...
Por tu culpa debia de parecer un tonto, con esa sonrisa de sofiador, un poco taciturno, un
poco payaso, despistado, ridiculo a veces, pero siempre me dabas motivos para
seguir adelante.

Recuerdo bostezar en un despacho, en una tutoria, en una revision. Y salir
corriendo, fumar ese cigarro, dejar el tabaco, dejarlo para siempre, beber otra cerveza, la
ansiedad, el éxito, el fracaso... Pero tu me provocabas una emocién ingenua y un poco
imprudente. TG eras el sol y yo era icaro, pero no me quemabas. No, t0 no me
quemabas. Creo que también me querias, me cuidabas, me transmitias la sensacion de
que esos eran los mejores afios de mi vida. No sabria como agradecer todo lo gue hiciste
por mi.

Marfiana cumpliré sesenta y cinco, y de aquello, de todo aquello, es de lo primero
que me he acordado cuando me he levantado: de esos afos, de esas mochilas, de esos
apuntes, de ese correr, de esas escaleras, de esa puerta, de esa calle, de ese bar que ahora
esta cerrado, de ese llorar, de ese reir, de esa fiesta, de ese trabajo, de ese concierto, de
ese cine, de ese gato, de esa biblioteca, de ese libro, de ese viaje, de ese profesor, de ese
amigo, de esa compariera, de ese tren, de ese café, de esa cena, de esa manifestacion, de
ese abrazo, de ese beso...



Quizé nos podamos volver a encontrar algun dia, mas bien pronto. Si, pronto. Ha
sido un verano de cuarenta afios, pero todavia no es demasiado tarde para nosotros...
Quizé& me dejes cruzar tus puertas una vez mas, quiza puedas volver a abrazarme con tus
paredes, ensefiarme cosas nuevas. Todavia no es demasiado tarde, y me gustaria volver.
Si, ahora que voy a tener tiempo me gustaria volver a verte, caminarte los pasillos,
llegar el primero a clase y salir el Gltimo para quedarnos a solas. Si, quiero volver a
sentarme en tus sillas, acariciar tus pupitres, escuchar tus voces, volver a tomar apuntes,
reirme contigo, tomarnos un café en tu terraza —en nuestra terraza—, leer un libro en
tus jardines, acariciar tus balaustradas, tumbarme en tus bancos, dormirme un rato.
¢Volverias a cuidar de mi?

Quiero volver a sentir tu mano cuando se me caen los boligrafos al suelo, quiero
que nuestras miradas se encuentren de nuevo, que te sonrojes, que se me emparien las
gafas... Si, ahora llevo gafas. El tiempo no me ha perdonado. En cambio, tu pareces
méas joven cada dia que pasa: tienes paredes nuevas, profesores nuevos, cristales
nuevos... EStas mejor que nunca, pero tan hermosa como siempre.

Algun dia yo me marchare y tu seguiréds aqui, haciendo lo que mejor sabes hacer,
incansable, como el primer dia. No, no creas que me duele; me hace feliz saber que td
me sobreviviras. Eres buena, eres buena... l0s jovenes te necesitan, hoy mas que nunca.
Te necesitan como yo te necesité un dia. ;Qué habria sido de mi sin ti? Pero déjame
volver a verte una vez mas. No importa la ciudad, sé que puedo encontrarte en cualquier
parte. Hazme feliz, hazme feliz. Todavia podemos recuperar el tiempo perdido. No
quiero marcharme sin despedirme de ti.

Siempre tuyo
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