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tQu!\ se S;1bt· dt• Ccrnuda? ¿Qoé 
' \C 'abe en [.,pana, v aún más 

en "1 nut;1l Andalucía. de uno de los 
pil.orc de L1 lcn¡.,ua c'panola, de uno 
de { O!<, puct.ts que son pasmo dt.· lo:-t 
soglos )' vm del pueblo' 'li rontra 
algún hombre "' h.1 procediCin " una 
sistemÁtiGl c1mpan;l d.: ocultauún y 
,iJenCJo, ese hu \Ido Ccrnuda. Y me
jor .tsí, l!UC cu.mdo lo han mentado 
en e,tns años ha sido p;ua intentar 
m.mcharlo v par,1 injunarlo. Esta 
tcsoa que indma todo el peso me
lancólico de los mármole, antiguos, 
como dijera Juan Ramón Jim~ncz, 
tan afín a él; este Cernuda, sobre el 
que se han multiplicado las tesis 
doct raJes en todos los idiomas; este 
Ccrnuda que deslumbró a Octavio 
Paz, ¿qué se sabe? Trabajos de es
pecialista, la antología que prepa ró 
Rafael Santos Torroella , los poemas 
incluidos en la antología del primer 
Castel let, alguno ensayos, dos ar
tículos rec ientes en el «Y:H> , quizá 
indicativos de un intento de recupe
ración ambigua, de negárselo al pue
blo que fue suyo y al que se dio. 
El resto, en su mayoría, libros pu
blicados fuera de España y de difícil 
acceso. 

Ahora, la Editorial Barra! ha dado 
a luz, en dos tomos, la obra comple
ta de Cernuda; es un edic ión que 
quizá pase a ser clásica, si no defi 
nitiva Y e' un prctc rr p.rr.1 h.1bl.u 
d · e nd 1luz ,11 lJUC "'' rcn1< rd.1 ni 
un.1 pl.1 1 en !.1 pucna de u c;".1 
nJt,!l en 1.1 <'\'ill.m.1 <lile del ond<· 
d !.1 Toj.1, p.!t>t h.1blar dt· c'te ¡:>0<' 
t 1 dc,Jurn!lf;ldo del <',pJcnd<>r l'll los 
c.1l zo !!'·'"·' dd ( nnljii<"IO, hcw, 
{tt~mJu h.tr.t \a Joc:.;l.' .m<h que munó 
·n ¡\!,:""' cown.1do de Ji~niJJd 
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No \'O) a h.1cer la biografía y la 
biblio~rafía de Cernuda. Eso está en 
los libro' ¿Quién no conoce La rea
lidad v el deseo, h1 Desolación de la 
quimera, Octos. V ur/Octones sobre 
lema mextcano, Donde habite el ol
t•tdo. Poemas parr1 un cuc•rpo, Las 
nubes 'u p.tso por las universidades 
francesas, 1ngle ·a, y luego ame rica-

nas, sus traducciones de griegos y de 
Shakespeare .. . ? Pero sí es posible 
recordar su nostalgia por la tierra, 
el pueblo, la patria lejana , sus pa la
bras de premonición : 

Quizá mis lentos ojos no ve
[ rán más el Sur, 

de ligeros paisajes dormidos en 
[el aire, 

con cuerpos a la sombra de los 
[ramas con flores 

o huyendo en un galope de ca
[ bollos furiosos. 

El Sur es un desierto que llo
[ ro mientras canta, 

y eso voz no se extingue como 
pájaro muerto; 

hacia el mor encamina sus deseos 
[amargos, 

abriendo un eco débil que vive 
[lentamente . 

En el Sur Ion distante quiero 
[estor confundido. 

La lluvia allí no es más que una 
[ rosa entreabierta. 

Su misma niebla ríe, risa blanca 
[en el viento. 

Su oscuridad, su luz son bellezas 
[iguales . 

C ERNUDA murió lejos . ¡Triste his-
toria de Espafia, forzada a ser 

más madrastra que madre para los 
muchos, en donde las estructuras de 
poder de las clases dominanres han 
hecho que económica, social y políti
camente sea un país centrífugo, ex
pulsor, cuya grandeza en tanta parte 
fue cimentada por estos h ijos del 
éxodo y del llanto. 



Cernuda, como tanto- and,tluce:, 
h1 jo pobre de una uerra nca que no 
es suya, marcha al centro, ¿ 'o 'on 
a aso los andaluces los irlandeses de 
Madrid y de las urbes? Allí, poco a 
poco, se fue convinienJo en profe
sor de melancolía, Pero como Ellior, 
como Cavafis, tamb1én tan afine· a 
él , la obra de Cernuda 1 iene la ten
sión de lo exacto, la elegancia pura 
de la matemática, En sus mejores 
aciertos es así: desnudo y puro, co
mo el diamante que esplende su lu
ces del sur a los plenos fuegos del soL 
Como el diamante , Cernuda puede 
ser considerado lúcido y duro, frío 
y exacto; pero también como el d ia
mante, es hijo del volcán y el terr~
moto, Cernuda es, en cierto modo, 
el semejante, el demonio hermano 
de lbn H azm de Huelva, ¡Cuánta 
semejanza entre el poeta soberbio 
del Collar de la paloma ) la melan
coHa altiva de Cernuda, que en el 
fondo es sólo amor y pasión con
ten ida! 

C OMO decía Viollet Le Duc sobre 
las crucerías góticas, no sobra 

ni falta un elemento; es el principio 
de la máxima economía de materia
les, del rigor, de la exactitud. La be
lleza de una demostración matemá
tica, o la luminosidad de una propo
sición en la lógica simbólica, tan 
abstracta y desnuda, y hasta qué 
punto desbordante y germinal de 
rica realidad concreta. ¿Qué son los 
poemas, algunos poemas, sino ceni
zas de sueño? Pero la ceniza fue 
árbol verde y rumoroso al viento y a 
los pájaros. Así Cernuda, ingeniero 
del espíritu, que hace poemas como 
puentes colgantes. 

Es también un sentido musical 
del concepto. ¿Será una tradición 
andaluza? Alberti Jo tiene. Macha
do, muchas veces. Juan Ramón Ji
ménez, siempre. Lorca, a destellos. 
El es el don de Cernuda. Y qué 
hermoso, qué hermoso es. Apenas 
Bach o Cabezón al .órgano, las con
certantes de Mozart, las flautas de 
Vivaldi en el P 79 o el desgranarse 
de clavicordios en el Gran Fandango 
de Antonio Soler, masas en marcha 
entre claveles, banderas y cánticos, 
o acaso la voz pura de J ohn Len non 
en Mother, tras las campanas, da
rían medida. 

e rk, DA ha di h< W r t'Of:,n r. 
re r..;ce ren:pr omo un r( ttl.\, 

fj .U1Jeü•JI (, . pe~ IJ ""e Jos ., s:! .. 
chc:Jos n "·' ¡xxma de . u rra 
y de exilio ü ;olo lo> ¡x-ema' in
timi ·t;lS, aunque se.m de un•l 1->cll<=
za, una purcz.1 ' una h:.,dez ce¡¡a
dor.". :-.lo e que wn\'lerta "' for
zada soled.td en un pináculo. ~ de. 
de allí converse d~ tú '' tú con 
Ornar J ay\'m,tn, on Brecht. con 
H iilderling, con ]o; grande> griegos, 
con su amigo muerto García Lorcn. 
con Juan Ramón Jimt!nez. con b 
pléyade del iglo de Pl.1 ta que aven
tó la guerra: y esto, aunque por ci
ta r un poema ent re tantos, El ¡ot•en 
marmo COn\'ierte al, por o tra parte, 
oberbio fenicio Fleba de El! iot en 

algo desdi bujado y flojo. on tam· 
bién sus poemas de lucha y e ·pe
ranza, ha taque España sea , un d ía , 
como una abierta rosa eterna e11 los 
mares. No sólo poema : es también 
el hombre que en Madrid , como dice 
Rafael Santos Torroella, y mienrra 
las ráfagas de viento filtraban por 
las cerradas ventallaS el rumor próxi 
mo de las descargas de fusilería y 
el chasquido rítmico de las ametra
lladoras, furiosamente e11febrecidas 
e11 la Ciudad Universitaria, sentía, 
como escribe el mismo Cernuda , en 
el pecho la angustia, la zozol1ra \' el 
dolor de todo )' por todo. T ras un 
breve paso como secretario del em
bajador en París de la República, 
colabora en Hora de Espaiia, marcha 
a Valencia durante el II Congreso 
de la Asociación f nternacional de 
Escritore pa ra la Defensa de la Cul 
tura, donde actuó como el don Pe
dro en la repre entación de Mariana 
Pineda, en el Teatro Principal; de 
allí, a Barcelona, y luego a Londres 
a dar unas conferencias. Habría de 
morir sin volver a su país, a su Es
paña, a su Andalucía . 

Hoy disponemos ya de sus obras 
completas; se le conoce; el pueblo 
lo reclama como suyo. Cernuda ya 
ha vuelro enrre nosotros. No pode
mos, es cierto, recuperar una sola 
de sus sonrisas ; está muerto . Pero 
sonrciremos esperanzados, en este 
nuevo año, como él lo habría hecho. 
¿No es el título de uno de sus li
bros Como quien espera el alba? 

Manuel HUELVA 
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