A.Machado,
octa de Sevilla

"Cuando ya no hay porvenir
por estar cerrado el borizon
te a toda esperanza, es ya la
muerte lo que llega.”

(Palabras de Antonio Macha-
do a su hermano José, en

Colliure.)

Hay una imagen que me ha obse-
sionado durante afos: un anciano
de andar lento, trabajoso y pesado.
Un anciano que no pudo o no qui-
so sobrevivir a la pérdida de Espana.
Ese anciano, que va hundiendo sus
pies fatigosamente en la arena, apo-
yandose en el brazo del hermano,
llega hasta una de las barcas que
descansan a la orilla de la playa. Alli
se sienta, y permanece absorto, mi-
rando al mar, mientras la brisa le
despeina. Qué inmenso fracaso para
un hombre viejo —aunque se llame
Antonio Machado— ver hundirse
aquello y aquellos por lo que se ha
luchado hasta el fin. Qué inmensa
sensacién de fracaso, soledad y des-
esperanza: "'quién pudiera vivir abi,
tras una de esas ventanas, libre ya
de toda preocupacién”, dijo senalan-
do a una de las casitas de pescado-
res. ¢Premonicién de poeta? Pocos
dias le faltaban ya, en efecto, para
su trénsito al otro lado del espejo.

Era febrero. En su gabén, su her-
mano José encontrd, escrito a ldpiz
en un pequefio y arrugado papel, el
tltimo verso del poeta:

"Estos dias azules y este sol de la
infancia.”

II

"Mi infancia son recuerdos
[de un patio de Sevilla

y un buerto claro donde ma-
[dura el limonero...

El rumor del mar, en Colliure,
nos lleva al murmullo de una fuen-

Un nifio melancélico
escucha, a la sombra del limonero,
el borboteo del agua y su sonido al

El leve azul del
agua, el anil azul del cielo, no po-

caer sobre la taza

drin ser ya nunca olvidados por ese

Como tampoco olvidard, nunca,
el resplandor de los limones:

El limonero linguido suspende
una pdlida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente
y alld en el fondo sueian
los frutos de oro .

ampla

Fuente, agua, limonero, serdn ya
constantes, elevados a la categoria de
simbolos, en la poesia de Machado
Anoto aqui cédmo otro gran poeta
meditativo y mediterrdneo, el italia-
no Eugenio Montale —¢no habrd
algo en comin entre la socarroneria
de Machado y el escepticismo de
Montale?— escribié, también, un be-
llisimo poema titulado Los limones

«..Hasta que un dia, a través de un
[ portén mal cerrado,
entre los drboles de un patio
se nos aparece el amarillo de los
[limones,
y se deshiela el corazon,
y retumban en nuestro pecho
sus canciones
las trompas de oro del esplendor
[ solar.

Antonio Machado Ruiz es, pues,
un nifo sevillano-que, si nace y vive
sus primeros afnos en un palacio con
rumor de fuente, asistird luego, en
Sevilla, a la escuela de don Antonio
Sanchez:

Con timbre sonoro y bueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

van cantando la leccion:

mil veces ciento, cien mil,

mil veces mil, un millon,
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No. Decididamente, estos recuer-
dos infantiles no han de borrarse
jamds de la mente del poeta:

tumultos de pequeiios colegiales
que al salir en desorden de la

[escuela
Henan el aire de la plaza en
[ sombra
con la algazara de sus voces
[ nuevas,
Y algo nuestro de ayer, que
[ todavia
vemos vagar por estas calles
[ viejas!

I
Mi corazon esti donde ha
[ nacido,
no a la vida, al amor, cerca
[del Duero.

¢Poeta castellano, entonces, An-
tonio Machado? El andaluz ha sido
siempre no importa qué, antes que
andaluz. Una de las causas de la tan
traida y llevada universalidad del
andaluz es muy simple: su tierra
nunca fue suya. Desde siglos, el an-
daluz se ha visto obligado a abando-

narla para poder satisfacer sus nece- -
sidades materiales o espirituales.
Asi, el padre de los Machado no fue
una excepcién a esta regla. Marché
primerc a Madrid —buscando un
mayor reconocimiento a sus méritos
de escritor y folklorista— y murié
mds tarde a consecuencia de una
enfermedad contraida en Puerto
Rico, a donde hubo de emigrar
—aungque fuera con un nombramien-
to de registrador de la propiedad—
para poder subvenir a las necesida-
des de los suyos. Otros familiares de
Antonio Machado intentaron, tam-
bién, conseguir fortuna en América.

De ahi, quizd, una de las razones
que explican la ambigiiedad de las
relaciones del poeta andaluz con su
tierra. Por una parte, cdntico ena
morado, pero melancélico y nostdl-
gico, del paraiso perdido:

Se canta lo que se pierde.

De otra, odio, rabia o desprecio
hacia aquellos que detentan el solar
nativo del poeta, al que sélo queda
la palabra como tnico vinculo de
urién con el pueblo. Ya sé que este
esquema es muy simple. Pero nos
ayudard a comprender el extraino

sentimiento, mezcla de atraccién y
repulsién, que sienten por su tierra
un Blanco White, un Cernuda, el
mismo Machado:

;Ob maravilla,
Sevilla sin sevillanos,
la gran Sevilla!

Cuando un poeta andaluz evoca
su tierra, evoca algo que nunca le
pertenecio, sino en suefos. Por esto,
la evocacién serd doblemente irreal
y fantasmagérica:

¢Sevilla? ... ;Granada? ... la no-
[che de luna,
angosta la calle, revuelta y mo-

[runa,

de blancas paredes y oscuras ven-
[tanas ..

cerrados  postigos, corridas per-
[sianas ...

Naturalmente —ya lo indicdba-
mos mds arriba— que no todo es
tan esquemdticamente sencillo. La
poesia es poesia, de algin modo —y
especialmente la moderna— por su
polisemia, por su riqueza de signi-
ficados. En los versos que llevamos
visto hasta ahora se hace referencia,
también, al reino de la infancia. Un
mitico reino perdido que est4 fuera
del espacio y del tiempo. "Pero la
Sevilla de mis recuerdos —nos dice
Machado en LOS COMPLEMEN-
TARIOS— estaba fuera del mapa y
del calendario”.

v

... Sus grandes ojos de mirar
[inquieto

ahora vagar parecen, sin ob-
[jeto

donde puedan posar, en el
[vacio.

Ya escapan de su ayer a su
[ marnana;

ya miran en el tiempo, ;pa-
[dre mio!,

piadosamente mi cabeza cana.

Al hablar del sevillanismo de Ma-
chado no voy a referirme aqui al
hecho de que perteneciera 0 no a
una posible tradicién poética sevi-
llana, aunque su gusto por la copla
popular y su confesada devocién por

uer durara hasta el fin de sus
dias. (Ya dijo Cernuda en sus ES-
TUDIOS SOBRE POESIA ESPA-
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NOLA CONTEMPORANEA que
"de su condicién de andaluz le llegé
siempre lo mejor de su poesia”.)
Quiero teferirme, mds bien, a ¢c6mo
una tradicién familiar andaluza, se-
villana para ser mds exactos, tuvo
en €l una influencia determinante a
lo largo de toda su vida. Esto lo han
sefialado ya —aunque no refiriéndo-
se concretamente al andalucismo de
Machado— Alberto Gil Novales y
José Maria Valverde. Si el primero
escribié (1): “Machado se nos re-
vela con frecuencia enormemente
tradicional, de su tradicion personal
y familiar.” El segundo, en su re-
ciente libro sobre el poeta (2) nos
dice que Machado "’se hizo cargo ...
de una tradicidn cultural y social ...

(1) Alberto Gil Novales: Antonio Ma-
chado. Ed. Fontanella, Barcelona, 1966.

(2) José Maria Valverde: Antonio Ma-
chado. Ed. Siglo Veintiuno, Madrid, 1975.
Las palabras del poeta que se reproducen
en la primera parte de este trabajo estén

una tradicion de liberalismo decimo-
nonico (que) fue para él una educa-
cion heredada, ante todo, a través
de su propia atmdsfera familiar”.
Pero, en fin, si Antonio Machado
—que amaba verdaderamente la tie-
cra castellana—, adn dolorido por
la muerte de Leonor escribié aque-
llus sugerentes lineas:
Mi corazon estd donde ba nacido
no a la vida, al amor, cerca del
[Duero.

No conviene olvidar, tampoco,
que se refirié a sus versos como a
los "de un coplero sevillawo que
vaga hoy por tierras de Soria”.

v

En octubre de 1912 Antonio Ma-
chado inicia su curso como catedrd-

tomadas del libro Ultimas Soledades del
Pceta Antonio Machado (recuerdos de su
bermano José), Soria, Imprenta Provin-
cial, 1971.

tico de francés en ol Instituto de
Baeza, La estancia en la pequeda
ciudad supone ¢! reencuentro con la
Andalucia de su infancia, que aho-
ra no serd contemplada con los ojos
mitificadores del nifio que se fue,
sino bajo la mirada critica del hom-
bre que es. Machado se encuentra
con una Andalucia real —v cierta-
mente aquejada de numerosos pro-
blemas— y no vacila en reflejarla
en sus poemas (Don Guido, proto-
tipo del eterno sefiorito; la situacion
de la mujer andaluza —;0h enjan-
laditas hembras...— etc.). En esta
época se agudiza considerablemente
la conciencia critica de Antonio Ma-
chado. "La melancélica desesperan-
2¢ individual —dice Valverde—
gueda redimida por un bilito de es-
peranza sobre la marcha del mundo
y la bistoria, vagamente inspirado
por el espiritu que habia puesto en
marcha la revolucién rusa.” Macha-
do ha adquirido, pues, ya para siem-
pre, una esperanza en un futuro
mejor, y la conciencia clara de que
Andalucia puede realmente liegar a
ser algo mds que un mito, o un
ideal. En consecuencia, deja de con-
siderar a Sevilla —al menos de un
modo absoluto— "fuera del mapa y
del calendario”. ¢Y qué mejor ejem-
plo de esto que uno de sus sonetos
escritos en Rocafort?:

Otra vez el ayer. Tras la persiana,
miisica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la

[mano,
el puro azul dormido en la fon-
[ tana.
Mi Sevilla infantil, ;tan sevi-
[liana!,

jeudl muerde el tiempo tu memo-
[ria en vano!,

jtan nuestra! Aviva tu recuerdo,
[ hermano.

No sabemos de quién va a ser
[ matiana.

Algquien vendié la piedra de los
[lares

al pesado teutdn, al hambre mora,
y al italo las puertas de los mares.
iOdio y miedo a la estirpe reden-
[tora

que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra y siembra y canta
[y lora!

Fernando ORTIZ
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