
--- ..___¡ 

ij[t~[J [i)@)~ 

\9a~~UJi1~ ~ca~[ila 
¿Quién es el profesor Vicente Lloréns? El 

lector de LA ILUSTRACJO REGlO AL ~abe 
que a él se debe la exhumación de Blan o. Pt:ro, 
¿sabe algo más? 

Es posible que no. Escasos españoles co!lo
cen la obra de este hombre, que ha desvelado 
no poco del acontecer hi tórico de España. Llo
rens ha sido un excluido, v contra el ha funcio
nado la conspi1·ación dei' silencio. Lloréns e~ 
un gran hbtonador, v el sentido profundo de 
toda su obra ha sido un inknto de hacernos 
ver la necesidad de la tolerancia Vicente Llo
réns ha conocido el exilio, luego CJCrció su 
cátedra de Lengua y Literatura española en 
la Universidad de Princcton, una de las ma~ 
prestigiosas del hispani mo internacional 

Hubo un escritor sevillano -nació hace dos 
iglos- que predicó en su obra la tolerancia 

(política. social y religiosa) . Tuvo que marchar 
al exilio, pues los regímenes totalitarios v ex
cluyentes -y hablo de la época de Fei-nan
do VIl- no admiten en su seno a este tipo 
de hombres. Aquel escritor, que llegó a ser un 
intelectual de gran prestigio en Oxford, se 
llamaba José María Blanco White. 

Pero no divaguemos. Porque Vicente Lloréns 
es un joven valenciano, que pi'Onto cumplirá 
los setenta años. Vino a Sevilla en pleno julio 
-aunque una de las pocas cosas que no tolera 
su organismo es el exceso de temperatura
pues "¿cómo podía negarme -nos dijo-- si 
me lo había pedido w1 grupo de amigos de 
Blanco?". 

Así es que estuvo en Sevilla. Dio una con
ferencia magistral en la Facultad de Filosofía 
y Letms; mantuvo un apa ionado coloquio con 
los estudiantes, contestó a todas las preguntas 
que le formularon ... Jo que quizá no sepan 
algunos de los asistentes es que, inmediata
mente antes del acto, concedió una entrevista 
de tres densas horas a este colaborador de 
LA ILUSTRACION REGIONAL; y que después 

de la onferen ia man·hó a cenar con 1111 ¡:rupo 
de aiiii}:Os dt• Bhmco -k LA !Ll. TRActO 
REGIO AL ' dt•l CL B GORCA- El clima tk 
ami tad ) camaradena que hubo en la .:c·na 
no c:xcluyo un inmenso re_ peto, un inmen. o 
afecto por el profesor, que 'e pu'o de maní
tic to cuando, en nomb11! de todos , Anton1u 
Ca cales le diri¡!ió unas palab1 ;1' di1 L'Ctas , sen
cillas. intcli¡!o.mtes. No pudo ser ma_ cordi;tl 1:~ 
come. tacwn del profl!sor. o pt.:do ser más nfl 
tui-al. (Lo que no resulta tan nallll'al es qu<' 
é:,t<~ ~.·a la primera cOIÜei t"ncia qu • pronunt'i:~ 
en España desde el año 6 ) 

Al profesor Lloréns se k debe un l1hro l 1-
BERALE Y R0\1A TICOS- que· resulta to
talmente indispcns;Iblt· para cl t·onodmicnto 
del XIX español. En-.1~os suvo obre la Jn
quisicion v otra~ fuer/as dL·tentadora" de la 
censura durante lo~ ult1mos siglos, e:xph~.an 
ciertas constantes d..: nucsti<t lit..:ratum. Duran- · 
te año~ ha publicado en revist:.s articulos sobre 
aspectos p;.H·ciales de la vida ,. 1:! obra de Blan· 
co, reimpresos luego en \ olumenc:s como Ll 
TERHURA HISTORICA, POLITICA' A PEC
TOS SOCTALES DE LA 1 TTERATURA ESPA-

OLA. Su labor sobre Blanco ha culminado, 
por d momento con la publicación de una A . 
TOLOGTA DE LA OBRAS E ESPA OL del 
autor sev!llano Esta cdiciún contiene una bi
bliografía extensa sobre el tema y un prólogo 
denso, escrito con un estilo diáfano QUL' llega a 
ser emocionante, en el que se condcn ·an mu
chos años de investigación en donde se no da 
noticia exacta, pormenorizada y completa, de la 
vida y de la obra de Blanco. Pero, sin duda, 'u 
libro más importante esta aun por publicar: 
LA DTSCONTINUIDAD CULTURAL ESPAI'lO 
LA. De este libro -en avan7.ado estado de cJa. 
boración- y de otros tema no menos apasio· 
nantes, nos hablará el profesor Lloréns en esta 
entrevista con nuestro colaborador Fernando 
Ortiz. 
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1.. r R -tlbora <fUt' hablamos Je 
]U\1 lAR/A Bl.A CU, proj,·sor, 
recuerdo '1"~ MI: 'DI:/. BI.]ARA 
,\1) Crl r rtlrt;JJ t<C~s a su ht:mumo 
11:1< ,1 , VU IJI A, 'C() fowndfJ 
tl~¡u t"scnlai ll'ltll memortus, t'll l't 

f.l<'r c¡ue Hl ]1IRt!Nú l< pruptJt11J 
lrtJduc ¡t --al menos JH lo üllft'/011 

'" Sil IJICC/U:VAI<Jú VI: é.\CRI 
1 URI;\ H:\'11 LA\ OS- ;Qué fm• 
,¡,. CH' libro; ( /Jc~rí a ¡r.;Juurlu 
,\¡,:,,¿,.z IJ,.,,rrallor ; flot<'ll t·,·rdati<'· 
hl/11~11/c' l'llereJ c:J,t! memortaJ? 

V LL -l.stas mcmorids fueron 
e critJs ~n Dii<ín, du rante el rícm-
1"' <1uc l'crnanJo e.ruvo prisionero 
Jc lo. 1 mntcst'' (iuc hecho prisione
ro tuando defendía ,\Ltdrid). ME,'-:
DLZ BEJAIC\:'>iO nunca llegó a 
m tducirlts. AhorJ cstán en Prince
cun . Yo h" wmprt! para mi univcr· 
sid.1d m¡uí, t'n Espari<l. 

El libro tiene cieno interés ; una 
Jc las ros:" que me llamó la aten 
<Ítín fue que el itine rario que f-er
n;rndo ~ iguió para escapar con otros 
dos o 1 res prisioneros espafíoles en 
Fnmcia, t.•s casi exactamente el que 
figura en una novela de BAROJA , 
" LOS CAMINOS DEL MUNDO" 
en que tr;tta de unos prisioneros es
pañoles. Y el itinerario de la fuga 
es, c;~>unlmente, el mismo con lige
ros variantes . Y yo tengo la seguri
dad -vamos, o por lo menos la 
rasí seguridad- de que BAROJA 
no conocíu lo de FERNANDO 
BLANCO. Es posible que hubiera 
Otros ejemplos de evadidos de ma
nera más o menos parecida, y que 
BAROJA supiera de uno de esos 
casos. Sí; no deja de tener interés 
Fernando. Era una especie de ... ré
pl ic;J de su hermano, sin alcanzar 
nunca su nivel. Un nivel muy difí
cil de ;tlcarvar, y, además, ¡tan per
!\011•11, tan Intransferible! , que era 
imposible. f-ernando se educa con 
uno <1<· lns rrimern< maestros de 
Hl \ ·¡ ( l q" ,., :\IAit\IOL. 
·• IHl'rnl · rnü ll 1 tomo \U hcrr)lJno 

nn nl.unt•ntt' d vtolfn ""o que 
quiél<' .tp«·rHit·r , ,. ,tprcndt• al~o. L1 
fl.urr.t (,llflt·rc: c'tmlt.n 111¡:lés 
ronhl 'ti he rrn.mu, pero n•tJ.t Jc In 
rn.tnn.t t•n "'"' lo hi zo flLANCO , 
U rn¡:lt-, d~ Fcrn.1ndo fue: un tngl.?< 
dd"r~llte. 

1 . 1 R.-Ahor.z que hemos cr 
taJo il ,\IAR.\f()L p1of~wr, ¿11o 
rree urred <fU<' es 11110 de lor me¡o
r~s po<'I~J Je /.1 época~ l", ,;Jen;ás, 
/afila qu<' se ha büblüdo d~ la tlll<'· 
rrupnón d,• una trúdmó11 /ir¡ca an
duluz.J d /tnes Jef X\'Ill )' COI111t.'11ZOS 

d~/ xt.· ¿So t·é en .\fAR.\IOL, en 
sur Uf!.utdillas. esa le"·edad JoJa/men
le prrbecqueriana .. ? 

V. LL.-Sí, sí, en efecto. Re
cuerdo una cosa que dice BLA 'CO 
en una ca rta a su hermano, una car
ta muy tardía, en la que le manda, 
st no recuerdo mal , el romancero de 
MARMOL, y al leerlo -no sé si 
por entonces leyó algo de REY O 
SO- marufiesta su sorpresa, de 
que REYNOSO siga escribiendo y 
stga siendo el mismo que cuarenta 
años antes, mientras que MARMOL 
se ha renovado poéticamente. 

DE LA EXPULSION 

DE LOS JUDIOS 

AL EXODO DEL 39 

L. l. R.-Esa gran historia de los 
emif!.rados que esperamos de usted, 
¿quizá algunos capirulos de los li
bros LITERATURA, HISTORJA, 
POLITICA Y ASPECTOS SOCIA
LES DE LA LITERATURA ESPA
ÑOLA son, de alguna manera, avan
ces de es/a obra? 

\'. l L.-Bueno, vcr;í usted. Aho
r,t estoy escribiendo, v e'pero aca
h •• r pronto -porque gran parte 'lo 
tcng<> ca'i ultimudo-- una mtroduc
cÍ<Ín ¡¡eneml a l;t emigración republi
<an.t de 19 36-39, que vamos a rc
d.~tt.tr un grupo de personas, unas 

quince, entre españole emigrado· y 
no emigrado·. 

L. R.-¿ Podría aJdautdriiOS 
ttlf_un nombre> 

\ '. LL.-Vcrá usted, itlguno· 
nombres que recuerde de momen
to, sí. de la lalxor de lo> hisrori.tdo 
res emigrados se ocupa J r\ V 1 ER 
Mr\LAGON, que es un historiador 

del derecho, principalmente, que 
vive en \Xlashington, y es un emigra
do corno }O; de lo an tropólogos, 
ANGEL PALER; de la literatura 
caralan;l RTCRA LLORCA , un cata 
hín que, al jubilarse en l'vléjico, don
de vivió treinta y tantos años, ha 
vuelto a Barcelona v allí e"á escri
btendo novela y ou:ns cosas; lo g<t· 
llego corre ,, cargo de MARTINEZ 
LOPEZ; cienos es tudios jurídicos a 
ca rgo de Nf ETO ALCALA-ZA
MORA CASTILLO , etc. A mí 
me han encargado la inr roducción 

general hi>tón a , . la eo¡:rafí.1 de la 
cmi¡:raaón A!reded r de eren ho
landesas. aproxtmadamente, ,obre 
la, emrgracione' Emptczo por los 
¡udío' e' pulso>, en 1 ~92, ha,ta el 
pequeño grupo de emi¡:ra,lo en 
Fr,lnci,, cuando la Dicudur,J del Ge
neral Primo de Rivera. P.1so, lue'-''' 
a la emigración del 39. 1 voy 'eñ.>
Lmdo los lugJres en que "~ fueron 
e,tableciendo mucho de e:tos exi
liados; primero en f-rancia, :-\orte 
de Africa. Unión Soviética ,. en In-

glaterra, principalmente. Describo , 
después, la geografía de la emigra
ción en Arn~rica, estudiando prime
ro la gran em igración a Méjico, que 
es la m:ís importante. Luego la de 
Sama Domingo -a la que )O per
tenecí- y l.t de Chile . Esws fue
ron las tres emigraciones colecri,.,.,. 
En los restantes países hubo emi
graciones individuales -a veces de 
muchos- pero no porque existiera 
una acogida oficial por parte de los 
gobiernos como ocurrió en Méjico, 

sentarlos diciendc lo que habían 
sido antes de sal ir de Csp;lñ;l. De 
modo que no me voy .1 ocupar aho
ra, sino en otra obra que tengo que 
ahora no hace al caso, de lo que el 
DR. PITTALUGA . por e¡crnplo, 
hizo en La Habantl donde vi1·ió \' 
murió; sino qué es lo que el DR . 
PITTALUGA había hecho en 1>1.1 
drid, donde fue C<llcdr:ítico de la Fa
cultad de Medicina , donde puhlicó 
estudios Importantes, do nde , en fm . 
tuvo relieve como ensayista . 

l' . Cli.T R\ 

01' O. TI lA 

L l. R.-E•:ron ~s . <'.11.; obra d~ 
/J '1"~ m~ h bla :o ,·s !J ll:<rorta 
Gena,¡/ d,• /,: F•m, r~cr611 q:u• u bt1 
JfJIPid-..\lo t-•: la con:raporfa,,la dr u!· 
. W:()J df SU\ frbrO< 

\'. LL.-t\,, Esto "' 't'l.llnC•llc 
una r•me En CU;tnt(l ,, lo que U'led 
se refiere sed o tr,t obr;l yuc titulo 
LA DI CO:'\TJ:-.:lliD:\D Cl 1 Tl' 
RAI E:P.\ÑOI.A, de l.t cu.tl dí va 
una rntroducctón, h.1cc un par de 
;U-los, t'n un articuln Je ¡,, IH \ ' ],' 
Ti\ Dr OCCI!)Ei\TE sobre L1 rn 
vastón ár;lbc ,. el lc¡¡ad,, de l.t .lll· 

ti¡¡üetbd d.í"c.' en Fsp;til,l en L1 
l'd.1d ,\kdra. Ese •rt kuln l'lCrlC .1 
'er el pnncipio Lue~o cswdi<' lo' 
lndices l nquisitorwle,, v los lndl
ces tnyuisiwri,1lcs en relati<ln cun !.1 
literat ur;l rdigios;l. con Ll Filnsofí.1, 
con !J cienti;l, con Ll 1 J¡,rnrt;l 1 rlln 
b lucmtur;¡ unagtn;HÍ\'J. C1pítu lo 
muy breve. c:~tc úlruno, pero que ~·;J 
dí en CUADfRNO. Df- IUJFDO 
IBERTCO, en uno de los úlumos 
números del año 74 Todo ello es 
parte de esn ohra sobre In DIS
CONTJNUIDAD OJLTURAL r.s 
PA · OLA, que tendr.í dos p;lrtes . 
unn, L1 histórica 1 donde hablo, ade
más de lo que le h~ referido . de lm 
jesuir.ts, los aftancesados, los ltbera· 
les, etc ). Y ot ra , suh rc la T\p.ui.1 
posterror ,¡ In guerr;t nvtl. 

En fi n, es.t ohnt e' la que 
llevará dentro l.t hi s to!Íu de L" cmi 
¡¡rac1ones, de un;l rnnner;l no s<Ílo 
como hisrorÍ ;l de ¡,, cmi¡!\ t nm\n en 
sf, sino itAada '' un prnhlerna de l,1 
ru lrum es¡Mñola que me parece rc;tl 
mente fundamentul. Fso es ni¡¡<) q<l<' 
va aLisbó -corno ot ras muchas t'O· 

sas, pero que 110 hizo má' que atis
bar- ... bueno, ORTLGA Y t;AS 



<;i· f, \ ha51d )'<1 d1rÍ~ 4 .e el pr p10 
,.lf 1 DfZ y PI I A "() 1 VI 

ror. \a I 101 ltll r <le e ~lgo h 
bí.1 1 IbliJl) a í que: no [un 'ro d 
ur modo no1m 1 1 1 exunen ¡ue '" 
he kcho de lo ln<h<e' InqUisJ•o
fiJi< v Id rcpercu" m I.J'"' < ru tuvo 
rnc paree· q e lo dct'lll< lf t de ur•• 
m. ncr 1 p.nerue 

LA Q EMA 

DE LIBROS 

L. 1 R. .,\le ban!lti/J!tldo la r/1<'11-
rión l/H t'I/UcfJOS de' CÓmO (/t'TIOS 

/unuH n·preHIIOS, que han detenta
do la Ct'l/1/ml t•n los IÍit/11/0S Sl.~lor 
han In/luido ''" la literatura euro
pt•tJ, t:.\ f~eáalnll.·nte en ¡,, nuestra, 
htll/¡1 ('/ punto de que uuestra ilte 
rtilura htiy qu<' 1111erprelarla más por 
lo qm• crdla que por lo que dice 
Nu11r11 bahía su/o cnfomdo este pro
hlemo así con tal claridad. 

V. LL.-Para mí la gran expe
riencia hn sido la de la Alemania de 
llirler. Esa ha sido mi gran expe
rienci:t. Ver quemar libros en Coln
ni;L Eso lo he visro yo. Yo nunca 
esperé en mi existencia ver quemar 
libros. Nunca jamás se me había 
ocu1Tido. Yo lo he visto. Con mis 
propio' ojos. Eso, ha dejado un re
cuerdo imborrable ... hay que decir 
que yo había v1vido an1cs en la 1 t:l
liu de Mussolini, que luego sufrí In 
experienciH de In guerra de España; 
que lue¡m vi1•Í en una especie de 
p 11 ic:ud.d d1 1 r.1111.1 tic otru' tu.•m 
Jltl 1 .. ,,,no c.·, .llltn l.Amlmgo . 

rr.J~ 

\ ' Ll '-,j f".,tuvl" c.in(('l .uln' en 
S.tntu 11tmtt!l~(.l. 

L I R -/la) 11/~o que me h.1 lla
mado !J aletzcrún m1ro !aJ contra 
porJ.u!a e <us !lhros v no encuen 
tro 111 hi'Jf.Yd/ta; n1tro l'1 qtaén es 
qmen en la Ll.'erJiura Esp111iola. 1 
/,Jmpoco !J ~tt(tu!t11ro 

\' U.. Bueno, verá usted. Aho
ra, L1 eduori,1l ARfEL uene que pu
blica r - debía h~ber publicado l ,,_ 
mts m~moria,. Es decir ... las me
morias.. de .. m1 emigración a San
to Domingo ... r aumenta11 las pau
sas, dismmuye el tono exaclo, mgo
so y profesora/ de su voz que se hace 
más ba¡a, menos firme), en1rc el 
.uiu .. 1939 y ... 19<!5. Es un li bro 
pequeñito, COf1 algunas ilustracio
nes, porque publico algunas (orogra
fías muy curiosas. 

L. T. R.- Me va a perdonar, pro
fesor mi ignorancia en lo referente a 
su biografía. Si me pudiera hacer 
una brevísima . .. 

V. LL.-Sí, vera usted ... claro, 
esto fue... después de la guerra ... 
(vuelven a espaciarse las palabras, 
de n11evo dubitativtls) ... en el pri· 
mcr paí~ donde yo estuve, en Fran· 
Cia ... 

LOS CIEN MIL HIJOS 

DE NEGRIN 

L. I. R.-¿Usted sale antes de la 
guerra, o al terminar la ¡,uerra? 

V. LL.- 1o, no, no (/res no, en 
tono de proles/a, que se atropellan 
unos 11 otros). ,lií al 1erminar la 
guerra. Yo hice 10da la guerra ... 
yo fuí mi liciuno. ; Ah! , no llegué a 
m;~riscnl corno decía Napoleón que 
podían llegar sus soldados (con esta 
pequeiiu l>roma su voz adquiere, de 

nue~·o. seguridad) sino que llegué a 
t~niente de carabineros . Eso es 1odo 
lo que alcancé. Pero fui miliciano , 
luep.o sargento, luego alférez tenien
te de carabineros. US!ed sabe yue el 
cuerpo de carabineros lo rehizo 
JUA.\J 1\:EGRI ', y lo amplió -por 
razone. política.- hasta consti1uir 
un cuerpo muy importante militar
mente, al que la, gentes le llama
ban humorí~ticamente los cien mil 
hijos de egrín. Estuve como mili
ciano en ... en la sierra de.. al sur 
de Madrid, cuando el ataque impor
tante, junto a la Casa de Campo. 
} luego, pasé a orras unidade . Po -
teriormente me nombruron ayudan
re e inrérprere de un ge neral austría
co soci~lista , que es el que se había 
distinguido más en la defensa de ¡,. 
casa de Karl Marx en Viena, cuan
do el golpe de estado de Dolfus, 
que se llamaba JULITJS DEUTCH. 
Yo fu i el intérprete de DEUTCH 
durante.. más de un año. Y que ha 
fallecido en Viena, no hace mucho 
(vuelve a repetir "no hace mucho, 
110 bace mucbo", como si ¡,,,bfara 
para sí mismo). Y.. . que ha queri 
do ... que en su entierro . lo envo l
vieran, como lo envolvie ron, en la 
bandera republi cana española. (A 
estas zíltimas palabras, le11ta, fi rme 
y amorosamente pronunciadas, las 
ha envuelto tm halo de antigua, emo
cionada e irrenunciable fidelidad). 
Es emocionante. Es emocionante a 
sus cas i noventa años de edad. 

Bueno.. (y este " bueno" es di
cho casi con alivio, con um1 /tlisa 
trivialidad, porque este "bueno" es 
una partícula de enlace, que no vie
ne a enlozar nada1 sino a extinguir 
en dos, ya para siempre, llllll vida). 
Y de all í, cuando ya DEUTO-! se 
retiró, cuando se decidió que las 
Brigadas Internacionales iban a re
tirarse del territOrio espa iiol , él, que 
además era polít ico influyente en la 
Segunda Internaciona l, logró que me 
destinaran a la Sección de T nforma
ción e 1 lis1órica del Estado Mavor 
Republicano, donde publicába~os 
un boletín decena! y donde recogí~•
mos datos de las revistas mil itares 
y de la prensa extranjera, para co
nocimientO de nuestro gobierno. 
JUAN COROM fNAS, el etimólogo, 
tenía a su cargo la prensa rusa -él 
conoce el ruso muy bien-; creo 



que PETIT, atalán, tenÍJ 3 su 
H~' la prensa tran esa, , tro l.t 
·~glc-- -<r<:t> qu<' RA 10.' IGLF-

1-\. - Yo tenÍJ a mt car_o la, 
publicacione- alemana. . T r~-!u -b 
h.1Cii1 e:\lf,lcto., nt"'ta .... de! \a na~ rt.'· 

,-i,ta' y publicaciones .tlemana> '-"-' 
!.1 época nazt. de b époc.t de la gue
rr.l. Algunas muy buenas, espeetal
mente la au:>triaca. Los austriact» 
tenian una revi,ta militar que de~ba 
men,u,tlmeme un resumen mu\· de
tallado de las opera tones mtlitare:> 
en España. ¡Admirablemente he· 
cho' Ahí no había propaganda. l.:na 
información P••nt militare,. j na 
cosa muy clara, muy objetiva y muy 
b1en hecha ! (Er cunoso. el prof,·
sor no puede oll'ldarse di' la ltf!C<
sartú ob¡ellvtdad del btstori,¡Jor 111 

atín en los momentos nrás trá?,iros 
de la guerra). Y, en fin, allí estuve 
en esa Secetón de Información. Yo 
me hi e cargo, al final, de lo que 
pudiéramos decir la parte histórica, 
lo que podía ser el archivo históri
co para una futura Historia de la 
Guernt de España... Y tuve, por 
ejemplo, todos los documentos -lo 
digo en mis memoria - referente 
a la batalla del Ebro, desde la orden 
de ataque hasta la última relación 
de baj;ts y de heridos . Todo esto se 
perdió luego en Francia .. 

LOS AVATARES 

DE UN PROFESOR 

Tcrmu16 la guerra y nos fuimos a 
Frnncia. Precisamente , el hecho de 
haber servido de oficial de enlace 
entre el Estado Mayor Republicano 
v el gobern ador militar de la XVI 
Región Francesa, que era Perpignan , 
sirvió para que el Estado Mayor 
Francés me autorizara a residir en 
Francia. 

Pero, en fin, vo viví en París. Y 
estuve en París. casi todo el año, 

hasta fines de octubre del 39. En
contrc, entonces, tmbajo graCia' .t 
DEUTCI 1, en un mod~ to comné, 
financiado por los lalwrist." mgle. 
ses tndependientes, para avuda de 
los combatientes e\tmn¡cros de Lt 
guerra de España que habían ido a 
parar a C•Impo' de concentraciÓn en 
Francia. Yo me encargaba -junto 
con uno o dos compañeros- de en
viarles las cartas, el dinero, etcétera. 
Estuve en aquel lugar hasta que sur
gió la oportunidad de irme a Amé
rica. Ya la egunda Guerra 1undial 
había empe•ado, y nuestra situación 
se hizo muy difícil. Al principio, 
quisieron enviarme --con otros in 
telectuales- a Méjico. Pero la ex
pedición a Méjico en la que debía 
irme se aplazó. Antes me habían di
cho que debía estar preparado para 
la sa lida. A í es que dejé el puesto 
que tenía, compré una maleta, ,. 
luego resultó que esa expedición no 
e efectuó. Y me quedé sin trab.1jo 

l in dinero. Pero, entonces, una 
organización para el serv icio de emi
gración de los republicanos , me pro
puso, si lo deseaba, ir a Santo Do
mingo. Y decidí, como otro' mu
chos, marchar a Samo Domingo. Allí 
estuve desde noviembre del 39 has
ta casi el final de la Guerra Mundial, 
en que me contrataron para la uni-

ver,id,,d dt· Puerto Rico. dc>ndc en 
eñé dos año>. Lut'ioiO, me ll.tm.trt>n 

de !J Juhn llt>krins Univcr>H\ de 
ll;!lttmmc, dc>nde estab.m mi' \te 
1"' m:te'm" ,. ,uui¡l<h LEO • PIT 
7T'R -qu<' había sidt> mt m.lc-trt> 
en t\lem.mi,¡ ' ,,1 411~ hahbn dc,ti 
nudo los n;tzi. fulmin,mtemcnte por 
ser judtn-- , PI:DHO ~Al 1 '\\S 
En B.1ltim(lft..' en~t·nt..· dos ,tñt..'' h.t:-.tJ 
que, a propue>t.l de Ai\11 RICO 
CA THO, que t•tmbtt'n h•tbL1 s~tlo 
mi muc:-.tro en l ·.~p.llli.l, me llummon 
.t la universidad de Princcton, J'"' 
de he estado h.l>t;l mi jubil.lctún 
hace un par de ¡liÍO,. Ahun1 dm cl.r 
se en 1" niversidad del Est.ldo de 
Nueva York en Stnnv Brook 

Antes de In guerr;l ,.o fui lector 
de español en In lllllvcrsidad de Gé 
nov~t. muv joven. Fstu\'e trc~ .uio~ 
en ltaltil ~. de pués, pasé a Alcmn· 
nt:t donde c'tllvc de lcctnr con 
SPITZER en 1\!arburgn ,\l.í, t•trde, 
SI'ITZI:R me llevó a C<>lonl;l, cuan 
do nccptá In cátedra de filología Ru 
m:ínic;l en es,, Univcr"dad. Con él 
estuve hasw que lo destituyeron lns 
nn/.is, n las pocas semanas de subtr 
1 lulcr al poder Decid! acab;tr el se
mestre pero no volver m;ís 11 Ale
mania. No ncept~u !:1 continu,JCitln 
de mi contrato, por soltdnridad ton 



r:- 11 ¡.o director ) ma~"ro Ac:1 
be d se•ne tr , cf cu~ame<tc e ¡u 
1 o del H ) ve h a E pana A 1 
¡.:ar SA Ll ·A me of r tó t ~ ptlt'S· 

w en el Centro ele htmltos f!Jstó
nco CJ la tún de la Liretaturn 
lontempor :tea, que c:l dut~Ía Al 
nusmo uempo -< mo d tr.•hajtl 
del ( .<ntre er;1 un tr,tb.•ro supleton 
de I,Vt:~rl.;.llitÍn, qm: sOlo me.: ocup.t 
i>.t las tarde~ SALl;-..'AS 1· JOS! 
CI\Sil i.IIJO me ufreCie;on un 
fliJC'oln dt· prolcsor ele· l.ut·rotura Ls
J'·Ill•JI.t en Ull.l esrue/.1 fund,lli.l pt>r 

C.ASIIU.LIO -un cule~io tntl\ 

tmpmLmtc y muy original que fue 
el ¡mmt:r t•ns,,yo que ;e htzo en ¡,u. 
ropa de cnwnanL>J plunltn¡;üc- en 
lo que se ll~mó I:"uela J ntcrnacio
n:tl l'lunltngüc Ac.tl,.; siendo direc
tor de l.1 e'cuda, un poco antes de 
¡,, gucrr.1, de,de al año 34 hast:J el 
;tlio 36. 

L. l . R ¿Usted hob1o e.rtudittdo 
f.t•trúS en Madrid? 

V. Ll . Y o h,tbía estudiado Le-
rr''' en ,\ladnd y, nada más qLJe 
at;lh;H, me mand:1ron a Génova . De 
m¡meJ ,, que ... e\a ha sido mt trn
ycuoriu ha,ta la guerra, y luego, 
de pués de l.1 Jo'Uerra. 

L. J. R.-Ale ha emocionado, pro
ft•sor, /" lec/uro de 111 estudio sobre 
el ft•11~uo¡e dl'i desterrado. I la1• en 
N una cr1r¡.a viveJJc~al ... 

V. LL.-Me atrajo este tema por
que Cr:J mi experiencia personal. Yo 
ví, realmente , cómo ese problema 
afectaba :1 PEDRO SAUNA Lo 
vf claramcn te y lo comprendí m u~ 
hicn . De ahí me dí cuenta, también, 
ele lo que podía habe r signi ficado 
ame, para _lOSE MAR 1 A BLAN
CO y tuntos otros. De manera que 
esa fue la razón de mi inte rés por 
el lnl ,Jlln t.t n~o un tipo d<: IIHC 

l ... m.n 1 ' nt ,,,¡ 1".1 ~'el e:. tlui. 
do dt• un.t \C~ tt•t. l.ld 
'" o JK'I otro <.Jut• "'t· l:ncucntr.l 
'"" id llt<e'ld.,J .¡,. rth.l(eJ su vid,, 
f>nr JlH.' tH' t''· d.1rn (.',,,¡,el c,:,,,o dd 
t"11ll)(l·lnlt" 11piu• 1 1 erntJ,tr.mtt.· r' 

rl <fU<' ,~ft· V<>lunt.trJ.unenw dt• -u 
p.u 1 1r r.IZtlnt:""~ c.'ulm'mica' p.u-.1 
hu eH (.', HHIH' e:' n.uur.1l, un mc:dil~ 

fll('jor d(' \td.t El emiprado político 
e al 'Uien .1: que arrancan tle ~· 
p í m.í o menc•s forz >amentc
v, que 1 ,, fuera de él no tiene m á 
remcdto que reh;Jcer u vida; cosa 
mu} dtltctl wJndo e han cumplido 
(Jt'rtns noo,, CO!-.a mucho ma~ Lkil 
cu.tndo e '" JOven . De aht que la 
edad -d factor generaoón ~ 
edad- ;ean muy tmponantc> en 
todo lo que >C refiem a cmigrJcJo
nc políucas. E, decisivo. 

EL LIBRO 

DE LAS TRES EFES 

L. 1. R.-St'?JÍ II eso, profesor -y 
IC!ucndo en cuento , también 1 fas 
ideos que expone en m libro LITE
RATURA, f-1/STORfA. POLITI 
CA- ¿hay ciertos poralei/SIIIOS. 
ciertas COIISiantes t•n ellengua;e -y 
no sólo t•n el lenguaie- del emi
f!.rado de cualquier época, tan/o en 
la de Felipe li , Femando \111, o en 
la actual? 

V. LL.-( RISa del profesor). Si 
usted me promete no decirlo . . . uno 
de mis posibles editores de ese li 
bro, dijo: ¡Ah, ya se cómo lo va
mos a titular! : EL LIBRO DE LAS 
TRES EFES: FELIPE II . FER
NANDO Vl 1, FRANCISCO FRA!'<
CO. Y, efectivamen te, los paralelis
mos on claros en muchos aspec
tos. Tnnto que ... ya se sabe que la 
hi storia, al repetirse, no se repite 
del todo , pero sí repite c iertos temas 
con variantes. No hav duda. Y esa 
,., un.1 de ''" cos.t< que <e han re
petido. !'so e' lo que h,, hecho , a 
mi mntlo de ver, que la historia es 
pJtinla, que es tan exrrañn, W•ln 
p.trll· de cs:1 extrañeza, de e~,, r<t· 
rcz,t, 'e dch;l a qLJC su evoiLJción 
no hJ 'idn la normul en otros puí
'c' curnpeos. En fin, nosotros he
mos te01do un;l primera mitad del 
''!!lo \1'1 , en 4ue. e' evidente, habí,l 

en Esp,•ñ.• un fermento creador. re
no\ Jdor, extraordinario en l.• Filo 
,ofi:J, en la LiterJtur.l, én las íicn
C1Js .. pudo h.1herse incorpor;ldo 
-<eomo \'J se ib.t a mcorporar- al 
m•uco de la cultura eLJropea, qLJe es 
con la que tenía que vi,·ir, despué 
de h,tbcr \'1\'tUO siglos, largos siglo . 
.11 mar¡:en Pero, por razones n:l i
¡¡iosas y políticas eso no fue po ible. 
El Estado Español, que había . ido 
durante la Edad .\1edia, digamos. 
con lenguaje moderno. mLJ\. toleran
te ! desde la conquista de Toledo 
hasta la de Gmnada). cambió. e 
produjo una nueva si ruación cre!Hd~1 
por la presencia de lo que CA TRO 
vio con claridad como nadie: de In 
presencia de tres pueblos y de tres 
religiones diferentes, que habían 
sido los crisrianos del norte con
quistadores, que era la clase domi
nante; los judíos que era la clase 
media y profesional y, digamos, se
miburguesa e intelectual, y, por ú l
timo, los moriscos, que e ran los pro
letarios y los trabajadores de la tie
rra y de los oficios de las ciudades. 
Todo eso provocó una revolución 
que se ve en segu ida, en la oposi
ción que ex is tió entre -por ejem
plo- FRAY HERNA 1DO DE TA
LA VERA y CJSNEROS. !'<o hay 
que olvidar que HERNANDO DE 
TALA VERA f\le el confesor de l sa
be! la Católica y Arzobispo de Gra
nada. i El fu e el que colocó la crLJz 
en la Alhambra! Y TALAVERA 
cre~ó que era posible conve rt ir a los 
musulmanes persw1sivamen1e, con
ven idos de la única manera gue un 
cnsn.mo tiene para conven ir a 
otros: por persuasión. Pero C IS 'E
RO no estuvo de acuerdo con esa 
política. C lSNE ROS no creía eso 
posible. Y él fue quien inició LJn;l 
política represiva, de otro tipo. Con 
eso, con el principio de la limp1eza 
de sa ngre. con la distinción racial ' 
reli g iosa, e creó un complejo de si
l unciones gue hizo que aquell a Espa 
ña que surge en la primera mitad 
del XVI -finales del xv. principtos 
del X\'1-, que tiene figuras como 
e l Dr. LAGUNA, LUJ VIVES, etc 
llegue a la segunda mitad del s1glo 
y se produzcan: los estatutos de 
límpieza de s:mgre, la aparición de 
ni'•deos protestantes en Sev illa v Va
ll .tdolid, la oersecución de los he
braístas y el proceso de 1572, con-



rra lo> cuatro hebraístas quizá más 
em inentes de Espaiia: FRAY LUIS 
DE LEON, i\li\HT INEZ CA TA
LAPl ED RA, GASPAR DE GRA
JAL - profesores todos de s ,,lam,u1· 
ca- y GUDl EL -profesor en Osu
na- ¡Eso fue un desastre! La ra
zón cm muv encilla: todo el mundo 
empezó a ~er con m•dos ojos a- los 
que se dedic,tban a estudio hebrai
cos, a los que se dedin1ban a estu
dios griegos, por miedo a que inter
preraran mal los textos bíblicos. por 
miedo a que inte rpretaran mal el 
ruevo Tcsr ;lmcnro. y eso es lo que 

paralizó tOI<IImente el helenismo e · 
pañol,) el hebraísmo españo l. Y an
tes el arabi smo esp;liiol. De modo 
que se da la paradoja de que en el 
país que hubo más influencia árabe y 
judaica en la Edad Media, es donde 
los estudios árabes han sido los más 
tardío y los más precarios. La pri
mera revisra de estudios árabes 

-A L-A:'>JDALUS- se publicó en 
España en 1933 ; la primera revis
ta de esrutlios hebr,ticos no híblicos , 
se publ icó en 19-1 l. Es decir, que ¡,,, 
habido un elcmcnro. unos fuerz.l>, 
unas circunsr:111cias, que han hecho 
que mienr ras en los dem:h paíse eu
ropeos ·e desarro ll aba cada vez m:í, 
el arnbismo, el hebraísmo \' el hcle 
nismo, nosotros nos qued~ramos al 
margen. Y sólo en la época de Car 
los rrr , cuando la BibliotCC;J ll ispa-
110 )utlaic:t de RODRlGUEZ 1' cuan
do .lo que publicó IRIARTC de la 
Biblioteca Griega de El Escorial, se 
produjera un renJcimtento. Y, en 
efecto, ese es el renacimiento de la 
época científica de BE J'i\NCOURT, 
de Li\NZ, de ORFI LA .. etc. Y e o, 
¿cuánro riempo dura? Pues no mu
cho. 1 lasta la invasión napolct\nica, 
y viene luego la persecución contra 
afrancesados y liberales, y tiene que 
salir de España LACA CA, ante' ya 

c~p.lñl l.1 el rig~ r, d ~i,te-nu iJC 't.: 

empll".1h,1 ~n otn.h p.tf,6 ) e ttl 

\'.unent(", h.'\tl,, C!i-~1 cu.IJ.l. 'e ro "nlt 
do~ ' 'e ln'tiru .. :ic.mdllz,t. 'L'n IJ ~r. r 
<rt:Jdtin, en 1 'l07. dt• 1.1 lt ·. · L\ 
PAR·\ .-\ \I Pl 1 :\UO:--, DF 1 '-.H 
OJO.' L 1"\\T !IG \t 10. '1" 
CIL 'TI FIC\S. wvo secrt::t.trm fue 
_10. 1 ( :\S TI LLEJO h.N.t l.• gu<· 
rr.t La Tunt.l empezó ,, dJr be,,,, 
.t e'pJtiole, p.tr.l que cstudli!r.tn fu e 
m, .1 ud.t uno en su e,p~·i.tlicl.•d 

PROHIBIDA 

LA DISCllSIO 

l. 1 R ¿ Tu·nr ,rff!,O que t•cr /,¡ 
/un/,¡ COIJ el urtual Conse¡o dt• /11 
·r·esltf!.cletom•s C1<'1ltifiras? 

V 1 l. -Es una imitam\n. lJnu 
tmitnción grorcsc.t La .funt:t hiw po
<ible IJ cre.1ción de I.Ü")(>r,Horios yue 
no C\ Í\I ÍIIn i U' tcd \Jbe que CU;tn· 
doBLAS CABRERA. el fí"co, ga nó 
l.t Cítedra de Física en Madnd . "' 
Cáted ra no tenía laboratorio? ¿Qu< 
fue, enroncc,, CASAL el que. de 
;tcucrdo w n C.ASTJLLEJO dr¡o: "a 
e'te hombre ha1 que mnntlado pn 
n1cro ;t Suiza. ~1 estudiar con n() "~ 
<.Jlllc'n, un Ptemio Nobel fumoso"' 
Y ron l-1 estudió. Volvió luego, y le 
in,ru laron un laburnrono. Entoncc' 
fue cuando 'e crearon ayuellm l.t 
bor;t rortos de In Hc,itlencin de [, 
lUdl:tliiC,, v el 1n"iruto de Fí,rca v 
Químic.t, que lo p.tgl> Rockcfclb , 
casi totlo En csm labor:ttorios de la 
residencia de c'rudiantcs de Biologí:t 



, r, 1r logía que or¡¡ani7.6 1 :rGRI~. 
.thí < do. de cmpo.o o .rabajar L
VI R(J CJCIIUA, PJ(J 01 L. RIO 
JIC JR'JI (;A ) r. .JdlUS O!hl . E (o 

luc lo <¡ le ¡~, .!tu p.1ra traL pr 
luctJ r ual¡u1cr 1g.u. '>L\ !.RO 
C )( IIC JA, 'l e no u m 1/!lJIÓ gJnar 
un:.1 opo IC..:t<)n t..'ll J paii.t, pudo, sin 
~~ ,¡,,ITI(O, troh•pr en ti extrJnjero. 
Pw\..IUC un.t cos.t ~ J.r OJlOsicH)n, } 
nr.1 e J.¡ uend.1. i\11\u Slmdar le 

P·• u t OR I I I.A. en el l¡.du X\' 111 
no hay <JUC olvidar <JIIe la gcne rJ· 
<i•\" tll' J. , épot,l de CJrlos I V, yuc 
loj~ r<Í h.ln;r cosas como el f amo o 
T LII .I(In dt· l.omposici<ín de I.J> Má 
qwn•• qu" hicieron I.A:-.JZ ) Rr . 
TAN(.( JI RT, y que In~ obra de 
teXJ o <·n todos los inslitu tos cient ífi. 
"" de Lurop;l d tran tc muchos 
••nos . Estm hombres, ¡ J<inde se 
IMb ía n formado? P11~s en Parí . ¡ En 
dónde se iban a formar st no había 
o tra pm ibil id.td ? ¿ Dó nde se fo rmó 
.J UAN 1'\F(; RI N? Pues en Alema
nia. ¡Sí, J UAN Nl: GRIN tuvo una 
cá tedra en una Um vers idad Alema· 
na 1 volviÓ a Lspaña a ca usa de la 
Pnmer,¡ G uerra Mundial' Y lo mis
mo muchos de ellos. En esa obra 
ll'at o de explicar eSins cosa~. Y tOdo 
esto es lt~ que cs ~:í en relación con 
lo <¡uc pasó después. Porque lo que 
pasó después es que cuando España 
e:. wba incorporándose definitiva· 
mente ,¡ ese ritmo científico euro
peo, cosa qu~ se notaba a ojos vistas 
cuando yo volví a Espaiia -vivía 
fuero, pero volvía rodas las vaca
ciones- me acuerdo de que SALI-

AS me preguntó en una ocasión : 
" ¿No nOta usted que hay realmente, 
como un amhicnte, como una atmÓs· 
fcra de que e:. to va hacin arriba , 
pero a pasos agigantado ?". Efecti· 
vnmenre - contesté- ~e nota. En 
el aspecw cientÍfico se nora ense
guida . Y, efectivamen te .. . eso, eso 
es lo que iba subiendo, y subiendo, 
llega el 36 y ... (el mido que repro
duce el maf!.nelo/ón es el de un f!./o
lm </"'' •• J,·u •t{l.il Otra \ ' él 

o t t.l vc1, _.:\ 'i í 4 11c..' C.''·' <:.., m1 mu: r 
p rn •< J<in de 1.1 lit wna de F sp.u;,, 

1 R. f .11 d •"f'N/() puramrn
/(' ,jc•ntt/un, pro{t. .ior, ¿no rrt' t' que 
un.o po/JIJ(,J qut• no fo ''lfltlt' t.•l rt• .. 
/.IO ff ,J{JP'IO / tC IIc- IOJU~ Tc' {J t' r ( fi JI(HW.f 

1 /( f /(JJIIC 1//(' IJ0/¡1/,ft•.f? 

V l L -Han quendo s tprimir 
mue!;.~ tOS.b, porque •e trata de 

1 rem"s, de ~tJdo:., fundado> en 
un pnn lflH' d•>gm.ínco ) exclmen· 
te Y el pnncipto dt~gmJuco v ex
e Jycntc tic'ldé 't excluir wdo aque
llo y1lC -.e opone: :~ sus miras. 1 'íllll· 

ralmel'tc. los rc oltados de c. o puc· 
den ser rcJimenre cata>tróficos. Lo 
m;í grave de todo, a mi modo de 
ver, h,, sido la supe rv ive ncia d e la 
prohibición es t,nal e inyu isi10rial 
hasta, no solamente cuando acaba la 
fnyuisición , >ino que repe rcute des
pués. P t>r eje mplo, en la época de 
MAZZA RINO , en Francia , ha} mu
ch;ls g~mes que es tán en desacuer
do con su polít ica; mue re MAZZA
RI NO y se publican libros en con
tra de él. Bueno, bien , se publican. 
Y durante e l reinado de LUIS XfV, 
FEN ELON y SAINT SIMON y 
otros, publican peste de esre rey 
cuando muere . ¿Usted sabe q ue la 
Inqui sición no permitió en sus índi
ces que se dijera nada sobre el CON
DE-DUQUE DE OLIVARES, sobre 
el DUQUE DE OSUNA hasta el 
1820, a tio que desaparece la Inqui
sición? No se permite la discusión, 
no va en el momento , sino después. 
Y 1;0 solamente lo que era en con
tra , si no lo que era favorable. Por 
ejemplo: se prohibe traducir el AL
CORAN, pero se prohibe también 
una obra de ROJAS ZORRILLA, 
titulada EL FALSO PROFETA 
MAHOMA. Es decir, que no se per
mitía hablar a favor, ni hablar en 
cont ra. Y no solamente ocu rr ió esto 
con los reyes , sino con cualquiera: 
por ejemplo, algunos de estos apo· 
logistas que han salido ahora ... Se 
trata de conservar intangible el prin
cipio de autoridad. 

UNA REGION 

ESPECIFICA 

Y PECULI.~R 

L. l. R.-¿Cree IIJ!ed que el idio
ma t'S ('/ hecho dt/crcncial , delermi
nvnt~ l ' ugluttntlnlc dl' rnM re¡,ión? . 

¿Qué le h,J parecido IIIICSirJ TC· 
l.'IS/~1? 

\'. LL-,\Ic h.1 sorprendido agra
dablemen te esta reviHa abía. por 
supuesto. que exi stía un cierro re
gionalismo andal uz. pero no -has· 
ta que recib í en Princeton unos nÚ· 
meros- que se había concret ado en 
publicaciones. Es claro - y mu) cla
ro-- que es ta e u na región de ca
racterísticas muy peculiares . muy es
pecífica . En cuanto a lo de la len
gua, creo que es un poco eng~ñoso 

en es te sentido -no es gue yo quie
ra q uit<trlc impo rtancia- pero , hay 
mucho q ue decir de esa comunidad 
que algunos dicen de Es1:1aña con lo 
países hi pano-americanos, porque 
hablan la misma lengua. Bueno, yo 
podría deci r lo que ya otros han di
cho: Sí, en efecto, unos y otros, a 
un lado y otro del Atlántico, vivi
mos hablando la m isl)la lengua: 
¡Perfectamente separados por la 
misma lengua! Y, en Jo catalán 
-que conozco bastante bien- creo 
que ha habido la ilus ió n de que la 
lengua lo era todo, y que, por el 
hecho de que se llegó a una carala
nización de la cultura, en la época 
anterior a In gue rra -muy notable, 
y que culmina, como usted sabe, 
desde los primeros pasos de PRA T 
DE LA RIBA hasta la autonomía 
de Cataluña, con su univers idad ver
daderamente autónoma) con su en
señanza en catalán~ con sus revis
tas-. Ahora bien, pensar que por
que había una lengua rodas ' los ca
talanes estaban unidos, eso sí que 
era una ilusión . Creo que la lengua 
es fundamental en muchos aspectos, 
pero en una región hay caracterís tÍ · 
cas comunes mucho más importan
te~ . No estoy, en absolu to, de acuer
do, con algunos amigos catalanes que 
creen que es la lengua lo que define 
a una región. Si la lengua fuera tan 
esencial y aglutinante como algt~nos 

dicen , qué duda cabe que no se ha
bría producido en Cataluña guerra 
civil. Y en CaraluñJ se produjo tan 
ferozmente como en cualquier otra 
parte. 

(Entrevis ta realizada por 

Fernando ORTIZ) 
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