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CRISÁLIDAS 

(Seudónimo: La Fontaine) 

 

Durante mucho tiempo pensé que la primavera no podía sorprenderme más que 

con ser primavera. Ya se sabe, que si la floración, que si las alergias, que si estoy fatal del 

asma, que si prueba con vahos de eucalipto, esas cosas que dan tema de conversación 

entre compañeros, entre amigos o entre ambos a la vez. Si me dejaba florecer por dentro, 

la nueva estación también me producía cambios de humor, astenia, nostalgia, a veces 

enamoramientos insospechados. Era la época en la que se notaba algo diferente en el 

campus. Me gustaba observar desde la ventana de mi despacho la gran extensión de 

césped que se llenaba desde mediados de marzo con grupos de estudiantes sentados al 

aire libre. Algunos se tumbaban sobre la hierba, con la mochila bajo la cabeza o las 

deportivas fuera de los pies, como si aquello les hiciera más llevadero el madrugón para 

ir a clase. El sol envalentonado después del letargo del invierno, la luz empeñada en 

persistir, las risas distendidas. Y el aire, sobre todo el aire, con el aroma cálido a inicio 

perezoso de cuatrimestre. Año tras año esos detalles se asumían como insignificantes, 

como parte de un engranaje rutinario hasta finalizar el curso, sin darnos cuenta entonces 

de que así perdíamos la maravillosa capacidad de extrañarnos ante cada uno de ellos.  

Eso lo supimos tan solo unos días más tarde, cuando el confinamiento se derrumbó 

sobre nuestras cabezas. Ninguna primavera hasta entonces había contemplado entre sus 

ruinas la posibilidad de una pandemia, pero sucedió. A pesar de ser domingo, llegó a 

nuestros correos la resolución del Rector instándonos a docentes, alumnos y personal de 

Administración y Servicios a quedarnos en casa hasta que la situación evolucionase a no 

se sabía bien qué. De repente, nos vimos recogiendo a toda prisa nuestra vida, poniéndola 

en el centro de un pañuelo para tomarlo por las cuatro puntas, anudarlo en un hato y 

marcharnos con él a la espalda. Yo me llevé una copia del disco duro, el portátil, cuatro 

libros y varias carpetas. Al echar el último vistazo al despacho antes de cerrar la puerta, 

pensé en que no sabía cuánto iba a tardar en volver a abrirla. Por esa razón decidí coger 

de un rincón resguardado del exceso de luz y humedad la caja nido de mis tres especies 

distintas de larvas de mariposas. No podía abandonarlas, en unos días formarían pupas 

para su proceso de metamorfosis. Tendría que esperar a otro curso más propicio para que 

mis alumnos pudieran estudiarlas en vivo. 
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Atravesé al pasillo, vacío y mudo. Mis pasos escuchaban su propio eco por delante 

de la cafetería cerrada, de las puertas con candado, de la biblioteca con las luces apagadas. 

Recordé la conversación que había mantenido con María, mi bibliotecaria favorita, tan 

solo unos días atrás, ajenos como estábamos todos al vuelco insospechado. 

—¿Sabes lo que verdaderamente me llama la atención? —decía mientras señalaba 

a través del ventanal de la biblioteca la hierba cubierta de estudiantes—. Pues que en esta 

época un gran porcentaje de sus solicitudes de compra se refieran a poesía. Fíjate que 

hasta he tenido que crear sección propia allí, entre Ecología, Botánica y Zoología, ¿puedes 

creerlo?  

—Pero María —contesté—, no irás a decirme a estas alturas que por el hecho de 

que esta sea una Facultad de Ciencias Biológicas te desconcierta que puedan interesarse 

por la lectura digamos, «no científica», ¿no? 

—¡Claro que no! Es que precisamente por eso mismo me reservo una explicación 

muy particular, ¿quieres saberla? 

María guardaba en sus pupilas un reflejo pequeño y blanco de libros abiertos y 

cuando miraba franqueaba el paso a pensamientos maravillosos. 

—Pues está claro —dijo abriendo las manos con las palmas hacia arriba, como si 

fuera obvio—. Esos chicos están acostumbrados a estudiar los organismos vivos, 

¿verdad? Tú mismo impartes Entomología, deberías saberlo bien. 

—Ya, desde hace veinte años, ¿y…? 

—¿No lo ves, Canales? —me llamaba por el apellido cuando quería darme algún 

tirón de orejas a su manera—. ¡Piden poesía porque crece invisible! —Y añadió—: La 

poesía es algo que no todo el mundo ve, pero si se descubre, se sabe viva, fuerte y pujante. 

Como las crisálidas de tus prácticas, exactamente igual.  

Enarqué las cejas. Más allá de la pura bibliografía que tan bien gestionaba para el 

apoyo de nuestra actividad académica, María tenía una capacidad insólita para transmitir 

indirectas. 



P á g i n a  | 3 

 

—Vale, lo entiendo —contesté mientras salía por la puerta—. No te preocupes, 

esta primavera te prometo que tendré en la cabecera de mi cama el Papilio de Henry 

Edwards junto a las obras completas de Walt Whitman —dije—, no pueden llevarse mal. 

Asintió con la cabeza y se tocó la sien con el índice en ademán de «eres un chico 

listo». Fue la última vez que la vi en tres meses. A los pocos días de esta conversación, 

María fue intubada. 

Durante el confinamiento comencé a tener la sensación de perder la noción exacta 

del tiempo. Lo único que conseguía que me centrase y me ayudaba a mantener la certeza 

temporal era la conexión en línea con mis alumnos. Al principio era fría, muy extraña. 

No es nada fácil suplir las miradas con un pequeño cuadrado en la pantalla de un 

ordenador. Al menos, yo tenía alguna familiaridad en el manejo de las plataformas. Otros 

compañeros comentaban que no conseguían mantener la conexión una hora seguida, que 

en sus casas no tenían banda suficientemente ancha para una comunicación sin 

interrupciones o que perdían gran tiempo de la clase buscando cómo había que hacer para 

compartir pantalla. Poco a poco, a medida que los días transcurrían enmarcándose en algo 

parecido a una nueva cotidianeidad, la interacción con mis alumnos se convirtió en el 

auténtico acicate para levantarme cada mañana. Les hablaba con entusiasmo de 

mariposas, de las diurnas y las nocturnas, de los taxones en los que se clasificaban, de la 

vida efímera de algunas y las largas migraciones de otras, del porqué de su colorido o de 

cuándo comenzaron a poblar la tierra. Y aunque al principio pensaba que para ellos 

hubiera sido fácil dejar la sesión abierta y marcharse, pronto advertí su atención a través 

de preguntas, de comentarios, pero sobre todo, a través de su insólito interés por la 

evolución de mis pequeñas crisálidas, aquellas que salvé de una muerte segura. A lo largo 

de los días, fui mostrándoles todo el proceso de su metamorfosis, desde que las larvas se 

cerraron en sus pupas y cambiaban de color a medida que se echaban las semanas, hasta 

que las rasgaron decididas para convertirse en imagos, individuos adultos que 

revoloteaban nerviosos por hacerse a la libertad. Ese mismo día de eclosión recibí un 

mensaje de María. Estaba ya en casa, débil, pero esperanzada. Añadía unos versos del 

poema Mariposa de otoño, de Neruda:  

«Me decían: No tienes nada. No estás enfermo. Te parece.»  

Sonreí. Mis alumnos seguían en directo. Abrí la ventana para que las mariposas 

volasen a su hábitat natural. Ellos aplaudieron. A pesar de la poca nitidez de la pantalla, 
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pude observar que algunos movían inquietos los brazos, preparados también para volar, 

libres lejos de su crisálida. 
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