Aforo completo Seuddnimo: ‘Algazara’

Es lunes 5 de febrero de 2024, Lucio pedalea escarranchado en su bicicleta BMX por el
barrio universitario. Hoy cumple cuarenta afios, aunque su mentalidad serd siempre de
veinte. Los comparieros de clase adoran su inclasificable arte juvenil para relacionarse.
Va con ese aire despistado tan suyo, con el ‘Tubthumping’ de Chumbawamba
retumbandole en los cascos. Su camisa hawaiana y su media melena plateada ondean.
Es la primera semana en que se permite salir a las calles sin mascarilla, por eso se recrea
en la brisa fria de la mafana como si fuera una colonia cara. En la frente ain luce la
cicatriz pasajera que le ha provocado la almohada. Con una mano agarra el manillar,
con la otra va girando la posicion de su gorra fucsia. Luego utiliza la pantalla de coltan

del movil como espejo, y se guifia un 0jo a si mismo.

Un mensaje de audio interrumpe la musica; es su compafiero Juan Luis, quien suele
reenviarle sus apuntes, y le dice: “;donde estas, Luchito? TG mismo, eh, pero el
examen va a comenzar... ”. A Lucio le da un vuelco el corazon, juraria que el dia en que
se examinaban era el viernes. Acelera como un esprinter en el final de una etapa llana.
Trota hacia el edificio de la facultad después de amarrar a un seméaforo “la burra”, como
Illama a su bicicleta. El porche estd desierto, tan solo se cruza con albafiles de obras

cercanas que aprovechan los precios para estudiantes de la cafeteria.

Se acerca raudo a los ascensores, que no bajan nunca. Para ganar tiempo, ataja por las
escaleras hasta la tercera planta. Salta de dos en dos los peldafios. Esta empapado, una
gota de sudor resbala por su nariz. Con el esfuerzo, nota como si se mareara; ahora le
vendria bien una mascarilla, pero de oxigeno. Antes de asomarse al aula, orienta la
visera de su gorra hacia la izquierda. Cuando por fin entra, la clase esta abarrotada.
Hace meses que no hay distancia entre alumnos, pero, en sus afios de carrera, jamas
habia visto el aforo del aula tan repleto. Una alerta sacude inmediatamente su cerebro:

todos, absolutamente todos llevan puesta la mascarilla. Todos menos él...

Esta perplejo. EI mundo sabe a ciencia cierta que las mascarillas ya no hacen falta. El
profesor también la luce. Por un momento, Lucio cree que lo mas idoneo es marcharse
de aquel escenario confuso. Decide quedarse; debe luchar por la beca, el Unico ingreso

del que se nutrird su cuenta corriente en todo el afio. Asustado, duda de si quiza el virus



ha vuelto y ¢l no se ha enterado... Ademds, ha pasado todo el fin de semana
desconectado por completo de los designios del planeta. Pedaleaba tan contento al ritmo

de Chumbawamba hace un rato, y, ahora, sin embargo...

El profesor, que esta repartiendo los examenes a los de la primera fila, aprecia de reojo
la fulgurante y tardia entrada de Lucio, al tiempo que recuerda a los alumnos: “no le
deis la vuelta al examen hasta que os lo diga, ¢de acuerdo? ”. Lucio se encamina hacia
él alarmado y le comenta: “;Profe, quién podria facilitarme una mascarilla?”. El
profesor lo ignora. Luego pregunta a comparieros al azar acerca de lo que ocurre, pero
solo recibe una silente indiferencia. Se siente en la ajenidad mas absoluta. Como ultimo
remedio, piensa en salir a buscar una mascarilla a la conserjeria —quiza alli puedan
facilitarsela- y, de paso, a traerse consigo una silla donde sentarse. Porque no queda ni
un asiento libre. El rubor de tener que irse para volver a entrar lo detiene. Una y otra vez

revisa los posibles lugares vacios. No halla ninguno.

Deambula por los laterales de la clase angustiado por ser el Unico que va sin mascarilla.
Avanza desnortado de un lado a otro. Ya no recuerda ni de qué asignatura es el examen.
Bloqueado, frustrado, apoya su espalda en la pared del fondo. El profesor, que esta
acabando de repartir las hojas, al fin se anima a dirigirse a Lucio: “Lucho, ahi tienes mi

asiento ”, le aclara con desdén compasivo.

Extremadamente extrafiado por las circunstancias, Lucio se sienta en el sitio del
profesor. Desde el sillon giratorio del estrado, obtiene la panordmica de toda la clase.
Irritado, y atn sumido en la fase de confusion, grita a los doscientos cuarenta oidos que
lo desprecian: “;alguien puede explicarme este sinsentido? ;Ha vuelto el virus o qué?
Jopé, decidme algo, pefia... ”. Acto seguido, Lucio se quita la gorra y se protege con ella
nariz y boca. Siguen sin hablarle. Algunas risas si se escapan de las butacas tras la

maniobra artesanal de protegerse con la gorra.

En vez de concentrarse para afrontar el examen, los jovenes veinteafieros clavan sus
miradas en Lucio. Y €l se siente incomodisimo por mostrarse tan expuesto. Dos
alumnos de la tercera fila llaman su atencién con presuntos gestos complices. Cada vez
estd mas desesperado. No entiende nada. Cuando el profesor se acerca hasta la mesa y le
entrega el folio con las preguntas, Lucio vuelve a la carga en sus rogativas: “;juna
mascarilla, por favor? ¢Qué esté pasando, diosito de mi vida?”. La Unica respuesta del

profesor es un cefio fruncido.



Guiado por la incertidumbre, Lucio se levanta y abre la ventana que queda a la altura
del estrado, la primera via de ventilacion que exhibe el aula. Antes de que vuelva a
sentarse, el profesor sentencia: “va podéis darle la vuelta al examen”. Pasan unos
segundos hasta que Lucio, inmerso en su sofocante turbacion, cambia como un
automata la cara del folio. Y entonces lee: “FELIZ CUMPLEANOS, ABUELO
LUCIO™. Y los jovenes arrugan los folios en blanco que tienen sobre las mesas para
lanzarle las bolas a Lucio. Todos se levantan de sus asientos, gritan, brincan y abrazan
por turnos al alumno cuarenton. En la clase reinan la algazara y la alegria sincera de

quienes saben que los malos tiempos han pasado.



