EL ESPACIO COMO CONSTRUCTOR DE LA
IDENTIDAD EN LA NARRATIVA DE MERCE
RODOREDA, CARMEN MARTIN GAITE Y
ALMUDENA GRANDES

Rosa M? Calero Jurado

DIRECTORAS: M?* Angeles Hermosilla Alvarez y M? Paz Cepedello Moreno

Universidad de Cordoba



TITULO: El espacio como constructor de la identidad en la narrativa de Mercé
Rodoreda, Carmen Martin Gaite y Alimudena Grandes

AUTOR: Rosa M? Calero Jurado

© Edita: UCOPress. 2022
Campus de Rabanales

Ctra. Nacional IV, Km. 396 A
14071 Cérdoba

https://www.uco.es/ucopress/index.php/es/
ucopress@uco.es




TITULO DE LA TESIS: El espacio como constructor de la identidad femenina en
las novelas de Mercé Rodoreda, Carmen Martin Gaite y Aimudena Grandes

DOCTORANDA: Rosa Maria Calero Jurado

INFORME RAZONADO DE LAS DIRECTORAS DE LA TESIS

La tesis que presenta la doctoranda parte de la constatacion de que el
feminismo representa una de las corrientes mas influyentes de pensamiento
contemporaneas, en la medida en que su principal objetivo es transformar la
tradicion y alterar las estructuras sociales que marcaron nuestra historia
pasada. En este ambito, la literatura ha sido un fértil campo en el que investigar
el influjo de esa tradicion patriarcal, no solo porque refleja el estado de opresion
en el que ha vivido la mujer hasta nuestros dias, sino también porque se le da
el lugar apropiado a numerosas escritoras espafolas que, durante la historia
literaria, se han visto marginadas y fuera de sitio a causa de su género.

Una de las cuestiones que la teoria literaria feminista investiga con mas interés
es la posibilidad de que la literatura trasluzca un sujeto de mujer. En este
sentido, hay que pensar en el predeterminado papel que las mujeres escritoras
se encontraban en la tradicidon cultural hasta muy adentrado el siglo XX, un
lugar relegado al hogar como esposa, madre y ama de casa. Por eso, lo
femenino, hasta hace poco, ha sido una construccion cultural dirigida por el
patriarcado. Sin embargo, siguiendo las teorias de las feministas francesas, la
identidad sexual no es bioldgica, sino que responde a una posicion cambiante
del sujeto.

El propdsito de esta investigacion ha sido analizar los espacios narrativos,
desde una perspectiva de género, de una serie de novelas seleccionadas de
tres autoras bien dispares entre si: Mercé Rodoreda, Carmen Martin Gaite y
Almudena Grandes. De este modo, la tesis demuestra que los espacios seran
clave en la formacién de la identidad de las mujeres protagonistas de las
novelas elegidas y muestra que en la literatura escrita por mujeres es posible
reconocer una voz que proviene de un cuerpo sexuado que trata de construir
una determinada identidad.

El trabajo presentado parte de destacados estudios que han abordado el
espacio en la novela, como los de J. R. Valles Calatrava y Natalia Alvarez
Méndez entre otros, en combinacion con los planteamientos tedrico literarios
feministas que se han ocupado de las posibilidades que el discurso, como
construccion cultural, ofrecia a las escritoras para evidenciar su situacion de
otredad. Entre los componentes del discurso literario, el espacio, en los textos



analizados, se revela como un elemento esencial en la configuracion de la
identidad femenina.
La tesis ha avanzado para la consecucién de los objetivos planteados:

1. EI analisis de las estructuras narratolégicas de las obras
seleccionadas para abordar con rigor la construccion del espacio
narrativo y su influencia en las protagonistas femeninas.

2. La consideracion del proceso gradual y ascendente de las
protagonistas de las novelas de Mercé Rodoreda, Carmen Martin
Gaite y Almudena Grandes y si culminan o no en un movimiento de
autodeterminacion y emancipacion dentro del sistema social marcado
por el patriarcado.

3. El reconocimiento del espacio narratologico como trasunto de las
identidades que las mujeres protagonistas se forjan o no y los
momentos de involucion que se producen en la historia del
feminismo.

4. La constatacién de que la literatura de mujer muestra una voz que
proviene de un cuerpo sexuado y que trata de construir una identidad
diferenciada y propia.

En cuanto a la metodologia seguida, es preciso recordar esta ha supuesto un
trabajo de significativa complejidad porque se han manejado y casado
presupuestos teodricos de diferentes escuelas, a saber, la narratologia, la
poética de la ficcién, la pragmatica y la fenomenologia ademas de la teoria
literaria feminista francesa.

La tesis ha dado lugar a las siguientes publicaciones:

“La construccion de la identidad femenina a través del espacio narrativo en /nés
y la alegria de Alimudena Grandes”, E/ hilo de la fabula, N.° 19, 2019, pp. 83-95.
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2020, pp. 47-38.
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RESUMEN

El espacio narrativo es un elemento muy complejo y con gran trascendencia en el
analisis narratologico, ya que determina importantes interacciones con otros codigos
ideoculturales y extratextuales. El objetivo de este estudio es analizar la configuracion
del discurso espacial, en tanto que localizacion y ambito de actuacién, siguiendo los
estudios de Valles Calatrava, y como este revela una imbricacion manifiesta en la
construccion del sujeto. Concretamente, la investigacion se centra en la construccion del
sujeto femenino desde la perspectiva de la differance francesa con el objetivo de
comprobar que ciertos escenarios seran determinantes parar romper con el discurso
patriarcal hegemonico y contribuir en la formacion de nuevo orden simbolico a través
de diversos sujetos femeninos representativos de la narrativa de Mercé Rodoreda,

Carmen Martin Gaite y Almudena Grandes.

ABSTRACT

Narrative space is a very complex element of great importance in narratological
analysis, as it determines key interactions with other ide-ocultural and extratextual
codes. The main aim of this research is to analyse the configuration of spatial discourse,
as a location and sphere of action, following the studies of Valles Calatrava, and how
this reveals a manifest imbrication in the construction of the subject. Specifically, the
research focuses on the construction of the female subject from the perspective of
French differance with the aim of proving that certain scenarios will be decisive in
breaking with the hegemonic patriarchal discourse and contributing to the formation of
a new symbolic order through various female subjects representative of the narrative of

Mercé Rodoreda, Carmen Martin Gaite and Almudena Grandes.



Aclaracion

La poesia dice: ti o yo. Pero no habla de ti de mi.
Dice ti o yo, peroesti yyoy ¢l y ella

y todos y cada uno de nosotros,

pues en cada pronombre hay una suma.
Multitud de identidades se comprenden

en la aparente y apaciguada singularidad.

La poesia dice yo, tq, €l, ella...

y a todos y a cada uno de nosotros nos designa
borrando los contornos de las almas.

Todos y cada uno

somos incluidos y explicados.

Todos somos a la vez ella, ¢l, tu y yo.

Ana Rossetti, Llenar tu nombre.
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INTRODUCCION

Las investigaciones sobre género propuestas por el feminismo académico son
material indispensable en los Estudios Culturales. Uno de sus objetivos principales es
mostrar la hegemonia patriarcal para su consecuente deconstruccion. Esta forma de
discriminacion, en la que la mujer representa la alteridad, como denunciara Simone de
Beauvoir (1999), ha sido fielmente reflejada por los estudios abordados por la teoria
literaria feminista, cuyo objetivo es analizar las conexiones entre texto, género e

identidad.

A través del analisis literario podemos ver como las identidades de género se
forman mediante un proceso de socializacion esencialmente masculinizado y que
responde a la ley del padre, por lo que la identidad femenina queda definida no como
sujeto, sino como objeto. La imposibilidad para las mujeres de construir una identidad
propia nos muestra una realidad donde, culturalmente, la mujer queda construida en

funcién de los parametros masculinos, pero no como sujeto independiente’.

Dentro de los planteamientos feministas de los Estudios Culturales, el feminismo
de la diferencia trata de mostrarnos cémo se configuran los discursos de poder en la
construccion de la identidad. Para ello, autoras como Julia Kristeva (2003) o Luce
Irigaray (2009) utilizan herramientas del psicoandlisis para acercarse a los textos
literarios” y mostrar el proceso de construccion de las identidades patriarcales en los
diversos modelos de mujer. Por su parte, Héléne Cixous (1995) denuncia lo que
denomina “pensamiento binario machista” donde se integran una serie de oposiciones
dicotémicas donde la mujer vendria a representar siempre el lado de la pasividad y el
elemento masculino el polo de la actividad. A partir de este reconocimiento es posible
alejarse de los “sujetos genéricos y universales” hegemoOnicos propios del
androcentrismo para dar cabida dentro del relato al sujeto mujer que enuncia el mundo

desde su propia voz.

' Simone de Beauvoir expone en su afamada obra El segundo sexo-coémo la dominaciéon masculina
atribuye a los hombres la libertad, el poder de la produccion y la trascendencia, mientras que la mujer
aparece encadenada a un esencialismo naturalista cuyo fin es sostener esa idea del hombre hacedor. Esta
construccion dominante se sistematiza con el rol de género asociado “naturalmente” a las mujeres, que
histéricamente han sido relegadas a lo privado.

2 El feminismo de la diferencia parte de una base lacaniana rectificada para dar cabida a un imaginario
femenino mas independiente, construyéndose asi los diferentes “modelos” o sujetos de mujer.



Para que emerja ese sujeto, sustentado sobre una identidad diferenciada de mujer,
estas autoras apuestan por la creacion de un nuevo orden simbodlico y una de las
herramientas que utilizan para ello es lo que denominan la “escritura femenina” (o
“écriture féminine”), como sugiere Cixous (1995: 61), que puede ser adoptada tanto por
hombres como por mujeres y es capaz de analizar ese estado cambiante del sujeto hasta

lograr su propia construccion e identidad.

En esta investigacion, el objetivo es analizar la creacion de ese orden simbolico a
través del discurso con el que se construye el espacio narrativo, pues a través de la
escritura literaria la mujer ha sido capaz de reflejar su situacion en el mundo. En ella, el
lenguaje es una herramienta fundamental para deconstruir el orden impuesto y crear una
alternativa simbolica diferente. La narrativa es un modo de expresion idoneo para esta
tarea, pues no hay que olvidar que el acto de narrar implica el desarrollo de una posicién
y una responsabilidad del sujeto y, dentro de la narracion, el espacio ayuda a la
comprension de los mecanismos que determinan el funcionamiento de la realidad
circundante y su constitucion precisa de un sujeto que lo ocupe. De este modo, la

relacion resultante del sujeto con el medio sera la base de su identidad.

Estas cuestiones seran tratadas en el primer capitulo de este trabajo, donde se
realiza un acercamiento teorico al espacio narrativo. Este es uno de los elementos
narratologicos mas complejos y con mayor trascendencia, pues su relacion con el resto
de elementos (voz, personajes, acontecimientos, tiempo) es multiple. Autores como
Zoran (1984), Bachelard (1965) o Ricardo Gullon (1980) han realizado numerosas
investigaciones acerca de los espacios simbdlicos, metaféricos o han establecido
oposiciones binarias que permiten evidenciar las imbricaciones existentes entre estos
espacios y su influencia en el plano ideoldgico o psicolégico. Al mismo tiempo,
Weisgerberg (1978) ya mostré como el espacio afecta sobre todo a los acontecimientos
y a los personajes, configurando la identidad de estos. De esta manera, no solo se trata
de un discurso de informacién situacional, sino que establece una serie de funciones
distribucionales o sintacticas que se corresponden con los hechos y con los actos de los
personajes. Por tanto, como se comprobard a lo largo de este estudio, el espacio tiene
una relacion metonimica con los personajes pues consigue proyectar su situacion

emocional.



De esta manera, se pretende abordar aqui el andlisis espacial de una selecta
representacion de la narrativa de tres autoras de reconocido prestigio en nuestras letras y
comprobar su influencia en la construccion de una identidad que conlleve un orden
simbolico alejado de la dominacion masculina. Ademas, también se pretende evidenciar

si estas transformaciones de la historia del feminismo han sido lineales o no.

La primera autora a la que nos acercaremos serd Mercé Rodoreda. Nacida en
Barcelona en 1908, se trata de una de las mas reputadas escritoras en su lengua materna,
si bien menos conocida fuera de las fronteras catalanas. Aunque ha sido la narrativa la
que le ha valido mayor celebridad, su produccion literaria abarca todos los géneros. La
Guerra Civil espafiola marcara tanto su trayectoria vital como literaria, pues después de
abandonar su tierra y emprender el exilio, cesa su produccion artistica. Sin embargo,
antes de su marcha ya sera conocida por Aloma, su novela de juventud, en la que nos
presenta a una joven que no conoce la realidad circundante y cuya situacion de

“encierro” en su hogar la lleva hacia un proceso de maduracion inesperado.

Tras su vuelta a Espafa, se produce su actividad literaria mas reconocida. Asi,
ademas de la ya citada, se han elegido las novelas La plaza del Diamante y La calle de
las Camelias para completar el andlisis de su narrativa. En ambas, las protagonistas se
encuentran sometidas al patriarcado representado por los hombres que ocupan sus vidas,

lo que las lleva a una busqueda incansable de sus propios espacios.

El tercer capitulo estara dedicado a Carmen Martin Gaite, una de las autoras mas
consagrada de la literatura espafiola. Aunque su dedicacion literaria se inicia en el
franquismo, la mayor parte de su produccion se contextualiza en los primeros afios de la
democracia, por lo que encontramos en ella ciertas aspiraciones universalistas propias
de la época. En este contexto, las protagonistas de sus novelas trataran de encontrar esa
identidad propia que las aleja del modelo que han observado en sus madres y que les ha
sido impuesto en su educacion. Ya en Entre visillos (1957), su primera novela, se
muestra cémo la vida de las jovenes se desarrollaba tras la ventana, es decir, en ese

espacio doméstico del que no debian salir.

Sin embargo, con la democracia, las protagonistas de Martin Gaite comienzan a
recorrer un camino hacia la libertad que ahora podian tratar de conquistar. De este
modo, se analizara el ejercicio de rememoracion que se lleva a cabo tanto en El cuarto

de atras como en Irse de casa. Esta ultima representa el final de ese recorrido, en el que
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la mujer por fin consigue explorar otros espacios y lugares y ser duefia de su propia

vida.

Finalmente, el cuarto capitulo estard dedicado a Almudena Grandes, recientemente
fallecida. Reconocida escritora no solo de obras literarias sino también de articulos
periodisticos, es una de las personalidades mas reconocidas en la vida cultural y politica
de nuestro pais. Su vasta obra parte de la exploracion de la sexualidad y el cuerpo
humano como espacio intimo, vedado hasta entonces, sobre todo para las mujeres con
obras como Atlas de geografia humana. Sin embargo su trayectoria literaria gira hacia
la recuperacion de la memoria historica a través de la coleccion de Episodios dedicados
a la Guerra Civil y la dura postguerra que suftrio el pueblo espafiol durante los afios de la
dictadura franquista. De entre los seis libros que componen esta coleccion, el ultimo no
ha sido publicado, se han elegido Inés y la alegria y La madre de Frankestein por la

significacion que los espacios ejercen en las mujeres que protagonizan estas novelas.

La eleccion de estas tres novelistas ha estado motivada por diversos criterios
relacionados con la trayectoria de cada una de ellas. Mercé Rodoreda fue de las pocas
escritoras que pudo regresar del exilio y, ademas, en los ultimos afios ha alcanzado gran
notoriedad mas alla de las letras catalanas. Con respecto a Carmen Martin Gaite, se trata
de una reconocida autora que desarrolla su carrera durante el franquismo y la transicion,
es decir, una €poca en la que el ejercicio de este oficio por parte de las mujeres no
estaba bien visto. Finalmente, Almudena Grandes se consolida como escritora ya en
democracia, aunque la Guerra Civil y la dictadura posterior adquieren gran importancia
como telon de fondo en muchas de sus obras, pero también como acontecimientos que

influyen en la trama y en los personajes.

De este modo, aunque distantes en el tiempo, Mercé Rodoreda, Carmen Martin
Gaite y Almudena Grandes tratan en sus obras la situacién de la mujer en el franquismo
desde diferentes contextos. Por lo que las obras analizadas han sido seleccionado no
solo por este protagonismo femenino, sino también por la importancia y la influencia

que el espacio narrativo ejerce sobre ellas.

En definitiva, no se persigue encuadrar a estas autoras dentro de un rigido marco
literario feminista sino analizar en sus obras la construccion de una identidad de género

a través de los espacios que forman parte de su vida y mediante los que se produce su



autorrealizacion. Las tres desarrollan sus novelas en un contexto comun, aunque

expuesto de modo diferente: la guerra civil espafiola y la postguerra.
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1. PRELIMINARES TEORICOS

1.1. Hacia una definicion de espacio ficcional

A pesar de que la dimension espacial es una parte fundamental de la imaginacion
del ser humano y asi es considerado desde Aristoteles, la teoria literaria no habia
mostrado demasiado interés por su estudio en la novela como parte sustancial de esta, ni
habia contemplado la necesidad de discernir con precision sus fundamentos
organizativos. De este modo, la reflexion teorica sobre el espacio en la novela, frente a
otros componentes del relato como la trama o la instancia narradora, permanecid
practicamente en el olvido durante los afos en los que el estructuralismo estaba en auge.
Sera en la década de los 80 del siglo XX cuando se atiende de manera mas sistematica a
esta categoria del texto narrativo, partiendo de los planteamientos filosoficos de
Leibnitz, Kant y Hegel y gracias a un nuevo abordaje del relato que “se basa en el
eclecticismo, tanto en lo relativo a las fuentes como al procedimiento epistemologico y

a su aplicacion ontologica a la novela” (DE JUAN GINES, 2004: pp. 23-24).

No obstante, y previo a este desarrollo tedrico relativamente reciente, ha de
subrayarse la importancia de la aproximacion al espacio que plantea Gaston Bachelard,
en 1957 con La poétique de l'espace. Bachelard encontraba que “La imagen poética es
una emergencia del lenguaje, estd siempre un poco por encima del lenguaje
significante” (1965: p. 19), y se planteaba que:

“para iluminar filos6ficamente el problema de la imagen poética es preciso llegar a una
fenomenologia de la imaginaciéon. Entendemos por esto un estudio del fendmeno de la imagen
poética cuando la imagen surge en la conciencia como un producto directo del corazon, del alma,
del ser del hombre captado en su actualidad” (1965: p. 9).

No obstante, teorizar acerca del espacio en la novela, supone un ejercicio complejo
ya que, generalmente, se ha estudiado en relacion con el resto de elementos narrativos y
asi lo han defendido numerosos autores como M. Bal (1990) o Weisgerber (1978). Para
este ultimo, “el espacio de la novela en el fondo no es mas que un conjunto de
relaciones dadas entre los lugares, el ambiente, el decorado de la accién y las personas
que esta presupone, a saber, la que narra los acontecimientos mas la gente que toma
parte en ellos” (1978: p. 9). Con todo, si hay un elemento con el que comiinmente se ha
relacionado al espacio, ese es el tiempo. Las causas que motivan este intimo encuentro
se deben, principalmente, al tradicional caracter temporal del género novelesco, pero

también a la exitosa teoria del “cronotopo” desarrollada por M. Bajtin a partir de la
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teoria de la relatividad de Einstein y que se convertira en clave para el estudio formal y
semiotico de la novela: “vamos a llamar cronotopo a la conexion esencial de relaciones

temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (1991: p. 237).

Mas alla de la propuesta de Bajtin, hay autores como J. Frank cuyas
consideraciones tedricas son relativas no tanto al concepto de espacio en si sino, mas
bien, a las formas de construccion literaria de la novela que califica de espaciales. Frank
acufa el concepto de spatial form, en “Spatial Form in Modern Literature” (1952), para
referirse a la forma de aquellas novelas que en un instante de tiempo acumula distintas
acciones que pueden percibirse, pero no contarse, simultaneamente. Las acciones, pues,
no se aprehenden en su consecucion temporal sino espacial. Sin embargo, este
tratamiento del espacio tiene un cariz metaforico, pues se interpreta como el lugar en el
que se desarrolla la accion y no tiene en cuenta que solo en el espacio, el tiempo logra

convertirse en entidad visible y palpable, como destaca Zoran (1984).

De este modo, parece que el espacio no consigue plasmarse por si mismo, sino que,
por el contrario, necesita ser transitado o habitado para destacar su importancia en el
texto. Como ya hemos visto, el tiempo es su correlato mas consagrado, pero también se
relaciona con asiduidad con los personajes, como bien defienden Bobes Naves — “la
novela precisa los perfiles de los personajes por relacion a los lugares donde viven y a
los objetos de que se rodean” (1985: p. 199) — y R. Gullon — “son las gentes quienes
refuerzan el ‘caracter’ del espacio, y este quien contribuye decisivamente a

configurarles” (1980: p. 55)—.

Por otra parte, cabe mencionar los estudios sobre espacio antropolégico de Poulet,
quien afiade al estudio bajtiniano la teoria del circulo’, complementada con la

»* Ademas de autores

aportacion fenomenologica de Bachelard acerca del “espacio feliz
como Lotman y Mitterand, quienes abordan el espacio material, es decir, la geografia y
topografia propia de cada novela construida a través de la dialéctica entre los distintos

contrastes o polaridades espaciales.

3 Se trata de presentar esta figura geométrica como categoria espacial del significado que cambia a lo
largo de la historia de la literatura. En POULET, Georges: Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon,
1961.

* Bachelard habla de la “fenomenologia de la imaginacién poética” para referirse a los espacios en los que
las iméagenes o efectos de la imaginacion subjetiva son el objeto de analisis. Asi, el “espacio feliz” es
sinonimo del espacio-refugio, es decir, lugares ensalzados, ansiados o amados.
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Podemos concluir que la teoria todavia no ha conseguido establecer una definicién
univoca del espacio narrativo. A pesar de ello, siguiendo los presupuestos desarrollados
en su tesis, coincidimos con de Juan Ginés en la idea de que esta debe introducir dos
nociones fundamentales: por un lado la de “presentador”, pues se necesita una voz que
perciba el lugar o lugares y que puede ser tanto el narrador, los personajes o una
combinacion de ambos; y, por otro, el “medio”, es decir, el sistema de la lengua, pues la
palabra es la Unica forma que tiene el texto de construir los lugares presentados y/o

transitados por el narrador o los personajes.

1.2. La relacion del espacio con el resto de elementos narrativos

Después de realizar un acercamiento al estudio del espacio a lo largo de la historia
y las diferentes perspectivas tedricas, queda patente la dificultad de conseguir una
definicion completa si no se la relaciona con el resto de elementos narrativos. Asi lo

hemos anotado con la aportacion de Weisgerber.

Por este motivo, se ha decidido atender a la relacion del espacio con cada uno de
los elementos narrativos que componen la novela en unas breves notas, ya que no es el
objeto de esta investigacion realizar un estudio pormenorizado de ¢l. Ya Natalia
Alvarez, en su libro Espacios narrativos, defiende que “hay que estudiar el espacio sin
dejar atras los acontecimientos ordenados ldgica o cronolégicamente, los personajes que
experimentan cambios y realizan hechos que dan lugar a la historia, y el tiempo. Unidos
todos los elementos, surgira la trama” (2002: p. 27). Asimismo, habrd que tener en
cuenta que el espacio se fundamenta como soporte de la estructura narrativa, por lo que
dard lugar a la coherencia y la cohesion textuales, asi como a la organizacion del

material novelesco.

1.2.1. La responsabilidad espacial en la novela: voz y focalizacion

El concepto de “focalizacion” se ha tratado en numerosas ocasiones y buena cuenta
de ello muestran autores como P. Lubbock (1968), N. Friedman (1955) o Todorov

(1965). La clasificacion recogida por el formalista ruso es en la que se basa G. Genette
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para establecer su sistema’, el més conocido y repetido en los diferentes analisis

narratolégicos.

Con respecto al espacio, este no existe en la novela de forma aprioristica, sino que
su aparicion en el discurso depende del narrador. Este adopta una determinada
perspectiva o vision de su alrededor, lo que se denomina “focalizacion espacial”®. De
esta manera, el narrador puede ser mas o menos explicito o decidir cierto grado de
objetividad con su alrededor y con el lugar que quiere describir. Sin embargo, este
puede ceder su palabra a algin personaje, que toma la competencia narrativa y
ocasionalmente se convierte en narrador cumpliendo la “funcion de control”
determinada por G. Genette (1989), ya que participa en la organizacion interna del

discurso.

Por tanto, podemos afirmar que el narrador es el gran configurador del espacio
narrativo, ya que su funcion consiste en delimitar el espacio de la historia para
convertirlo en discurso, es decir, realiza la presentacion de los lugares y establece las
reglas que mantienen estas unidades espaciales para dar coherencia al texto. Esta tarea
estd determinada por el tipo de narrador que esté configurado en el relato’ y su
capacidad para presentar el espacio. No obstante, también podemos encontrarnos obras
en las que la revelacion del espacio se muestra desde diferentes perspectivas, pues el
narrador puede optar por compartir esta tarea con algin personaje, lo que dota al relato

de mayor verosimilitud.

El espacio ficcional no existe sin discurso, por lo que solo cobra vida cuando es
habitado por personajes y objetos que lleven a cabo sus acciones, pero necesitan del
narrador que los introduzca en el discurso para que, desde una perspectiva pragmatica,
el lector complete el proceso semiotico y los dote de un significado. A este respecto, de

Juan Ginés habla en su estudio sobre el espacio del “narrador objetivista”, aquel que

> Genette denomina focalizacion cero o relato no focalizado al conocido como narrador omnisciente en
tercera persona y que conoce todo acerca de sus personajes, focalizacion interna para el narrador que sabe
lo mismo que cualquiera de uno varios de sus personajes (esta a su vez se divide en fija, variable y
multiple) y focalizacion externa o relato objetivo para aquel narrador que sabe menos que cualquiera de
sus personajes.

% De Juan Ginés establece en su tesis doctoral, titulada EI espacio en la novela espaiiola contempordnea,
esta denominacion para definir “el angulo en el que se situa el agente que presenta un espacio para dar
cuenta de este ultimo” (p. 63-64), e insiste en no confundirla con la instancia narrativa de focalizacion,
punto de vista o0 modo de la narracién que siguen las clasificaciones de Jean Pouillon y Gerard Genette.

7 Siguiendo la teoria de las actitudes narrativas de G. Genette, diferenciamos entre narrador
heterodiegético o que se encuentra ausente de la historia y narrador homodiegético o que esta presente
como personaje en la historia que cuenta.
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“evitara lo mas posible la dotacion de un significado determinado a los espacios” (2004:
p. 153), es decir, los describe de forma neutra para que su contenido seméantico sea el

suyo propio y no lo que se percibe de ellos.

El narrador heterodiegético se situa fuera de la ficcion y no participa en la historia
narrada. Utiliza la tercera persona para relatar y puede ser omnisciente, en términos de
Oscar Tacca (1973), o de conocimiento relativo. En el caso del narrador omnisciente, su
conocimiento llega hasta la totalidad de lugares presentados en la novela, incluso a
aquellos a los que los personajes no tienen acceso o este es limitado. Al mismo tiempo,
la presentacion de estos espacios puede ser simultdnea porque se puede alternar la
descripcion del narrador con la de algin personaje o varios de ellos. Por tanto, su

presentacion del espacio suele ser ilimitada, pormenorizada y diversa.

Con respecto al narrador homodiegético, se ubica en el interior de la historia.
Presenta un conocimiento limitado de su alrededor, pues su percepcion y dominio
dependen del principio de “focalizacion”, por lo que solo tiene conocimiento de lo
vivido o de aquello que le ha sido referido. Asi, necesita involucrar a intermediarios

(13

para conocer la totalidad de los espacios de la historia. Segiin de Juan Ginés: “al
convertirse en observador, su menor capacidad de presentar el espacio respecto al
narrador omnisciente la suple dando relevancia a todos los signos semanticos que

influyen en la constitucion del espacio” (2004: p. 157).

Sea como fuere, cabe la posibilidad de encontrarnos un narrador cuyo principal
objetivo sea la exposicion de las diferentes acciones que conforman la historia y no
muestre especial interés por los lugares donde estas se desarrollan. En este caso, la
funcion del espacio pasa a ser sencillamente la de marco contextual, por lo que su
contenido semantico es practicamente inexistente. En este sentido, W. Booth introduce
el concepto de “distancia” para referirse “al grado de alejamiento, fisico o conceptual,
del narrador respecto a los demés elementos que intervienen en el relato” (DE JUAN
GINES, 2004: p. 176). De Juan Ginés va un paso més alla y habla de la “distancia
espacial restrictiva” del narrador para referirse al “alejamiento fisico o valorativo que
establece en su discurso respecto del componente espacial con el que se desvincula del
compromiso hipotético de ofrecer la informacion necesaria para no crear vacios

semanticos” (2004: p. 177).
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R. Gullon también estudia esta distancia que puede hacerse manifiesta entre
narrador y espacio, pero no solo la trata de manera fisica, sino que introduce la
percepcion psicoldgica, ya que la conducta y/o la actitud del personaje puede estar
determinada por su posicionamiento en el espacio, algo que se refleja a la perfeccion en
las novelas analizadas, como veremos mas adelante. En consecuencia, esta distancia
también influye en el proceso de recepcion, pues el acercamiento del narrador al espacio
de la historia provee al discurso de mayor informacion para que el lector reconstruya
con facilidad aquello que se representa y su semantica. Por el contrario, una mayor
distancia entre narrador y espacio supone la escasez de unidades espaciales, que
repercutird en el proceso de extrafiamiento. Asi lo defiende el propio autor:

“El modo narrativo y la situacion del narrador establecen la distancia entre narrador-
narracion-lector. Una acumulacién de detalles realizada para que el lector se sienta en terreno
familiar, reducird la distancia entre ¢l y lo narrado [...] Si el proposito del narrador es, por el
contrario, presentar lo contado en forma insélita, desfamiliarizadora, la distancia automaticamente
sera mayor; al sugerir una lectura menos convencional, nos alejara del texto” (1980: p. 19).

En definitiva, el analisis de los espacios presentes en una novela implica no solo
relacionarlos internamente sino también analizar la capacidad de comprender el
comportamiento del ser humano que, como narrador o personaje, es catalizador del

mundo representado.

Por otro lado, es fundamental analizar como se realiza la descripcion del espacio y
los factores que intervienen en él. Asi, Natalia Alvarez (2002) introduce en su estudio
acerca del espacio, la importancia de la perspectiva como uno de los elementos
principales para la vision espacial, pues constituye un modo peculiar de descubrir el
mundo. También presta especial atencion a los sentidos, desde los que se perciben y se
pueden recrear espacios narrativos, el olor que recuerda al lugar de la infancia, el gusto
que inspira lejanas sensaciones, etc. Esta idea est4d basada en los postulados de M. Bal,
para quién:

“Hay tres sentidos con especial implicacion en la percepcion del espacio: vista, oido y tacto.
Todos ellos pueden provocar la presentacion de un espacio en la historia. Las formas, los colores y
los volumenes se suelen percibir visualmente, siempre desde una perspectiva concreta. Los
sonidos pueden contribuir, aunque en menor medida, a la presentacion del espacio [...] Las
percepciones tactiles no suelen tener mucho significado espacial. El tacto indica contigiiidad [...]

La percepcion tactil se usa a menudo en una historia para indicar el material, la sustancia de los
objetos.” (1990: p. 102)
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A partir de estos sentidos, M. Bal presenta dos tipos de relaciones entre personajes
y espacios: el marco o espacio en el que se sitia 0 no un personaje, y la forma en la que
se llena ese espacio, es decir, los objetos que se pueden encontrar en él. De manera que,
de la percepcion de los espacios a partir de los sentidos, sobre todo de la vista, se

desprende una gran carga simbolica.

1.2.2. Tiempo y espacio: una relacion de dependencia

El tiempo es un elemento substancial en la creacion de la novela, ya que es el
encargado de organizar y establecer las referencias de la historia de manera cronolégica.
Del mismo modo, el espacio se manifiesta gracias a los personajes y a las acciones que
se suceden en ¢él. Por tanto, De Juan Ginés (2004: p. 252) establece en su tesis que el
cronotopo bajtiniano posibilita el estudio y anélisis de la novela desde dos puntos de
vista, por un lado, hay que tener en cuenta las circunstancias particulares de la obra en
funcién de su contexto; y, por otro, esto ayuda al acercamiento critico de cualquier obra

en particular.

Ciertamente, no se puede negar la relacion existente entre el espacio y el tiempo
narrativos pues, segun la teoria plasmada por Bajtin en sus estudios, el espacio en
estado puro no existe, necesita del tiempo para desarrollarse en el seno de la ficcion y
constituir un espacio que se acerque a la realidad del mundo posible de la novela. En
otras palabras, podemos decir que es la temporalidad la que dota de verosimilitud las
vivencias que sucedan en esos espacios. De la misma forma, el tiempo se mide a través
del espacio y de sus categorias. Sin embargo, el resto de elementos que conforman la
estructura de la novela, como pueden ser los personajes o el narrador, estan también
relacionados con el espacio y el tiempo, hasta el punto de provocar retrasos o incluso
detenciones en el ritmo narrativo: cuando el narrador se para a describir un escenario,

por ejemplo.

M. Bajtin fue el encargado de acuiiar el concepto de “cromotopo” en los afios
treinta, en cuya consideracion las coordenadas espaciales y temporales establecen
relaciones en la novela. Ademas, establece su aplicacion en el campo literario a partir
de la constitucion formal y del contenido de la obra literaria. Lo define de la siguiente
manera:

“En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se
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convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra
en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en
el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las series y
uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico.” (1989: p. 237-238)
En este sentido, Natalia Alvarez expone que “el cronotopo desempeia [...] una
funcion semdantica o tematica y compositiva, puesto que contribuye a organizar los
argumentos principales del material narrativo dotdndoles de significacion y vida propia
en la ficcidn; estableciendo una esencial relacion entre la obra y la realidad” (2002: p.
170). Por tanto, no se representan de igual manera los acontecimientos significativos y
los hechos de menor importancia dentro de una obra. La narracion de la trama se
conforma, asi, por una serie de acontecimientos ordenados logica o cronologicamente,
ademads de los personajes, el espacio y el tiempo. A través de este ultimo, el autor los
sitia en unos limites determinados de la ficcion, por lo que ese tiempo ya no es una
medida fisica y real sino que sera un tiempo reformulado mediante el proceso creador.
En este sentido, puede suceder que las coordenadas temporales hagan referencia a la
realidad, pero al inscribirse dentro de la narracion se vuelven ficticias. Por tanto, es
posible que en una novela se presente la vision de un tiempo o una época real, que se
inserte dentro de nuestras categorias histdricas, pero habra que tomarla como invencion

e imaginacion creadora, por muy fiel que sea con la realidad.

Asi, también hay que establecer el tiempo como elemento estructural de la novela
de ficcion, pues pertenece a la logica del texto, no a la real. Dentro de esta ldgica, hay
que tener en cuenta el “tiempo psicologico”, definido por primera vez por Benveniste —
junto a los otros cuatro tipos— y que Natalia Alvarez (2002: p. 177-178) desarrolla en su
libro para comprender la magnitud de la dimension temporal en la ficcion, ya que cada
ser percibe el tiempo de una manera particular y propia, algo que influird en las
narraciones y en las percepciones de los hechos de la historia. Por ello, el autor y el
lector toman el tiempo como marco de referencia para transmitir y comprender

respectivamente los acontecimientos que se sucedan en la obra.

Con todo, el concepto de cronotopo no esta limitado al estudio genérico o historico
de la novela, tampoco el de una obra aislada, sino que Bajtin especifica que pueden
darse un ntmero ilimitado de cronotopos, manteniendo entre ellos una relacion de
pertenencia, en el marco de una novela o en el de la creacion completa de un autor. De
este modo, en referencia a De Juan Ginés, el cronotopo se convierte en un instrumento
idoneo para “estudiar las actividades del ser humano como elemento social, pues la obra
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literaria recoge la vida y la historia en funcién de las coordenadas espacio-temporales,
desplegandolas a través del cronotopo artistico” (2004: p. 254). Esta perspectiva
analitica es la que se va a llevar a cabo en este estudio para, asi, identificar como es el
proceso de construccion de la identidad femenina en las protagonistas de las novelas
elegidas teniendo en cuenta que se trata de autoras proximas, pero dispares en el tiempo
y que situan sus obras en contextos socio-histdricos perentorios no solo para la historia

de Espaia, sino también para la evolucion del rol de la mujer en la sociedad.
1.2.3. Los habitantes del lugar: personaje y espacio

El personaje es el elemento de la novela en el que convergen todos los demas, es
decir, a través de €l transcurren tiempo, espacio y otras funciones para dar un contenido
semantico unitario a la trama. Con respecto a su relacion con el espacio, Chatman
defiende que “s6lo a través del personaje puede el espacio manifestar su naturaleza,

cobrar significado” (1990: p. 148-155).

El espacio existe porque hay personajes que transitan en ¢él, por lo que cobra
significado gracias a ellos. De este modo, son los personajes los encargados de moldear
esos lugares que perviviran a lo largo de la historia o no en funcién de las influencias e
inclinaciones de aquellos. Sin embargo, el espacio no es necesariamente anterior al
personaje, sino que puede ser creado por este o manifestarse a la vez. Por tanto, esta
relacion entre espacio y personaje impulsa la trascendencia narratoldgica, ya que
adentrarse en ciertos espacios supone conocer la personalidad de los personajes, los
motivos por los que realizan una determinada accion, sus reacciones, etc. A este tenor,
expone Bobes Naves:

“Cada personaje participa de la accion por medio de su propio espacio y de relaciones con los
otros: salen de su circulo para establecer relaciones, realizar acciones, y vuelven a ¢l cuando
termina su participacion.” (1985: p. 210)

De Juan Ginés (2004: p. 96) sigue a Bobes Naves y reflexiona acerca de esos
lugares en los que el personaje se siente seguro, ha desarrollado su vida o los que ¢l ha
contribuido a forjar, por lo que se siente parte integrante de un sistema. En este sentido,
en muchas novelas se podria hablar del hogar como refugio, convirtiéndose en el
remanso de paz de vidas ajetreadas o agotadores esfuerzos. Sin embargo, también puede
ocurrir lo contrario, que la casa se vuelva en contra de su duefio convirtiéndose asi en

un espacio de conflicto en el que el personaje luche contra si mismo.
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En adicién, este investigador también habla de espacios opresores u hostiles, que
aumentan la tension dramatica de la trama, pues conducen al protagonista a una lucha
interior que pondra de manifiesto su capacidad de adaptacion. Estos lugares pueden
llegar a convertirse en una amenaza para el propio personaje, por lo que puede sentirse
derrotado o aniquilado. Todas estas influencias espaciales en los personajes producen
cambios psicologicos y, como consecuencia, un cambio en sus percepciones del mundo.
La situacion de desarraigo resultante lleva a los personajes a perder su identificacion
con los espacios propios y su propia identidad, por lo que deberan volver a comenzar el
proceso de asentamiento en un nuevo espacio con el fin de regularizar la pertenencia a
un mundo determinado y al dominio sobre el espacio mismo al que pueden vincularse

metonimicamente, como veremos en el analisis de las novelas seleccionadas.
1.2.4.Espacio y ficcionalidad

Afirma Ricardo Gullon que “el espacio inventado existe a partir de la invencion
misma” (1980: p. 2), es decir, se trata de un elemento narrativo que dota a la obra
literaria de cierta objetividad y, sobre todo, verosimilitud. No obstante, no podemos
perder de vista que su propia construccion esta dentro de la ficcion literaria, pues “no es
el reflejo de nada sino de la invencion de la invencion que es el narrador” (GULLON,
1980: p. 2), lo mismo que sucede con el resto de categorias narratologicas. De este
modo, aunque tome como modelo la realidad circundante del mundo objetivamente
comprobable, se alejara de esta en numerosos detalles y establecera el grado de ilusion
realista con que el receptor aprehendera el sistema espacial correspondiente a la historia
y la dotard de coherencia. Asi lo defiende Tomas Albaladejo: “El espacio es un
elemento solidamente implantado en la estructura de conjunto referencial y es, a la vez,
escenario y dinamizador de la ficcion como plano de distribucion extensional de seres,

estados, procesos e ideas.” (1992: p. 48)

Los lugares que aparecen en una novela pueden remitir a la realidad objetiva y si el
receptor lo identifica, la ilusion realista aumenta. No obstante, puede que el lector nunca
haya transitado por esos lugares o que sean mundos totalmente imaginarios sacados de
la mente del autor. Para Gullon, “las alusiones a otros espacios son validas en cuanto la

creacion trasciende la letra y permite instalarse en la realidad de lo imaginario” (1980:

p. 2).
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A este respecto podemos hacer extensible el “grado de indeterminacion™ de

Ingarden (1983), pues estos lugares no conocidos o una representacion parcial de ellos
(13 b b4 2

por parte del autor suponen lugares de “indeterminacién” para el lector. Sea como

fuere, la recepcion también depende de las caracteristicas semdanticas con las que se

construyen las unidades espaciales en el discurso y de las asociaciones culturales que

lleve a cabo el lector, es decir, del didlogo que se establece entre autor y lector.

En resumen, la teoria de la ficcionalidad aborda dos cuestiones fundamentales y
ambas estan relacionadas con el espacio en menor o mayor grado. Por un lado, es vital
que se establezca el pacto narrativo entre autor y lector, esta situacion comunicativa se
puede ver beneficiada por la construccion del espacio y el acercamiento del narrador a
ellos, como ya se ha anotado. Por otro, y no menos importante, se debe atender a las
dimensiones logico-semanticas de la ficcionalidad, es decir, a los mundos posibles que
se construyen en una obra literaria y que consiguen cumplir con el horizonte de

expectativas creado en la mente del lector.

1.3. El espacio como sistema

Como se ha anotado en el primer apartado de este capitulo, la definicion de espacio
narrativo debe incluir dos conceptos necesarios, a saber: el presentador, ya que debe ser
percibido por el narrador o/y los personajes, y el medio, pues solo puede presentarse en
el discurso a través de la lengua. No obstante, esta definicion también debe incluir el
principio fundamental de este elemento narrativo y es su configuracién como sistema de

lugares regidos por un conjunto de relaciones especificas.

Para abordar la sistematizacion del espacio en la novela debemos atender, en primer
lugar, a los estudios sobre las esferas conceptuales de Zoran (1984). Este autor
diferencia entre unidades espaciales, complejo espacial y espacio total. Con unidades
espaciales, el autor alude a los “lugares” o localizaciones exactas, y a la “zona de
accion”, una realidad abstracta que se relaciona con los acontecimientos. Estas unidades
conforman la segunda esfera, es decir, el complejo espacial, 1a informacion exacta que
el discurso proporciona. Tanto las unidades como el complejo espaciales atienden al
espacio como unidad narrativa dentro de la novela. Sin embargo, se necesita establecer

una relacion entre estas unidades espaciales y el mundo representado, por ello el autor
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incluye la tercera esfera: el espacio total, un concepto que va mas alla del nivel
topografico, pues se encarga de introducir inferencias, isotopias, etc, es decir, se ocupa
del texto propiamente dicho. De esta manera, la teoria de Zoran abarca, por primera vez,

al proceso semiotico.

Sin embargo, la teoria de este autor se centra en el analisis de la informacion textual
que configura el espacio de manera aislada, por lo que Bobes Naves introduce una
novedad que establece una imbricacion semioldgica, pues relaciona y destaca la
importancia de las “unidades espaciales con significado”. Asi pues, parte de las
relaciones que el sistema espacial de una novela establece con otros componentes
sintacticos, concretamente con los personajes, y analiza el significado que estos lugares
tienen para los actantes de la historia. Segiin de Juan Ginés: “este método de aplicacion
semantica coincide con el hecho de que el espacio narrativo se configura a partir de dos
aspectos complementarios: objetivo, como producto de la dimension y naturaleza de los
componentes u objetos espaciales; y subjetivo, como vinculacion al sujeto que lo

habita” (2004: p. 70).

Junto a la gran aportacion de Bobes Naves, el andlisis de los textos trabajados en
este estudio se ha llevado a cabo siguiendo la sistematizacion del espacio de Valles
Calatrava. Este, de la misma manera que Bobes Naves, se basa en la teoria de las esferas
de Zoran, de manera que distingue entre dos espacios: el relacionado con el marco y
emplazamiento donde se desarrollan los hechos y los personajes; y, por otro lado, la
disposicion de ese espacio en el discurso, cuya relacion se establece con los elementos
narrativos que conforman el texto. A pesar de diferenciar metodoléogicamente dos
espacios, Valles Calatrava establece tres planos espaciales de acuerdo a cada uno de los

estratos textuales:

Estrato textual FABULA INTRIGA DISCURSO
Ordenacion Cronologica Narrativa Discursiva
Dimension textual Funcional Escénica Verbal
Plano espacial Situacional Actuacional Representativo
Actividad espacial Localizacion Ambito de Configuracion
actuacion espacial
Unidad espacial Situacion Extension Espacio

Asi, diferencia entre: localizacion, como el lugar donde se encuentran los

personajes y ocurren los hechos; dmbito de actuacion, como marco escénico por donde
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se mueven los personajes y suceden los acontecimientos; y la configuracion espacial, el

elemento narrativo.

En primer lugar, Valles Calatrava habla de localizacion o “emplazamiento donde
acaecen los hechos y se situan los personajes” (2008: p. 185), es decir, lo que
conocemos como el “locus o el “topos”. Se relaciona con las “determinaciones
semanticas”, es decir, las “coordenadas espacio-temporales como elementos
reforzadores del cardcter de ese modelo de mundo” (2008: p. 185). Por tanto, realzan la
verosimilitud de los personajes y los acontecimientos, al mismo tiempo que contribuyen

a la ficcionalidad textual de la realidad.

Natalia Alvarez (2002), por otra parte, llama a este plano “dimension situacional”.
Para ella, se trata del lugar fisico constituido como objeto que el escritor percibe y que
traslada al discurso literario para convertirlo en parte de la obra. Su funcion es
localizadora y referencial, por lo que esta parte del espacio es la encargada de la
descripcion que situa al lector en un lugar conocido, es decir, que puede reproducir
alguna zona geografica de la realidad. Sin embargo, cuando este espacio es insertado en
el discurso textual se carga de significado y resulta producto de la ficcion. Por ello, el
espacio solo tiene vigencia en el propio texto, pues es producto de la imaginacion del

narrador.

A continuacion, Valles relaciona la actividad espacial con la intriga, lo que forma
parte de una dimensién escénica que afecta a la ordenacion narrativa de los
acontecimientos y su ejecucion procesual, de manera que los personajes transitan y se
desplazan a través de ellos. Segin el autor, este ambito de actuacion puede
corporeizarse, es decir, “adoptar una significacion mayor al transformarse de modo
simbolico” (2008: p. 193) convirtiéndose asi en lugares opresivos, felices, etc. Natalia
Alvarez lo renombra como “dimension discursiva” y lo relaciona con el espacio de la
historia o del significado. Se trata de la dimension més compleja, ya que “es el espacio
que el autor conforma a través de palabras y que puede ser real o no, aunque siempre
serd ficcional porque es fruto de su imaginacion” (2008: p. 80). Esta conformado por
dos tipos, el espacio de la historia, en la que se enmarcan los personajes, y el espacio de
la trama o la fabula, el espacio del narrador. Asi, existen varios tipos de espacios, los
estereotipados, el espacio Unico o el que se desglosa en otros concretos, el detallado, los

simbdlicos, los fronterizos, el espacio de la ciudad o de la casa, etc.
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Es evidente que esta “dimension actuacional” o ambito de actuacion mantiene una
relacion metonimica con los personajes, ya que evidencian “las imbricaciones existentes
entre determinados espacios o posiciones y su conceptuaciéon en otros codigos
supraliterarios, culturales e ideologicos” (2008: p. 190). Asi, este estudio se centrara en
el analisis de estos lugares o ambitos de actuacion en las novelas elegidas de Mercé
Rodoreda, Carmen Martin Gaite y Almudena Grandes para demostrar como existe esa
influencia del espacio en la construccion del sujeto narrativo, en este caso, de una

identidad femenina diversa.

Finalmente, y al igual que Zoran, Valles habla de la construccion del espacio en el
texto, es decir, de la configuracion espacial, plano que relaciona con el discurso y que
“resulta de las operaciones verbales y codificadoras que, discursivamente, producen un
disefio concreto en el texto narrativo del espacio y que ofrecen ciertos signos verbales
(toponimos, sustantivos con referencialidad de lugar, verbos de situaciéon o de

movimiento, etc.) y operaciones narrativas (como la descripcion)” (2008: p. 187).

De forma paralela, Natalia Alvarez rebautiza a este plano con el nombre de
“dimension discursiva” y lo relaciona con el espacio del significante o del discurso, es
decir, el conjunto de signos acumulados en el texto. Se refiere al espacio hipertextual,
ya que se trata del lugar que ocupa el significante o el discurso. Se puede definir como
“el conjunto de signos (didlogo de los personajes, figuras estilisticas, contexto, etc.) que
se articulan en el discurso textual y que, ademas, le servirdn de apoyo” (2002: p. 74).
Este concepto es muy importante porque a través de €l se percibe la importancia del

proceso de la construccion de la historia.

1.4. El espacio narrativo como constructor de la identidad femenina en la
escritura de mujeres

La historia de la literatura no ha sabido incorporar hasta la fecha, a pesar de los
innegables avances, las obras de autoria femenina, muchas de ellas ignoradas y otras
premeditadamente ocultadas, en condiciones de igualdad con las firmadas por autores
que son la practica totalidad del canon. Con frecuencia, ademas, las escritoras que se
atrevieron a expresar sus vivencias tuvieron dificultad en encontrar un discurso
adecuado que les permitiera plasmar sus emociones y sentimientos pues esto, en primer

lugar, no eran universalizables y, en segundo lugar, no siempre se correspondian con lo
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esperado y permitido por la sociedad que asignaba a la muer los papeles incuestionables

8
de madre, ama de casa y esposa .

En la segunda mitad del siglo XX, el régimen franquista y la Iglesia establecieron
que la vida de la mujer debia asentarse sobre dos pilares fundamentales: la obediencia al
esposo y la obligacion de perpetuar su estirpe. Estas imposiciones traian como
consecuencia, casi inevitable, la reclusiéon de la mujer en el espacio doméstico y la
anulacion de su vida en el espacio piblico’. Las estructuras y formas de relacion de la
sociedad derivadas del patriarcado conllevan, desde un punto de vista literario, que las
escritoras que se han atrevido a coger la pluma, en su mayoria, lo hayan hecho para
escribir un tipo especifico de discurso (narrativa rosa o infantil) alejado de las practicas
de la alta literatura de la época (GONZALEZ DE SANDE, 2010). Esto justifica, entre

otras razones, la escasa presencia femenina en las letras de posguerra.

Con todo, atendiendo a las palabras de Sanchez Duetias (1985), el siglo XX trajo un
gran cambio en lo referido a la representacion de la mujer en la sociedad. Esta nueva
visibilidad femenina se ha desarrollado desde la intensa lucha pacifica y, con ella, se
han conseguido ocupar nuevos espacios vedados para la mujer y hacer que sea posible
el planteamiento de nuevos modelos sociales, politicos y culturales en los que la mujer
tenga una representacion mas activa. De este modo, seglin este estudioso de la literatura
femenina en Espafia, los afios 60 fueron muy proliferos para los estudios feministas y se
publican numerosos textos en los que las mujeres vienen a denunciar los paradigmas

mentales de las sociedades patriarcales.

En este sentido, la entrada al siglo XX supuso una auténtica revolucion NIEVA DE
LA PAZ, 2009), pues la mujer empezd a integrarse en casi todos los ambitos de la
sociedad. Sin embargo, siguen existiendo desigualdades entre hombres y mujeres que
aun persisten y que hacen que la mujer siga ocupando un lugar secundario, en el siglo

XXI.

Segun la Real Academia Espafiola de la lengua, el feminismo es el “movimiento que

exige para las mujeres iguales derechos que para los hombres”. Sin embargo, existen

¥ Este modelo de mujer era el que divulgaba la Seccion Femenina de Falange Espafiola, dirigida por Pilar
Primo de Rivera. A este respecto, Carmen Martin Gaite dedica un capitulo (“El legado de José Antonio™)
en su estudio acerca de los Usos amorosos de la postguerra espaiiola (1987), pp. 55-73.

? Asi lo refleja Carmen Martin Gaite en su estudio acerca de los Usos amorosos de la posguerra
espariola, Barcelona, Anagrama, 1987.
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numerosas teorias dependiendo del momento histérico y de las ideologias imperantes en
cada momento de la historia o que otorgan mas importancia a unos aspectos u otros y
estos han sido estudiados desde diferentes disciplinas. Por tanto, de acuerdo con la
revision realizada por Sanchez Duefas en su libro Literatura y feminismo (2009), no
existe una definicion general y unos presupuestos epistemologicos comunes que actien

como base referencial del estudio disciplinario de género.

Sin embargo, esta pluralidad de perspectivas de los estudios feministas no supone un
escollo, sino que los dota de gran diversidad de referentes, lo que ha hecho que se
cuestione no solo el orden simbolico tradicional, sino también las construcciones
tedricas y culturales patriarcales desde muchos ambitos. De esta manera, el andlisis
literario desde una perspectiva de género elaborado por el investigador cordobés
concluye afirmando que el objetivo mantenido por el pensamiento feminista desde sus
comienzos se basa en “transgredir el orden simbolico patriarcal cuya asfixiante red de
relaciones e interconexiones han conformado una tela de arafa androcéntrica imposible
de traspasar” (2009: p. 13), ademas de establecer un nuevo orden social y cultural

auténomo femenino desde el que se desvelen las claves del mundo occidental actual.

Leer como mujer o escribir como mujer conforma una experiencia diferente y las
teorias feministas tratan de hacerlo visible, pero para ello hay que investigar y
transformar las consecuencias que tendria la politica patriarcal que opone lo masculino
y hegemonico a lo femenino y marginal. En este sentido, Lola Luna, desde presupuestos
deconstruccionistas (CULLER, 1984), defiende que la forma de representacion de la
mujer estd intimamente ligada con su forma de percepcion, pero la plasmacion femenina
en la literatura no le ha dado la oportunidad de exponerse y describirse conforme a su
ser y a su identidad, lo que ha afectado a su percepcion propia. Por tanto, la imagen
descrita de la mujer en nuestra historia ha sido falseada, segiin palabras de Sanchez
Duetias (2008: P. 121) y a juicio de Lola Luna, ha sido percibida y construida por los

varoncs.

De este modo, el feminismo, como ideologia, ha puesto de manifiesto una serie de
teorias que han obligado a reelaborar tradiciones sociales, lo que ha conllevado una
transformacion y revision de numerosos ambitos, lo que ha llegado también a la
literatura. De modo que, la literatura de mujer tiene ahora un nuevo objetivo afiadido

que trata de conformar un nuevo modelo de sociedad y unas estructuras renovadas para
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deconstruir las redes entretejidas por los hombres y su dominio, con los que se
consiguié que las mujeres perpetuaran su dependencia absoluta hacia ellos tanto en el

entorno familiar, como en el social.
1.4.1. Teorias literarias feministas

Para llevar a cabo el estudio literario desde el planteamiento tedrico-literarios
feminista, es necesario sintetizar los movimientos y propuestas mas destacados en el

ambito anglosajon como del francés.

En primer lugar, la teoria feminista ha tenido en Francia una de las corrientes mas
fructiferas en lo que a reflexion sobre el discurso literario de género se refiere. El primer
hito de esta corriente lo marca, como se sabe Simone de Beauvoir (1999) y su teoria
sobre la identidad asignada. Segun esta autora, la identidad viene marcada por el
hombre de modo que suele ser asignada, pues el patriarcado ha representado a la mujer
como inmanencia —al hombre como trascendencia—, convirtiéndose en el objeto o el
“otro” del hombre, un tema muy recurrente y extendido en la literatura femenina de

nuestro pais.

El feminismo de la diferencia ha sido uno de los encargados de sentar las bases
tedricas e ideologicas para romper con este sistema patriarcal y dar paso a la
construccion de un discurso subjetivo propio de mujer en la literatura (HERMOSILLA
ALVARES, 2008, pp. 39-40). Esta teoria fue desarrollada en Francia por Luce Irigaray,
Héléne Cixous y Julia Kristeva'®, quienes sostienen que el “orden simbolico™! es
patriarcal, es decir, obedece a la ley del padre. Si tenemos en cuenta que las identidades
humanas, femeninas o masculinas, se forman gracias a la socializacion y al modelo de
los padres, en la mayoria de sociedades este es predominantemente masculino, por lo
que la identidad de la mujer seguird formandose en torno a los esquemas repetidos de la
sociedad en la que ella es objeto y no sujeto (PORRO HERRERA, 1995). Por tanto, se
margina lo femenino frente a lo masculino, una realidad que estas autoras pretenden
eliminar recordando el estado preverbal, esto es, la etapa preedipica, en la que la madre

y el hijo se comunican a través del cuerpo. Es lo que J. Kristeva denomina “periodo

semiotico”.

"%Estas tres autoras formaron “Politique et psichanalyse”, en el que unieron la teoria marxista con el
psicoanalisis de Lacan, un grupo muy cercano al Mouvement de Libération des Femmes de mayo del 68.
" Para el psicoanalisis significa la adquisicion por el lenguaje de los aspectos sociales y culturales.
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En la misma linea, Héléne Cixous partiendo del feminismo de la “differance” o
diferencia, llamard “escritura femenina” al estilo de mujer y no a la firma de los textos
que realizan la ruptura de la oposicién entre lo masculino, expresado en términos de
accion, razon y actividad fisica, frente a lo femenino representado por la pasividad, el

sentimiento o la privacidad.

Asi, la revelacion de la verdadera identidad se consigue a través de la accion y del
discurso, pues ellos muestran quiénes somos y qué somos. Sin embargo, no conviene
olvidar que la condiciéon sexual y la identidad no se corresponden directa y
mecanicamente, sino que dependen, entre otras cosas, de la cultura, la religion, la
ideologia o la experiencia vital de la persona en su interaccidon con los otros y en su

propio hacer.

Con respecto a las teorias procedentes del ambito anglosajon, cabe destacar, en
primer lugar, a una de las autoras fundamentales en el estudio de la literatura de mujer:
Kate Millet (1995). Gracias a su perspectiva teorica, se desarrolla una linea de anélisis
que toma como eje central el contexto sociocultural pasado y presente para desentrafiar
las claves literarias de género. Para Millet es necesario analizar el contexto sociocultural
en el que se gesta el texto, pues a través de ¢l se determinan los motivos que se
esconden bajo la ficcion literaria. De esta manera, los discursos de ficcion se entienden
como mensajes que pueden aspirar a concienciar a la sociedad y transformar, asi, las

relaciones entre esta y el poder.

Aunque aborda diferentes aspectos de la literatura escrita por mujeres, Millet se
interesa especialmente por el tema de la opresion que sufre la mujer como consecuencia
de unas relaciones de poder de orden patriarcal que se manifiestan en todos los estratos
de la sociedad y que puede llevar a engafio a las mujeres de clases sociales altas quienes
corren el peligro de sentirse a salvo de esta situacion discriminatoria y opresiva. Ella
misma afirma:

“La estratificacion de las clases sociales origina peligrosos espejismos acerca de la situacion
de la mujer en el patriarcado, debido a que, en ciertas clases, la posicion sexual se manifiesta bajo
un cariz muy equivoco. En una sociedad en la que la posiciéon depende de factores econdomicos,
sociales y educacionales, puede parecer que algunas mujeres ocupan una posicion superior a la de
determinados varones. Y, sin embargo, un analisis detenido de esta cuestion demuestra que no
ocurre asi. [...] La literatura de los treinta ultimos afios describe un impresionante nimero de

situaciones en las que la casta de la masculinidad triunfa sobre la posicion social de la mujer
adinerada o incluso culta.” (1995: p. 88- 89)
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Kate Millet y Mary Ellman fueron las primeras en adentrarse en una de las
cuestiones de la creacion literaria relativas a la feminidad mdas importante llamada
“iméagenes de mujeres”. De acuerdo con la definicion que de ella realiza Sanchez
Duenias (2008: p. 119), esta corriente de estudio se ocupa de la deteccion y el anélisis de
las tipologias, estereotipos, personajes, arquetipos, iconografia e imaginarios
construidos culturalmente alrededor de la figura de mujer en la literatura. Entre ellas, las
“figuras de lo femenino” que se han establecido como miticas o mas repetidas son: la
bruja, la prostituta, las viudas, las doncellas, la soltera, la madre, las alcahuetas, etc. Sin
embargo, estos modelos femeninos son los que caracterizan los elementos y
singularidades que mas interesa resaltar al sistema patriarcal. De esta manera, queda
constatada la teoria de que la imagen de mujer sea una proyeccién imaginaria y
simbolica, que se aleja de lo real y es consecuencia de una reflexion especular del yo

masculino que se ve afirmado y reforzado.

En consecuencia, Mary Ellman confirma que lo realmente reproducido en las
creaciones artisticas y en el resto de manifestaciones culturales han sido unos ideales
femeninos y unos arquetipos perfectamente definidos para que fuesen dignos de elogio,

estima e imitacién o, por el contrario, de rechazo, burla y censura.

Dentro del ambito anglosajon hay que mencionar la aportacion de Elaine
Showalter, quien encuentra tres formas de escritura vinculadas con la mujer: femenina,
feminista y de mujer. Esta triple separacion, en palabras de Redondo Goicoechea, es
valida “no tanto para indicar las caracteristicas femeninas de las obras, sino el menor o
mayor grado de conciencia de ser mujer que expresan en las mismas” (2001: p. 30). B.
Ciplijauskité es la encargada de traducir y realizar una critica hacia estos tres modos de
acercamiento a la literatura de mujer. Asi, la primera categoria, denominada femenina es
“la que se adapta a la tradicion y acepta el papel de la mujer tal y como existe” (1988: p.
15). En otras palabras, engloba las experiencias femeninas que marcan la adopcion de
las conductas determinadas y reservadas para el género femenino. Se relaciona con una
actitud muy cercana a la experiencia y a los sentimientos de la vida, es decir, el punto de
vista desde el que se mira la vida. Los temas mds repetidos serian la maternidad, el
cuerpo, las sensaciones uterinas, los cambios biologicos, los sentimientos, las pasiones,

las experiencias personales, etc.
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La segunda categoria es la feminista, en la que ya se ha tomado conciencia de la
diferencia y la opresion de la sociedad para con la mujer, por lo que se declara en
rebeldia. Se trata de los postulados que luchan cultural y politicamente a través de los
textos para demostrar y denunciar las experiencias personales en el seno de los
contextos patriarcales. Su punto de partida es la subversion, la critica y la lucha contra
los ordenes establecidos, mediante lo que se realiza un discurso que ponga de
manifiesto las opresiones de la tradicion y ofrezca soluciones.

Finalmente, la tildada con el calificativo de mujer, que indaga desde la propia
realidad personal y el autodescubrimiento. De manera que se ponen de manifiesto los
aspectos mas biologicos del ser humano, pues tanto la mujer como el hombre y sus
maneras de ver la vida y relacionarse son también influyentes. Esta teoria es privativa
de cada uno de los sexos, ya que cada cuerpo (femenino o masculino) sufre unos
cambios, procesos y sensaciones que Unicamente pueden ser vividos por cada uno de los

SE€XO0S.

No se puede pasar por alto el papel de Toril Moi (1988), quien realiza una
recopilacion acerca de los estudios publicados hasta el momento. Ella se basa en las
corrientes criticas francesas y angloamericanas. De manera que contrapone los
parametros psicoanaliticos, lingliisticos, represivos y deconstructivistas de una
corriente, con los componentes lingliisticos marxistas, textuales, opresivos y expresivos
de la otra. Ademas, pone de relieve la lucha comun que ambas plantean para rescatar y
reafirmar los aspectos génerico-textuales que caracterizan las creaciones femeninas y

que han sido coartadas por la cultura patriarcal.

1.4.2. Una tipologia de la narracion escrita por mujeres

Teniendo en cuenta el volumen y la diversidad de la narrativa escrita por mujeres en
nuestra historia literaria, la tarea de establecer un corpus en el que se inscriban sus
lineas caracteristicas resulta problematica. La novela femenina ha recorrido una amplia
tematica, desde la escritura testimonial hasta la critica social, pasando por el realismo.
Sin embargo, el tema mas repetido entre las mujeres escritoras es el de la libertad,
donde se subraya la necesidad de un aprendizaje en este campo, llegando al despertar de

la conciencia.

Este tipo de novela de concienciacion comprende numerosos aspectos y etapas en la

vida de una mujer, entre los que B. Ciplijauskait¢ (1988: p. 37-38) propone los
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siguientes: concienciacion por medio de la memoria, el despertar de la conciencia de la
nifia (con mas énfasis en los afios juveniles), la aceptacion de lo que significa ser mujer,
la madurez como ser social y politico, y el momento de la llegada a la auto-afirmacion.
No obstante, también existen otras temadticas complementarias y que aparecen en
repetidas ocasiones en la escritura de mujer, pues resultan relevantes para su identidad.
Se trata de la relacion entre madre e hija, la maternidad desde el punto de vista de la

madre y la técnica del “espejo de generaciones™ “.

De esta manera, las novelas del despertar de la conciencia de la nifia exponen las
experiencias que se van sucediendo durante la infancia de una mujer y mediante las que
se advierten las dificultades que la sociedad presenta para ellas. En el estudio de B.
Ciplijauskaité (1988: p. 41) se destaca el gran nimero de obras basadas en la critica a la
educacion (religiosa) a la que eran sometidas las chicas de la época y que, en lugar de
despertar la conciencia, tiende a acallarla. Por otro lado, muchas novelas estan
dedicadas al paso de la adolescencia a la edad adulta como mujer, un proceso que esta
intimamente relacionado con la experiencia sexual. No obstante, segiin ha anotado esta
autora (1988: p. 46), en gran parte de esta narrativa aparece el tema de la mujer
independiente, pues la emancipacion sigue siendo una cuestion importante para el
debate. A pesar de ello, para complementar esta autosuficiencia, es necesario que la
mujer sea reconocida profesionalmente y todavia se ve obligada a aceptar normas y
codigos sociales de la vida publica impuestos por el hombre, que se veran truncados

durante el transcurso del siglo XX y el inicio del siglo XXI.

La concienciacion politico-social también reproduce esta lenta maduracion global.
Asi, esta investigadora se basa en los estudios de Doris Lessing y Christa Wolf para
estructurar la nueva novela femenina. Ellas hablan de la “subjetividad objetiva”
(CIPLIJAUSKAITE, 1988: p. 66-67) que, segn la primera, consiste en la idea de no
poder escribir sobre uno mismo, sino que hay que tener en cuenta el contexto social
porque es el que marcara la vision del mundo y las circunstancias. Al mismo tiempo,

Wolf se expresa en términos similares, pues literatura y compromiso social estan

"2 Un ejemplo del llamado “espejo entre generaciones” estd en las protagonistas de Entre visillos, de
Carmen Martin Gaite. En esta obra encontramos a la tia de Natalia como representante de la moral
burguesa que predominaba en la época y que habia sido y seria ensefiada a todas las nifias y jovenes;
Elvira denuncia la situaciéon de opresion que vive la mujer, pero no consigue deshacerse de su tradicion y
su educacion para ser completamente libre. En ultimo punto del proceso de libertad y autoafirmacion de
la identidad de mujer se encuentra Natalia, la gran protagonista de la historia, quien puede ser la que
realmente salga del ambiente patriarcal que la rodea y consiga encontrar su identidad.
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intimamente ligados para ayudar al ser humano en su autorrealizacion. Sin embargo,
debe destacarse que en numerosas ocasiones la preocupacion social estd intimamente

ligada a la cuestion del propio “yo”.

Asimismo, la identidad femenina no puede separarse de su marco temporal, es decir,
habra que tener en cuenta el contexto historico y social del siglo XX para estudiar el

discurso de las mujeres que escribieron en ese momento.

Con todo, debemos atenernos a la afirmacion de B. Ciplijauskaité en el inicio del
capitulo dedicado a exponer los procedimientos narrativos que podrian aceptarse como
propios de la literatura de mujer: “la mujer sigue buscando su lenguaje” (1988: p. 204).
Numerosas investigadoras han intentado establecer el corpus de lo que seria el lenguaje
propiamente femenino, pero este no estd todavia reconocido como tal, aunque muchos
estudios y obras nos indiquen lo contrario. Se trataria de rastrear rasgos de una
subjetividad femenina en la narrativa espafola del siglo XX, lo que se llevard a cabo en

el analisis del espacio en la narrativa de las tres autoras elegidas para esta investigacion.

Este planteamiento nos lleva a seguir el ultimo capitulo ya nombrado de la
investigadora lituana (1988: p. 204-225), para quien el procedimiento mas repetido
entre las escritoras para crear este discurso diferente es la subversion de todos los
elementos de la novela, desde los temas a los modelos estilisticos y lingiiisticos,
pasando por las tradiciones literarias. Y aqui es donde juega un papel esencial el espacio

fictivo.

En lo referente al discurso textual y al lenguaje utilizado, en este sentido, la forma
elegida sera la inversion y la ironia, dos elementos muy relacionados con la
deconstruccion. La protesta contra las convenciones fijas desplaza el foco de atencion
de la palabra escrita a la hablada, que implica espontaneidad. De este modo, se pretende
desligar la palabra del intelecto, para asi actualizarla y llevarla al momento presente.
También el aspecto oral apunta hacia la creacidon é€pica, creandose la epopeya de la
mujer donde cada lector puede intervenir. Las palabras sueltas e inconexas permiten que

surjan nuevos nexos de union para el receptor.

Antes de llegar a la palabra, la autora que quiere hacer hablar a sus personajes se
enfrenta al problema de la entonacion. Hasta hace poco se trataba de un tono de

sumision, deseoso de la aprobacion de la autoridad y con notas maternales. Ahora la
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mujer se ha hecho mas visible profesionalmente y tiene que actuar en publico, por lo
que necesita adoptar un discurso aseverativo, lleno de fuerza e incluso una expresion
agresiva ante la frustracion. Por ello, nos encontramos con un léxico que se transforma
gracias a la irrupcion del lenguaje sexual, ahora mas atrevido y realista. Se trata de un
lenguaje que ya no es marginal, usando palabras propias del varon y lleno de
neologismos. También, como se anotaba anteriormente, se introduce la ironia, a menudo
patriarcal, pero utilizada por la mujer no para con los demas, sino para cuestionarse a si

misma y superar situaciones adversas y evolucionar en su proceso de transformacion.

Con frecuencia, las escritoras utilizan la primera persona para narrar la historia, ya
que es una buena manera de romper con las normas establecidas de la novela clasica.
Sin embargo, no se trata de un “yo” autoritario y admirador de si mismo, sino de un
c . . . .

yo” indagatorio que mira a su alrededor. Asimismo, se renuncia a la estructura

tradicional, optando por finales abiertos y tampoco se usa la trama lineal.

Por otro lado, la perspectiva multiple es utilizada en numerosas ocasiones en la
literatura femenina. Se trata de una técnica que facilita la incorporacion en el relato de
distintas voces narradoras en menoscabo, muchas veces, de la preminencia de la voz del
personaje femenino protagonista. También es frecuente el uso del desdoblamiento, que
lleva siempre a la introspeccion y al auto-examen, lo que esta intimamente relacionado
con el mondlogo interior —propio de la narracién en primera persona— pero no tanto en

forma de preguntas sino como desafio.

Con respecto a los protagonistas de las obras narrativas femeninas, cabe destacar la
escasa aparicion de personajes masculinos, ya que, de acuerdo a las premisas de la
“sororidad” y el “afidamento” (LAGARDE, 2012), en su mayoria son grupos de
mujeres amigas o de la misma familia, o una sola mujer que cuenta su historia. Por otro
lado, también es interesante el problema que empieza a crearse con el concepto de
“protagonista”, pues en muchas novelas se entrecruzan las vidas de varias mujeres que

son personajes principales de la obra sin que haya preponderancia de unas sobre otras.

Dos elementos, que presenta un tratamiento muy singular en la novela escrita por
mujeres son el tiempo y el espacio. El primero, vivido de manera caracteristica por los
personajes femeninos, lleva a algunas autoras a utilizar estructuras circulares. Con
relacion al espacio, las narradoras se decantan por los interiores y, entre ellos, la casa

emerge como refugio ya que supone el espacio privado donde podran dar rienda suelta a
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su libertad, lejos de las miradas de la gente. También hay que destacar el mundo de los
suefios y ensuefios, donde imaginar y dibujar la libertad ansiada. A estos lugares
atenderemos de manera pormenorizada a continuacion a través de su andlisis en las

obras seleccionadas de Mercé Rodoreda, Carmen Martin Gaite y Almudena Grandes.

En definitiva, estas particularidades, que se repiten en las novelas femeninas de
nuestro tiempo, influyen en el proceso de elaboracion de una narrativa y de una
identidad de mujer en la que cada autora sea capaz de reconocerse y establecer una
dialéctica con el texto. Una literatura de mujer que no se asienta solo en sus
protagonistas femeninas, sino en un discurso narrativo distinto, en el que los elementos
de la narracion, entre ellos el espacio, estan fuertemente semiotizados y vinculados a la

busqueda de la propia identidad.
1.4.3. La funcién del espacio en la construccion de la identidad femenina

Como ya se ha anotado en apartados anteriores, el espacio es un elemento
narratologico muy rico y con numerosas perspectivas sistemdticas por su imbricacion
con todos los elementos que forman la novela. En consecuencia, las funciones del
espacio, pues, también se presentan diversas, en la medida en que ejercen de escenario

de la accion, agente de la historia y proveedor de la coherencia del texto.

Al mismo tiempo, el espacio se presenta de varias formas y puede funcionar de
diferentes maneras a partir de la relacion que se establece entre el texto y el receptor
durante la actividad de la lectura. Asi lo expone Dario Villanueva:

“en ningun otro aspecto del texto narrativo se advierte con mayor intensidad ese
esquematismo, y se configura un 'lector implicito' mas lleno de competencias que en el de la
construccion de los espacios, y, efectivamente con respecto al lector implicito, la configuracion
espacial no solo es utilizada en el texto en muchas ocasiones como factor esencial concreto para
orientar una determinada estrategia lectora [...] sino que, en todos los casos, se revela como uno
de los elementos que ofrece mayores posibilidades de cooperacion interpretativa e implementacion
significativa al lector, que debe imaginar los aspectos espaciales no descritos, contrastar con su
experiencia personal los lugares conocidos, etc.” (1989: p. 43)

Esta “cooperacion interpretativa” es la funcion del espacio a la que se atiende en esta
investigacion pues pretendemos poner el foco sobre su funcidn metonimica sobre la
evolucion de los sujetos, ya que la semantica de estos lugares hard que su significado
trascienda el espacio textual y vaya mas alla del propio texto, de manera que se
convierta en “mecanismo traductor de las psicologias del personaje” (LLARENA, 1995:
p. 9).
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Para ello, no debemos pasar por alto el sentido del “habitar” de Heidegger (2003),
quien expone su idea de “ser-en-el-espacio” dandole sentido al verbo como un “estar en
un lugar determinado”, reconociendo que “los hombres no existen de modo arbitrario en
el mundo sino que estan ligados a €l a través de un vinculo de confianza tal como el que
une el alma al cuerpo y el que religa lo expresado con su expresion” (BOLLNOW,
1969: p. 248). En este sentido el espacio desempefiara un papel primordial en el devenir
de los personajes en la novela, de la misma manera que influye en nuestros estados mas
primarios. Asi, hombre y espacio, personaje y geografia literaria, formaran un
“continuum” racional que hace manifiestas las conductas del primero en funcion del

segundo, o viceversa. Sin embargo, ;donde queda la mujer en todo este proceso?

Como ya se ha venido desgranando, la historia de la literatura no ha sido demasiado
benevolente con el sujeto femenino, pues han sido escasamente representadas y de
hacerlo ha sido de manera estereotipada. A tenor de esta constatacion, G. Colaizzi
(1990), influida por los planteamientos de Luce Irigaray y Teresa de Lauretis,
manifiesta la oposiciéon que el estructuralismo de Lévi-Strauss, con la division del
trabajo como base de su teoria del parentesco, y el psicoandlisis lacaniano, que ha
sexualizado el sujeto con atributos masculinos y ha considerado la mujer como el
negativo especular de los valores que el hombre representa, han manifestado frente a las
nociones de subjetividad y significacion en lo referente a la posicion de las mujeres.
Consecuentemente, Cepedello Moreno defiende lo paraddjico de esta realidad, pues la
mujer “‘en tanto sujeto tedrico, esta ausente y, como sujeto histérico, prisionera de la

cultura de los hombres.” (2020: p. 302)

Asi, nos encontramos ante un problema “fundamental”, segiin Judith Butler (2001: p.
34), para la politica feminista, ya que los sistemas juridicos de poder producen a los
sujetos, de manera que la identidad es un efecto de las practicas discursivas (2001: p.
51). Como bien ha defendido Antonio Campillo Meseguer, “hasta finales del siglo
XVIII, las diferentes formas de dominacion habian intentado naturalizar los diversos
tipos de identidad” (2001: p. 223). Y hasta la llegada de las teorias filosoficas
postmodernas no se atendera con mayor profundidad la politizacion y la historizacion de
la identidad personal. Asi, plantean que “el sujeto es una creacion linglistica
inseparable de las relaciones sociales entre individuos” (CAMPILLO MESEGUER,
2001: p. 225-226).
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Marc Angenot también hace referencia a la existencia de un discurso social (1984: p.
13) constituido por los mecanismos que, en una sociedad determinada, organizan lo
decible, lo narrable, y lo opinable que, aunque a priori diverso, manifiesta una
homogeneidad general. De este modo, nos encontramos ante un sistema binario en el
que el discurso hegemonico simbodlico femenino se reduce a la naturaleza, el cuerpo, los
afectos, la subjetividad y lo privado, en oposicion a lo masculino, en el que se asienta la
cultura, lo abstracto, la razén, la objetividad y lo publico. Héléne Cixous (1995: pp. 13-
14) denunciaré este planteamiento completamente patriarcal considerandolo “la prisién
del lenguaje machista” pues, en este sentido, la mujer siempre va a ser el segundo

término en el pensamiento occidental logocéntrico.

A este respecto, Hanah Arendt defiende que el reconocimiento social y politico de la
mujer solo se puede conseguir en el ambito publico, pues este es el espacio donde
concurre la pluralidad y donde se produce la realidad a partir de este entrelazamiento de
individuos. De este modo, se establecen los cimientos de una sociedad y se reflejan las
diferencias de las identidades personales. Asi, la identidad de una persona se articula
narrativamente, pues se hace necesario el acto de contar la historia individual para optar
al reconocimiento de su singularidad. En palabras de Arendt:

Accion y discurso estan estrechamente relacionados debido a que el acto primordial y
especificamente humano debe contener al mismo tiempo la respuesta planteada a todo recién
llegado: <<;Quién eres ta?>> Este descubrimiento de quién es alguien estd implicito tanto en sus
palabras como en sus actos. Sin embargo, la afinidad entre discurso y revelacion es mucho mas
proxima que entre accion y revelacion [...] En todo caso sin el acompafiamiento del discurso, la
accion no solo perderia su caracter revelador, son también su sujeto, como si dijéramos: [...] la
accion sin discurso ya no seria acciéon porque no habria actor, y este, el agente de los hechos, solo
es posbile si al mismo tiempo pronuncia palabras.” (1974: p. 237)

La misma idea es defendida por B. Luczak, para quien “la organizacion del espacio
es una de las practicas —colectivas o individuales— que expresan la base de la identidad y
la relaciéon del sujeto con el medio” (2011: p. 12). Si una persona es privada de este
espacio publico se estd coartando no solo la posibilidad de ver y oir a los demas, sino
también de verse y oirse a si misma, por lo que “la destruccion de este efecto de realidad
supone la disgregacion del mundo comun lo que tiene efectos devastadores sobre la
identidad, ya que sustituye el plural por el singular” (GUERRA PALERMO, 1999: p.

50). Y este ejercicio positivo de la identidad como autonomia y autorrealizacion es el

que le ha sido arrebatado a las mujeres en tanto han sido apartadas de este espacio
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publico y relegadas a un espacio privado en el que se han quedado encerradas en la

subjetividad de una experiencia limitada.

Por tanto, la primera tarea pasa por superar las consecuencias de un discurso social
hegemonico binario a partir de la conquista de unos espacios que le han sido otorgados
tradicionalmente al hombre. Como bien afirma M.* Elena Barroso, “la mujer occidental
viene des-plazdndose de espacios periféricos hacia otros, centrales” (2001: p. 2) lo que
conlleva una transformacion de la “semiosfera” cultural —en términos de Lotman—, en
tanto que la fabula o la historia del relato sociohistérico asignada a la mujer muda hacia
un nivel jerarquico superior que provoca la reubicacion del otro signo del sistema, el
hombre. Este cambio de “emplazamiento en el microsistema cultural”" hace necesario
el cambio en la sintaxis del relato o, mejor aun, da paso a un relato completamente
nuevo. En este sentido, los espacios también seran re-elaborados o re-novados, por lo

que los elementos actanciales de la sintaxis dardn una nueva semantica al texto.

En esta investigacion, el objetivo es analizar la creacion de un nuevo orden simbolico
a través del discurso con el que se construye el espacio narrativo, en tanto que la mujer
ha sido capaz de reflejar su situacion en el mundo gracias a la escritura literaria. El
lenguaje, en este sentido, es una herramienta fundamental para deconstruir el orden
impuesto y crear una alternativa simbdlica diferente, por lo que la narrativa se muestra
como un modo de expresion idoneo para esta tarea. No hay que olvidar que el acto de
narrar implica el desarrollo de una posicion y una responsabilidad del sujeto,
entendiéndolo como la escritura del yo o nosotros. El espacio, como elemento narrativo,
ayuda a la comprension de los mecanismos que determinan el funcionamiento de la
realidad circundante y su constitucion precisa de un sujeto que lo ocupe. Por tanto, de la
relacion sujeto y medio resultara la base de su identidad y asi la define Campillo
Meseguer: “una invencion del propio sujeto, precisamente la invencion de si mismo

como sujeto libre y responsable” (2001: p. 227).

M. Angel Vazquez Medel en su articulo “Del escenario espacial al emplazamiento” en Sphera
Publica n° 0, Murcia, Diego Martin, 2000, pp. 119-135 habla del “emplazamiento en el
microsistema cultural” para referirse a la reubicacion del signo masculino en el sistema tras el
desplazamiento que las mujeres estan experimentando en las tltimas décadas. Segln la escala
estimativa cultural el hombre debe “llenar reductos que la mujer ha ido des-ocupando” y
moverse hacia un nivel funcional inferior, pero se resiste debido a la situacion de poder que
venia ocupando tradicionalmente.
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Es por ello por lo que la construccion del espacio en la novela ha de entenderse no
solo como un discurso de informacion situacional, sino que establece una serie de
funciones distribucionales o sintacticas que se corresponden con los hechos y con los
actos de los personajes. Esto se traduce en el establecimiento textual de una relacion
metonimica entre el espacio y los personajes que lo ocupan en la medida en que aquel

proyecta su situacion emocional.

Para poder contrastar esta idea, que es una hipotesis de partida, ademas de la
sistematizacion del espacio de Valles Calatrava a la que nos hemos referido y los
postulados deconstruccionistas desarrollados por el feminismo de la diferencia
anotados, debemos tomar el espacio como simbolo y atender al metalenguaje que se
trasluce en su construccion discursiva. Para ello serd necesario partir de planteamientos
de caracter fenomenoldgico como el propuesto por Bachelard y su teoria de los
“lugares felices”, pero también por Lotman y su estudio acerca de las “polaridades
espaciales”®. La propuesta de este ultimo se basa en una serie de oposiciones
fundamentales en la presentacion del mundo y sus complejidades. Una de ellas alude al
exterior en contraposicion con el interior, realidades que se muestran habitualmente en
los espacios fictivos. Atendiendo a las obras que nos atafien, el contexto social y
politico en el que se ubican, desde la Guerra Civil a nuestros dias, el espacio construido
y habitado sera el interior, que se articula a través de una mirada que va de dentro hacia
fuera. Sin embargo, esta realidad ira transforméndose en algunas autoras con la llegada
de la democracia a nuestro pais, de manera que esa mirada desde el espacio interior sera
un preludio del espacio exterior que deberan conquistar para construir una identidad
propia y diferenciada de mujer. La toma de posicioén y posesion del espacio seran clave

para la construccion de la voz del sujeto y, por tanto, de su identidad.

Sin embargo, también vamos a encontrar protagonistas cuyas creadoras son mas
contemporaneas que se repliegan al espacio interior, pues como afirma Margarita
Almela: “el espacio publico puede llegar a significar una agresion y sus personajes
femeninos se defenderdn a veces del mundo exterior mediante un sistematico repliegue

hacia el interior, a resguardo de los otros” (2013, p. 17).

' Lotman estudia las oposiciones que se dan en el espacio narrativo a través de lo que llama “polaridades
espaciales”, es decir, “categorias abstractas que organizan geométricamente el espacio fictivo”. Asi,
diferencia entre horizontalidad — verticalidad, dentro — fuera, interior — exterior. El estudio de Lotman se
ha tomado del libro de M* Teresa Zubiaurre: El espacio en la novela realista: paisajes, pinturas,
perspectivas (2000).
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Otra de las polaridades espaciales a las que Lotman hace referencia es la que opone
la ciudad y el medio rural. B. Luckzak afirma que “el espacio urbano es un terreno
particularmente interesante para quien quiera buscar instrumentos y caminos hacia la
comprension de los mecanismos que determinan el funcionamiento de la realidad
circundante” (2011: p. 25). Este gran espacio novelesco que supone la ciudad ha sido un
elemento de gran importancia desde el realismo del siglo XIX, convirtiéndose incluso
en un personaje mas. Se trata de un escenario que, generalmente, ha sido descrito por
hombres y que, en el caso de ser percibido y verbalizado por mujeres se ha tornado en
ambivalente, laberintico e incluso asfixiante. Sennet, va mas alla y afirma que en la vida
urbana se vislumbra “la oportunidad de encontrar aquella particular categoria del otro

que es el desconocido” (2000: pp. 287-288).

Ademés de estas oposiciones, hay que destacar dos elementos claves en la
construccion de los espacios narrativos en la literatura de mujer. Por un lado, la ventana
se presenta como el lugar interior desde el que mirar hacia el exterior, es decir, se trata
del simbolo de la frontera que divide el espacio reservado a las mujeres desde el que se
vislumbra el exterior o espacio publico al que corresponden los hombres segun la
tradicion y que, como veremos, las mujeres deberan recorrer y conquistar para construir
su identidad. Asi, Elisabetta Sarmati presenta a la ventana como simbolo catalizador “de
deseos de recogimiento” y, al mismo tiempo, representa la “liberacion y

autorrealizacion” (2013: p. 301).

Por otro lado, el espejo también es un elemento clave, pues se trata de un objeto que
rellena el espacio y en el que el propio lugar se refleja junto con el sujeto que lo
presenta y se mira en €l. Foucault, lo reconoce como un elemento utopico, pero que
retine todas las caracteristicas de una heterotopia' porque crea un espacio virtual en el
que el sujeto se vuelve a ver con ojos nuevos o bajo la mirada del “otro”. Esta mirada
del “otro que no soy yo” estd muy relacionada con la “otredad” a la que alude G.
Colaizzi, quien reflexiona acerca del papel de las mujeres en la sociedad como sujetos,
en tanto que mercancias, “que funcionan como un espejo del valor del hombre”, pues

suponen un “producto fabricado del trabajo de los hombres™ (1990: p. 18).

' Para Foucault, las heterotopias son los espacios que representan, replican e invierten.
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El espejo, seglin la teoria psicoanalitica, comprende un fenémeno que consiste en el

paso del registro de lo imaginario a la dimension de lo simbolico'® «

para remarcar el rol
determinante y estructural de la intersubjetividad en la formacion identitaria del sujeto”
(VENZON, 2019: p. 465). Lacan sera quien haga algunas de las aportaciones mas
destacadas a este concepto en su ensayo El estadio del espejo como formador de la
funcion del yo (2009) en 1963, donde desarrolla la teoria del “stade du miroir” (o
“estadio del espejo”), esto es, la idea de que el nifio, en la primera etapa de vida, no es
capaz de coordinar sus movimientos y se percibe de manera fragmentaria, pero ante el
espejo se reconoce como unidad, lo que compensa su falta de control motor y su vision
fragmentaria. No obstante, la primera identificacion resulta completamente
“imaginaria”, pues esa imagen esta proyectada hacia afuera sobre una superficie ajena y,
por tanto, es “otra” (RECALCATI, 2016: p. 21). En otras palabras, la identidad del

sujeto se configura como un “yo-ideal” desde el inicio de su vida y esa alteridad supone

una personalidad ficticia que influye en el desarrollo del individuo.

Por otro lado, la capacidad reflectante del espejo hace que su funcién se pueda
definir como “protasis”, ya que el ojo humano puede extender su campo visual y
advertir tanto lo que esta a sus espaldas como aquello que no es visible. Al mismo
tiempo, también aporta la vision completa de la propia imagen a la persona que se mira
en ¢l, ya que de otra manera no se consigue una vision integral. Aqui, cobra especial
importancia el rostro. De acuerdo con Emma Martinell Gifre, “la mirada del espejo
determina que se tenga una imagen [...] muy diferente de la que se percibe a través de

la mirada directa” (1996: p. 122).

Segun el punto de vista fenomenoldgico, el espejo “no interpreta los objetos”
(ECO, 1988: p. 18), sino que es el observador quien altera esa percepcion. Asi, “el
reflejo nunca esta libre de connotaciones personales” (VENZON, 2019: p. 467). Lo
mismo sucede con los lugares, de manera que la apariencia objetiva del espacio se

modifica de acuerdo a la percepcion emotiva del personaje’”.

Sin embargo, el problema de la identidad del sujeto no se resuelve en el espejo,
pues la superacion de lo imaginario es necesario para aceptar que “no hay imagen de

identidad, reflexividad, sino relaciéon de alteridad fundamental” (LACAN, 2009: pp.

16 Lugar del Gran Otro Lacaniano y de la Palabra. Véase. LACAN (1946).
7 Ejemplos de ello veremos en Irse de casa y El cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite.
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354-355). Desde el punto de vista del psicoanadlisis, la imagen del espejo no constituye
una identidad real, sino que supone un reconocimiento por parte de “otro”, lo que
implica una abstraccion que necesita de un medio de transicion o interlocutor, papel que

desempetia la palabra.

En definitiva, a lo largo de este andlisis se podra constatar como la construccion del
discurso espacial no solo es un simbolo que establece una serie de funciones
distribucionales o sintacticas que se corresponden con los hechos y con los actos de los
personajes, sino que, lo que mds interesa en esta investigacion, va mas alla y supone un
metalenguaje en el que se establece una relacion metonimica entre el propio espacio y
los personajes. La conquista de ciertos espacios, el reconocimiento del sujeto a través de
su reflejo y el de su alrededor y la aceptacion del espacio privado haran que estos
sujetos femeninos inicien el transito hacia lo simbolico y la construccion de un nuevo

orden.
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2. EL ESPACIO URBANO COMO LA TRAMPA DE LA
IDENTIDAD FEMENINA

Entre las autoras que mejor han sabido construir un discurso de mujer en su
narrativa se encuentra Mercé Rodoreda'®. Esta escritora nacida en Barcelona en 1908 no
ha sido debidamente reconocida en la historia de las letras hispanicas, pero si es una de
las escritoras con mas prestigio en lengua catalana. Como bien afirma Sergi Doria
(2008: 171), “su biografia es la cronica de una autoexigencia que tiene a la novela como
principio y fin. Entre ambas cotas, un largo camino de perfeccion, con paradas en el

relato breve, la poesia y la pintura.”

Rodoreda pas6é su infancia y adolescencia en un conocido barrio barcelonés
llamado Sant Gervasi de Cossoles, donde su abuelo y su madre influyeron de una
manera muy positiva en su vida y, ademas, esta casa, con jardin, de la nifiez se tornara
en mito del paraiso infantil al que siempre querra volver (NADAL, 2008: p. 282). Por
tanto, al igual que sucede en su vida'®, los espacios seran elementos de gran importancia
en sus obras literarias, sobre todo en sus novelas. Sin embargo, esta relativa vida
armoniosa se truncara a causa de su matrimonio concertado con un tio materno, del que
nace un hijo, y que la autora siente como imposicion. Por ello, la escritura se vislumbra
como huida necesaria ante la realidad que se le ha impuesto como esposa y madre de
familia. Estos serdn los afios en los que escriba ;Soy una mujer honrada? (1930), Del
que no se puede huir y Un dia en la vida de un hombre (ambas de 1934). Sin embargo,
estas primeras novelas™ seran rechazadas por la autora, por su baja calidad literaria,

quien considera Aloma (1937) el comienzo de su trayectoria como escritora.

Ademas, en estos afios, comenzd a participar activamente en la vida publica y
cultural de Barcelona con colaboraciones en periodicos. Sin embargo, tras la Guerra

Civil y la victoria del bando nacional, la escritora tiene que huir a Francia en 1939, junto

B M2 Angeles Cabré le dedica un capitulo a su trayectoria literaria en su libro 4 contracorriente:
escritoras a la intemperie del siglo XX (2015: pp. 139-170).

' La relacién entre la vida de la autora y sus novelas abre un tema de investigacion de gran interés, pero
que no tiene cabida dentro de este estudio. Para un rastreo de cuestiones relativas a la “autoficcion” son
de fnotable interés los estudios de Manuel Alberca, en su articulo “La invencion autobiografica. Premisas
y problemas de la autoficcion”, en Autobiografia en Espaiia: un balance, Fernandez, C. y Hermosilla, M.
A. (eds.). Madrid, Visor, 2004, pags. 235-255 y su libro El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a
la autoficcion. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

2% Véase la tesis doctoral de Carles Cortés Orts titulada Les primeres novel-les de Mercé Rodoreda (1932-
1936). Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001.
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con otras importantes personalidades de la intelectualidad y la politica catalana. Durante
este exilio, Mercé Rodoreda sufri6 los momentos mas tristes de su vida, ya que se
encontraba lejos de su familia, sobre todo, de su hijo y también de su tierra. Como
consecuencia, su actividad literaria se vera interrumpida y no sera retomada hasta 1959,
cuando empieza la composicion de Jardin junto al mar, una obra escrita entre este afio y
1966. No obstante, durante el periodo de maduracién de esta novela, publicara dos de
sus obras mas importantes: La plaza del diamante (1962) y La calle de las camelias
(1966), gracias a las que se alzara con numerosos premios literarios, como el Premio

Sant Jordi de Novela en 1966 y el Ramon Llul de novela en 1969.

Yaen 1972 vuelve a Espaiia donde pasara seis afios viviendo con Carme Manrubia,
amiga de le época de la guerra, en el chalet de esta ubicado en Romanya de la Selva
hasta que en 1979, se construye su propia casa (VILLALONGA, 2008: p. 87). Este

lugar serd donde experimente una vuelta a sus origenes hasta su muerte en 1983.

Su trayectoria vital se verd reflejada en sus textos, que suelen tener una trama
apoyada en los acontecimientos historicos, sobre todo en la Guerra Civil espafiola y la
postguerra, que han marcado intensamente su vida. Ademas, hay que destacar la
singularidad de su lenguaje, nutrido de la tradicion realista, pero enriquecido con una
dimension simbolica caracteristico de la autora. Con estos mimbres discursivos el
espacio narrativo en las novelas rodoredianas no solo marcara de manera trascendental
el desarrollo de los acontecimientos, sino que influird tangencialmente en las
protagonistas de sus obras. Los personajes femeninos suelen ser mujeres que, al igual
que la autora, se enfrentan a una sucesion de vicisitudes a lo largo de su vida y deben
superarlas para conseguir edificar un discurso propio que les proporcione una identidad
que rompa con la tradicioén patriarcal imperante. Para Bou, “lo més caracteristico de su
obra es la creacion de una prosa innovadora, con sombras y silencios, con una aptitud

especial para retratar las ondulaciones de un alma femenina.” (2004: p. 149)

No obstante, la propia autora se desmarca de una postura feminista de su obra con
las siguientes palabras: “creo que el feminismo es como un sarampion. En la época de
las sufragistas tenia un sentido, pero en la época actual, que todo el mundo hace lo que
quiere, me parece que no tiene sentido el feminismo” (ARNAU Y OLLER, 1991: p.
19). Sin embargo, sus textos destacan por el modo en que construye una subjetividad

femenina que permite la ruptura con la tradicion patriarcal y la subvierte, configurando
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una voz propia. Mas que una novela, se acercan mas a la cronica biografica de
diferentes mujeres que experimentan situaciones extremas y hacia las que su entorno no
muestra ningln tipo de sensibilidad. Por tanto, bajo estas historias, se percibe un

especial mensaje de mujer.

En primera instancia, esta realidad es transmitida al lector a través del nombre por
el que se presenta a los personajes centrales de la historia. En el caso de las tres novelas
seleccionadas para este analisis, se trata de tres mujeres que, ademas, desempenian el
papel de narradoras. Siguiendo la teoria de la identidad asignada de Simone de
Beauvoir, quien se basa en la filosofia existencialista de Sartre, la mujer se ha
convertido en el “otro” del hombre y, por ello, se le ha negado el derecho a su propia
subjetividad y a ser responsable de sus acciones. En términos existencialistas, la ley del
padre presenta a la mujer como inmanencia y al hombre como trascendencia. Asi, las
tres novelas de Rodoreda muestran como el hombre anula la identidad de las
protagonistas borrando uno de los signos que singulariza al individuo, su nombre. Tanto
Aloma como Natalia (La plaza del Diamante) sufren la imposicion de una
denominacién que no han elegido. Aloma serd el nombre que su tio le asigne a la
protagonista de la novela de este mismo titulo, mientras que Colometa empezara a ser
llamada asi desde el momento en el que conoce al Quimet, quien no es sabedor de su
verdadero nombre: Natalia. En el caso de Cecilia Ce., la protagonista de La calle de las
Camelias, su nombre aparece en un papel unido a sus ropas cuando la encuentran
abandonada siendo un bebé. La familia adoptiva decide respetarlo por ser, quizas, deseo
de la familia biologica. Sin embargo, al final de la novela, la protagonista acude a visitar

al sereno que la descubrio y este le cuenta como ese nombre fue eleccion suya.

Asi, las tres protagonistas van a ser desprovistas de un rasgo identitario desde el
inicio de su relato, acto que se consumara a lo largo de sus experiencias vitales y, sobre
todo, de los espacios que ocupen a lo largo de sus historias. Este recorrido entre
diferentes lugares publicos y privados influird tanto en la aniquilacion total de esa voz
propia, como en la recuperacion y la (re)construccion de un discurso propio de mujer

alejado de imposiciones masculinas, como veremos en el siguiente analisis.
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2.1. El paso de la adolescencia a la madurez desde un espacio doméstico
familiar: Aloma

Gracias a esta novela, Mercé Rodoreda se inicia en la escritura de novela, ya que,
hasta entonces, se habia dedicado a los relatos. Fue publicada en 1938, tras ser
galardonada con el premio Creixells en 1937. Sin embargo, la autora la reescribe en su
madurez (1969). Como sucederd con el resto de su obra, Aloma se desarrolla en la
Barcelona de los afios 30 y en ella tienen especial relevancia los espacios urbanos, asi

como los jardines, espacios que siempre obsesionaran a la autora.

Se trata de una novela cuyo narrador heterodiegético relata la historia de la joven
Angela, a la que, como ocurrira con Natalia y Cecilia —protagonistas de las siguientes
obras que se analicen en este trabajo—, se la llama con un nombre distinto del que sus
padres eligieron para ella al nacer. En este caso, como acabamos de mencionar, Aloma
es el nombre que su tio, un gran lector de Ramon Llul, considera idoneo para referirse a
la criatura:

“Se llamaba Aloma porque asi lo quiso un tio de su madre. Era un hombre extrafio al que
todo el mundo respetaba y que habia envejecido de pronto, encerrado en una casa, con una manta
sobre las rodillas. Leia a Llull después de cenar, bien arrellanado en su butaca, mientras sus
amigos, que iban a visitarle dos noches por semana, jugaban al ajedrez. El no jugaba nunca. Leia:

<<Todas las condiciones que Evast deseaba en su mujer se encontraban en Aloma, y quienes
buscaban mujer para Evast conforme a su voluntad quedaron convencidos de las buenas
costumbres de Aloma.>>

Al salir de la iglesia, una vez concluida la ceremonia, dijo:

—He dejado que los padrinos hicieran lo que quisieran y la criatura se llama Angela, Rosa y
Maria; yo siempre la llamaré Aloma. Es un bello nombre y lo primero que necesita una muchacha
es llevar un nombre bonito. Si queréis darme una alegria, llamadla asi.

A su madre le gustd y a la hora del refresco acalld la algazara:

—No gritéis tanto, que Aloma duerme.” (RODOREDA, 1990: p. 12)

La obra se centra en los ultimos momentos de adolescencia de una joven huérfana,
que vive con su hermano mayor, su cuiada y su sobrino tras perder a su padre y vivir el
suicidio de su hermano Daniel, con el que estaba muy unida. A pesar de formar parte de
la clase social acomodada de la Cataluna de la época, la situacion econémica en la que
viven no es tan afortunada, después de la muerte del progenitor y la protagonista nunca
ha acudido al colegio, por lo que apenas sabe leer ni escribir. Su vida transcurre

fundamentalmente dentro de la casa familiar, donde se ocupa de los cuidados de su

pequefio sobrino Dani.
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Asi, se narra el paso de la adolescencia a la madurez de la protagonista a través del
descubrimiento de la sexualidad. Aloma pasa de ser una joven inocente, a la que le
asusta casi todo a su alrededor y que vive de su imaginacion a afrontar la muerte de su
sobrino, la pérdida de su casa de la infancia y un embarazo no deseado a causa de las

relaciones con el hermano de su cunada.

Por tanto, nos encontramos ante una protagonista joven y sonadora que vive
encerrada en un espacio doméstico familiar que le evita conocer la realidad exterior. Ni
siquiera piensa en conquistar un espacio publico que la abruma y que le es hostil. Asi,
los espacios estaran cargados de simbolismo en esta obra de Rodoreda, como se vera a

continuacion.

2.1.1. Eljardin como espacio de refugio y narrador de los acontecimientos

El tiempo cronoldgico durante el que se desarrollan los acontecimientos de esta
novela comprende exactamente un afio. Este elemento narrativo también cobrara
especial relevancia en el relato, pues las referencias temporales estan relacionadas con
el estado del jardin. De modo que este espacio tendrd una relevancia simbolica tanto

para la historia como para la configuracion del personaje de Aloma.

La dimension espacial de esta novela esta formada por dos lugares de actuacion
fundamentales para el desarrollo madurativo que experimenta la protagonista: por un
lado, la casa familiar en la que convive con su hermano, su cufiada y su sobrino y, por
otro, el jardin que forma parte de esta casa y que supone un referente donde
interseccionan la temporalidad y la espacialidad del relato. De este modo, a partir de las
diferentes referencias y/o descripciones del jardin, el lector, por una parte, puede
vincular el desarrollo de la historia a cada una de las estaciones del afio y, por otra,
detectar la dimension simbodlica que el jardin posee y que estd vinculada a la

configuracion del personaje que da titulo a la novela.

Asi, el relato comienza con la descripcion de la puerta que da acceso a la casa a

través del jardin:

“La verja, mas amplia, dejaba pasar mejor el aire y parecia que los arboles se habian dado
cuenta de ello. El naranjo, de naranjas agrias como la hiel, tenia las hojas mas verdes. Los rosales
daban mas rosas. Era una lastima que por aquella calle no pasara nunca nadie. Terminaba dos
jardines mas alla en una pared alta, el viento apenas movia las hierbas que nacian junto a las
piedras y habia un gran sosiego, como si cada dia fuese domingo.” (RODOREDA, 1990: p. 11)
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Como se observa, la verja simboliza la frontera entre el espacio privado doméstico
y el espacio publico abierto que supone la calle. Sin embargo, no se trata de una calle
alegre y rebosante de vida, sino que la calle en la que vive Aloma esta tan vacia como
ella misma. Asi, el unico refugio de vitalidad para ella sera el jardin, donde las plantas
muestran la belleza de su eclosion, lo que nos indica que el tiempo del relato es cercano

a la primavera.

El simbolismo de la primavera es bien conocido: es la época del ano del
florecimiento y el renacer. Ademas, muchos animales realizan sus cortejos durante esta
estacion y el frio invierno da paso al buen tiempo, al deleite y al amor. Es en este
contexto temporal donde se produce la muerte de la gata que ha ocupado su jardin y de
la que se trata al inicio de la novela, como satélite anticipador de lo que le sucedera a la
protagonista. Se trata de una gata que “vive” en el jardin de la casa de Aloma. El uso
que el animal hace de este espacio es el de escondite, pues es alli donde acude para dar a
luz a sus crias, ejercicio que se repite con mucha asiduidad. La protagonista, aunque
nunca se acerca al animal, la vigila en la distancia y observa como acude diariamente
para ocuparse de sus camadas. Sin embargo, su apariencia le preocupa, porque en poco
tiempo ha empeorado. Finalmente, descubre que el motivo de sus numerosos partos y de
su débil aspecto es un gato que la persigue constantemente con el fin de aparearse. Poco
después la encuentran muerta en la calle.

“El otro salt6 al jardin una tarde de frio y viento. Era blanco y negro, espléndido, de cuello
fuerte y piel lustrosa. Se fue acercando poco a poco a la gata y Aloma, que los observaba desde la
ventana, vio que la gata iba apartdndose. Intenté encaramarse al naranjo, pero estaba acabada y se
puso a vomitar con grandes convulsiones. El gato no la dejaba en paz. Era una persecucion tenaz y
los maullidos se confundian con el silbar del viento. Pronto se hizo completamente de noche y
Aloma cerrd la ventana. Se sentia mareada.

Al dia siguiente encontraron la gata tendida en la calle, yerta. El vigilante la habia matado de
un garrotazo entre las orejas mientras estaba pariendo.” (RODOREDA, 1990: p. 15)

De la misma manera que aparece el gato que abusa del animal que vive en el jardin,
un nuevo personaje entra en escena para convivir durante un tiempo con la familia. Se

trata de Robert, el hermano de su cufiada Anna, quien vivia en Buenos Aires y llevaba

varios afios sin visitar a su hermana. Desde el anuncio de su llegada, la joven
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protagonista parece estar obligada a enamorarse de él y el mismo®' dia de su recepcién

se establece entre ellos una relacion especial que comienza en el jardin:

“[...] Cuando llegaron a la verja Robert dio una rosa a Coral. Aloma no se habia dado cuenta
siquiera de que la hubiera cogido. Era una de las tltimas rosas de té que se habian abierto junto al
jazmin y, a la luz del farol, parecia blanca. Sinti6 que se le encogia el corazon. Las rosas eran
suyas, que las regaba: suyas y de nadie mas. Coral se acercé la flor a los labios y la mordio;
después alargd la mano a Robert, un poco alzada para que no tuviese mas remedio que besarla.
Aloma hubiera querido volatilizarse.

Una vez Coral se hubo marchado, Robert la tom6 por el brazo y le dijo:

—Me gustas mas tu.

Se sinti6 desfallecer.” (RODOREDA, 1990: p. 48)

Durante su estancia en Barcelona, la figura de Robert empieza a despertar el interés
de la protagonista, dvida de afectos tras las desgracias familiares que habia padecido.
Estas circunstancias, ademdas de la inexperiencia de la joven, la impulsan hacia los
brazos de Robert. Todo comienza una noche después de volver del cine, una de las
pocas salidas al espacio publico que experimenta Aloma a lo largo de la historia.

“~¢Por qué no nos quedamos un rato en el jardin?

—Como quieras.

Del gallinero emanaba un fuerte olor a cosa fermentada y caliente. Bajaron los tres escalones
de detrés del surtidor. En aquel trozo de jardin habia mas arboles y las ramas eran mas espesas. En
las casas del Putxet no se veia ni una ventana con luz.

—Todo el mundo debe de estar ya en la cama —dijo Aloma—. Tal vez sea mejor que nos

vayamos a dormir; es muy tarde.
Regresaron hacia la entrada y se pararon un momento debajo de la morera.

[...]
Le parecié que la miraba y se acerco a la vidriera. Mientras esperaba que Robert abriese
sinti6 olor a jazmin.” (RODOREDA, 1990: pp. 76-77)

Después de esta salida, Robert y Aloma deciden quedarse en el jardin antes de irse
a dormir. Como siempre, este espacio serd el preludio de algin acontecimiento de
envergadura para la vida de la protagonista. La morera debajo de la que se quedan
parados simboliza el muérdago navidefio en el que, segun la tradicion, una pareja debe
besarse. Lo mismo sucede con el olor que percibe del jazmin, aun sin florecer. Asi,

después de esta reconfortante estancia en el jardin se produce entre ellos el primer beso.

De la misma forma, el jardin también haré la funcion de anunciador del encuentro

sexual que poco después se produce entre ellos. Tras la explosion del verano que se

21 Sobre la significacién del amor en esta novela véase HERMOSILLA ALVAREZ, M* Angeles:
“Narrativa femenina e identidad: el tratamiento del tema amoroso”, Identidades culturales. M. A.
Hermosilla y A. Pulgarin (eds.), Universidad de Cordoba, 2001, pp. 93-95.
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produce el dia de San Juan, la pareja vuelve de las fiestas que se celebran en Barcelona

y a su paso por el jardin, Aloma percibe algo especial en la vegetacion:

“Hacia bochorno y una rama de hiedra iba restregando la pared poco a poco como si
estuviese medio dormida. Le entré un poco de temor. Todo le parecia misterioso: la hiedra que se
movia, la casa tan quieta, los claveles a cada lado del surtidor, las flores que iban cayendo del
jazmin. Habria querido decir algo y no pudo.

La puerta de su cuarto estaba abierta. Se quedo de pie en el umbral.

—Aloma.” (RODOREDA, 1990: p. 93)

De nuevo, las plantas del jardin avisan a Aloma del especial acontecimiento que
esta a punto de acontecer, que no esta descrito en el relato, sino que esta simbolizado en
el movimiento imperceptible de la hiedra, el exotico olor del jazmin y el color rojo de
los claveles. Sin embargo, el encuentro sexual que se produce entre los amantes resulta
insatisfactorio para la protagonista, quien se siente tan repugnante como las gardenias
que adornaban su vestido de la noche anterior:

“Cuando se hizo de dia y se encontro sola en la cama sinti6 lastima de si misma. Se pas6 una
mano por el vientre, por el hombro... Se tocéd los labios doloridos. Como si estuviera borracha
mir6 a su alrededor. Por los postigos entornados entraba una dulce claridad. Se levanto a tientas,
fue hasta el armario, sacé la llave, la volvié a meter. Todo le hacia compaiiia, todo estaba como
siempre: las paredes, la bombilla que colgaba triste del techo despintado, las baldosas de sencillo
dibujo que se sabia de memoria. Puso bien el vestido que habia dejado de cualquier manera sobre
el respaldo de la silla. Las gardenias, ajadas y negras, daban asco... yella. [...]

Se puso la bata y fue a Abrir la ventana porque necesitaba respirar un poco de aire limpio. Le
dieron ganas de asomarse por el antepecho, de mirar al jardin, pero no pudo. Le daba vergiienza

que sus arboles la viesen. Era como si acabase de salir de una especie de muerte. (RODOREDA,
1990: pp. 93-94)

Este acontecimiento consentido avergiienza a la joven Aloma, pues las condiciones
sociales e ideologicas de la época impedian que las relaciones sexuales fuera del
matrimonio. Este sentimiento experimentado por la protagonista se refleja en su vision
del jardin, pues ya no es capaz de mirarlo de la misma manera:

“[...] Se quedd de pie junto a la ventana, observandole, y cuando oy6 que cerraba la verja
sali¢ al jardin. Las gallinas se habian acomodado a la sombra. Dentro del surtidor se habian abierto
algunos nenufares amarillos. Sentada en el pretil, tocé uno y después escondio la cara entre las
manos. No osaba a mirar el sol como cuando era nifia, porque decian que sé6lo lo podian mirar los
que no cometian ningin pecado.” (RODOREDA, 1990: p. 99)

A partir de entonces, la vida de Aloma empeora. Cuando el verano se encuentra en

su maximo apogeo, su vida comienza a desmoronarse: Robert no le presta demasiada

atencion, se siente avergonzada al tener que ir por obligacion a ver el ajuar de novia de
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su amiga Maria Baixeres y su hermano sufre un desvanecimiento en la calle. La
situacion asfixia a la protagonista de la misma forma que la temperatura de la época
estival, por lo que acude al jardin, pero, como proyecciéon de su estado animico,
tampoco encuentra ya el alivio que en dias pasados:

“Hacia un calor sofocante. El grillo, perdido entre la hierba, cantaba sin parar. Aloma cruzo
el jardin y subio al banco. El terreno de enfrente estaba oscuro y apenas se discernia la casa
abandonada. Si uno pudiese escoger su propia vida... Se estuvo un rato quiera con los brazos
apoyados encima de la pared. Se veian pocas estrellas. jSi al menos aquel grillo parase de cantar!
Penso en los crisantemos y saltd del banco para mirarlos: tendria que apuntalarlos con cafias
porque crecian aprisa y, en la época de las lluvias y de los muertos, si las flores arrastraban por el
suelo se enfangarian.” (RODOREDA, 1990: p. 108)

Esta salida al espacio de su refugio también es un preludio de la tragedia que
ocurrira al final del verano. El otofio le traerd la muerte de su sobrino Dani y la pérdida
de su casa y, ante una nueva situacion de angustia, Aloma decide acudir nuevamente al
jardin, pues, aunque ya no suponga un lugar de amparo, si que resulta ser un espacio de
entretenimiento en el que no pensar en preocupaciones mayores.

“No pard en toda la tarde. Necesitaba cansarse. Encaramada a una escalera iba metiendo
entre los listones del enrejado los brotes del jazmin que colgaban. Arranco las hojas viejas de las
violetas, se acerco a mirar los crisantemos: ya se habian abierto los primeros. Por ultimo, limpi6 el
surtidor. Cuando estaba a punto de terminar se levant6 el viento. El cielo tenia un azul desmayado.
Al otro lado del campo, el perro del viejo Cabanes, como si lo matasen, se puso a aullar.”
(RODOREDA, 1990: p. 132)

Finalmente, la llegada del invierno supone el apartamiento de la joven de su jardin
porque al no poder conservar la casa familiar, todos deben mudarse a un piso de alquiler
para pagar las deudas contraidas por su hermano. La nueva vivienda serd un espacio
interior en el que no dispondra de ese limitado espacio publico que supone el jardin y
gracias al que Aloma no necesita conquistar el espacio urbano de Barcelona a lo largo
de la historia.

[...] El jardin era lo que mas pena le daria tener que abandonar. El piso tenia dos balcones vy,
en los balcones, las plantas no se dan bien. Mird por la ventana la casa abandonada; hacia pocos
dias que habia visto a aquella gente. Seguramente volvian a vivir al lado. El padre llevaba a
cuestas un saco, le chico un haz de lefia menuda. La muchacha, mas sucia que nunca y desgrefiada
como una bruja, llevaba unas faldas cortas que por delante se le subian porque tenia el vientre muy
abultado. No recordaba quién le habia contado que el padre habia querido matarla porque el
marido la habia abandonado después de dejarla encinta.” (RODOREDA, 1990: p. 147)

Asi, de nuevo ese lugar de su preferencia sera un reflejo de la realidad a la que deba

enfrentarse Aloma ya que de la misma manera que observa a la familia que ha vuelto a

la casa de al lado, la familia ahora acude a ocupar otro espacio doméstico con la misma
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situacion que observa: ella estd embarazada de Robert y este se marcha de nuevo a

Buenos Aires, donde una mujer lo espera.

En definitiva, el jardin lejos de ofrecerle refugio a la protagonista, ha sido el
anunciador de los terribles acontecimientos que han ido aconteciendo en su vida. Segin
Barbara Luczack (2011: p. 96), “los jardines y los parques no permiten a los
protagonistas salvarse en el marco de un mundo regido por el tiempo ciclico y, por
tanto, renovable, ya que esta <<contaminado>> del tiempo progresivo, que lleva el
germen de la destruccion.” Por tanto, el jardin de la casa familiar de Aloma constituira
un refugio semi-publico para la protagonista, quien apenas sale a la calle a lo largo de la
novela, pero este no la ayudara a iniciar la construccion de un discurso propio que la

lleve a una identidad de mujer auténoma.
2.1.2. La casa familiar o la trampa de la inocencia

Como se ha venido anotando, la historia de Aloma transcurre fundamentalmente en
la casa familiar en la que ha crecido. Se trata de un espacio doméstico propiedad de su
padre que, al morir, lo deja en herencia a su hermano Joan, pues su hermano Daniel se
suicida antes del inicio del relato y la protagonista es demasiado pequefia cuando su
padre fallece. A este espacio también corresponde el jardin al que se ha hecho alusion

en el apartado anterior.

Asi, de la misma forma que el jardin se revela como un elemento mas de la
narracion, pues anuncia muchos de los acontecimientos acaecidos en la vida de la
protagonista, la casa supone el paraiso de la infancia. En otras palabras, la casa sera el
elemento espacial correspondiente al &mbito de actuacion mas importante en la novela,
pues en €l se desarrollan los acontecimientos mas significativos para el paso de la
adolescencia a la edad madura de la protagonista.

“Se fue a abrir las ventanas y a deshacer las camas. [...] El invierno habia sido triste. Siempre
encerrados en casa, sin nada para distraerse, sin que nunca pasase nada. Las tardes en el comedor,
remendado ropa. El nifio no podia ir al colegio todavia porque no bastaba el dinero. ;Qué valia que
la casa fuese suya? Quiza hubiera sido mejor venderla y alquilar un piso pequefio. A buen seguro
que les habria sobrado dinero para comprar todo lo que les hacia falta. Hasta entonces solo les
habia ocasionado gastos: derechos reales, plusvalia, censo, impuestos de mejoras... Pero era su

casa y estaba segura de que no podria vivir en otra. Alli habia nacido y crecido; habia pasado toda
su vida entre aquellas paredes.” (RODOREDA, 1990: p. 28)
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Salvo al jardin, un espacio exterior pero situado dentro de su territorio, la
protagonista no siente la necesidad de salir de la casa en la que ha crecido y donde se
desarrolla su vida, atendiendo a su sobrino y realizando las tareas del hogar. Ella misma
afirma no sentirse comoda cuando sale de este espacio durante mucho tiempo: “Ya tenia
ganas de estar en casa. Siempre tenia ganas de salir y cuando hacia un rato que estaba
fuera anhelaba volver a ella. Le gustaba muy poco la gente y todo la cansaba.”

(RODOREDA, 1990: p. 40)

Este paraiso infantil se va transformando con la llegada de Robert, pues ya no sera
un refugio de inocencia sino que supondrd un simbolo del alma humana y sus
conflictos. No hay que olvidar que Aloma es una joven de dieciocho afos que ha
desarrollado su vida practicamente encerrada en esa casa, por lo que sus angustias
vitales, propias de la edad, se producen a través de ensofiaciones idilicas. Asi, se siente
ofendida cuando Robert plantea la idea de que tanto ella como su cufiada salgan al cine.
Sin embargo, pronto ese sentimiento se torna en interés hacia lo desconocido.

“~La idea ha sido de Robert. Dice que le dais pena, siempre encerradas en casa.

Aloma sinti6 que se le encendian las mejillas. ;Pena? ;Por qué tenia que darle pena? De
pronto su irritacion se esfumoé: al fin y al cabo Robert la compadecia porque era digna de
compasion. Mas bien tendria que agradecérselo. Estaba medio muerta de suefio, pero le habian
entrado muchas ganas de salir con él.

—Si Anna no quiere venir, podemos ir Robert y yo.

Si hubiese tenido la certeza de que diciendo que ella tampoco queria ir Robert pensaria que se
encontraba bien encerrada en casa y que no le necesitaba para nada... <<Pero es capaz de creer

que me da apuro salir sola con él y me encontrara ridicula.>> Coral salia siempre que queria, e iba
a bailar y al teatro sin dar explicaciones.” (RODOREDA, 1990: pp. 73-74)

Al mismo tiempo, Aloma intenta repetir los moldes femeninos de Coral, una joven
soltera y de clase alta, amiga de la familia, que hacia una vida independiente y
autonoma aparentemente y de la que la protagonista sentia envidia porque despertaba el

interés de todos los hombres.

El deseo de salir de esa trampa en la que comienza a convertirse el espacio
doméstico también aparece cuando Anna y Dani se trasladan durante una temporada al
campo para mejorar la salud del pequeno.

“Al cabo de una semana, mientras preparaba las maletas de Anna y Dani, le entraron ganas
de irse con ellos. Hacia afios que no habia estado en aquella masia, pero era como si aun viese los

campos dorados y el color azul de las montafias. De los repletos graneros emanaba un olor
caliente. La bodega era fresca, con unas cubas tan grandes que habia que verter el vino desde el
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tejado, levantando la trampa. Muy cerca habia una iglesia y los chiquillos de los apareceros
siempre miraban por el ojo de la cerradura para ver si los muertos decian misa. En el camino de las
huertas habia dos estanques de agua rojiza, llenos de ranas. Por la noche, mientras los hombres
trillaban a la luz de la luna, se oia correr ratas por el desvan.

De pronto, como habia ocurrido ya otras veces, sintidé una gran ternura por su casa. No, no
irfa. [...]” (RODOREDA, 1990: pp. 79-80)

Esta necesidad de ocupar otros espacios distintos al de su hogar acaba pronto y
decide quedarse para asi atender tanto a su hermano Joan como al invitado familiar,
Robert. Sin embargo, la partida de Anna y Dani hacen que Aloma deje de percibir su
casa como un espacio familiar y de refugio y se convierte en un lugar maloliente en el
que se siente abandonada: “Con Anna y Dani ausentes, la casa parecia mas grande y
mas vieja. Al regresar de la estacion, Aloma hizo las camas. Estaba sola. [...]”

(RODOREDA, 1990: p. 82) Y mas adelante: “No estaba triste: estaba como vacia. [...]”
(RODOREDA, 1990: p. 83)

La tristeza ahoga tanto a Aloma que comienza a hablar sola acerca de un baile,
cuando nunca ha asistido a un evento parecido. La casa se vuelve una trampa para la
joven que desconoce la realidad que la rodea y que comienza a inventar a su antojo:

“Tendria que decidirse a hacer la cena. [...] Para no sentirse tan abandonada se puso a hablar
sola:

—Pase, el baile fascina. jQué vestido! Si quiere hablaremos; tenemos tantas cosas que
decirnos... Esta usted hoy mas encantadora que nunca, no sé qué debe ser... Oh, Eleonora, la llevo
clavada en el corazon...

Tenia ganas de hacer aficos la olla, pero se contuvo. Cogié unas cuantas patatas.”
(RODOREDA, 1990: p. 84)

Asi, durante la ausencia de Anna y Dani se produce el encuentro sexual entre la
protagonista y Robert. En un principio, comienza a sentirse muy deseada y que, por fin,
un hombre la elige como objeto de deseo, lo que le proporciona gran placer. Sin
embargo, es entonces cuando Robert se aleja mas de ella. Al mismo tiempo, su sobrino
Dani y Anna regresan ante el empeoramiento de la enfermedad del nifo, que acaba
falleciendo:

“La casa era cada dia mas triste: s6lo estaban juntos a las horas de las comidas y apenas se
hablaban. Por las tardes, Aloma daba vueltas desorientada de un lado a otro. ;Por qué tenia que
haber sufrido tanto para morirse? No conseguia llorar; era como si la pena le hubiese secado las
lagrimas.” (RODOREDA, 1990: p. 112)

Pero el otofio no solo le traera este fatal desenlace sino que acaba con la partida de

Robert a Argentina y la pérdida de su casa.
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“Una ligera brisa mecia las hojas de las palmeras de la Diagonal.

—Aloma...

Los automdviles pasaban levantando un poco de polvo. Joan se detuvo:

—Tendremos que marcharnos de casa.

Echaron nuevamente a andar. Aloma pens6 que no habia entendido bien lo que su hermano
acababa de decirle. Pero habia toda aquella gente alrededor y no se atrevid a preguntarle nada. El
ruido de la calle la distrajo un momento. Mir6 a su hermano; tenia un color terroso, los labios
descoloridos y un aspecto de hombre acabado que infundia lastima. Le cogidé una mano y se la
estrecho. El le sonri6 con tristeza:

—;Sabes?... Tomé dinero prestado sobre la casa.

De cuando en cuando los cristales de los escaparates los reflejaban y los convertian en
sombras. Aloma sentia que su destino se iba ensombreciendo. Las dos hileras de casas, a uno y
otro lado, eran como sus vidas: iguales y separadas.” (RODOREDA, 1990: p. 115)

Asi se produce la pérdida del espacio propio y de refugio de la protagonista a causa
de los amorios de su hermano con Coral. A pesar de que se atisba un conato de valentia
y madurez en Aloma, este queda neutralizado como consecuencia de la salida de su casa
de la infancia. Por tanto, deben buscar otro hogar, otro espacio doméstico que ocupar:

“Ya habian encontrado piso: estaban en una calle estrecha y del lado en que las galerias no
tenian sol; habria dado en los balcones si las casas de enfrente no hubiesen sido tan altas. Cerca
habia una plazoleta rodeada de platanos de tronco salpicado de amarillo y de verde, cargados de
bolas que ya empezaban a caer. En medio habia una fuente con el grifo estropeado. Aun no tenian
las llaves.” (RODOREDA, 1990: p. 135)

El nuevo piso que Aloma, su hermano y su cufiada ocupan sera un espacio mucho
mas pequefio y sin jardin, es decir, un lugar claustrofobico para la protagonista, como se
muestra en la descripcion de su habitacion, que es pequefia y apenas recibe luz natural,
y que proyecta el estado de animo de la protagonista tras haber perdido a su hermano
Daniel, a su sobrino Dani y su paraiso infantil.

“Después de comer se tendié en la cama. Tenia los tobillos hinchados y le dolia la espalda.
Tratd de dormir sin conseguirlo. Su habitacion era pequefia, con una ventana que se abria a una
patio interior oscuro y minusculo; enfrente habia otra ventana como la suya, de los vecinos de al
lado. Se oian carreras en el piso de arriba. Arrastraron una silla.” (RODOREDA, 1990: p. 153)

El nuevo espacio doméstico representa las dificultades, econdmicas y de otro tipo,
que implican la vida adulta entre las que destaca la compleja situacion a la que habré de
enfrentarse ahora la protagonista, embarazada de Robert.

“Después de fregar los platos fue arriba y entré en la habitacion de Dani. Hacia tiempo que
no habia ido. Los postigos estaban cerrados y en el suelo, en un rincén, todavia estaban los
juguetes. Dani..., Daniel; el nifio y el hermano. Los dos a quienes habia querido mas la habian
dejado. Daniel no habria podido verla sufrir. Pasé la mano por la camita y fue como sentir los
brazos de Dani alrededor de su cuello. El hijo que iba a tener seria como Dani, que no habria

muerto. Habia adivinado hacia tiempo lo que le estaba pasando y no lo queria creer. Pero ya era
seguro.” (RODOREDA, 1990: p. 141)
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Como también sucedera en otras obras de Rodoreda, la protagonista realiza un viaje
de vuelta a sus origenes, es decir, a su primera casa originaria para cerrar una etapa vital
necesaria, pero en la que se ha mantenido completamente alejada del mundo exterior.
Este encierro doméstico la ha llevado a un precoz embarazo de un hombre por el que,

mas que amor, sentia interés a causa de su aburrida existencia.

“[...] Estaba llegando a su casa; inundada de ternura empez6 a subir por la calle desierta.
Abrid la verja. Habia nacido en aquella casa y en ella habia empezado a andar: arrancaba las flores
que tenia al alcance de la mano y las echaba al surtidor para que flotasen. Su padre, para quien
aquel jardin era media vida, la cogia en brazos, le daba un beso y la regafiaba: [...]

[...]

En la habitacion de Robert todavia estaban las cortinas en la ventana. Las descolgd con el
mango de una escoba. Le entr6é polvo en la garganta y tosié. Fuera, todo estaba silencioso. Sin
viento, en su habitacion, la sombra de las ramas en la pared parecia muerta. [...]

[...]

Subi6 las escaleras hasta el desvan. No habia luz. Cuando Daniel murio, Joan hizo arrancar
los hilos eléctricos. El cuarto ene | que Daniel escribia tenia el techo muy bajo. Hacia afios que no
habia entrado en €l y se estremecio. Volvia a vivir toda su nifiez. Por la ventana se divisaba toda la
ciudad, salpicada de luces. [...]

[...]

Antes de salir a la calle paso los dedos por los barrotes de la verja. <<Los barrotes de las
verjas —pens6— dejan una sensacion de frescura en las puntas de los dedos.>>” (RODOREDA,
1990: pp. 155-158)

Aloma realiza, pues, un recorrido por la casa que la vio crecer y que ahora esté tan
vacia como ella se ha sentido durante su estancia alli. Sube hasta la buhardilla, que no
habia aparecido antes en la historia, pues es el espacio que ocupaba su hermano Daniel

para escribir. Este lugar elevado representa también las aspiraciones de la protagonista

que, al igual que la vida de su hermano, han sido truncadas.

La protagonista recorre también el jardin, espacio esencial en la historia, como se
ha visto, para destruir las plantas florecidas, simbolizando asi esa alegria juvenil de la
que ha sido privada por su encierro y que le ha sido arrebatada a causa de su precoz
embarazo. No obstante, parece que la llegada del hijo es lo que le da fuerzas para
comenzar una nueva etapa, a pesar de las circunstancias adversas:

“Aloma se pas6 la mano por el vientre. Sentia una especie de orgullo. No, no era orgullo, era
otra cosa, no sabia qué, que le daba fuerzas. Tantos trances la habian ensefiado a ser valiente. La

muerte de Dani, sobre todo. Y aquella sensacion, cada dia mas honda, de tener la obligacion de

vivir. Se apoy6é en la pared para no caerse: tendria que acostumbrarse a sentirse mal.”
(RODOREDA, 1990: p. 145)
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Asi, el recorrido por la casa vacia y la energia que encuentra en su embarazo seran
los detonantes del inicio de la conquista del espacio publico, necesaria para la
protagonista, que comienza la edad adulta a partir de ese invierno. El final de la novela
dejara abierto ese espacio hacia la configuracion de una identidad propia: “Y Aloma se
perdi6 por las calles, como una sombra, en la noche que la acompafiaba.”

(RODOREDA, 1990: p. 158)

2.2. La plaza del diamante o el embudo opresor de la identidad femenina

La plaza del Diamante constituye la obra de mayor reconocimiento de Mercé
Rodoreda. Se trata de una novela circular que empieza y acaba en la misma plaza donde
Colometa conoce al Quimet y a la que, finalmente, tiene que acudir para liberarse de ese
pasado impuesto que tanto la asfixia. Simbodlicamente, esta figura en forma de caja,
junto con el nombre que se le asigna (Colometa = Palomita), es un preludio de lo que

mas tarde ocurrira.

La propia autora, al respecto de esta obra, afirma en el prologo a Espejo roto que
“el baile de la fiesta mayor tiene raices profundas en mi. Hija tinica, habia tenido todas
las ventajas y todas las desventajas de tal situacion. En pocas palabras: yo tenia ganas de
bailar y en mi casa no lo querian. Una chica decente no ha de bailar. [...] Alguien, al
salir la novela, seguro de si mismo, convencido de que era muy inteligente y de que
habia descubierto una gran verdad, me pregunté si Colometa era yo. En todos mis
personajes hay caracteristicas mias, pero ninguno de mis personajes es yo”
(RODOREDA, 1974: p. 12). De las palabras de Rodoreda se puede concluir en que
también hay una parte de ella en Natalia. No hay que olvidar que la autora fue casada
por imposicidon con su tio, mucho mayor que ella, y que la novela se desarrolla en el

mismo barrio barcelonés donde la autora crecio.

Con relacién al espacio narrativo, La plaza del Diamante logra conjugar a la
perfeccion la vision exterior y la sensacion intima de la protagonista que, como
veremos, realiza un proceso de transformacion de su identidad durante la novela. De
ello dardn cuenta sus cambios de nombre (Natalia, Colometa y Sefiora Natalia) y su
actitud, que se diferencia considerablemente del primer al segundo matrimonio. Como
bien explica Enric Bou en “Merce Rodoreda: la condicion de una mirada”, el espacio

desempefia una funcién esencial en esta historia porque “resulta el correlato del estado
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moral de la protagonista” (2008: p. 152), de la misma manera que sucede con los

elementos simbdlicos (palomas, balanzas, etc.).

La configuracion espacial en este relato no solo afecta a la estructura narrativa de la
obra sino que, al mismo tiempo, supone un elemento clave, entendido simbolicamente,
para metaforizar la evolucion de su protagonista. Los lugares que constituyen el &mbito
de actuacion cobran relevancia en el proceso de deconstruccion-construccion de la
protagonista. Sin embargo, también hay que atender a la localizacion: Barcelona, un
espacio real que se descubre ya desde el titulo, pues alude a una plaza real del trazado
urbano de la ciudad, la plaza del Diamante. No obstante, también se hace referencia a
otros enclaves muy conocidos de la ciudad condal como el Parque Giiell, la catedral de

la Sagrada Familia o el edificio construido por Gaudi llamado “La Pedrera”.

2.2.1.La invasion del espacio privado como reflejo de la pérdida identitaria

Aunque esta gran obra de Rodoreda se abra con un espacio publico, son los
espacios privados los que tienen mayor protagonismo. Este “4mbito de actuacion” se
pone de manifiesto aqui a través de tres espacios domésticos que, siguiendo la teoria de
los “espacios separados” de Doreen Massey, seran clave para el proceso de
deconstruccion que experimenta la protagonista al conocer al Quimet y casarse, pero
también para el posterior progreso hacia un reconocimiento propio que la lleve a
recuperar su nombre y (re)construir su identidad. Estos tres espacios estaran
representados por tres casas: el apartamento alquilado en el que vive junto a su marido,
el Quimet; la casa de los sefiores donde trabajara a causa de los problemas econdémicos
que sufre durante la guerra; y la casa de Antoni, el tendero con el que contraera

matrimonio después de que su marido acuda a luchar al frente y nunca vuelva.

En el inicio de la obra, la protagonista decide casarse con el Quimet para huir de la
soledad que experimenta en casa de su padre. Sin embargo, lejos de suponer un espacio
de reclusion y seguridad, el apartamento del matrimonio se convierte en un espacio de
dominacion masculina. Este poder se representa en la novela a través de las palomas,
que suponen un doble simbolo que arrebata la identidad de Natalia. En primer lugar,
porque es el nombre que el Quimet le asigna al conocerla y, en segundo lugar, porque ¢l

se convierte en criador de estos animales, como se vera a continuacion.
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Asi, incluso antes de la boda, Colometa, ya privada de su nombre, experimenta
sucesivas coerciones del que sera su marido, como el pago del alquiler del piso a medias
—cuando ¢l la ha obligado a dejar su trabajo—, la reforma del piso casi en solitario o
ayudada por los amigos de €l o la obligacion de mantener constantes relaciones sexuales
después del matrimonio para quedarse embarazada:

“[...] Mientras comiamos avisaba:

-Hoy haremos un nifio.

Y me hacia ver las estrellas. Ya hacia tiempo que la sefiora Enriqueta me dejaba adivinar que
le gustaria mucho que le contase mi noche de bodas. Pero yo no me atrevia, porque no hicimos
noche de bodas. Hicimos semana de bodas. [...]JPor eso no le podia contar mi noche de bodas a la
sefiora Enriqueta, porque el dia que nos casamos, cuando llegamos al piso, el Quimet me hizo ir a
buscar provisiones, echo la barra de la puerta e hizo durar la noche de bodas una semana.”
(RODOREDA, 2012: pp. 53-54)

El objetivo del Quimet, por tanto, es destruir la minima identidad de la que
disponia. Por tanto, este espacio privado desarrollado en la dimension actuacional de la
actividad espacial novelistica no actuard como refugio de mujer, sino que serd un
simbolo de sometimiento. Asi, esta violencia fisica y mental que el Quimet impone
sobre Natalia llega a su culmen con la pérdida del terrado, un espacio exterior que
simboliza la libertad para la protagonista.

“Hicimos el palomar. [...]Me vaciaron la buhardilla de todo lo que yo tenia alli: el cesto de la
ropa, las sillas medianas, el canasto de la ropa sucia, el cestillo de las pinzas...

-A la Colometa la estamos echando de casa.

Me prometieron que, mas adelante, me harian un sotechado para poner mis cosas, pero de
momento lo tuve que bajar todo al piso, y si queria ir al terrado a sentarme un rato tenia que subir

con la silla. Dijeron que, antes de dejar salir a las palomas tenian que pintarlo. [...]Lo pintaron de
azul y el pintor fui yo.” (RODOREDA, 2012: pp. 75-76)

De este modo, las palomas, el animal en el que ella aparece figurada para su
marido, invaden su espacio representando la supresion total de su identidad por parte
del poder masculino que la oprime. El Quimet, por su parte, se vuelca en la idea de
hacer un criadero de palomas con el que podrian ganar mucho dinero y cada dia su casa
alberga a mas y mas palomas de diferentes especies. De modo que, poco a poco, pasan a
ocupar todo el piso:

“El Quimet lo encontré muy divertido y dijo que el palomar era el corazén, de donde sale la
sangre que da vueltas por el cuerpo y vuelve al corazon, y que las palomas salian del palomar, que
era el corazén, daban vueltas por el piso, que era el cuerpo y volvian al palomar, que era el

corazén. Y dijo que teniamos que procurar tener mas palomas, que vivian a la buena de Dios y sin
dar trabajo”. (RODOREDA, 2012: p. 116)
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De esta manera, observamos cémo el sujeto narrativo tampoco puede construir su
discurso intimo de lo privado. En otras palabras, Colometa ha perdido su habitacién
propia, como apuntaba Virginia Wolf, representada en el terrado y en el apartamento
completo. Asi, el desarrollo de los acontecimientos muestra a una mujer vacia, cuya
personalidad, proyectada en el espacio arrebatado, ha sido anulada y sustituida por unos
pajaros conocidos por sus connotaciones peyorativas, lo que motiva en ella una ira que
la lleva a destruir el palomar:

“[...]La buhardilla de la azotea para mi, la trampilla tapada, las sillas dentro de la buhardilla, el
camino de las palomas cerrado, el cesto de la ropa en la azotea, la ropa tendida en la azotea. Los

ojos redondos y los picos afilados, el tornasol malva y el tornasol manzana, jtodo a paseo!”
(RODOREDA, 2012: p. 134)

Asi, después del climax dramatico que supone la invasién de su casa por las
palomas de su marido, se produce un anticlimax iniciado con la recuperacion de este
espacio doméstico arrebatado. De esta manera, Colometa pretende reconquistar un

espacio propio tanto fisico como simbdlico.

A continuacion, el estallido de la Guerra Civil en Espafa y la marcha del Quimet al
frente hacen que Colometa comience a trabajar como asistenta doméstica en la casa de
unos seflores de la alta sociedad catalana. Se trata del segundo espacio privado que
conforme el ambito de actuacion de la novela de Rodoreda. Este lugar también sera
decisivo en la transformacion de la protagonista, pues en ¢l volvera a experimentar la
dominacién, aunque, en este caso, por parte de una burguesia que explotaba a las

esposas de los hombres heridos, muertos o desaparecidos durante la contienda.

Esta casa es totalmente diferente a su apartamento, de ahi su obsesion por describir
todos los espacios y muebles, las ventanas y la luz que habia y, especialmente, la

decoracion arquitectonica.

“[...] Cruzando el patio se pasaba por una galeria con techo y el techo de esta galeria era el
suelo de la galeria descubierta del piso que hacia el entresuelo por la parte de arriba. A la galeria
de abajo daban dos balcones: por uno se entraba al comedor, por el otro se entraba a la cocina. No
sé si me explico bien. Y con el sefior del guardapolvo, que era el yerno de la casa y era el duefio,
entramos en el comedor. Me hizo sentar en una silla contra la pared y encima de la cabeza tenia
una ventana que llegaba hasta el techo del comedor que daba media vuelta, pero aquella ventana
daba a ras de la calle donde estaba la puertecita del jardin por donde habia entrado.”

(RODOREDA, 2012: pp. 95-96)
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Sus palabras nos muestran su desorientacion, lo que marca aiin mas una inseguridad
que la hard mas dificil configurar una identidad propia para dejar de estar sometida por
su marido o por sus jefes, en definitiva, por la sociedad masculinizada en la que vive.

Asi se muestra en el texto:

“La cocina estaba al lado del comedor y también daba a la galeria y encima de los fogones
habia una chimenea de campana como de cocina antigua y esta chimenea de cocina antigua, como
no la usaban porque guisaban con gas, se ve que estaba llena de hollin y cuando estaba a punto de
llover caian grumos de hollin encima de los fogones. Al fondo del comedor habia una puerta
vidriera que daba al pasillo y en ese pasillo habia un armario antiguo muy alto y ancho, y cuando
habia silencio en la casa, era una gran serenata de carcomas. [...] Pues fuimos por el pasillo del
armario y entramos en una sala con alcoba que habian hecho moderna quitandole las vidrieras que
la separaban y s6lo quedaba el arco del marco. En la sala de esta sala con alcoba habia otro

armario de caoba negra, con el espejo todo picado. [...]” (RODOREDA, 2012: p. 99)

Sin embargo, la subsistencia econdmica que le proporciona el trabajo en casa de
estos seflores acaba pronto, pues Colometa es despedida. El final de la guerra no trae al
Quimet de vuelta y su agonia no acaba. La protagonista malvive limpiando escaleras,
pero el dinero que gana no es suficiente para dar de comer a sus hijos. Asi, su
apartamento se queda vacio, al tener que venderlo todo para comer.

“Sin trabajo, sin nada que hacer, acabé de venderme todo lo que tenia: mi cama de soltera, el
colchon de la cama de las columnas, el reloj del Quimet que queria darle al nifio cuando fuese
mayor. Toda la ropa. Las copas, las jicaras, el aparador... Y cuando ya no me quedaba nada,
aparte de aquellas monedas que me parecian sagradas, agarré la vergiienza por el cuello y me fui a
casa de mis antiguos sefiores.” (RODOREDA, 2012: p.177)

En este pasaje, se observa a la perfeccion el trasunto que supone este espacio
doméstico en la propia narradora, pues la autora enlaza con maestria la voz interior y la
conciencia del personaje”’. Colometa se siente tan vacia como su apartamento porque ya
no le queda nada a lo que aferrarse y permanece sola con sus dos hijos, a los que no
puede dejar morir de hambre. En otras palabras, el apartamento vuelve a ser correlato de
su estado de animo. En esta ocasion, este lugar sigue siendo un simbolo opresivo, pero
ahora del desamparo en el que se encuentra y que la lleva incluso a pensar en quitarle la

vida a sus hijos y a si misma.

22 : : s . . y o . . . .y

Se indicaba en el capitulo dedicado a los preliminares tedricos la importancia de la introspeccion y el
mondlogo interior en el discurso de mujer, para la creacion de una tipologia narrativa acerca de esta
literatura.

60



De nuevo se produce en la narracion un punto de inflexion gracias a la aparicion del
tercer espacio doméstico que forma parte del ambito de actuacion. Asi, la casa de
Antoni, el tendero para el que empieza a trabajar y con el que finalmente se casa,
supone la “salvacion” ante la situacion extrema de la protagonista, quien demora su
discurso en el dibujo detallado de este nuevo lugar de convivencia matrimonial. Sin
embargo, en esta ocasion no se valdra de los mismos elementos 1éxicos que empled para
la descripcion de la casa de los sefiores, sino que destaca su sencillez y oscuridad, como
resulta su vida desde que trabaja alli:

“La casa era sencilla y oscura, aparte de dos habitaciones que daban a la calle que iba al
mercado. Era asi: desde la cortina japonesa hasta el fondo, que era una sala con sofa y butacas con
fundas y una consola, habia un pasillo. A la izquierda de ese pasillo, dos puertas, una junto a otra,
para entrar a las dos habitaciones con ventana que daba a la calle que iba al mercado. Al final del
pasillo, la cocina y una habitacion sin ventanas, trastienda, almacén, llena de sacos de grano y de
sacos de patatas y de botellas. Y en el pasillo nada mas. Al final del pasillo, la sala; y a la derecha
de la sala, el dormitorio del tendero, tan grande como la sala, con balcon que daba a una galeria
cubierta por arriba por la galeria del primer piso y sostenida por cuatro columnas de hierro. Pasada

la galeria, un patio polvoriento, separado del jardin del primer piso por una verja con lanzas.”
(Rodoreda, 2012: p. 198)

Esta casa si constituird un espacio privado que le permita disfrutar de un lugar
propio e intimo. Asi, el primer cambio que experimenta es la recuperacion de su
nombre, Natalia. Ademas, a diferencia de lo que ocurrid en el apartamento donde vivia
con el Quimet, ahora es ella la que decide la decoracion de la casa y la compra de los
nuevos muebles:

“Pero antes de casarnos €l hizo arreglar aquella casa. Dije que queria camas de metal para los
nifios y tuve camas de metal, como la que yo habia tenido de soltera y habia tenido que vender.
Dije que queria cocina colgada y tuve cocina colgada. Dije que queria tapete sin mancha de tinta y
tuve tapete sin mancha de tinta. Y un dia le dije que yo, aunque fuese pobre, era delicada de
sentimientos y que preferiria no llevar a la casa nueva ni una sola cosa de la casa vieja: ni la ropa.

Y todo lo tuvimos nuevo y cuando le dije que aunque era pobre era delicada de sentimientos,
contestd que ¢l era como yo. Y dijo la verdad.” (Rodoreda 2012: p. 213)

Por otro lado, este espacio también le brinda la posibilidad de no sentirse
subyugada, ya que Antoni le deja claro que se ha casado con ella para tener una familia
y no una criada. Asi, la actitud de la protagonista cambia y asi se muestra en la
articulacion de su voz, y es ahora cuando habla por si misma, con lo que se afianza su
proceso de deconstruccion-construccion de identidad: “Poco a poco, y costandome
mucho, me iba haciendo la casa mia, las cosas mias. La oscuridad y la luz. Sabia las

claridades del dia y sabia donde caian las manchas de sol que entraban por el balcon del
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dormitorio y de la sala, y cudndo eran largas, y cuando eran cortas.” (Rodoreda 2012: p.

219)

De este modo, la casa de Antoni supondra un espacio privado propio desde el que la
protagonista tiene la posibilidad de (re)construir un discurso propio, lejos de la
represion patriarcal representada por el Quimet y la dominacion de sus patronos en la
casa donde trabajaba. Natalia consigue hacer de la casa de Antoni su casa. A partir de

esa conquista, esta preparada para afrontar el resto de su vida con alegria y decision.

2.2.2. La localizacion espacial configurada a través de diferentes espacios
exteriores de Barcelona

Atendiendo a la clasificacion de la actividad espacial defendida por Valles
Calatrava, la localizacion es el elemento encargado de proporcionar verosimilitud al
texto, al relacionarse con el referente u objeto. En el caso de La plaza del Diamante, el
propio titulo nos emplaza a un lugar real del mapa de Barcelona. Esta ciudad es
conocida para muchos lectores y, en caso contrario, todas las calles, plazas y parques
que aparecen en el texto pueden ser localizadas en cualquier mapa de la ciudad condal.
De este modo, la trama se carga de verosimilitud y se hace mas cercana al receptor de la

obra®’.

Como ya se indicoé anteriormente, la novela comienza con un baile en un lugar
publico: la plaza del Diamante. Se trata de un enclave real, que se ha mantenido hasta la
actualidad, concretamente en el barrio de Gracia, lugar de nacimiento de Merce
Rodoreda. Natalia la describe con detalle al inicio:

“Cuando llegamos a la plaza ya tocaban los musicos. El techo estaba adornado con flores y
cadenitas de papel de todos los colores: una tira de cadenita, una tira de flores. Habia flores con
una bombilla dentro y todo el techo parecia un paraguas boca abajo, porque las puntas de las tiras,
por los lados, estaban atadas mas arriba que en el centro, donde todas se unian. [...] El entarimado
de los musicos estaba rodeado de esparragueras que hacian de barandilla, y las esparragueras
estaban adornadas con flores de papel atadas con alambre delgadito. Y los musicos, sudados y en
mangas de camisa.” (RODOREDA, 2012: pp. 9-10)

Asi, este espacio exterior y publico se presenta como un lugar lidico y de
celebracion. En otras palabras, se muestra como una falsa ilusion de libertad, puesto que

serd aqui donde el Quimet suprima la identidad de Natalia para convertirla en su

Colometa. Por tanto, la plaza representa una paradoja, ya que la libertad que siente la

2 Ademas, siguiendo las palabras de Garcia Berrio, este espacio publico es el referente de la accion
verosimil.
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joven protagonista se ve truncada por una imposicion que la llevara de nuevo hasta este

mismo lugar para salir de esta caja que atrapard a la protagonista durante mucho tiempo.

Otro de los lugares emblematicos de Barcelona que aparecen en esta historia es el
Parque Giiell. Este espacio no se describe en el libro, pero resulta ser el preludio de lo
que sera la vida de Colometa tras contraer matrimonio con el Quimet. La pareja se cita
en esta zona de paseo a las tres y media, pero el Quimet llega una hora mas tarde.
Durante el tiempo de espera, Colometa soporta la declaracion indecente de un
desconocido, lo que ademés motiva la reprimenda de su pareja:

“[...] Y mirando al mirlo fue cuando el Quimet empezd a hablar del sefior Gaudi, que su
padre le habia conocido el dia que le aplasto el tranvia, que su padre habia sido uno de los que le
habian llevado al hospital, pobre sefior Gaudi, tan buena persona, mira qué muerte mas
miserable... Y que en el mundo no habia nada como el parque Giiell y como la Sagrada Familia y
la Pedrera. Yo le dije, demasiadas ondas y demasiados picos. Me dio un golpe en la rodilla con el

canto de la mano que me hizo levantar la pierna de sorpresa y me dijo que si queria ser su mujer
tenia que empezar a parecerme bien todo lo que a él le parecia bien.” (RODOREDA, 2012: p. 17)

Asi, este espacio exterior funciona como preambulo de la sumision a la que
Colometa, de manera gradual, se va entregando sin remedio. Tanto es asi que, como se
observa, la respuesta de su futuro marido puede llegar a ser violenta, a tenor del golpe
en la rodilla que recibe junto con la advertencia de acatar sus opiniones y decisiones.
Por ello, después de su boda, la protagonista y narradora de este relato comenzara a
percibir las calles de la ciudad condal como un escenario muy alejado, ya que la
posibilidad de transitarlas es inexistente:

“Toda la calle estaba llena de alegria y pasaron chicas guapas con vestidos muy bonitos y en
un balcon me tiraron una lluvia de papelitos de todos colores y yo me meti unos cuantos muy
adentro del pelo para que se quedasen alli. Volvi con dos refrescos; el Quimet estaba medio
dormido sentado en su silla. Las calles locas de alegria y yo venga a recoger ropa por el suelo y

venga a doblarla y a volverla a guardar. Y por la tarde a casa de su madre de visita.”
(RODOREDA, 2012: p. 57)

La represiéon y dominacion que sufre va en aumento y, del mismo modo, va
desarrollando un miedo atroz a estos lugares de paso que representan las calles de
Barcelona. Al igual que sucede con el apartamento donde convive con su marido, las
calles empiezan a ser percibidas por la protagonista como nuevos espacios de
dominacion. Sin embargo, esta percepcion del exterior no es mas que la transformacion

que ella misma esta experimentando:
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“A la una me pagaron y fue para casa corriendo por las calles y cuando crucé la calle Mayor,
por poco voy a parar debajo de un tranvia, pero no sé qué angel me salvé de aquel peligro.”
(RODOREDA, 2012: p. 108)

En el siguiente fragmento se puede observar la hostilidad que Colometa percibe de
las calles, pues suponen una fuerza social que le impide avanzar hacia la construccion
del discurso propio que le ha sido arrebatado simbolicamente a través de la entrada de
las palomas en su piso. La imposibilidad de su transito por este espacio publico se
agudiza tanto que la protagonista no es capaz de percibir todo aquello que hay en su
alrededor:

“Otra vez tuvo un tranvia que parar en seco cuando crucé la calle Mayor; el conductor me
regaild y vi gente que se reia. Me paré en la tienda de los hules haciendo que miraba, porque a

decir verdad debo decir que no veia nada: s6lo manchas de colores, sombras de muiieca...”
(RODOREDA, 2012: p. 179)

Asi, la anulacion de la identidad de Natalia a la que la habia sometido el Quimet, la
muerte de este en la guerra, la pérdida de su trabajo y la pobreza extrema en la que vivia
la llevan hasta un estado de desesperacion que le impide ser consciente de su alrededor.
Se produce aqui, como se ha apuntado antes, el punto de inflexion mas marcado del
relato, pues Colometa estd muy cerca de matar a sus hijos y quitarse su propia vida para
asi dejar de sufrir. Es entonces cuando aparecerd Antoni, quien le ofrecera trabajo y,

poco después, un matrimonio muy diferente al que habia vivido con el Quimet.

A partir de ahora, los espacios exteriores desempenan un papel fundamental en su
proceso de autoafirmacion personal. En un primer momento, se niega a salir a la calle
pues, como se ha visto en el andlisis de los espacios privados, se ha adaptado
perfectamente a la casa del tendero, espacio doméstico donde encuentra un verdadero
refugio hasta el punto de desarrollar agorafobia porque, para ella, el exterior representa
su pasado: “Vivia encerrada en casa. La calle me daba miedo. En cuanto sacaba la
cabeza fuera, me aturdia la gente, los automoviles, los autobuses, las motos... Tenia el

corazon pequefio. Solo estaba bien en casa [...]” (RODOREDA, 2012: p. 219)

El miedo crece después de que su hija le hable de la vuelta del padre de una amiga a
quien creian muerto en la guerra, porque, si volviera el Quimet, destruiria su nueva vida.
Sin embargo, tanto sus hijos como Antoni, que observan su mal aspecto, la obligan a
salir y, poco a poco, va deshaciéndose de su obsesion por el pasado:

“Tuve que salir de casa a la fuerza porque ni dormia ni comia, tenia que pasear. Tenia que
distraerme. Todo el mundo me decia que tenia que darme el aire. Porque vivia como si estuviese
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encerrada en una carcel... El primer dia que sali con la Rita después de tanto tiempo de no salir, el
olor de la calle me mare6. Fuimos a ver escaparates a la calle Mayor. Llegamos alla andando muy
poco a poco y cuando llegamos la Rita me mir6é y me dijo que tenia los ojos como asustados. Y le
dije que no dijera tonterias. Y vimos escaparates y todo me daba igual... Y la Rita quiso cruzar,
cuando llegamos debajo de todo, para subir por la otra acera. Y cuando tenia el pie puesto sobre la
piedra del bordillo de la acera, todo se me nubld y vi las luces azules, por 1o menos una docena de
ellas, como un mar de manchas azules que se me columpiase delante. [...]” (RODOREDA, 2012:
p.- 222)

Por este motivo, Colometa decide pasear por lugares mas alejados del ajetreo de la
ciudad y el trafico y comienza a frecuentar los parques de la ciudad, los espacios
abiertos en los que, a través de la vegetacion y la fauna, disfruta de la libertad que le
ofrecen:

“Y para ir a los parques me apartaba de las calles por donde pasaban demasiados automéviles
porque me mareaba y a veces tenia que dar una gran vuelta para poder pasar por calles tranquilas.

Y para ir a cada parque tenia dos o tres caminos para que no fuese demasiado aburrido ir siempre
por el mismo.” (RODOREDA, 2012: pp. 225-226)

Asi, poco a poco, Colometa gana seguridad en si misma, consigue aceptar que el
Quimet realmente estd muerto y nunca jamas volverd, admira su nueva vida —después de
la boda de su hija Rita y toda la felicidad que tenian en casa de Antoni— y le es posible
desasirse del pasado que la atenazaba y avanzar en la recuperacion de una identidad que

le permite superar el temor que le inspiraba la calle, como fantasma de su vida anterior.

“Volvi hacia la izquierda, hacia la calle Mayor, antes de llegar al mercado y mas debajo de la
casa de muiecas. Y cuando llegué a la calle Mayor anduve por la acera de baldosa en baldosa,
hasta llegar a la piedra larga del bordillo, y alli me quedé tiesa como un palo por fuera, con todo un
chorro de cosas que me subian del corazon a la cabeza. Pas6 un tranvia [...] Me vino el mareo y
cerré los ojos y el viento que hizo el tranvia me ayudo a seguir adelante como si me escapase de la
vida. Y al primer paso que di todavia vi el tranvia dejandose ir y levantando chispas rojas y
amarillas entre las ruedas y los railes. [...] Y al otro lado me volvi y miré con los ojos y con el
alma y me parecia que aquello no podia ser verdad. Habia cruzado. Y me puse a nadar por mi vida
antigua hasta que llegué frente a la pared de casa, de bajo del mirador...” (RODOREDA, 2012: pp.
250-251)

Todo este proceso de reconquista de su “yo” culmina en el mismo espacio exterior
donde empez6: la plaza del Diamante. Ahora, la percepcion de este lugar es el de una
caja vieja de donde tiene que salir para dejar atras su anterior vida y comenzar una
nucva:

“[...] y como sin saber lo que hacia me puse a nadar y eran las paredes quienes me llevaban y
no mis pasos, y me meti en la plaza del Diamante: una caja vacia hecha de casas viejas y el cielo
por tapadera. Y en medio de esa tapadera vi volar unas sombras pequefias y todas las casas

empezaron a columpiarse como si todo lo hubieran metido dentro de agua y alguien hiciese mover
el agua despacito y las paredes de las casas se estiraron hacia arriba y se empezaron a echar las
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unas contra las otras y el agujero de la tapadera se iba estrechando y empezaba a formar un
embudo.” (RODOREDA, 2012: p. 252)

De esta manera, la identidad impuesta queda simbolizada en forma de caja
siguiendo la estructura de la plaza en la que la protagonista inicia su relato y a la que
tiene que volver al final para acabar con ella y salir al exterior para aduefiarse tanto de
las calles como de su nuevo hogar. Asi, a través de la influencia que tanto los espacios
publicos como los privados ejerceran sobre ella, conseguird construir un discurso propio
en la casa de Antoni y, a partir de ahi, salir al espacio publico que le era hostil y

(re)construir una identidad propia: la de Natalia.
2.2.3. Natalia — Colometa — Sefiora Natalia

Como se ha observado a lo largo del analisis de los espacios publicos y privados en
La plaza del Diamante, la protagonista experimenta la imposicién de una identidad por
parte de su novio y posterior marido, el Quimet. Este proceso esta simbolizado en la
novela a través de unos animales que van a aparecer en continuas y diferentes
situaciones: las palomas. Por tanto, Natalia sufre un proceso de metamorfosis a lo largo

de la novela.

La propia Rodoreda habla de esta técnica novelistica en el prologo a Espejo roto:

“Yo he empleado el tema de la metamorfosis como una huida, como una liberacion de mis
personajes. Y mia. Ademas la metamorfosis es natural. La larva se convierte en crisalida, la
crisalida en mariposa, el renacuajo en rana. No puedo afirmar que haya presenciado nunca la
metamorfosis de una persona, de la parte material de una persona, pero si he presenciado
metamorfosis del alma: que es la verdadera persona.

Un cambio de nombre equivale a una metamorfosis:

El verdadero nombre de Aloma es Angela.

El verdadero nombre de Colometa es Natalia” (1974: p. 29)

Asi, desde el inicio de la historia y de su relacion con el Quimet, este elimina su
nombre (Natalia) para apodarla como “Colometa”, (“palomita” en catalan). En relacion
con este inicio del proceso de transformacion, Fina Llorca apunta a que “si
consideramos que el nombre estd intimamente ligado a la identidad, a lo que la persona
es, entenderemos el gesto de poder del Quimet que, como Adéan, impone un nombre a

los animales y a su mujer, al igual que luego haré con los hijos” (2001: p. 166)

Este sobrenombre hace mas fragil la personalidad de la protagonista, que ya desde
el inicio avisaba de su escaso caracter: “[...] Pero me hizo acompafarla quieras que no,

porque yo era asi, que sufria si alguien me pedia algo y tenia que decirle que no.” (p. 9)
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Ademas, sera un presagio de la situacion asfixiante que vivira en su casa con las
palomas y la relacion que estas tendran con su tragica vida de casada con el Quimet. Por
tanto, como afirma Carmen Arnau en su articulo dedicado a esta escritora, “[...]
auténtico leitmotiv de La plaza del Diamante, las palomas reflejan, también, las
transformaciones, las metamorfosis, que experimenta su protagonista, sus cambios de

identidad por lo tanto, esta identidad que se convierte en un tema destacado; [...]”

(2008: p. 162).

Las palomas seran el detonante que haga a Colometa despertar de su letargo.
Nuestra protagonista se siente asfixiada por la sumision a la que el Quimet la somete, la
opresion que siente en el trabajo en casa de sus sefiores y, finalmente, la extrema
pobreza que sufre después de perder los elementos que ejercian dominacion sobre ella.
Todo ello la lleva a un lento proceso de recuperacion de su identidad que se inicia con

un acto de sublevacion contra las palomas que la atenazan.

Asi, ese “yo” anulado por las circunstancias consigue reencontrarse a si mismo y
comenzar un camino hacia la construccion de un discurso propio de mujer. Este camino
tampoco sera facil para la protagonista, que sufre las consecuencias de una guerra, lo
que la llevaran a pensar en suicidarse y matar a sus hijos, pero el destino la haré toparse
con una nueva situacion a la que adaptarse, con la que conseguird (re)construir la

identidad perdida en la plaza del Diamante.

Como indica Fina Llorca, la protagonista encontrara al final la seguridad y la
valentia, que antes nunca habia tenido. Asi, “tras vagar por parques, sola, contar su
historia, volver sobre el pasado, deshacerse de alguna manera de una oscura culpa en la
iglesia y vivir una muerte simbdlica para la que sale de madrugada y con un cuchillo”
(2001: p. 165) realiza un proceso de reconciliacion con ella misma, lo que culmina con
el (re)conocimiento de su propia identidad al recobrar, también, su propio nombre al

final de la novela.

Si tenemos en cuenta, como hablamos en el capitulo dedicado a los preliminares
teoricos, que en la tradicion literaria la mayor parte de los personajes femeninos
concluian su recorrido narrativo con un final feliz o con el suicidio de la protagonista,
Merce Rodoreda entraria en esa linea de literatura femenina que quiere romper con los
topicos de la vida de mujer y los denuncia, para después conseguir transformarlos. Es lo

que lleva a cabo la protagonista al final, con un cuchillo sale a la calle y camina hasta
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llegar a su antigua casa, donde vivia con el Quimet. Durante estos momentos, el lector
pensara que va a quitarse la vida, pero lo que hace es grabar su nombre impuesto,
“Colometa”, en la puerta, para dejar atrds su pasado y poder emprender una vida nueva

con su auténtica identidad.

2.3. La busqueda de un espacio propio: La calle de las Camelias

La calle de las Camelias fue escrita por Mercé Rodoreda en 1966. Su proximidad
con la fecha de creacion de La plaza del Diamante y el éxito que esta obra obtuvo
pueden ser las causas por las que la autora continua la técnica realista y los tintes
autobiograficos que ya inicid en la anterior novela. En el prologo a Espejo roto, la
escritora sefiala: “Me habia metido tan dentro de la piel de mi personaje, tenia tan cerca
a Colometa, que no podia huir de ella. Solo sabia hablar como ella. Tenia que buscar a
alguien completamente opuesto. Y asi nacio, ligeramente patética, ligeramente

desolada, la Cecilia C. de La calle de las Camelias.” (1974: p. 13)

Asi, en esta novela, Rodoreda vuelve a poner voz a un sujeto femenino que vive
una situacién marginal, pero de una manera mas evidente. Cecilia Ce., la protagonista,
es una huérfana adoptada por un matrimonio acomodado. Sin embargo, conocedora de
sus origenes, pasa su vida buscando al padre que jamas tuvo, lo que la llevard a una

busqueda continua de un espacio propio.

El relato sigue la estructura picaresca, pues del mismo modo que estos
protagonistas, Cecilia forma parte de los margenes de la sociedad. Sin embargo, las
caracteristicas que relacionan este modelo propio del siglo XVI con la novela de
Rodoreda no acaban aqui. Asi, de la misma manera que Lazaro se centra en anotar uno a
uno todos los amos a los que sirvid y cuenta las peripecias que vivia con cada uno de
ellos, Cecilia comienza su historia en la casa de su familia de acogida para, después,
escaparse y pasar a enumerar a cada uno de los hombres con los que tuvo relaciones a lo
largo de su vida. De esta manera, se realiza un acto argumentativo en el que trata de
justificar el proceso por el cual ha llegado hasta el presente desde el que se narra la
historia. En el caso del Lazarillo es mucho més evidente al final de la novela. Sin
embargo, el objetivo de la protagonista de La calle de las Camelias es el mismo a lo

largo de toda su vida: encontrar al padre que la abandono en la calle.
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Por tanto, los espacios en esta obra tendran una importancia vital, pues la
protagonista pasa toda su vida buscando su lugar en el mundo. Para ello, recorre
diferentes espacios interiores con cada uno de los hombres con los que mantiene una
relacion. Sin embargo, como se analizard, se trata de lugares de opresion y violencia,
pues Cecilia no conseguira la conquista de un espacio propio sin la aceptacion de su
abandono infantil inicial. Del mismo modo, las calles tampoco resultaran ser un espacio
de libertad, sino que el hecho de ser mujer y de ocupar los margenes de la sociedad al
ser abandonada la llevan hacia una subyugacion que la convierte en una “mujer de la

calle”.

2.3.1. Espacios transitorios hacia la busqueda del padre

En el inicio de la obra, Cecilia Ce., de la misma manera que ocurre en la novela
picaresca, realiza un salto temporal para relatar su historia. Asi, comienza contando el
origen de su existencia: es acogida por una familia después de que la encontraran en la
calle. Esta situacion de abandonada la va a perseguir durante toda su vida, por lo que
siempre la acompafara un sentimiento de extrafieza y marginacioén al no encontrar su

lugar en el mundo.

Por este motivo, la protagonista relata en primera persona, siguiendo el modelo del
picaro, el curso de su vida, de manera que cada etapa estara ligada a un lugar diferente,
construyendo asi el ambito actuacional de la actividad espacial novelesca. El primer
espacio en el que Cecilia experimenta esa sensacion de marginacion sera la casa de su
familia adoptiva. Este lugar se encuentra préximo a la calle de las Camelias, donde el
sereno la recogid y es habitada por un matrimonio sin hijos: el sefior Jaime y la sefiora
Magdalena. Se trata de una casa burguesa, de la Catalufia de principios del siglo XIX,
con un gran jardin, zona de mayor interés para la protagonista por las connotaciones de
libertad que representa:

“Pero lo mas extraordinario fue que aquella noche florecid el cacto sin tierra. En el jardin de
la parte de atras habia una pared desconchada, de la que el enlucido caia a pedazos, formando
previamente como burbujas, ya que por debajo las cochinillas trabajaban en la formacion de sus
madrigueras. A pie de esa pared, cubierta de rosales, blancos los mejores, crecia un cacto gigante.
Un invierno de nieve la tierra se held y el cacto se sec6 de mitad para abajo [...] Y alli, en todo lo
alto, la noche del dia en que me encontraron, surgié una flor de hojas como oxidadas por la parte

de afuera y blancas como la leche mas al interior, con una especie de cabellera desmelenada en el
centro.” (RODOREDA, 2000: pp. 9-10)
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A pesar de ser una casa en la que Cecilia podia encontrar todas las comodidades, no
supone para ella un refugio, pues continuamente escucha hablar a las vecinas de su
origen y el de sus padres. Estas conjeturas alimentan la imaginacion de la joven
protagonista que, angustiada por no conocer a la persona que la abandond, comienza a
escaparse para buscarla:

“Andaba muy despacio, pero la arena crujia y la cancela rechind al abrirla. Ellas estaban
hablando en la cocina. Pensé que el ruido las pondria sobre aviso y que se me echarian encima y
me encerrarian para que no pudiera escaparme, y que me moriria encerrada aunque golpease con
los puilos y con los pies. Y que muerta y tendida para siempre, nunca podria ir en busca de mi
padre. Habia salido a buscarlo porque la noche anterior, despierta aun, habia visto caer del techo

una lluvia de estrellas de todos los colores y, entre tantas estrellas, confusamente, habia visto su
cara.” (RODOREDA, 2000: p. 19)

Asi, este lugar poco a poco se convierte en un espacio que enclaustra a la
protagonista, y también representa el poder patriarcal. Asi, la primera determinacion a la
que llega es no acudir al colegio para que don Jaime la instruya:

“Al mirador se subia por la escalera de madera sin baranda, que arrancaba del centro del
desvan. El mirador tenia ventanas por los cuatro costados. En la que daba a la calle de las
Camelias, habia un asta para la bandera. En los pocos pedazos de pared que quedaban entre tanto
cristal, habia laminas colgadas: una seflora con corpifio de seda azul que volaba, un hombre
barbudo rodeado de serpientes, una mano abierta muy grande y toda rayada, y el hombre
despellejado, visto de frente y de espaldas. El sefior Jaime hizo que las mirara una a una y luego
me dijo que yo no iria al colegio, que él me ensefiaria todo cuanto una nifia tiene que saber y mas.”
(RODOREDA, 2000 pp. 21-22)

Como se observa en este fragmento, la intencion de la familia adoptiva de Cecilia
es dejarla encerrada en la casa. Alli le ensenarian “lo que una nifia tiene que saber”, es
decir, a ser una mujer ocupada de su casa y del marido que le elijan, lo que angustia mas
a la protagonista que es consciente de no pertenecer a ese espacio. Desde su primera
huida, su enclaustramiento se hace mas patente, pues la cancela de la calle desde
entonces permanecerad cerrada. Este espacio interior doméstico, que deberia conformar
un lugar de resguardo para Cecilia, se convierte asi en una carcel de la que no puede
escapar:

“Yo estaba enferma porque el haberme escapado me habia hecho padecer mucho. Muerta de
miedo por hacer una cosa que no debia hacer, pero loca al mismo tiempo por hacerla; y la
angustia, a la hora de la vuelta, de no saber encontrar la casa. Desde la tarde en que sali a buscar a
mi padre, aunque nunca supe si se habian dado cuenta, cerraban la cancela con llave. Decian que
corrian ladrones por el barrio, que habia que vivir encerrados a cal y canto. Yo miraba aquellos

hierros que me impedian la salida, y un dia pensé que escalaria la pared y huiria calle abajo.”
(RODOREDA, 2000: p. 25)
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No obstante, su caracter rebelde la lleva a salir de esa casa y, al regresar, sufre el
primer episodio violento como consecuencia de su pretension de ocupar el espacio
publico:

“[...] La sefiora Magdalena me esperaba vestida y la rabia no la dejaba ni respirar. Me dio un
guantazo tan fuerte que durante toda la mafiana me estuvo sangrando la nariz. Desde entonces, me
tuvieron encerrada, pero yo me escapaba siempre que queria por el olivo de los vecinos.”
(RODOREDA, 2000: p. 49)

De esta manera, la infancia de Cecilia transcurre en esta “carcel” doméstica, donde
no puede salir en la busqueda del hombre que la abandon6 en la calle de las Camelias,
su padre, una idea que la obsesiona completamente. Aunque se escapa en ocasiones, si
existe un lugar al que sus padres le permiten acudir: la casa de su prima Maria-Cinta
cuyo pasatiempo, segun intuimos, era buscar amantes casados. La percepcion de Cecilia
de ese espacio doméstico es muy diferente, mucho mas acomodado que el suyo, en
buena medida a causa de la libertad que la protagonista experimenta en aquel lugar, ya
que su prima la banaba alli con buenos jabones y la vestia con preciosos vestidos.
Ademas, la lleva a pasear por los sitios de mas concurrencia social de Barcelona, como
el Liceo, gracias a lo cual conoce a personas como Eusebio. Resulta simbdlico el hecho
de que en este lugar tiene su primera menstruacion y la protagonista se da cuenta de que
ha dejado de ser nina:

“[...] Y entonces, por primera vez, me di cuenta de que toda yo habia cambiado. Las piernas
habian tomado forma, mientras que antes eran rectas: bajo el vestido, los pechos, aun de
muchacha, pugnaban un poco mas para que formasen canal tenia que juntar bien los brazos hacia
adelante. Me mir¢ a los ojos y me parecio6 no estar sola. Casi sin darme cuenta me fui acercando a
mi cara y el espejo se empaiio y el vaho borré mi cara de la mitad hacia abajo. Cerré los ojos poco
a poco, dejando abierta solamente una rendija para verme como si estuviese muerta. Y entonces no
sé exactamente qué me pasd. Me iba enamorando de mi misma. Tenia la sangre, y escuché la vida
de la sangre a veces dormida, roja abajo por la seda de los muslos. Me puse las manos en la nuca y
eché todo el peso de los cabellos hacia arriba. Mi piel era tierna y tiernos eran los codos, y lo que
senti no puede explicarse con palabras: que yo no era como los demas, que era diferente, porque

estando sola, rodeada de toallas y olor a jabon, fuera del espejo era lo que se enamora y dentro del
espejo era lo enamorado.” (RODOREDA, 2000: pp. 53-54)

A partir de entonces, inicia un viaje continuo en busca de su padre bioldgico que la
llevard hasta diferentes hombres. Cada una de estas relaciones estaran vinculadas a un
espacio diferente, pero todos ejerceran algliin tipo de abuso sobre ella. De esta forma,
Cecilia se olvidard por completo tanto de su familia adoptiva, como de la casa, que

representaban un recuerdo opresivo del que Cecilia queria huir:
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“Me acuerdo muy bien de todo esto y lo cuento porque fue el dia en que volvi a ver a
Eusebio. Después de tantos afios. Me estaba comiendo una manzana que me habia dado Paulina, y
de pronto oi un silbido al pie de la verja. El jardin se convirtié en un remolino de ramas y hojas y
desde muy lejos me lleg6 toda una oleada de recuerdos [...] Hacia dos afios que habia terminado la
guerra y Eusebio, al pie de la verja, alto y delgado, con la camisa desabrochada y el pelo mal
cortado, con un rizo sobre la frente, era ya un hombre. [...]Al cabo de unos cuantos dias,
empezamos a salir juntos. [...] Una noche fuimos a su barraca. Su hermano habia muerto en la
guerra. Ya no volvi nunca mas a casa. Y era como si la casa y los sefiores que me habian recogido,
con las tazas de tila y el mirador, fuesen uno de aquellos cuentos que se les cuentan a los nifios
para meterles miedo por las noches de invierno o bien para que estén contentos, segiin como sean.
Paulina nos vio marchar. (RODOREDA, 2000: pp. 66-67)

Asi, a los quince afios se escapa de casa del sefior Jaime y la sefiora Magdalena para
vivir con Eusebio, un amor de la infancia con quien se habia fugado en numerosas
ocasiones. Después de pasar varios afios sin verlo a causa de la guerra, ¢l regresa y a los
pocos dias se la lleva a su chabola:

“La chabola solo tenia dos paredes de ladrillo; las restantes estaban hechas con latas, maderas
viejas y trozos de saco metidos en las rendijas. [...] La barraca no tenia ventanas. La cama estaba
pegada a una de las paredes de lata, porque asi quedaba mas sitio para colocar la mesa y las sillas,
y una coémoda con cajones que costaba mucho trabajo abrir, ya que la madera con la humedad se
hinchaba. En la pared a la altura de la cama, que era un catre, habia dos latas muy mal ajustadas
entre si y teniamos que tapar la rendija con trapos viejos. Al lado de esa rendija dormiamos cuando
hacia mucho calor, pero apenas refrescaba cambidbamos los muebles de sitio porque estdbamos
mucho mejor durmiendo al abrigo de la pared de ladrillos. Hasta que nos cansamos de estar
siempre con los muebles de un lado para otro y los dejamos siempre lo mismo.” (RODOREDA,
2000: p. 69)

Se trata de un espacio que representa la miseria y la marginacion mas extrema,
donde no habia seguridad ni orden y donde la protagonista comienza su degradacion
personal. En este entorno, Cecilia sufre la violencia de Eusebio, a causa de su amistad
con un vecino con el que termina viviendo después de que aquel acabe en la carcel por
robo.

“Me enredé con Andrés y terminamos por vivir juntos. Casi sin querer, cuando yo no me
gustaba tanto. Mi chabola nos servia de cuarto de trastos y la de Andrés, con las paredes de
ladrillos y el tejado sin goteras, era la casa.” (RODOREDA, 2000: p. 91)

De este modo, la protagonista gana un espacio mas y de mayor salubridad, pues su
casa es una construcciéon de ladrillo, pero en el mismo contexto marginal. En esta
situacion, Andrés cae enfermo y finalmente, muere. Aunque Cecilia comienza a coser

para ganarse la vida, este trabajo no le renta el suficiente dinero para sobrevivir, por lo

que se ve obligada a salir a la calle y prostituirse.
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Este nuevo oficio de Cecilia le reporta cierto bienestar econdmico, pero a la vez su
identidad se va degradando cada vez mas, pues sufre numerosos episodios de violencia
por parte de los diferentes amantes que conoce. El primero de ellos es un marinero
mallorquin, quien la lleva a su pension y la encierra alli durante unos dias:

“Me llevo a su pension: la habitacion era pequeiia y daba a una calle estrecha. Me tuvo
encerrada tres dias. Se pasaba quieto muchos ratos, mirando por la ventana y silbando bajito, pero
cuando se excitaba me decia que era suya, suya, y que me llevaria a vivir rodeada de agua; fue
cuando empecé a asustarme, porque vivir rodeada de agua me pone los vellos de punta, cercada
por el mar. Decia que tenia una casa que no podia mirarse de tan blanca como era. A la tercera
noche, llena de espanto, aprovechando que estaba durmiendo, pude huir. Sin una perra, porque
como teniamos que casarnos...” (RODOREDA, 2000: pp. 98-99)

De nuevo, Cecilia es privada de la libertad de ocupar el espacio publico de las
calles, no solo porque el marinero la mantiene en la habitacién de la fonda durante tres

dias, sino porque sus planes con ella eran vivir en un lugar rodeado de agua, lo cual

simboliza, de nuevo, ese enclaustramiento que siente al no poder conocer sus origenes.

A continuacion, la protagonista intima con el duefio de una fonda llamado Cosme.
La descripcion de este espacio es tan claustrofobica como la sensacion que le transmitia

ese lugar a Cecilia:

“[...] Dos bocacalles mas arriba de la parada del tranvia, el hombre del mondadientes se
detuvo, me dijo que ya estdbamos y entramos en una fonda. El vestibulo era pequefio. Sélo habia
un mostrador y una escalera frente a la puerta, pero a la derecha, a través de una cristalera, se veia
una gran sala llena de mesas y sillas. Subimos. Arriba habia una sala estrecha y larga con una
cocina cerrada por un mostrador y un cristal con una abertura para pasar los platos; se veia como
cocinaban. Las mesas estaban cubiertas de manteles y servilletas de papel, las copas boca abajo, y
en unos jarritos de cristal habia centauras y amapolas de papel. Al fondo, dos puertas: una daba a
una habitacion pequefia, que se utilizaba como cuarto de trastos, y la otra al dormitorio, con una
galeria donde habia un lavadero dos o tres alambres para tender la ropa llenos de pinzas.”
(RODOREDA, 2000: pp. 117-118)

Cosme pretende transformar la identidad de Cecilia, puesto que la considera su
posesion. De este modo, le compra ropa, le prohibe el maquillaje y le impide que salga
de alli. Sin embargo, ella no dispone de otro lugar al que acudir, pasa hambre si bien la
fonda es un lugar mucho mas cémodo que la chabola de la que venia.

“Eusebio y Andrés me gustaban; el fondista no me gusté nunca. Pero yo tenia hambre. [...]
No queria que me pintase, y a veces, por culpa de eso, teniamos peleas y no me daba ni una perra.

A mi me gustaba pintarme para ser como las demas muchachas. En seguida me parecié que el
cocinero se habia enamorado de mi. Me miraba y me miraba.” (RODOREDA, 2000: p. 121)

73



Asi, la obsesion de Cosme va creciendo y, aunque Cecilia se enfrenta a €1, no le
supone ninguna victoria personal. La fonda se convierte, de nuevo, en un espacio de

cautiverio para ella lo que la lleva a un intento de suicidio:

“[...] Al dia siguiente me tiré desde lo alto de la escalera para desnucarme y descendi dando
volteretas y cai sentada de culo. [...] Por ultimo, un dia grit¢ mas que él. <<Deja a los muertos en
paz, que uno murid entre rejas y el otro desangrado.>> Y empecé a salir todas las tardes porque no
podia mas. Me daba miedo y echaba de menos el tiempo en que me buscaba la vida en las
Ramblas.” (RODOREDA, 2000: p. 125)

Poco después conoce a Marcos, un hombre perteneciente a la clase social
acomodada. Alquila para ella medio piso, donde Cecilia se instala y ¢l acude a visitarla.
Como se observa, cada uno de los hombres a los que la protagonista va conociendo
suponen una evolucion espacial en cuanto a los lugres que le ofrecen. Sin embargo, este

apartamento no la satisface ya desde el principio:

“Nuestro piso tenia un comedor y un dormitorio que daban a la calle; la cocina, el bafio y otro
dormitorio mas pequefio daban a un patio interior. Pero en seguida, cuando vi aquellos muebles
grandes y negros, con sillas que pesaban mas que yo, y un armario de luna que llegaba hasta el
techo, pensé que mientras estuviese en aquel piso viviria y dormiria en el mirador, y por eso le
pedi a Marcos que mandara tapizar la otomana de gris perla y que le pusiera cojines de todos los
colores para no morirme de tristeza. [...] Guardé muchos jarros y jarritos en el armario del
dormitorio pequefo y, en los primeros tiempos, cuando venia Marcos me pasaba las horas
rociando la cama con agua de colonia para desinfectarla. Le dije la verdad: que aquel piso no me
gustaba. Me contestd que a él tampoco, pero que entre dos personas que se llevan bien todo
marcha y que, para consolarme, pensase que aquel piso no era para siempre. [...]” (RODOREDA,
2000: pp. 138-139)

Esa desconfianza hacia este nuevo espacio doméstico, mucho mas confortable que
todos los anteriores, resulta ser un preludio de lo que vendra. A pesar de tratarse de un
lugar mas salubre y seguro, en un principio, que las chabolas y la fonda, de donde venia,
se convierte en una jaula para Cecilia, donde es observada y victima de una aterradora
presion psicoldgica por medio de extrafias llamadas telefonicas, golpes en la puerta de

noche, fotos que aparecen de la nada, etc.

“Yo vivia a oscuras para que no me viese el sastre y, a veces, cuando estaba un rato en el
dormitorio, ponia una silla delante del balcon con un montén de ropa en el respaldo. Una manana,
desde detras de las persianas, vi a la mujer del sastre, inmovil por completo, con la vista fija en el
mirador mio, lo que no le habia visto hacer nunca. Abajo, estaba el coche color de café con leche,
y después de un rato de estar espiandolo, para enterarme de quién era el dueflo, senti sonar el reloj
de las torres como si lo tuviera dentro de la casa. Entré de un salto pensando que habria hecho un
agujero desde el comedor de la vecina Constancia y empecé a palpar la pared para comprobar que
el papel no cedia. No encontré nada anormal. [...] Cuando me fui al café no veia nada, como si las
calles y las casas no existiesen; solo se me representaba aquel retrato con las hortensias y solo
sentia los sordos golpes del martillo.” (RODOREDA, 2000: p. 180)
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Esta situacion termina por desequilibrar a Cecilia, que vive encerrada y a oscuras en
ese espacio interior que representa el piso de Marcos. Al mismo tiempo, pierde la
perspectiva de la realidad exterior, pues no es capaz de percibir los espacios cuando sale
a la calle. En esta angustiosa situacion aparece Eladio, amigo de Marcos, quien se la
lleva a su casa.

“La primera semana en casa de Eladio me la pasé durmiendo sin parar. Le dije que no me lo
tomara en cuenta, que tenia suefio atrasado desde hacia mucho tiempo, que algunas noches habia
tenido tanto miedo que me las habia pasado en pie detras de la puerta del comedor. [...] Cuando
empezaba a contarle las cosas que me habian pasado, Eladio no me dejaba terminar y me decia que
bebiera cofiac. El mismo me acercaba la copita a los labios y yo la vaciaba. Eladio se metia en la
cama y nunca pasaba nada, y si cuando se levantaba yo aun estaba dormida, me arropaba.”
(RODOREDA, 2000 p. 187)

Eladio continua la estrategia de Marcos y consigue perpetuar la figura de objeto
sexual en el que Cecilia se convierte desde que inicia su salida a las Ramblas. En este
caso, la protagonista, a la que esconde sus maletas, es obligada a pasar dias desnuda.
Del mismo modo que sucedi6 en casa de su familia de acogida y en la fonda, no puede
salir de casa, ya que no dispone de ropa.

“[...] Yo vivia desnuda, sin darme cuenta. Si salia de la cama para comer, me envolvia en
una toalla de bafio con rayas blancas y azules. Puede decirse que so6lo iba de la cama a la mesa y de
la mesa a la cama, pero un dia, por la mafiana, senti ganas de vestirme y le pregunté a Ernestina si
sabia donde estaban mis maletas. Me contestd que estaban guardadas y que habia mandado toda
mi ropa a que la lavaran. Después de un mes, atin no habia salido a la calle. No hubiera podido, ya
que no tenia ni un mal par de medias. Eladio me hacia pasear, durante muchos ratos, desnuda [...]
Cuando se cansaba de verme ir de un lado para otro, me daba un beso en la mano y decia que no se
atrevia a tocarme por miedo a empafiarme, como si yo fuera de cristal. [...]” (RODOREDA, 2000:
p. 188)

En un principio, la protagonista asegura que se trata de una relacién completamente
respetuosa, pues ella cree que Eladio no la toca. Sin embargo, la estrategia de este nuevo
abusador va mas alld: continuamente obliga a Cecilia a beber cofiac para llevarla a un
estado de embriaguez que le anule los sentidos. Asi, aprovecha para violarla cada noche
sin que ella sea consciente de la realidad. No obstante, en una ocasion ella no bebe lo
suficiente y se da cuenta de lo que esta sucediendo. Su narracion comienza con la
teltrica descripcion de la habitacion de Eladio:

“El dormitorio de Eladio era muy grande. Tenia dos puertas que daban al pasillo y entre las
dos puertas estaba la cabecera de la cama. Uno de los primeros dias de vivir con Eladio, le
pregunté por qué aquel dormitorio tenia dos puertas y me contestd que se debia a que de dos

habitaciones habia hecho una. La cama estaba cubierta con colcha de terciopelo negro bordeado
por flecos blancos. Las cortinas que cubrian los balcones iban de pared a pared; eran de terciopelo
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rojo. La noche que rompi la copa, después de mucho rato de estar acostada, medio me desperté, y
aunque tenia los ojos velados me pareci6 ver a alguien junto a mi. [...] Hizo conmigo lo que le
parecio. [...] Al cabo de poco rato entré una enorme sombra por la misma puerta por la que habia
entrado ¢l, tir6 de las sdbanas hacia abajo y senti algo frio entre las piernas. Apenas salié la
sombra, Eladio volvid a entrar por la puerta que dejaba entrar la luz y de nuevo hizo cuanto le dio
la gana. Y volvié a entrar la sombra y aquel frio, y me parecioé que la luz que llegaba del comedor
aumentaba, como si hubieran encendido mas bombillas. [...]” (RODOREDA, 2000: pp. 192-193)

La novela llega al climax con el relato de la brutal paliza que Marcos, ayudado del
sastre y Eladio, propinan a Cecilia en el piso de aquel, un espacio donde ya habia estado

vigilada y habia sido victima de un sérdido juego psicoldgico para acabar con ella:

[...] cuando abri los ojos y vi donde estaba, quise huir, pero Eladio me obligd a entrar y me
dijo muy lentamente que él siempre hacia cuanto Marcos le pedia, [...] Maros nos abrid, y en
seguida adverti que la puerta del otro medio piso estaba de par en par. Casi sin voz, de asustada
que estaba, insisti en que queria irme, que me dejasen tranquila, pero fueron empujandome hasta el
comedor sin decir nada. Todo estaba como el dia que me habia ido [...]” (RODOREDA, 2000: pp.
198-199)

Después de ser abandonada en mitad de la calle, tras conocer que esta embarazada
por tercera vez, es recogida y llevada al hospital. Sin embargo, su suerte va en ascenso y
acaba en una preciosa casa que uno de los hombres que habia conocido en un café le

presta:

“La casa era blanca, lo adverti mas tarde, pasada de moda, rodeada por un jardin. Con siete
platanos al lado de la entrada, altos y viejos, llenos de hojas y de bolas los troncos manchados de
Verde y de amarillo y de pardo. En la parte de atras, el jardin daba a un torrente: habia una
glorieta, cubierta por un rosal que iba secandose, con rosas de té, y dos bancos de piedra. La casa
tenia un piso con barandas de hierro en las ventanas, y en lo alto de cada ventana, como media
corona, habia cinco rosas de mosaicos de un color azul casi marino.” (RODOREDA, 2000: pp.
208-209)

Se trata de un nuevo espacio doméstico, pero en esta ocasion es un lugar donde
Cecilia inicia un proceso de autoafirmacién que comienza con un recorrido a esos
ultimos dias en los que habia estado a punto de morir en la calle. Este camino mental lo
realiza gracias a un encuentro con ella misma a través del espejo, donde se da cuenta

que la mujer a la que ve no es ella y huye hacia el exterior:

“Me levanté y fui a mirarme un rato en el espejo del lavabo: la muchacha que reflejaba el
cristal no era yo. [...] Volvi a mirarme en el espejo. Con la mano abierta me cubri la parte baja del
rostro y el peso de tristeza que bien en mis ojos me estremecid. Fui a la habitacién delantera,
donde habia dormido los primeros dias, y me quedé un rato inmdévil, contemplando el hueco de la
puerta; me invadia una especie de delirio por verlo inmediatamente, por ver aquella sombra que
me habia salvado. Me vesti y fui a apoyarme en la baranda de la glorieta, sobre el torrente. Corria
un poco de agua por entre las piedras, y mirar el agua que saltaba me comunicaba bastante paz. Y
sentir las flores vivas alrededor de mi. Pensé en las cosas que me habian ocurrido. Recordaba
aquella habitacion blanquisima con el ramo de claveles rojos. Y el olor de las medicinas. También
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recordaba que me habian preguntado muchas veces donde vivia y que yo les contestaba que no
vivia en ninguna parte. Y no recordaba ninguna otra cosa.” (RODOREDA, 2000: pp. 212-213)

Esta vision de su reflejo en el espejo®* se completa cuando Esteban decide cederle
la casa y darle dinero para que viva comodamente. Ahora, Cecilia tiene una criada y un
choéfer a su servicio, por lo que comienza la (re)construccion de una identidad que nunca
ha conseguido a causa de su situacion de marginacion desde su nacimiento.

“La casa quedo bonita, y a Carmela y a mi nos gustaba sobre todo el olor a pintura, que se iba
esfumando poco a poco. Mand¢ plantar lirios y un limonero en la parte alta de torrente. Me pasaba
muchas noches paseando por el jardin, sentada en la glorieta o liando las cuerdas del columpio
hasta que no podia mas, s6lo por ver como se liaban y se desliaban haciendo girar la tabla.[...]”
(RODOREDA, 2000: p. 229)

Ahora su vision ante el espejo cambia. Se sienta delante de ¢l y es capaz de ir
recorriendo su cuerpo para reconocerse, para iniciar un proceso de autoafirmacion
después de haber sufrido las consecuencias de ser mujer y marginada social. A partir de
ahora, decidira aferrarse a la vida y tomar las riendas del camino que le quedaba.

“[...] Estaba de pie, desnuda, entre el espejo y la tarde azul. Abri los brazos y me miré de
arriba abajo: el pecho ya no era tan tierno, el vientre no tan prieto. [...] Entonces puse la silla con
el respaldo contra el espejo y me senté abierta de piernas. No pensaba en nada. Pasaba las
manecillas por las cejas de la Cecilia del espejo. [...] Al cabo del rato me la puse bajo un seno, lo
levanté un poco y le pregunté al espejo cuanto valdria cada uno de mis huesos. El vientre no
cuenta, el pecho no tiene precio, el corazon para guardar. Tenia que vivir hasta la muerte. Una vida
son muchos dias. Me ergui tan alta como era y le dije a la Cecilia del espejo que tenia que hacer
algo si no queria morir en una cama de hospital y acabar enterrada de cualquier manera.”
(RODOREDA, 2000: p. 230)

Asi, todavia tendran cabida en su vida algunos hombres mas, a los que busca para
mantener el estatus social que ha conseguido, pero sin perder ese espacio propio que
Esteban le ha brindado y en el que se encuentra segura. Tras hablar con Constancia, el
ama de llaves del piso en el que Marc la tuvo encerrada, acuerda con ella la busqueda de
chicos jovenes para que la mantengan. Por tanto, a partir de ahora, Cecilia asumira el rol
de mujer-amante que vive a la sombra, con el unico fin de ser mantenida y vivir
coémodamente.

“[...] Asi arreglada me fui a casa de la sefiora Constancia. [...]

La esterilla del piso donde habia vivido estaba bien recta, y aun mas la de Constancia. Tras
respirar bien hondo unas cuantas veces y dejar que el corazon se calmase, llamé. Tardé mucho en

escuchar pasos. Finalmente, la mirilla giré y a través del dibujo vi en seguida un pedazo de la cara
de Constancia. Abri6 la puerta muy lentamente. Tenia ojos de asustada y sin aguardar a que me

2 Véase LACAN, Jacques "Acerca de la causalidad psiquica. Los efectos psiquicos del mundo
imaginario", Escritos. vol I, México Siglo XXI, 2009 y Seminario 1.
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invitara a entrar anuncié que era Cecilia y me meti para dentro. Todo estaba igual. [...]
(RODOREDA, 2000: pp. 231-232)

“[...] En el recibidor di la vuelta a la toca de las violetas y sin dejar de mirarla le dije que me
interesaria mucho que me presentase a un sobrino suyo, o a un sefior de edad madura, que tanto me
daba como fuesen con tal que fueran ricos. [...]” (RODOREDA, 2000: p. 233)

La perspectiva de este espacio cambia cuando acude a conocer al primero de sus
pretendientes:

“Antes de salir de casa para conocer al primer sobrino, me bebi una copa de vino. [...]
Llamé, Constancia me abridé en seguida y, con los ojos brillindole de alegria, me dijo que no
habria podido llegar mas oportunamente. Me hizo pasar al salon: el sofa estaba tapizado de
terciopelo, habia unas butacas con pafiitos y la iluminacion provenia de un circulo de velas de
porcelana con capuchones verdes. Sentado en una butaca estaba un joven que, cuando entramos, se
levanto precipitadamente. [...]” (RODOREDA, 2000: p. 235)

El joven, llamado Ignacio, no puso impedimento a nada de lo que Constancia le
expuso. De manera que entregd una cantidad de dinero considerable en aquel momento
como “fianza” ante el acto que se establecia. Ademéas, compré un piso donde Cecilia
podria vivir:

“El piso, que era muy grande y con mucha luz, tenia dos pieles de tigre en el suelo y una de
cebra en la pared. Como me sobraba el dinero, compré muebles para mi chalé, y cuando estaba
libre iba alli y me quedaba a dormir, y si me era posible pasar dos o tres dias era feliz.”
(RODOREDA, 2000: p. 236)

Como se observa en el fragmento, la protagonista ahora no se deja embaucar por el
orden patriarcal que establece la funcion de objeto de la mujer, rol que habia repetido
continuamente con los anteriores hombres de su vida y por lo que habia sufrido
diferentes cuadros de violencia incluso fisica. Ahora Cecilia aprovecha el dinero de

Ignacio para seguir acomodando su chalé y convertirlo asi en su lugar de refugio.

A este le siguid un segundo joven llamado Estanislao, con el que el negocio fue
mas complicado. A pesar de ello, su relacion era méas comoda, pues casi nunca la

visitaba:

“Los tratos con el segundo sobrino de Constancia se hicieron igualmente en el salon de las
luces con los capuchones verdes. Cuando llegué, el sobrino atun no estaba. [...] Por fin lleg6. Era
un hombre pequeflo y delgado, al que parecian haber raspado de tan limpio como iba. También me
puso piso, pero la cantidad que le hizo dar anticipadamente —ella se reservaba un treinta por
ciento— no era tan importante como la que dio Ignacio, y aun queria regatear mas. Se llamaba
Estanislao y nunca quiso subir al piso por la escalera principal.[...] No me visitaba a menudo
porque decia que habia de administrar bien la sangre, y que ¢l era hombre de mucho compromiso.
Cuanto menos venia mas contenta estaba, pues asi podia pasar mas tiempo en mi chalé. [...]”
(RODOREDA, 2000: pp. 236-237)
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Finalmente, Cecilia conoce a Martin, un politico adinerado que le compr6 un piso y
gracias al que termina con el negocio con la sefiora Constancia. Sin embargo, su funciéon
seguird siendo la misma, pues Martin es un hombre casado y con hijos: “[...] Me
intereso sobre todo por librarme de la sefiora Constancia, que me salia muy cara. Se

llamaba Martin. Era politico y me compro un piso. [...]” (RODOREDA, 2000: p. 241)

De este modo, la protagonista de La calle de las Camelias relata el devenir de una
vida marcada por el abandono. El hecho de ser encontrada en la calle cuando era un
bebé recién nacido supone una buisqueda constante de sus origenes y una obsesion con
estos espacios publicos. Ademads, piensa que este es el Unico lugar donde poder
encontrar a su progenitor. Por tanto, huye de la reclusion a la que la relegaban sus
padres adoptivos situdndose en los margenes de la sociedad y pasando de amante en
amante después de ocupar las calles para ejercer como trabajadora sexual. Su identidad,
nunca establecida, se va degradando con cada uno de los hombres que conoce y
convive, aunque estos seran cada vez mas acomodados le proveeran de un status social
mejor. No obstante, se trata de una falsa idea de libertad y de ascenso social, pues ella

nunca dejara de pertenecer a un grupo social marginal por ser una mujer abandonada.

A pesar de que al final de su relato parece haber encontrado un espacio de refugio
real, gracias al chalé que le proporciona Esteban, vuelve a sus origenes para conseguir la
verdad que lleva buscando desde pequefia. Asi, acude a hablar con el sereno que la
encontro en la calle, quien solo puede aclararle el origen de su nombre:

“[...] Me dijo que el nombre me lo habia puesto ¢l. Que cuando era pequefio quiso mucho a
una nifia de la vecindad que se llamaba Cecilia. Siempre estaba enferma y murid. El dia que se la
llevaron para enterrarla, su madre salié a la calle desesperada, con los ojos enrojecidos por el
llanto, tendi6 los brazos y gritd dos veces: jCecilia, Cecilia! Mientras me cambiaba de poyete
pensd que tendrian que ponerme un nombre y que seria hermoso que me llamasen Cecilia Cecilia.
[...] Escribié una vez Cecilia y cuando iba a escribirlo de nuevo, abrieron de pronto una ventana y
se sobresalto. Se le cayo el lapiz y no le fue posible encontrarlo. Me quité el imperdible, las puntas
de los dedos se le mojaron con las babas, y me cogi6 babero y papel al mismo tiempo. Como no

veia a nadie me meci6 durante un rato, me dijo Cecilia, en voz muy baja, y yo me eché a reir.
Entonces llamo al timbre y me dejo. [...]” (RODOREDA, 2000: pp. 271-272)

2.3.2. La conquista femenina de los espacios urbanos: una reivindicacion

Como sucedia en La plaza del Diamante, la localizacion de la historia es Barcelona,
por lo que a lo largo del relato aparecen numerosos nombres de calles, avenidas y plazas
muy reconocidas de la ciudad condal. Sin embargo, este espacio exterior también va a
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formar parte de la actividad actuacional en la composicion del espacio narrativo en esta
novela de Rodoreda, pues las calles serdn tanto el origen como la causa de la azarosa

vida de la protagonista.

De este modo, el espacio publico que supone la calle serd un elemento clave no solo
para la novela sino también para la vida de Cecilia. Desde el principio del relato, ella
misma nos cuenta que su vida comienza en la calle, concretamente en la que da titulo a
la obra, pues fue alli donde la encontraron:

“Me abandonaron en la calle de las Camelias, al pie de la verja de un jardin. El sereno me
descubri6é de madrugada. Los sefiores de la casa me aceptaron: aunque dicen que de momento no
sabian qué hacer: si quedarse conmigo o entregarme a las monjas. Por lo visto, mi forma de reir los
cautivd y, como ya eran mayores y no tenian hijos, me recogieron.” (RODOREDA, 2000: p. 9)

Esta calle de las Camelias supondra el origen de la protagonista y, como sucedia
con Natalia en La plaza del Diamante, esta novela también se estructura de manera
circular. El motivo que la lleva de nuevo hasta alli es el mismo que la ha movido
durante toda su vida: la busqueda del padre. Asi, acude a la misma calle y esta la lleva
hasta el sereno que la encontro, a quien encuentra casi moribundo:

“La casa era muy clara, pintada de rosa; la cama era de hierro y en la cabecera habia un
Sagrado Corazon rodeado por una luz azafranada que en la orilla se volvia de color azuftre. El viejo
parecia muerto y al cabo de mucho rato, con una voz que llegaba de muy lejos, dijo que yo estaba
llorando y que el perro estaba junto a mi. [...] No sé por qué le pregunté si habia visto a alguien, si
habia visto qué aspecto tenia quien me abandond, y él me contestd que al pronto creyd que era un
ladron, y que hasta que no me oyo6 llorar pens6é que el paquete era un paquete de cosas robadas.
Corria como una sombra y, cuando ya estaba lejos, en la esquina, se dobldé como si le hubiesen
roto los rifiones. Vomitaba. [...]” (RODOREDA, 2000: pp. 258-259)

Durante su infancia en la casa de su familia adoptiva, la protagonista siente una
fuerza irrefrenable hacia la ocupacion de ese espacio exterior, ya que se trata de su
unico origen real y, al mismo tiempo, del lugar donde podria encontrar a su familia
biologica. Asi, en sus continuas escapadas de la casa de los sefiores que la acogen
recorre diferentes calles y siente una gran fascinacion por ellas:

“[...] Un dia fui a parar delante de la verja del parque, y me detuve de cara al verdor, sin
poder entrar, aunque aquello me calmaba. Otro dia me meti en una calle muy estrecha, llena de
ropa tendida que chorreaba agua. Apenas si se veia un trocito de cielo. Pero pensé que Eusebio
todavia veria menos detrds de una reja. A la entrada de la calle, habia una casa con la pared
formando barriga hacia fuera, y hubiera dado cualquier cosa por ver como se derrumbaba. Era la
calle Colorada, y se me quedo grabada en la memoria. Todas las calles me gustaban: la calle de los

Pescadores, la calle de la Sal, la calle del Mar. Me paseaba peripuesta entre los piropos que me
echaban los marineros y los estibadores.” (RODOREDA, 2000: p. 90)
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No obstante, la funcion de este espacio exterior y publico cambiard después de
escaparse definitivamente de casa de sus padres adoptivos. Desde la chabola hasta la
casa que le dona Esteban, las calles seran fundamentalmente simbolo de violencia. No
hay duda de que la protagonista pertenece al espacio publico, pues su origen esta en la
calle donde la encontraron, por lo que este espacio es vital para ella. Sin embargo, como
mujer, no puede ocuparla socialmente nada mas que como lo hace, ejerciendo la
prostitucion y colocandose en los margenes de la sociedad: “Y una noche, sin pensarlo
dos veces, la arrastré fuera de la chabola, cogi el bolso y, delgada como un esparrago,

me fui a las Ramblas a buscarme la vida.” (RODOREDA, 2000: p. 96)

Asi, del mismo modo que sucede con la calle de las Camelias, las Ramblas sera un
lugar simbolico en la vida de Cecilia. Al que también acudira de manera recurrente en
cada una de las inflexiones que experimente a lo largo de su vida y donde, de una u otra
forma, sea victima de diferentes abusos.

“Cuando estuvimos de nuevo en el coche. Marcos me pregunté donde me gustaria ir. Le dije
que a la Rambla de Cataluiia; la crucé entera con la cabeza echada hacia atras, mirando el encaje
que formaban las hojas de los tilos. De nuevo dimos muchas vueltas, arriba y abajo, tan pronto por
calles llenas de gente como por carreteras semidesiertas, haciendo eses y tocando la bocina por
broma, y cuando ya era noche cerrada fuimos a parar a otro restaurante frente a una descampado
desde el que se veian las luces de la Diagonal. El portero llevaba levita roja. Marcos par6 el coche
y dijo que en vez de entrar en seguida mejor que fuéramos a sentarnos un poco en medio del
descampado. Cuando estuvimos sentados, metié uno de sus dedos en uno de mis rizos y dijo que
lo habia cazado con premeditacion y alevosia. Como si se hubiese vuelto loco me alborotd los
cabellos y me dijo bajito y con mucha calma: <<Cambiaremos a Cecilia, la vestiremos, la
desnudaremos, la haremos reir, la haremos llorar>>. Me cogi6 por el cuello con las dos manos y
me dio un beso en la boca, y yo le mordi con rabia y ¢l me pegd una bofetada. <<Para que no

vuelvas a hacerlo>>. Y entonces me puso el dedo en el hoyito de la mejilla. <<Guapa>>"
(RODOREDA, 2000: pp. 134-135)

Como se observa en el fragmento, las Ramblas son el origen comtin de muchos de
los hombres que conoce Cecilia a lo largo de su vida. En este caso, conocer a Marcos
supone un halo de esperanza para la protagonista, pues lejos de encerrarla, la lleva a
pasear libremente por las calles —-no como prostituta— y a restaurantes. Sin embargo,
desde estos primeros encuentros ejerce una fuerte violencia sobre ella, incluso fisica,
pues la agrede para que haga lo que ¢l dice. Finalmente, como se ha analizado en el
apartado anterior, Marcos le pone un piso en el que, con el tiempo, llega a auto-recluirse

debido a la presion psicoldgica que los secuaces de este efectuan sobre ella.
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Después de que Cecilia consiga un status de “semi-libertad” gracias a la casa que le
dona Esteban, vuelve a las Ramblas para cerrar un ciclo opresivo y de violencia que
parece acabar.

“Calld, y quiza porque no estaba mirandome sacudi con la mano las cuentas que habia
encima del banco y, sin darme cuenta, me levanté. Andaba como se anda en los suefios y cuando
llevaba dados medio centenar de pasos no sé por qué me parecid que me seguian. Sin pensarlo, me
recogi la falda y arranqué a correr. [...] No se veia a nadie mas: llegaba un fuerte resplandor de la
esquina y las dos hileras de tilos parecian juntarse. En la Diagonal me meti en el coche y cuando
pude hablar le dije a Miguel que no queria ir al piso, que me llevase al chalé. Me eché hacia atras,
me acomodé todo lo bien que supe, abri la ventanilla para respirar el aire fresco y con las manos en

la boca cerré los ojos, porque los arboles y las casas que desfilaban a ambos lados terminaron de
marearme.” (RODOREDA, 2000: p. 254)

De nuevo, las Ramblas ejercen violencia sobre la protagonista, aunque de manera
simbolica, pues encuentra a Cosme y vuelve a recordar todo lo sufrido hasta entonces.
Asi, huye de aquel lugar hasta encontrar a Miguel, su choéfer, en la Diagonal. Sin
embargo, el recorrido por las calles hacia su chalé le produce gran turbacidn, pues este
espacio publico no ha podido ser conquistado por ella. Lejos de ello, las calles, su

origen, siempre han supuesto una respuesta violenta para Cecilia.

A pesar de ello, a lo largo de la historia se observa cémo la protagonista acude
continuamente a este lugar para liberarse. En los continuos encierros, reales o
simbolicos, que ha experimentado a lo largo de su vida, su gran obsesion era ocupar
estos espacios publicos. Solo el obligado aislamiento que sufre en la casa de Eladio la
hace olvidar las calles. Obviamente, este espacio doméstico no llega a causarle la
claustrofobia que habia experimentado en los anteriores debido al enajenamiento que
sufre por el cofiac que le hacen beber.

“Desde aquella noche, cuando me quedaba sola ya no buscaba las maletas. Buscaba la
botella, me encerraba en el comedor y quemaba cofiac a oscuras. Aquella llama me parecia un
suefio, me ligaba a muchas cosas mias ya muertas. Apenas advertia que el tiempo pasaba, y ni
siquiera recordaba el color de las calles. [...]” (RODOREDA, 2000: pp. 191-192)

Se trata del inico momento del relato en el que la protagonista no experimenta una
fuerza irrefrenable por ocupar las calles que la vieron nacer, por ocupar ese espacio
exterior que siente verdaderamente suyo pero al que no puede acceder siendo mujer si
no es ejerciendo como trabajadora sexual. De este modo, llega a olvidar el ruido, los
colores y las formas que existen en el espacio exterior, pues se encuentra

completamente presa de un espacio interior impuesto a base de alcohol.
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Tras este acontecimiento, se produce el mayor momento de inflexién narrativa,
pues Cecilia, de nuevo embarazada, recibe una paliza por parte de Marcos, ayudado por
el sastre y Eladio. De nuevo, la devuelven a su lugar de origen, la calle:

“[...] Andaba yo instintivamente por calles en que no habia estado nunca, y cuando me di
cuenta se habian llenado de gente; debia de hacer mucho rato que andaba. Cuando el vientre me
dolia demasiado, me paraba, y cuando el dolor cedia andaba de nuevo. De trecho en trecho me
metia en un portal para descansar, la frente apoyada contra la puerta. Salia y levantaba la cara para
respirar. Necesitaba arboles en hilera, con hojas pequefia; los arboles eran para todos. Las calles

iban llenandose, alrededor todo estaba repleto de vida y yo caminaba sola y tenia fiebre. [...]”
(RDOREDA, 2000: pp. 203-204)

Después del encierro en casa de Eladio y la agresion fisica, las calles vuelven a
suponer un simbolo de libertad y reconstruccion para la protagonista. Se observa en el
fragmento como los arboles simbolizan la libertad y solidaridad que ella no ha tenido
hasta ahora, pero deambular por estos espacios entrafia una gran fuerza vital para
Cecilia.

“[...] Me meti en el coche y le dije a Miguel que fuese hasta la Rambla de Catalufia y que se
detuviese al pie del primer tilo.

Me quité la diadema. Cuando pard el coche, Miguel me preguntd si queria tomar algo y le
contesté que no, que me esperase en la Diagonal, deseaba subir sola y a pie. Y eché a andar. [...]
Bajo los tilos me encontraba en mi propia casa. [...] Luego me pareci6é que la cabeza se me iba y
me senté en un banco. Se le puede enfriar la matriz, me habia dicho hacia muchos afios aquella
mujer de la fonda, cuando le conté que me sentaba en los bancos de piedra de las calles. Pasaron
dos o tres coches armando mucho ruido y cuando se hubieron alejado escuché una voz que, junto a
mi, me decia: Cecilia.” (RODOREDA, 2000: pp. 248-249)

De este modo, Cecilia realiza un recorrido exterior para encontrar una figura
paterna que la cuida y proteja, pues solo de esa manera podra encontrar su lugar en el
mundo. Sin embargo, todos los hombres que ha conocido en su vida solo han ejercido
dominacion o abuso sobre ella. A pesar de que su estatus social ha ido en ascenso, la

protagonista, como Lazaro en la novela picaresca, no conseguird construir una identidad

propia, pues no ha sido capaz de encontrar ni entender su origen.
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3. CARMEN MARTIN GAITE Y LOS ESPACIOS PARA LA
DESOLACION Y EL RECUERDO

Entre las numerosas escritoras en nuestra lengua, Carmen Martin Gaite es una
figura fundamental en la historia de la literatura espafiola. Ademas del reconocimiento a
su carrera que evidencian los numerosos premios que ha recibido —Premio Nadal en
1958 por su novela Entre visillos, entre otros—, las repetidas traducciones de su obra en
varios idiomas y su éxito de ventas incluso después de su fallecimiento, la obra de
Martin Gaite es de una importancia preponderante por el contenido historico y
antropolégico que contiene, fundamentalmente en cuanto al estudio de los diferentes
tipos de mujer a lo largo de los ultimos cincuenta afios. En este sentido, hay que tener
muy en cuenta el contexto en el que se ha desarrollado la vida de la escritora. Esta
salmantina, nacida en 1925, estudia Filosofia y Letras y pronto va a vivir a Madrid
donde conoce a un grupo de estudiantes y escritores junto a los que va a convertirse,
segun palabras de Mercedes Carbayo, “en responsable del destino de un pais donde la
censura impide una prensa plural y de denuncia de situaciones injustas.” (1998: p. 46)
Estos seran conocidos como la Generacion del 50. Asi, sera en esta ciudad donde
comience a publicar sus primeros cuentos en revistas y diarios, entre 1953 y 1962;
aunque ya habia publicado otros cuentos y poemas en revistas universitarias de

Salamanca.

Martin Gaite comienza escribiendo cuentos existenciales, en los que trata temas
como los suefos, el misterio, el surrealismo, la incomunicaciéon y el mundo femenino,
todos ellos influidos por una infancia y juventud marcadas por la Guerra Civil que asolo
Espana entre 1936 y 1939. Sin embargo, los textos en los que predomina la figura
femenina seran dominantes, pues este sera un tema de preocupacion en la trayectoria de
la autora. En sus obras, se realiza un analisis de las experiencias que vivian las mujeres
de la época con el objetivo de recuperar ese desprestigiado mundo. Sin embargo, en
relacion con las palabras de Mercedes Carbayo, “esta problematica la muestra sin irritar,
sin la intencion de remover demasiado los d&nimos” pues “para una mujer como ella, el
feminismo de los setenta iba a parecerle tan opresor como el del franquismo de los

cuarenta.” (1998: pp. 49-50) Y, en este sentido, la propia autora aclara:

“Yo, quiza, lo que me ha pasado siempre es que he tenido una rebeldia muy poco agresiva,
pero muy profunda, algo dificil de explicar, pero siempre he sido mas rebelde de lo que he

parecido y me han podido atribuir las personas que me conocen solo superficialmente. Mi rebeldia

84



no es de alharaca, soy muy gallega en eso, le doy una vuelta a todo y acabo haciendo lo que quiero
sin gritar. Yo voy procurando no desgastar la eficacia de mi protesta en palabrerias, sino
procurando ir a mi modo [...] Yo no s¢€ si es tactica, pero procuro rechazar lo que veo que no me

gusta, rechazandolo dentro de mi, diciendo yo eso no lo voy a hacer, pero no levantando una

bandera y gastando pdlvora en salvas [...] es que soy muy modosa, muy modosa.””

De este modo, las protagonistas de las novelas de Martin Gaite utilizaran el
mondlogo interior o las conversaciones con personajes imaginarios para representar la
lucha propia e interna que las llevard hacia la construccion de su identidad. El proceso
de esta (re)construccion del yo o sujeto, en este caso femenino, se llevard a cabo a través
de espacios interiores y privados con los que, en un primer momento, denuncia el papel
de la mujer en la sociedad de la época para, mas adelante, considerarlos el refugio desde

el que rememorar el pasado y analizar la situacion presente.

No podemos olvidar que el contexto social en el que Martin Gaite comienza a
escribir estd dominado por la censura franquista, fiel defensora de una ideologia
nacional-catdlica en la que la mujer desempefia el papel de madre y esposa. Por tanto,
decide “seguirles el juego y componer novelas sobre asuntos concernientes a la mujer,
denunciando su situacion con firmeza, pero sin agresividad” (CARBAYO, 1998: p. 55).
Esto sucede en Entre visillos, obra publicada en 1957, en la que se representa la vida de
un grupo de muchachas de ciudad de provincia cualquiera, segin sus contemporaneos=’.
Sin embargo, a la luz del pensamiento y la sociedad democrética de los afios 90 y de
hoy en dia, supone una clara denuncia de la situacion de encarcelamiento de la mujer

bajo un régimen patriarcal impuesto por la propia sociedad.

A partir de los afios 60, la dictadura franquista experimenta un momento
“aperturista” que no alcanza de lleno a las mujeres. Para Martin Gaite, esta época estara
marcada por la aparicion de “la mujer liberada” que, como bien indica Mercedes
Carbayo, “s6lo puede cambiar en apariencia, ya que no se producen cambios profundos

en su pensamiento y en sus actos porque la realidad social tampoco ha cambiado”

» Entrevista realizada por Malén Aznérez en El Pais Semanal, titulada “La rebeldia de una mujer
modosa” en 1981.

A juicio de Héléne Cixous (1995: pp. 54-55), con frecuencia en el discurso femenino “escritura y voz se
trenzan [...] y hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, silencios, lo afonizan o lo
destrozan a gritos”.

% En Usos amorosos de la postguerra espaniola (1987), Carmen Martin Gaite realiza un estudio
antropologico sobre los modelos de mujeres representativos de esta época y que cobraran vida en esta
novela.
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(1998: pp. 81-82), realidad que se anota en una de las reflexiones-recuerdos de la

protagonista y narradora en E/ cuarto de atras, como se analizara mas adelante.

Para llevar esta diseccion del yo y del estado de la mujer en la literatura, la escritora
salmantina utiliza el psicoandlisis. Asi, a través de los recuerdos y de la interpretacion
de los suefios, las protagonistas de sus obras indagan en el inconsciente para buscar su

identidad.

Sin embargo, todo se transformara con la llegada de la democracia, tras la muerte
de Franco en 1975, pues la mujer inicia poco a poco su emancipacion y puede denunciar
los problemas a los que tiene que hacer frente como ciudadana y trabajadora, es decir,
como parte integrante de la vida publica. La delicada situacion de Espafia se consolida
en los afios 80, fecha en la que los procesos de modernizacién iniciados en los afios
anteriores se terminan de configurar. Entre ellos, el fendmeno mas importante fue la
creciente conciencia feminista entre las mujeres que no estaban vinculadas a ninglin
movimiento emancipatorio. En este sentido, mientras otras escritoras de este tiempo
reivindican en sus obras la situacion alienante de la sociedad para las jovenes espafiolas,
nuestra autora optara por “revisar los porqués de esa alienacion”, segin Mercedes
Carbayo (1998: p. 112). Asi, los 90 seran afios de re-lectura y andlisis del pasado para la
formacion de un futuro nuevo y justo con las mujeres, que tantos afos de menosprecio
habian sufrido. Asi, la narrativa de Martin Gaite se transformara en clave de género
hacia la liberacién de la mujer que conquista los espacios publicos, usando el valor de
los recuerdos que le ofrecen los diferentes espacios o lugares que habita o habitd para
entender su presente y subvertir los dogmas que la sociedad imponia, como se aborda en

Irse de casa.

En definitiva, la evolucion de la obra literaria de esta autora experimenta un
proceso de construccion identitaria en el que desempefian un papel fundamental la
memoria y la reflexion sobre el yo. Este trayecto esta bien delimitado en los estudios de

Jurado Morales (2003: pp. 273-274), quien advierte los siguientes pasos:

1. De la desorientacion solo se puede salir mediante la definicion de las sefias de

identidad de cada cual.

2. Para alcanzar estas es necesario el refugio en la intimidad y la consecuente

autorreflexion.
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3. Una reflexion que forzosamente lleva consigo una rememoracion del pasado,

pues solo indagando en el camino recorrido se comprende el presente.

De este modo, podemos afirmar que en la narrativa de Carmen Martin Gaite cumple
una funcién indispensable la relacion entre espacio y tiempo. Ambos elementos
narratologicos, como hemos anotado en los preliminares tedricos que fundamentan esta
investigacion, guardan una intima relacion y asi lo desarrolla M. Bajtin a través del
concepto de cronotopo. Espacio y tiempo son elementos axiales que le otorgan a la
novela una funcidon semantica y compositiva, ya que a través de ellos se organizan los
argumentos dandole significacion y vida propia a la ficcion. La obra de esta escritora
manifiesta una dialéctica entre memoria, realidad, olvido y ensofiacién que se hara
efectiva a través de los diferentes lugares que ocupan cada una de sus protagonistas,

segun veremos en el andlisis de tres de sus novelas mas representativas.

3.1. Entre visillos: un espacio para la desolacion

Como ya se ha apuntado anteriormente, Entre visillos supone el primer gran éxito
de la autora salmantina, que recibi6 el premio Nadal en 1958. Se trata de una novela
esencial dentro de la corriente del realismo social inaugurada por La Colmena, de
Camilo José Cela. Su principal objetivo era mostrar la realidad espafiola en los afios en
los que la sociedad se empieza a recuperar lentamente de las cruentas consecuencias de
la Guerra Civil. En este contexto, en Espafia se produce un importante desarrollo
industrial, cuyo resultado sera la despoblacion del mundo rural y la consecuente forja de
un nuevo grupo social eminentemente obrero que se ubicaré en las zonas industriales de
las grandes ciudades en condiciones infrahumanas. Al mismo tiempo, los vencedores de

la contienda no solo impusieron su poder sobre la poblacion, sino también su cultura.

En este sentido, Carmen Martin Gaite pretende dar a conocer la situacion de las
jovenes de los anos 50, es decir, plasmar el “encarcelamiento” a las que se veian
sometidas las mujeres de la época a causa de una tradicion en la que prevalecia la figura
del hombre. Asi, estas jovenes debian obedecer los dictimenes del padre, quien decidia
el futuro de la(s) hija(s) hasta la llegada del marido. El matrimonio suponia una
“liberacion” ficticia y a la vez necesaria, pues de lo contrario la sociedad aplicaba el

yugo de la marginacion a aquella que no brindara su vida al cuidado de su hogar, esposo
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e hijos, situacién’’ que denunciara Simone de Beauvoir en EI segundo sexo (1949) y
Betty Friedan en La mistica de la feminidad (1963). En definitiva, la critica dice de ella
que con este libro consiguid ser la Beauvoir espafola, pues segun Mercedes Carbayo,
Martin Gaite realiza “una re-lectura del existencialismo llevando éste al mundo

femenino, creando asi el existencialismo femenino espafiol” (1998: p. 55).

De este modo, en Entre visillos la autora narra la monotonia de la vida diaria de un
grupo de chicas en edades comprendidas entre los 16 y los 30 afios, que se encuentran
en diferentes situaciones sentimentales, pero con un objetivo comin en mente: el
casamiento. Entre ellas, sobresalen las figuras de: Natalia, la protagonista, y Elvira,
cuyos objetivos de futuro caminan hacia rumbos desiguales al resto y por lo que reciben
un tratamiento diferenciado. Para ello, Martin Gaite utiliza el modelo de la novela rosa,
que gozaba de gran aceptacion y, ademads, era el género mas consumido por las mujeres
de la época®®. No hay que olvidar la rigida censura que el franquismo imponia en la
época. Asi, su objetivo es presentar a las lectoras (mujeres) diversas situaciones reales
en las que se podian ver reflejadas y que, a partir de ello, pudieran realizar una critica

que llegara a subvertir estos dogmas impuestos por una masculinidad hegemonica.

Todo este entramado de historias cotidianas y sin demasiado atractivo estan
protagonizadas por un grupo de chicas, como ya se ha sefialado, con las que la autora
pretende dar a conocer ciertos estereotipos®’ que se empezaban a reconocer en la Espafia
de finales de los 50. Ente ellas, aparecen dos muy presentes ya en la literatura
decimondnica, como eran la chica casadera y la solterona. A estas hay que afadir los
modelos emergentes de mediados del siglo XX, entre los que destacan la chica topolino
o la chica rara (MARTIN GAITE: 1978: pp. 60-65). Con ellas, Martin Gaite refleja la
mas que posible deconstruccion de una feminidad Unica impuesta que surge del

patriarcado y de la ideologia franquista de ese tiempo.

" La critica a la reclusion de la mujer en el espacio doméstico se ha dado también entre las artistas
plasticas. En fechas recientes, encontramos un ejemplo en la instalacion "Alicia de Cordoba" (Casa de las
Campanas. Calle Siete Revueltas, 21), de Cristina Lucas, dentro de la exposicion El patio de mi
casa (Cordoba, octubre-noviembre de 2009), comisariada por el critico cubano Gerardo Mosquera, en la
que una figura femenina agrandada se asoma por una ventana mientras, por otra, saca su enorme brazo
como signo del deseo de liberacion.

2 A este respecto, conviene recordar el éxito de las novelas de Corin Tellado, que se vendian e
intercambiaban en los kioscos, y de seriales radiofénicos como Ama Rosa (1959) y afios mas tarde, en los
setenta, Simplemente Maria.

¥ Todos estos estereotipos se encuentran detallados en el estudio antropolégico y social que la autora
realiza en Usos amorosos de la postguerra espaiiola (1978).

88



Sin embargo, a pesar de que estas figuras femeninas inician un camino hacia la
busqueda de una voz propia, ninguna acaba con final feliz. Esa inmovilidad que se
representa y que no sufre ninguna evolucidon en las mujeres que aparecen en Entre
visillos se muestra a la perfeccion a través de la construccion de los espacios narrativos
que componen la novela. Asi, tanto los escenarios abiertos como los cerrados ejerceran
un poder opresor y restrictivo a los personajes, al tiempo que transmitirdn un

sentimiento de asfixia y claustrofobia al lector o lectora.

3.1.1. La ciudad como testimonio de la desolacion social

Esta novela de Carmen Martin Gaite se localiza en una ciudad provinciana
indeterminada, puesto que no hay ninguna referencia topografica a lo largo del texto que
se pueda relacionar con un emplazamiento fisico real de la geografia espafiola. No
obstante, las descripciones que aparecen en la novela hacen pensar al lector(a) en la

Salamanca de los afios 50, contexto de la infancia y juventud de la autora.

Al tratarse de una novela polifonica, la descripcion de la ciudad se construye desde
tres perspectivas diferentes. Por un lado, la del narrador heterodiegético de la mitad de
los capitulos, mucho mas neutra y objetiva, pues se limita a describir la tranquilidad y el
poco movimiento que existe en la ciudad diariamente e incluso en fiestas:

“Vino Mercedes a llamarla que habia venido Isabel, que si queria ir con ellas un rato a casa
de Elvira antes del cine. Dijo que si y salieron las tres. Para ir a casa de Elvira habia que pasar por
calles solitarias. Era fiesta, una tarde nublada. Andaban soldados por la calle y padres con nifios; y
sobre todo muchachinas de quince afios con rebecas de colores cogidas del brazo riéndose.

El café Castilla estaba casi vacio. A través de la vidriera lateral se veia una sola mesa
ocupada. Un hombre, de codos, miraba la calle, su taza vacia sobre el marmol, el puro apagado.
Parecia mas borroso bajo el cartel de toros pegado en el cristal, amarillo, rojo y blanco como una
ventana de luz.” (MARTIN GAITE. 1988: p. 102)

Cada vez que este narrador se encarga del relato, su punto de vista nos revela
tiendas vacias en las que los comerciantes se muestran sentados y aburridos a la espera
de clientes, o cafés en los que apenas hay una o dos mesas ocupadas, como es este caso,

por lo que esta quietud intriga al lector(a) que percibe el abatimiento de la poblacion

que la ocupa.

Esta desazén no es menor en los capitulos en los que las voces narradoras son
homodiegéticas. Asi, Pablo Klein y Natalia se encargan de narrar también parte de la
historia, incluyendo su punto de vista. En el primer capitulo ya aparece la voz de

Natalia, la pequeiia de tres hermanas de una familia acomodada, huérfana de madre,
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quien falleci6 en el parto. Su vida se desarrolla practicamente en el interior de su casa,
concretamente en su habitacion y desde la ventana observa a los viandantes:

“La calle era fea y larga como un pasillo. Empezaban a levantarse las trampas metalicas de
algunos escaparates y se descubrian al otro lado del cristal objetos polvorientos y amontonados. El
dueio de la pafieria habia salido a la puerta y estaba inmévil con dos dedos en el chaleco mirando
al chico que alli delante, bajo su vigilancia, sacudia en la luz una pieza de tela. Cuando tocaron la

acera, las saludo sin moverse, con un gesto del mentén. Ellas se venian quitando las rebecas.”
(MARTIN GAITE, 1988: p. 12)

Desde el comienzo de la obra, se nos presenta la ciudad como “fea”, segin la
descripcion de una de sus calles de la protagonista, pues este espacio publico no supone
para ella un objeto de conquista, ya que la vida que alli se respira no es de su agrado,

como se vera mas adelante.

La segunda pieza que forma este narrador homodiegético es Pablo Klein, un joven
que acude a la ciudad donde vivié durante su infancia junto a su padre con el objetivo
de ensefiar aleman en el Instituto publico. A su llegada, cuando todavia se encuentra en
el tren, percibe la ciudad con un halo de agresividad, como se aprecia en una

descripcion cargada de colores célidos y figuras puntiagudas en el horizonte:

“Cuando volvid a arrancar el tren cerré otra vez los ojos. Pensaba que entre el retraso y eso
de las fiestas lo mas seguro era que no estuviera nadie en la estacion a esperarme. Casi me iba a
dormir del todo, cuando oi decir a alguien en el pasillo que ya se veia la Catedral, y si. Todavia
algunas nubes oscuras de la puesta de sol, que habia sido violenta y roja, estaban quietas tiznando
el cielo como rasgones. Vi el perfil de unas torres y los filos de muchos tejados coloreados,
calientes todavia. Brillaban los cristales de los miradores y empezaban a encenderse bombillas
poco destacadas en la tarde blanca. El rio no lo vi. Luego el tren se metié entre dos terraplenes y
pité muy fuerte. Toda la gente estaba sacando los equipajes al pasillo.” (MARTIN GAITE, 1988:
p. 24-25)

Esta vision poco idilica de la ciudad, que permanece en su memoria, muestra la
desazon que va a caracterizar al protagonista a lo largo de la obra. Y no acaba aqui: una
vez apeado del tren, acude al Instituto donde tenia concertada una cita con el director a
su llegada. La noticia del fallecimiento de este no ayuda a mitigar el pesimismo de
Pablo, quien se para a observar la ciudad a la caida de la noche:

“Sali al patio, borde¢ la tapia, llegué de nuevo al puente del ferrocarril. Alli me detuve. Los muros
de aquel puente eran de cemento deteriorado, no mucho mas bajos que yo. Apoy¢ la barbilla en el borde.
Vi las traseras de las casas que daban a la via, en lo alto de un terraplén escurridizo, las ventanas abiertas
y encendidas. Ventanas de cocina. Prepararian la cena. Era un barrio de casas pobres. Por las ventanas
salian voces agudas, de mujer. Fui siguiendo las vias rectas y solas hasta que se me perdian de vista,

juntandose alla en el campo. El campo se adivinaba desdibujado, bajo las nubes oscuras que todavia no se
habian fundido con la noche.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 33)
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Y esta triste recepcion de la ciudad continta en cada mirada a la ciudad que el
protagonista describe en sus continuos paseos durante su estancia alli:

“También encontré la Catedral y el rio. El rio estaba cerca de mi pension. Bajaba en curva la

calle de arrabal empedrada de adoquines grandes y se veian por la cuesta arriba camionetas y

carros de arena tirados por una ristra de tres o cuatro mulas, su carretero al pie, avanzando
lentamente al mismo paso de los animales. Crucé a la orilla de alla atravesando el puente de
piedra, y caminé hacia la izquierda por una carretera bordeada de arboles hasta dejar lejos la
ciudad. Luego la vi toda al volver, reflejada en el rio con el sol poniente como en tarjetas postales

que habia visto, y en el cuadro que mi padre pint6, perdido como casi todos después de la guerra.”
(MARTIN GAITE, 1988: p. 46)

Como se observa en estos dos fragmentos, Martin Gaite describe la realidad que se
estaba viviendo en la Espafia de los afios 50, en la que “todos”, como aciertan a decir las
palabras de Pablo, se encontraban perdidos. Este sentimiento también se encuentra en
los personajes de Entre visillos, representantes de una angustia existencial reflejada en
la ciudad de la que no pretenden salir, y quien lo hace solo lo hara en suefios, pues este

espacio simbolico no ofrece esperanza para ellos, sino que representa la desolacion.

La tnica percepcion alegre y esperanzadora que existe a lo largo de la obra de la
ciudad es una descripcion de Pablo en uno de sus paseos por la ribera, embriagado por
la ingesta de algunas copas de vino. Sin embargo, se trata de una vision idealizada de la
realidad a causa del alcohol, que él mismo reconoce que se apagara:

“Una tarde, poco antes de empezar el curso, hizo un sol hermoso y me fui de paseo al rio.
Habfiia comido dos bocadillos en una taberna del arrabal y bebido casi un litro de un vino
buenisimo. Estaba alegre sin saber el motivo. Veia los colores de todas las cosas con un brillo tan
intenso que me daba pena pensar que se apagaria. La ciudad me parecia muy hermosa y excitante
en su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que habia conocido. Me apoyé un rato
bastante largo en la barandilla de piedra del Puente y me estuve alli, con los ojos medio cerrados,

el sol en la nuca, oyendo los gritos de unos nifios que se bafiaban en la acefia. [...]” (MARTIN
GAITE, 1988: p. 124)

De este modo, este espacio urbano consigue ser el verdadero protagonista de Entre
visillos, a pesar de no conocer su nombre ni su transposicion real. Todos los personajes
consumen sus vidas entre sus calles y plazas, el cine, el Casino y los alrededores del rio
entre los que pasean. Asi, del mismo modo que pasaba con la Vetusta de La Regenta,
esta ciudad se convierte en una carcel que impone una serie de normas no escritas entre
la poblaciéon que claudica ante ellas. Sus vidas transcurren no solo entre las cuatro
paredes de sus casas, sino también dentro de los limites que configura la ciudad. La
opresion que este lugar y sus habitantes ejercen es verbalizada por Elvira cuando,

conmovida por el fallecimiento de su padre, conversa con Pablo:
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“~Tres dias —repitio— No puede entender nada. Si le explico por qué no fui a Suiza se reird,
dird que qué disparate, que eso no puede ser. Creera que lo ha entendido, pero no habra entendido
nada. Solamente uno que vive aqui metido puede llegar a resignarse con las cosas que pasan aqui,
y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. jPero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno,
yo me desespero.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 49)

Elvira, la hija del director, una de las pocas protagonistas que pretende romper con
esta insulsa vida, repite en varias ocasiones a lo largo de la novela la asfixia que le
produce tanto la ciudad como sus habitantes, sobre todo las mujeres que dicen ser sus
amigas. No obstante, su disconformidad y el luto que debe guardar hacen que solo salga
de su casa una vez y al final de la obra para visitar la exposicion que ha inaugurado
Yoni. Por tanto, a pesar de estar en desacuerdo con este monotono e impuesto futuro

tampoco hace nada por evitarlo y se conforma casandose con un hombre al que no

quiere.

De esa manera, el espacio narrativo ejerce una despiadada invectiva ante un
momento de la historia que no ofrece esperanza alguna de futuro, concretamente sobre
las mujeres, de manera que la autora, de una forma muy sutil, pone de manifiesto la
injusta situacion en la que las chicas jovenes veian suceder su vida, proyectada en torno
a un matrimonio que deberia ser lo antes posible y consentido por el padre. Cabe
destacar aqui la historia de la mejor amiga de Natalia, Gertru, quien con solo dieciséis
afios ha dejado el Instituto porque a su novio no le gusta su ambiente:

“Ayer vino la Gertru. [...] Dice que ella este curso por fin no se matricula, porque a Angel no
le gusta el ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por lo visto le ha

contado lo de Fonsi, aquella chica de quinto que tuvo un hijo el aflo pasado. En nuestras casas no
lo habriamos dicho, no sé por qué se lo ha tenido que contar a é1.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 9)

A lo largo de la obra, cada vez que Gertru aparece en escena con su novio, Angel,
asistimos a un episodio de abuso de poder ejercido por el varén sobre la mujer y que,
desde una consideracion feminista actual, podria calificarse de violencia machista:

“~Bueno, ya basta. ;Por qué sigues llorando?, no te quiero ver llorar, ;has oido? Si no te voy
a poder advertir nada. Lo hago por tu bien, para ensefiarte a quedar siempre en el lugar que te

corresponde. Eres un crio til. Anda, no seas tonta, pero seras crio.
Gertru se sonaba con los ojos bajos.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 140)

“~Pues porque no. Esta dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber latin ni geometria;
conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. Ademas, nos vamos a casar en seguida.”
(MARTIN GAITE, 1988: p. 160)
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Como se observa, la identidad de Gertru queda completamente anulada desde el
momento en el que inicia su noviazgo con Angel, ya que este impide que ella contintie
su formacion y no conozca mas que lo que ¢l pretenda. De este modo, ¢l mismo ofrece
sus imposiciones como ensefanzas, con el fin de que sepa cudl es su sitio.
Efectivamente, el lugar al que quiere relegarla estd muy alejado del espacio publico y de
conocimiento que supone el Instituto, sino que se refiere a la casa familiar a la que

debera atender y de la que no debera salir.

Una situacion parecida experimentamos como lectora feminista en la visita sorpresa

de Miguel a Julia:

“Ella queria subir a cambiarse de traje, pero no la dejo. La empujé a la puerta y ech6 andar a
su lado, cogiéndola por el pescuezo. De broma le daba meneones, columpiandola hacia si. La
despeinaba.

[...]

Julia iba a disgusto, se sentia el mofio medio deshecho. En el reloj de la barberia vio que eran
menos cinco.

—Vamos a torcer por aqui —dijo ¢l-. Vamos al rio, a aquel sitio que fuimos la otra vez que
vine a verte.

—No, veras. Yo primero tengo que ir a dar un recado a unas chicas amigas mias. No tardo
nada.

—Venga, no empieces con los planes, ya irds luego.

[...]

Miguel sac6 una voz segura y decidida.

—Te he dicho, Julia, que voy bien como voy. Si quieres presumir de novio delante de tus
amigas, yo no soy ningun maniqui. Te buscas uno.

Siguieron en silencio. Ella hizo un gesto para desprenderse de la mano de ¢él. El la afianz6
mas fuerte.

—A ver donde es ese cine.

—Pasada la Plaza.

—Mira que son unos problemas. Si no llegabas, ya entrarian ellas sin ti. El caso es buscarse
compromisos, entrarian ellas sin ti. El caso es buscarse compromisos, cosas que le aten a uno.
Siempre igual.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 78-79)

En este caso, el abuso de poder de Miguel sobre su novia es mucho mas explicito
que en el anterior porque su modo particular de demostrar carifio se manifiesta con
gestos violentos que incomodan a Julia. En este caso, la hermana de Natalia consigue
finalmente salir de los limites de la ciudad para ir a Madrid a vivir con unos familiares

hasta que se case con Miguel, que ha encontrado trabajo en la capital. Sin embargo, el

desenlace de esta historia queda en suspense al final del libro.

En definitiva, esta ciudad de provincias desconocida que supone la localizaciéon de
los hechos y el emplazamiento de los personajes de Entre visillos desempefia una
funcién simbodlica primordial en el transcurso del relato y, sobre todo, ejerce una
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influencia trascendental en la vida de los personajes. El hastio y la monotonia que
representa destruyen toda esperanza de libertad, por lo que los y las protagonistas de
esta historia consumen sus dias entre cotilleos y conversaciones que manifiestan el

aburrimiento de los habitantes.

Esa pobre realidad es mucho més acentuada en el caso del grupo de jovenes
mujeres que aparecen en el libro, porque su vida sufre la imposicion de una cultura
patriarcal que las encarcela dentro de un sistema de tradiciones que impiden el
desarrollo de su identidad. Entre las causas de esta imposibilidad se encuentra el
encierro simbdlico que viviran en sus casas, embaucadas por sus maridos y dedicadas a
los cuidados, soportando continuamente la vigilancia de ese gran ojo censor que

representa la ciudad.

3.1.2. Un espacio comun que encarcela a las mujeres

Ademéas de la localizacion, en el espacio narrativo hay que destacar los diferentes
ambitos de actuacion por los que se mueven los personajes. En este caso, de la misma
manera que la ciudad ejerce un poder opresor sobre los personajes de Entre visillos, los
lugares por los que transiten no cumpliran un papel diferente. En todo caso se trata de
una novela claustrofobica en la que tanto la ciudad como los diferentes escenarios
novelisticos, tanto los espacios publicos como los privados, representan un ambiente de

asfixia.

Ciertamente, a lo largo de la novela predominan los espacios cerrados, como las
casas en las que se retinen las jovenes para tomar café y acompanarse, pues no hay
ninguna actividad de entretenimiento en el marco de estos encuentros que transcurren,
por lo general, entre chismes y habladurias. Uno de estos lugares era el mirador de la

casa de Natalia y sus hermanas, que es descrito asi por la protagonista:

“De aquel mirador verde decian las visitas que era un coche parado, que alli sabia mejor que
en ninguna parte del mundo el chocolate con picatostes.

[...]

En la habitacion del mirador estaba todo muy limpio. Alli se barria y se quitaba el polvo lo
primero. Era grande y estaba separada en dos por un biombo de avestruces. La parte del fondo era
mas oscura. Habia un piano y retratos ovalados. En la consola brillaba un reloj con pastorcitas
doradas debajo de su fanal. EI mirador quedaba en la parte de aca que era donde se estaba, donde
la radio, el costurero y la camilla, donde la butaca de orejas y la lampara en forma de quinqué. Era
un mirador de esquina.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 13)
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Se trataba de un lugar dispuesto exclusivamente para las visitas y la distraccion de
las mujeres y era la primera habitacion de la casa que se limpiaba para que no hubiera
habladurias. Por otro lado, su situacion era privilegiada pues, al hacer esquina, disponia
de una amplia vision de las calles de alrededor, por lo que se podia controlar
visualmente todo lo que acontecia en ellas. Sin embargo, a pesar de albergar un piano,
en ningin momento se cuenta que en algunos de estos encuentros se deleitasen con su
musica. Su estancia alli, por tanto, se reducia a pasar el tiempo sentadas en la mesa de
camilla tomando café o churros con chocolate, pendientes de lo que sucedia en las calles
mas cercanas y hablando acerca de los pretendientes de que disponian, algo que Natalia

no compartia.

Otra de las casas a las que se hace alusion en la novela es la del difunto director del
Instituto, donde vivian su viuda y sus dos hijos, Teo y Elvira. Esta, como ya se ha
anotado anteriormente, es el personaje que expresa de una manera mas explicita la
claustrofobica opresion que la ciudad ejercia sobre sus habitantes, y en particular sobre
las mujeres. Por ello, al igual que Natalia, su actitud rebelde la lleva a tener una
habitacion mucho mas moderna, donde se plasmaba sin duda su aficion a la pintura: “El
cuarto era pequefio, con cretonas de colores, bibelots y dibujos. Se veian por la ventana
los arboles del jardin de las monjas, unas puntas oscuras.” (MARTIN GAITE, 1988: p.
104)

Sin embargo, en la casa es imprescindible preservar cierto decoro a causa del luto
que deben guardar por el fallecimiento del padre, lo que crea una mayor sensacion de

enclaustramiento:

“Elvira se fue al despacho de su padre. Anduvo un rato mirando los lomos de los libros a la
luz roja de la lampara. Olia a cerrado. A la madre le gustaba que estuvieran los balcones cerrados,
que se notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y artificial. <<Es una casa de luto>> habia
dicho. Elvira se asomo al balcon y respird con fuerza. Se habia levantado un poco de aire humedo.
Mir6 los arboles, la masa oscura de los arboles a los dos lados de la calle estrecha iluminados de
trecho en trecho por una luz pequefia y oscilante que quedaba debajo de las copas. Ya era casi de
noche. El aire arrastraba algiin papel por las aceras. Enfrente estaba la tapia del jardin de las
clarisas, alta y larga, perdiéndose de vista hacia la izquierda: un poco mas alla blanqueaba el
puesto de melones. Cerr6 los ojos descansiandolos en las palmas de las manos. Luego los
escalones, el cafio, la casa donde estd la carniceria, la iglesia de la Cruz, la plazoleta, el andamio de
la Caja de Ahorros. [...]” (MARTIN GAITE, 1988: p. 112)

Esta sensacion de asfixia la hace salir al balcon, lugar de ensofiacion en el que se
imagina muy lejos de la ciudad que le imponen unas normas y una identidad de mujer

casadera y obediente. Asi, Elvira se imagina en una gran urbe y ejerciendo una
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profesion que le permita ser independiente. No obstante, esa ilusion quedard solamente
en ensofiacion, pues a pesar de ser la mas segura, acabara prometiéndose con Emilio, un

amigo de la infancia que lleva toda la vida enamorado de ella.

“[...] Todavia estaba el balcon entornado y se volvid a asomar, antes de cerrarlo. Los arboles,
la tapia, la tienda del melonero, ;por qué no se alzaban como una decoracién? Era un telon que
habia servido demasiadas veces. Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran avenida con
tranvias y anuncios de colores, y los transetintes muy pequeiios, muy abajo, que el balcon se fuera
elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad hormigueante y dificil. Y
muchas chicas venderian flores, serian camareros, mecanografas, serian médicos, maniquies,
periodistas, se pararian a mirar las tiendas y a tomar una naranjada, se perderian sus compafieros
de trabajo entre los transeUntes, irian a tomar un tranvia para llegar a su barrio que estaba muy
lejos” (MARTIN GAITE, 1988: p. 118)

Los lugares privados o interiores no son los unicos que causan asfixia en las
protagonistas de esta historia, sino que también lo hardn los espacios publicos que
suponen el Casino o el taller de Yoni que se ubica en la planta de arriba del Hotel.
Ambos sitios son espacios externos, en los que se retinen y es donde las normas sociales
se deben acatar con mdas decoro. Sin embargo, no dejan de ser lugares vacios de
entretenimiento, donde fundamentalmente se llevan a cabo los encuentros entre chicos y
chicas para el exclusivo divertimento de ellos. Pablo Klein lo describe como un lugar
inhospito en su primera visita:

“El Casino era una fachada antigua por delante de la cual habia pasado muchas veces; las
noches de fiesta le encendian unas bombillitas que perfilaban el dibujo de los balcones.

Tenia yo la idea de sentarme en un rincén apartado y tomarme un refresco tranquilamente
mientras escuchaba a Rosa y esperaba que terminase su trabajo, pero de la primera cosa que me di
cuenta al entrar, fue de que no existia ninglin lugar apartado, sino que todos estaban ligados entre
si por secretos lazos, al descubierto de una ronda de ojos felinos. Muchachas esparcidas registraron
mi entrada y siguieron el rumbo de mi indecisa mirada alrededor. No toaba la musica y no vi a
Rosa. Habia mesas por todas partes, totalmente ocupadas, un silencio ondulado de cuchicheos y
redondeles de luz en el centro de la pista vacia. Comprendi que tenia que andar en cualquier
direccion afectando desenvoltura. Vasos, botellas, adornos, largas faldas plisadas fueron quedando
atras en una habitacion amarilla. Al fondo, habia una puerta con cortinas recogidas. La traspuse:
era el bar. Me asalté un rumor de voces masculinas. No habria mas de tres mujeres entre los
hombres que fumaban en grupos ocultando el mostrador, y una de ellas era Rosa, en el centro de
un corro de chicos vestidos de etiqueta. Daba cara a la puerta y se apoyaba en un alto taburete. Me
vio en seguida y me llamé levantando el brazo desnudo.” (MARTIN GAITE, 1988: pp. 89-90)

El casino es un espacio donde se plasma de manera evidente la configuracion
patriarcal de las relaciones entre ambos sexos en sociedad, con salas separadas para
hombres y mujeres que presentan decoraciones y ambientes diferentes. Concretamente,

para que los hombres se deleiten con el paso de las diferentes mujeres que pueden ser

objeto de su deseo. La sala ocupada mayoritariamente por ellos, el bar, solo aceptaba la
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entrada de algunas mujeres, una de ellas era Rosa, la encargada de entretener al publico.
Sin embargo, esta funcion era diferente en el gran saléon donde mujeres y hombres se
mezclaban y bailaban: alli Rosa cantaba su repertorio, mientras que en el bar, ella se
dedicaba a darle conversacion a los hombres e incluso conseguir “plan”. A este respecto
no hay referencias en el libro que puedan dilucidar con exactitud su cometido, pero todo

parece apuntar que también ejercia como seflorita de compaiiia en algunas ocasiones.

En este sentido, estamos ante el gran espacio de la masculinidad, donde los
hombres pueden disponer de Rosa a su antojo, pero también donde saben que van a
acudir las chicas jovenes de la ciudad para bailar con el objetivo exclusivo de buscar
novio, pues de lo contrario serian mal vistas por el resto de habitantes de la ciudad. Asi,
las conversaciones entre los chicos en el Casino giran, fundamentalmente, en torno a las
mujeres, a las que dan el tratamiento de subordinacion que la sociedad patriarcal les

habia asignado:

“~Vamos fuera —dijo una risita—. Hay que bailar. Tenemos a las chicas muy solas.

—Vete ti. Para mi las nifias esta noche estan de mas. Ya me doy por cumplido. Hay que
hacerse desear.

—Si, oye, se empalaga uno un poco. Vienen demasiado bien puestas, te dan complejo de que
las vas a arrugar.

—Nifias de celofan.

—Nifas de las narices. Para su padre. Las que estan de miedo este afio son las casadas. ;Te
has fijado, Ernesto?

[...]

Ademas, que vengan ellas aqui. Se acostumbran mal. No se hacen cargo de que uno necesita
alguna vez servicio a domicilio.

—Es verdad. Parecen reinas. Chico” (MARTIN GAITE, 1988: p. 91)

Lo mismo sucede cuando hablan de las novias con las que ellos mismos se
comprometen. Angel le cuenta a Manolito que se va a casar con una joven de dieciséis
afos, Gertru, y le pide su opinidén. Su amigo responde nuevamente hablando de ella
como si se tratara de un objeto puntuable y alaba su juventud, pues de esa manera puede
manejarla a su antojo:

“~Bueno, entonces qué. ;Quedamos en que te gusta?

—Es una monada, chico, desde luego. Le doy diez.

—Y sobre todo mira, lo mas importante, que es una cria. Ya ves, dieciséis afios no cumplidos.
Mas ingenua que un grillo. Qué novio va a haber tenido antes ni qué nada. ;No te parece?, es una

garantia. Ya de meterte en estos lios tiene que ser con una chica asi. Para pasar el rato vale
cualquiera, pero casarse es otro cantar.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 43)
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Este lugar publico también ejerce, pues, una funcion opresora sobre las mujeres de
esta historia, ya que no se trata de un espacio de liberacidn, sino al que acuden para ser

elegidas como esposas.

El mismo sentido tiene el taller de Yoni, en el ultimo piso del Hotel, y las fiestas
que alli se celebran. A una de ellas acuden las hermanas de Natalia, Julia y Mercedes,
pero como Julia tiene novio y su intencion es mudarse a Madrid para vivir con €l hasta
que se case, no se siente comoda alli, pues ella no tiene que buscar pareja: “Julia miraba
por encima de su hombro, tratando de ocultar su aburrimiento. La habitacion le parecia
completamente irreal, desligada de todo lo que podia interesarle. Deseaba irse.”

(MARTIN GAITE, 1988: p. 154)

Entre todos estos espacios interiores que construyen la vida publica de los jovenes
de esta ciudad de provincia, el cine representaba una pequenia ventana al mundo. A lo
largo de la novela, las jovenes que intervienen en el relato acuden en numerosas
ocasiones a este magico lugar, porque gracias a ¢l pueden mantener una pequena ilusion
de que otro mundo, aunque sea ficticio, era posible. Sin embargo, su influencia es
apartada si se desprende de ¢l una mala influencia para el pensamiento critico de las
mujeres, como se observa en un fragmento anterior en el que Miguel no quiere ir al cine
con Julia. Pero sobre todo, es especialmente resefiable el consejo del cura de la ciudad a

Julia tras su confesion:

“~Vera, padre, que algunas veces cuando he ido al cine, me excito y tengo malos suefios.

La cuestion era empezar aunque fuera con un rodeo, despegar la lengua, sentirsela himeda.

—El cine, siempre el cine, cuantas veces lo mismo. Ahi esta el mal consejero, ese dulce
veneno que os mata a todas. Pero suefios, ;como dormida?

—Si, padre, casi siempre dormida. Aunque anoche no tanto. Anoche estaba bastante despierta
y lo pensé porque quise. Y si estoy dormida, cuando me despierto me gusta haber sofiado esas
cosas. [...] Pero la tentacién la tengo siempre. Yo creo que le viera mucho, volveria a pasar lo de
aquel verano. Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me escribe él,
diciéndole que me acordaba mucho de todo lo de ese afio cuando nos hicimos novios, que es
mentira cuando le digo que me enfado por las cosas que me dice ¢l en las cartas...; lo més malo
que se puede usted figurar, con el deseo de excitarle.

—Bueno, bueno... ;Le has mandado esa carta?

—No. La tengo aqui. La voy a romper.

—Bien, hija. ;Ves como Dios no te abandona? ;Ves como permite que tengas tentaciones para
hacerte salir victoriosa de ellas? Los grandes edificios se levantan granito a granito.

Julia lloraba.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 76)

Y le repite al final de su conversacion: “—No vuelvas mucho al cine, hija. Hace

siempre algin mal.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 77)
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Ante la posibilidad no solo de pensamientos impuros, sino también de perspectivas
de futuro distintas a la de ser esposa y ama de casa, el sacerdote intenta convencer a

Julia de los males que trae el cine.

Por otro lado, las calles que componen la ciudad imprecisa donde se localiza la
historia también representan espacios publicos que no funcionan como tal en esta
novela, pues su conquista por parte de las mujeres no implica la liberacion e identidad
que simbolicamente representan. El motivo es la desesperanzadora ciudad en la que se
ubica la historia y el momento, los afios 50, en los que las mujeres no podian hacer otra
cosa que no fuera ser esposas y madres, ya que si lo hacian se las marginaba. No
obstante, si se puede observar en la novela que la conquista de este espacio publico
ayuda a Natalia, la protagonista, a vencer su timidez. Como se observa en el siguiente
fragmento, el camino que comparten Pablo y Natalia angustia a la joven protagonista,
que se ve incapaz de contestar a las preguntas de su profesor de alemén. Sin embargo, al
llegar a su portal, se cerciora del encierro que supone ese lugar y, en consecuencia, su
actitud ante una realidad que no comparte:

“Que era tarde, eso le dije, qué idiota soy. Alli, desde el portal, se veian unas nubes rosa al
final de la calle, y era la hora mas alegre y de mejor luz, el sol sin ponerse todavia igual que
primavera. Dije que era tarde, la primera cosa que se me pas6 por la cabeza, de puro azaro de que
me invitara, de pura prisa que me entrdé por meterme y dejarle de ver. Pero en cuanto me vi dentro
de la escalera, en el primer rellano, subido aquel tramo de escalones de dos en dos, me quedé
quieta como si se me hubiera acabado la cuerda y senti que me ahogaba en lo oscuro, que no era
capaz de subir a casa a encerrarme; ni un escaléon mas podia subir. Entonces me di cuenta de lo
maravilloso que era que me hubiera invitado y me entraron las ganas de marcharme con ¢l. Me
puse a pensar en todo lo que habia dicho, en la conversacion dejada a medias. Si volvia a bajar de
prisa, todavia me lo encontraba. Le encontraba, seguro. Estaba parada, casi sin respirar y no se oia
nada por toda la escalera. No me decidia. Luego oi una puerta y voces que bajaban, y me sali a

saltos del portal, sin pensarlo mas. Eché una ojeada parada en la acera. Volvia tia Concha del
rosario, con otra sefiora.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 172)

De este modo, la reclusion a la que tanto ansiaba llegar Natalia mientras andaba por
la calle junto a Pablo, la hace reconocer su error. La diferencia entre su pensamiento y el
de sus hermanas la ha hecho ser marginada por ellas y mantenerse recluida en su casa
sin querer hablar con ninguna persona. En Pablo encuentra no solo una figura masculina
venerada, sino también un referente y apoyo para el camino que debe iniciar hacia el
reconocimiento de una voz propia que la provea de una identidad de mujer diferente a

las que le imponen.
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El camino juntos a la salida del Instituto estd narrado desde la voz homodiegética
de Pablo. Asi, describe un recorrido en el que encuentran tres plazas, que simbolizan a
cada una de las chicas significativas para ¢l en esta ciudad: Rosa, Elvira y, por ultimo,

Natalia, personificada en la plaza pequena que alberga una fruteria:

“Se fueron por la bocacalle. Ella y yo empezamos a subir juntos la cuesta que llevaba a la
Catedral. Venia un aire fino y agudo que quemaban las orejas. fbamos callados, las manos en los
bolsillos, ella encima de la acera; yo, abajo remoloneando.

Estaba oscuro aquel barrio y mal empedrado. Antes de llegar a la Catedral se pasaba por tres
placitas desiguales que parecian huecos dejados por casualidad. Una tenia una fuente, otra un gran
farol. En la tercera, la mas pequefia de todas, apenas un espacio triangular delante del esquinazo de
dos casas, habia una fruteria iluminada en el bajo de una de las fachadas. Del techo colgaban
regaderas, fardeles, hueveras y cosas confusas, y estaba la duefia asomada a la calle, en alto, sobre
unos escalones, con un gato, debajo de una bombilla. No hacia nada, s6lo mirar afuera, ni se
movia. Al fondo habia una cortinilla para separar la tienda de la casa. Todo tenia un aire muy
guifiolesco. Natalia y yo lo miramos sin decir nada. Pasamos también al lado de la fachada de la
Catedral, por una callecita que es como un pasillo y ella mird para arriba pegada a la pared y
respir6 muy fuerte. Dijo que le daba vértigo verse las piedras tan cerca y miedo de que se le
cayeran encima, y la aplastaran.

—¢Entonces por qué mira?

—Porque me gusta. Sobre todo asi casi de noche, tan misterioso.” (MARTIN GAITE, 1988: p.
197)

El paseo entre los dos protagonistas acaba en un Café en el que Natalia toma una
copa de vino. Se advierte que es la primera vez que ella entra a un sitio como este, pero
ha ido superando su timidez inicial y, en este encuentro, si es capaz de construir un
relato con voz propia en el que le relata a Pablo la situacion de su casa:

“Empezaba a tener menos timidez para hablar, y me atrevi a seguir haciéndole preguntas. Me
gustaba oirla explicarse, las mejillas coloradas, los ojos en el techo, notar el gozo que iba
experimentando en hacerme ver claras las cosas de su casa. [...] Me hablé de sus hermanas
mayores, de una de ellas, que tenia novio en Madrid y en la casa no les gustaba. Me los figuraba a
todos a las horas de la cena, las pequenas discusiones, alguna lampara roja y las contraventanas

bien cerradas, el silencio, los pasos en la calle. Y a ella entre aquellas paredes.” (MARTIN
GAITE, 1988: p. 199)

Pablo, a través del relato que esta construyendo Natalia en respuesta a sus
preguntas, se cerciora de una realidad de la que ya tenia sospechas desde su llegada. El
profesor representa el aire fresco que necesita la protagonista para comprender que su
inconformismo no es marginal, sino que resulta licito ante una sociedad que le impone
un rol de esposa y cuidadora que no quiere aceptar. Y como bien le dice a su padre:
“[...] Le he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no

vivir.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 213)
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De este modo, el final de la obra llega con un futuro incierto para las protagonistas,
pues su condicion de mujer en los afios 50 en Espaiia las relega a un papel secundario,
dependiente del hombre y ocupando el lugar privado del hogar al que deben atender.
Los incipientes conatos de subversion ante esta realidad que representan Elvira y
Natalia quedan en suspense, sobre todo en el caso de la protagonista. Mientras que el
unico que consigue salir de esa asfixiante ciudad y de la opresion que infunde en sus
habitantes es el protagonista masculino, Pablo, quien ya emigrd una vez:

“Una tarde volvi con mis libros al café de la calle Antigua, pero no tenia paz para estudiar y
desisti. Me puse a andar por las calles. A casa de Elvira no queria ir. [...] Me di cuenta de que
estaba andando por calles cercanas a la casa, y di la vuelta bruscamente. Me meti por los

soportales de la Plaza Mayor, mirando escaparates. Sali a la calle del Casino. La ciudad se me
hacia, de pronto, terriblemente aburrida; me ahogaba.” (MARTIN GAITE, 1988: p. 232)

Se pone de manifiesto que, con esta obra, Martin Gaite pretendia mostrar una
realidad existente en nuestro pais, que ella misma estaba sufriendo, pero no desde la
critica mas acérrima, sino como un relato sencillo y cercano que no despertara las
sospechas de la feroz censura que imponia el régimen franquista. Solo a partir del
reconocimiento, como si de un espejo se tratara, de sus lectoras con alguna de las chicas
que aparecen en Entre visillos bastaba para hacer despertar en la sociedad una semilla
que las impulsaria hacia la subversion de unos dogmas patriarcales ya caducos para el
resto de Europa. Por tanto, en el andlisis de las siguientes novelas, se vera como el final
de la dictadura y el posterior advenimiento de la democracia ayudaron en la evolucién
del papel de la mujer en la sociedad, aunque, como también se comprobara, esta

evolucion no es del todo efectiva aun en nuestros dias.

3.2. Doble viaje interior: El cuarto de atrdas como representacion teatral

Segun la anotacion final del texto de El cuarto de atras, esta obra literaria fue
escrita entre noviembre de 1975 y abril de 1978. No obstante, en sus Cuadernos de todo
(2002), la autora habla de la prefiguracion de este libro ya desde abril de 1973. De la
misma manera que sucede con Entre visillos, esta novela también es una de las mas
reconocidas de Carmen Martin Gaite, pues fue Premio Nacional de Literatura en 1978.
José Teruel en su estudio critico acerca de la misma considera que se trata de una

“ficcion-autobiografia-ensayo™’ escrita a partir del hito histérico que supuso la muerte

30 Edicion critica del texto que se ha utilizado para el analisis de esta obra de Carmen Martin Gaite.
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del dictador Francisco Franco en 1975. Por tanto, esta obra entronca con la proliferacion
de memorias de la Guerra Civil y el franquismo que se publican tras la muerte del
dictador. Sin embargo, tras su lectura y analisis estos acontecimientos se muestran como
telon de fondo de un ejercicio intimista acerca del acto mismo de la escritura a partir de
la memoria, un tema constante en la trayectoria de la autora. En este sentido, el conflicto
con los espacios interiores que se plasmaba en Entre visillos, deja paso aqui a la fase de
reconocimiento de la voz propia en esos lugares de enclaustramiento tradicionalmente
reservados a la mujer. Para ello cobra especial importancia la escritura, manifiesta a

través de la rememoracion.

Asi, el relato supone un ejercicio de construccion de una nueva novela por parte de
la protagonista, de la que solo sabemos que su nombre empieza por C. por su firma.
Esta inicial coincide con la primera letra del nombre de la autora, por lo que se podria
tratar de una novela autobiografica. La composicion de esta narracion oculta, de manera
alegorica, otro ejercicio de construccion y es el de la identidad de su protagonista. Asi
pues, Martin Gaite, siguiendo un modelo ya iniciado en Entre visillos y que continuara
en Irse de casa, utiliza dos herramientas basicas del psicoandlisis —el estudio de los
suefios y la rememoracion— con un doble objetivo: redactar su nueva novela y reconocer

una voz propia que cimente su identidad.

El comienzo de esta obra de la escritora salmantina se produce de forma abrupta, ya
que presenta a una protagonista, y narradora del relato, en un estado de inquietud y
nerviosismo a causa del insomnio. Este estado mental se reproduce de manera simbolica
en las alusiones acerca de la habitacion en la que se halla, completamente
desorganizada. Entre este desorden, la protagonista encuentra un libro de Todorov,
Introduccion a la literatura fantastica, al que le debe la idea de escribir la novela
fantastica en la que estd inmersa y que, al parecer, se le resiste. Este punto de inicio de
la historia es, al mismo tiempo, el inicio de este proyecto de libro fantastico que tiene
entre manos, pues a lo largo de la obra, la autora reflexiona sobre diversas cuestiones al
mismo tiempo que ve aumentar el monton de folios que componen su esta deseada
novela fantastica. De este modo, estamos ante una novela metaliteraria, pues mientras
divaga entre sus recuerdos construye el relato al que no era capaz de enfrentarse. No
obstante, como se ha indicado, no es solo la novela que en algin momento

comercializara, sino que también supone una reflexion que lleva a la protagonista a
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identificar el modelo de mujer estereotipado que le habia sido inculcado y del que

siempre ha pretendido alejarse.

En este juego de creacion literaria e identitaria a través de la memoria, el espacio
desempefia un papel fundamental: la novela se estructura en siete capitulos que bien
podrian ser actos teatrales, pues cada uno se desarrolla en un lugar diferente del piso de
la protagonista. De este modo, los espacios pertenecientes a la localizacion®' no tendran
tanta importancia en la construccion discursiva del espacio narratoldgico en esta novela,
pues actuardn como marco de los recuerdos que afloren en el subconsciente de la
protagonista. Asi, dos seran las localizaciones de estos recuerdos, dos ciudades
espafolas que marcaran el devenir de su vida. Por un lado, Salamanca, ciudad en la que
residi6 durante su infancia, afos en los que se produce la Guerra Civil, y donde se
ubicara el cuarto de atras al que alude el titulo, al que haremos mencion detalladamente
mas adelante. No encontramos en el libro demasiadas alusiones a la ciudad y el
desarrollo de su nifiez alli pues, para la protagonista, Salamanca era la capital de
provincia que le habia hecho iniciar una vida alejada del mundo circundante a causa de
la Guerra Civil:

“~¢ A qué edad empezd6 a escribir? —me pregunta el hombre de negro.

Le miro, tiene que notar lo que estoy pensando, seguro que lo nota, no s¢ cdémo, pero ha visto
el castillo de papeles.

—¢Quiere decir que a qué edad empecé a refugiarme?

Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo.

—Si, eso he querido decir.

—Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca.

Y de qué se refugiaba? —Supongo que del frio. O de los bombardeos.” (MARTIN GAITE,
2019: p. 137)

Como se observa en el fragmento, la protagonista empieza a escribir de pequefia
como acto de evasion o, como ella misma indica, de refugio. De este modo, creaba
espacios imaginarios de resguardo ante la terrible situacion que se vivia diariamente.
Estos refugios, a los que se refiere a continuacion en la novela, suponen un escondite
fisico real que ella reproduce continuamente a lo largo de su vida, ya sea de manera real
—como sucedera con el cuarto de atrés y el propio piso en el que se desarrolla esta obra—

o ficticios —con la creacion mental de Clinigan o la isla de Bergai.

31 , . .7 . . . r1s s
Segun la clasificacion del espacio narrativo de Valles Calatrava como venimos usando en este analisis.
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Por otro lado, Madrid también adquiere importancia en el discurso novelesco, ya
que se trata del lugar al que viajaba para visitar a sus abuelos durante su infancia y alli,
ademas, vivird como adulta. Esta ciudad hara despertar en la protagonista un gran deseo
de independencia, ya que siempre iba acompanada de sus padres y los planes estaban
bien establecidos:

“A la calle salia siempre con mis padres para ir cumpliendo con su compafiia un programa de
actividades que yo no habia prefijado, y cuyas etapas tachaba mi padre en su agenda, a medida que
se iban cumpliendo. Era un programa establecido ya antes de emprender el viaje, acariciado por
ellos en las largas veladas invernales, al calor del brasero, con una ilusién metdédica y minuciosa
que pretendian hacernos compartir a mi y a mi hermana, a veces con cierto éxito, porque el
nombre de la capital, evocado desde la provincia, a la luz de la lampara, tefiia indefectiblemente de
prestigio cualquier plan que se hiciera. <<Eso, cuando vayamos a Madrid; mejor en Madrid>>.

Todo se dejaba para comprarlo, verlo o consultarlo en el préximo viaje, que ya falta poco,
viviamos de aquella expectativa fraudulenta. (MARTIN GAITE, 2019: p. 158)

A pesar del interés que durante su nifiez le provocaba, Madrid se convierte en un
espacio poco fiable en su madurez, pues toda la obra se desarrolla en el interior de su
hogar. Por tanto, el andlisis del espacio en E/ cuarto de atras se centrara
fundamentalmente en los &mbitos de actuacion que la protagonista va ocupando y entre

los que va transitando en su piso.

Como se ha apuntado mas arriba, esta novela se acerca a lo que podria ser una
autobiografia de Martin Gaite, ya que el relato en primera persona esta narrado por
“C.”, letra por la que empieza el nombre de la autora. Asimismo, los acontecimientos
pasados a los que se van aludiendo se relacionan con la vida de la misma. Por tanto, el
personaje principal serd la propia narradora. Sin embargo, la novela se construye a partir
de un doble proceso dialogico: el que establece la protagonista con ella misma a través
de sucesivos monodlogos interiores mediante los que rememora su infancia y juventud y
analiza sus suefios, y el que crea con ‘“el hombre de negro” quien, lejos de ser un
personaje fisico real de la diégesis novelesca, se trata de la personificacion del concepto

de “lector implicito” propuesto por W. Iser y desarrollado en la teoria de la recepcion.

3.2.1. Un escenario teatral representado en la novela

El analisis del espacio en El cuarto de atrds nos lleva a la imagen metaforica de un
teatro, pues la protagonista estd en continuo movimiento, pero siempre en el espacio
cerrado e interior que supone el piso de Madrid en el que vive. Cada uno de los siete
capitulos que conforman la novela se desarrolla en un espacio diferente, es decir, en una

estancia distinta de dicho piso. Es por ello por lo que la lectura de esta obra literaria,
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aunque perteneciente al género narrativo, nos acerca al género dramatico, ya que cada
capitulo se asemeja a un acto en el que cobra vital importancia el cambiante decorado
en el que la protagonista va a ir rememorando diferentes sucesos de su vida pasada que

influiran en la composicion de su nueva novela y en la construccion de su identidad.

En este sentido, y siguiendo el estudio del espacio narrativo de Valles Calatrava
(2008), la actividad espacial pone su foco en los diferentes ambitos de actuacion, pues
son los que se relacionan directamente con la dimension escénica, ya que afectan a la
ordenacion de los acontecimientos y al movimiento y transito de los personajes. Estos
lugares por los que circula la protagonista giran en torno al cuarto de estar, lugar en el
que se produce el didlogo con el hombre de negro y donde, poco a poco y a través de los
recuerdos, va compilando la novela en la que estd envuelta. Ademads, en consecuencia,
la protagonista ird explorando su propia voz para (re)construir una identidad impuesta a
causa de los estereotipos de género que imperaban durante el franquismo y los primeros
anos de la democracia. No obstante, este espacio no es revelado a la protagonista y
duena de la casa sino a través de la mirada de su interlocutor:

“[...] Estaba mirando la habitacion. Es preciosa esta habitacion.

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me hubiera vendado para darme
una sorpresa y luego me dijera: “Ya puedes mirar”. La habitacién me parece, efectivamente, muy
bonita, como si la viera por primera vez en mi vida. Me gusta, sobre todo, el empapelado rojo de la
pared, que se prolonga también por el techo. A veces tengo suefios donde acabo de correr un gran
peligro, tormentas, naufragios, extravios, y alguien me coge de la mano y me lleva a un refugio,
me acerca a la lumbre. Es una sensacion intermedia entre esa y la del juego de los ojos vendados:
de retorno y alivio” (Martin Gaite, 2019: pp. 115-116)

Asi, el cuarto de estar simboliza el escenario principal del teatro al que “C.” se
enfrenta, casi como si de un espacio publico se tratara. Su percepcion se (re)construye a
partir de la vision del hombre de negro, como se muestra en el fragmento. Ademas, es
significativo el comentario acerca de los suefios ya que, como veremos, el transito de la
protagonista por el resto de estancias de su casa es lo que le hard rememorar las
diferentes anécdotas que formaran parte del relato que estd componiendo y del que

dialoga con este lector implicito: [...] “Siempre hay un texto sofiado, indeciso y fugaz,

anterior al que de verdad se recita, barrido por éI” (MARTIN Gaite, 2019: p. 116).

En esta céntrica estancia que, a pesar de situarse en el interior, se muestra como un
espacio publico, la protagonista le hablara a su interlocutor del cuarto de atras y de la

isla de Bergai. El primero tiene relacioén con la realidad, pues este espacio existia en la
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casa de Salamanca donde “C.” pasa su infancia. Sin embargo, la isla de Bergai es una
invencion que configura con una amiga del colegio. No obstante, ambos suponen zonas
en las que ella se siente libre, pues no existen normas que atender, como se analizard en

el siguiente apartado.

En este sentido, es muy revelador el hecho de que el cuarto de estar sea el Unico
espacio que ocupe junto con el hombre de negro, pues el espacio privado y de refugio
que supone su piso se ve invadido por esta figura masculina. En consecuencia, el resto
de estancias seran ocupadas por ella sola y le serviran de refugio de la misma manera
que hizo en su nifiez con el cuarto de atrds y la isla de Bergai. Al mismo tiempo, en el
cuarto de estar se encuentra el montén de folios de su nueva novela, que aumenta tras
las diferentes conversaciones que se producen entre los dos. De esta forma no solo
escribe la novela de fantasia que tiene en mente, sino que también reconoce una voz
propia y femenina en un espacio interior que ha construido como publico al tener que

ordenar y “exponer” sus recuerdos a su interlocutor.

Estas otras estancias entre las que la protagonista se moverd ocupan la zona que
conocemos, siguiendo el vocabulario teatral, como bambalinas. Se trata del cuarto (o
habitacion) y la cocina. Representan el espacio privado, ya que en ellos se producen
diferentes monologos interiores con los que “C.” se ayuda para organizar los recuerdos

y/o ensonaciones que esta haciendo publicas a su interlocutor.

En primer lugar, hay que destacar el cuarto o habitacion, donde la protagonista es
incapaz de conciliar el suefio al inicio de la novela. A lo largo de la historia, ella tiene
que volver alli para responder a una llamada telefénica y es muy significativa la
descripcion de la escena tras terminar la conversacién con una desconocida “Carola” y

disponerse a volver al cuarto de estar, donde la espera el hombre de negro:

“Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza, amparandome en la
cortina, como si observa, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar enseguida. Ya
lo conozco, es el de antes, veo la mesa con el montén de folios debajo del sombrero —
evidentemente el tramoyista ha afiadido algunos mas— y al fondo, a través del hueco del lateral
derecha (suponiendo que el patio de butacas estuviera emplazado en la terraza), vislumbro las
baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al interior de la casa; el hueco esta cubierto a
medias por una cortina roja del mismo terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se
adivina detras de ella bulto ninguno, no da la impresion de que por ese lateral vaya a aparecer

ningin actor nuevo. El personaje vestido de negro ya estd preparado, espera mi salida
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tranquilamente sentado en el sofa, todo hace sospechar que vamos a continuar la representacion
mano a mano. Finge estar embebido en la lectura de unos recortes de prensa, pero lo que hace es
repasar su papel, mientras yo el mio lo he olvidado completamente; [...]” (MARTIN GAITE,
2019: pp. 244-245)

En efecto, la protagonista experimenta diferentes sensaciones en cada una de las
estancias, por lo que ese cuarto de estar representa el gran escenario de la vida, ese
espacio publico al que debe enfrentarse para no capitular al estereotipo de mujer y
escritora con el que la sociedad la pretende moldear. El cuarto del que pretende salir es
en este momento un lugar de refugio, donde “repasar el guion” no escrito de una
conversacion ya dada, que supondrd el aumento de ese manojo de folios bajo el
sombrero, donde esta escrita su nueva novela. Sin embargo, “C.” ha olvidado su papel,
mejor dicho, no reconoce su papel porque no se identifica con los estereotipos de mujer
de la sociedad de la época. Ante esta situacidn, la protagonista recurre al espejo, un
elemento muy recurrente en las teorias psicoanaliticas, pues en ¢l se refleja la alteridad
del propio sujeto. En este caso, le sirve como vehiculo para introducir una analepsis, ya
que se recuerda preparandose ante el espejo para una obra de teatro en la que participd
en su juventud:

“Retrocedo furtivamente al interior del dormitorio, me siento en una silla baja tapizada de
amarillo, que hay frente a la coqueta, y me acodo ante el espejo largo, [...]

Y, de pronto, tiene lugar una transformacion insélita. La expresion del rostro es la misma,
pero aparece rodeado de una cofia de encaje y han desaparecido las ojeras y arruguitas que cercan
los ojos. Por otra parte, el espejo se ha vuelto ovalado, mas pequeflo, y la pared del camerino
presenta algunos desconchados; yo miro, con la mente en blanco, uno que tenia forma de pez, se
me va la cabeza, no existe mas que ese desconchado, oigo barullo fuera. Por detras de mi, se
acerca con pasos rapidos una chica menuda, vestida de hidalga del siglo XVI. <<;Pero qué haces?,
te estamos buscando vamos, Agustin y estd en escena>>. <<Se me ha olvidado todo, Conchita, es
horrible, no puedo salir.>> <<No digas bobadas, anda, eso pasa siempre la primera vez, en cuanto
salgas te acuerdas enseguida. ;Quieres un consejo? Pintate un poco mas los ojos, verse guapa da
seguridad >> " (MARTIN GAITE, 2019: p. 245)

Del recuerdo de su conversacion con su compafera de teatro se desprende una de
las imposiciones que la sociedad patriarcal ha impuesto sobre las mujeres: el hecho de
maquillarse o, como simbolicamente se llama, “pintarse”. Este acto supone enmascarar
defectos reales o imaginarios y dar muestra de unos rasgos o colores que no son los
reales, pero por ello no deben ser deslucidos. Aqui, ademas, Conchita le aconseja que, al
magquillarse, se verda mas guapa y eso le dara seguridad. En otras palabras, de la misma

manera que el espejo muestra el reflejo del sujeto, esta realidad depende de una

percepcion personal que puede ser irreal, lo que pone a prueba los limites de la razon.
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Este juego entre lo real e irreal unido al estereotipo femenino de belleza hace que las
mujeres se maquillen incluso para estar mas seguras de si mismas. La protagonista
accede, se resalta la raya del ojo, con lo que finaliza el recuerdo sefialando el éxito que
tuvo la obra y, automaticamente, sale al cuarto de estar, pues ha conseguido esa
seguridad que en un inicio pensaba haber perdido. Por tanto, sucumbe a las normas

estéticas impuestas por el patriarcado.

Este mismo espacio, el cuarto es en el que se situa la protagonista en el inicio de la
novela la madrugada anterior a la llegada del hombre de negro, cuando la narradora
entra en un estado de ensofiacion a causa del insomnio que le impide saber si se

encuentra en su cuarto o en el que compartia con su hermana durante su infancia:

“Ha empezado el vaivén ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aquella; creo,
mas bien, que paso de una a otra. A intervalos predomina la disposicion, connatural a mi como una
segunda piel, de los muebles cuya presencia podria comprobar tan solo con alargar el brazo y
encender la luz, pero luego, sin transicion, aquel dibujo que se insinuaba sobre la arena de la playa
viene a quedar encima, y esta cama grande, rodeada de libros y papeles en los que hace un rato
buscaba consuelo, se desvanece, desplazada por la del cuarto del balcon y empiezo a percibir el

tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules.” (MARTIN GAITE, 2019: p. 88)

La protagonista, presa de la ensofiacion que le produce el insomnio que sufre desde
joven, segun indica en el relato, viaja entre el presente y el pasado para recordar su
infancia. De este modo, se vale del tacto de la colcha que tenia en su cama para recrear
ese espacio y ocuparlo. Sin embargo, su recorrido sobre los cuartos no acaba aqui, pues
pone de manifiesto el inconveniente que suponia compartir ese lugar con su hermana, lo

que le hacia imaginarse una habitacion en exclusiva:

“Cuando trataba de dormirme —siempre tardaba en dormirme mas que mi hermana— y las
estrellas empezaban a subir por dentro de mis parpados como volutas de cigarrillo turco, el cuarto
se mudaba en otro, habia un teléfono pero no el teléfono negro colgado en la pared frente al banco
del pasillo, donde se recibian recados para mi padre [...], no, lo tenia encima de la mesilla, alli al
alcance de la mano, y era de color blanco: un teléfono blanco, la quintaesencia de lo inalcanzable.
Ademas el cuarto era solo mio y, si encendia la luz, no molestaba a nadie, una habitacion en el
piso alto de un rascacielos, podia encender la luz, levantarme, darme un bafio a medianoche,
frotarme el cuerpo con productos de la casa Gal, leer una carta que habia recibido aquella tarde
donde alguien, mirando el mar, decia que se acordaba de mi, vestirme con un traje de gasa, tomar

el ascensor y salir a una ciudad cuajada de luces, [...]” (MARTIN GAITE, 2019: p. 90)
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Con el movimiento entre el cuarto de la infancia y el idealizado, se muestra la
imposibilidad y el anhelo de independencia que la protagonista tiene desde pequefia. De
alguna manera, el hecho de compartir cuarto con su hermana impedia que ostentara un
espacio intimo propio, un refugio, desde el que iniciar su edificacion personal. Por ello,
recurre a su imaginacion y construye en su mente lo que seria un cuarto ideal para ella,
en el que, en primera instancia, estaria sola, lo que le permitiria ser independiente y

tomar sus propias decisiones sin restricciones, como muestra el fragmento.

No obstante, este viaje entre su cuarto real, el de su infancia y el cuarto ideal que
concibe en su mente queda paralizado en el instante en el que, al fin, enciende la luz y
se enfrenta con el espacio real del cuarto de su piso de Madrid en el que no consigue
vencer al insomnio. Sin embargo, como ha sucedido con el cuarto de estar, ella no es
capaz de percibirlo en su realidad, sino que lo hace a partir de una tercera instancia:

reflejado en el espejo’”.

“Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes y el marco
alargado del espejo, ante el cual me quedo inmévil, decepcionada. Dentro del azogue, la estancia
se me aparece ficticia en su estatica realidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da
miedo, de puro estupefacta, la mirada que me devuelve esa figura excesivamente vertical, con los
brazos colgando por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, deseando recobrar
por sorpresa la verdad en aquella dislocacion atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo
persiste la normalidad que €l reflejaba, y tal vez por eso se evidencia de forma mas agobiante el
desorden que reina: zapatos por el suelo, un almohadén caido, periddicos, y desde todos los
estantes y superficies, al acecho, como animales disecados, esa caterva de objetos cuya historia,
inherente a su silueta, resuena apagadamente en el recuerdo y arafia estratos insospechados del
alma, arrancando fechas, frutos podridos. jQué aglomeracion de letreros, de fotografias, de
cachivaches, de libros...! [...] Avanzo hacia el radiador, tendria que ponerme a ordenar este cuarto

[...].” (MARTIN GAITE, 2019: pp. 91-92)

Este desorden fisico que describe en su habitacion representa el desorden de los
recuerdos que van y vienen y que necesita poner en orden para completar el doble
proyecto que supone el libro que pretende escribir y una identidad en proceso de

construccion.

Del mismo modo que sucede con este cuarto, la cocina es otro de estos espacios

entre bambalinas que aparecen en E/ cuarto de atras, concretamente en el capitulo IIL, y

32 Recordemos que en el caso del cuarto de estar, la protagonista no es capaz de percibir ese espacio hasta
que el hombre de negro no lo descubre ante sus ojos. De la misma manera, a través de su reflejo en el
espejo recibe la vision de si misma, pero también del lugar que la rodea.
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que solo ocupa la protagonista. De la misma manera que ha sucedido con el cuarto de
estar y con su habitacion, ella no es capaz de percibir este lugar:

“[...] Me dan ganas de llamarlo para que venga a ver la cocina, por el aliento que me
produciria oirle decir que es una habitacion acogedora, espiar el reflejo que de estas superficies
gastadas y estos tonos oscuros me devolverian sus ojos. Me horrorizan las cocinas de ahora,
asépticas, lujosas e impersonales. Donde nadie se sentaria a conversar, esos ambitos presididos por
el culto a los quita humos, a los tritura-basuras, a los lavaplatos, por la sonrisa estereotipada del
ama de casa, elaborada con esfuerzo y pericia sobre modelos televisivos, esa mujer a quien la
propaganda obliga a hacer una meta y un triunfo del mero “organizarse bien”, incapaz de relacion

alguna con los utensilios y maquinas continuamente renovadas que maneja sus manos sin macula.”
MARTIN GAITE, 2019: p. 152)

Como se observa, la narradora no describe la cocina, sino que realiza una
abstraccion sobre estos espacios atendiendo al elemento fundamental que lo ha
transitado tradicionalmente: la mujer. En medio de esta reflexion, se ve reflejada en un
espejo y la imagen que este le devuelve es doble: su yo de ocho afios y de dieciocho. De
manera que vuelve a usar el reflejo espectral para ser consciente del espacio que le
rodea. En este caso, ese lugar y la bayeta que tiene en la mano por haber recogido antes
de hacer el t¢ la lleva a un encuentro consigo misma:

“[...] de pie en el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita
del fondo del espejo —jera este mismo espejo?—, estd a punto de levantar un dedo y sefialarme:
“Anda que también tu limpiando, vivir para ver”. Ya otras veces se me ha aparecido cuando menos
lo esperaba, como un fantasma sabio y providencial, a lo largo de veinticuatro afios no se ha
cansado nunca de velar para ponerme en guardia contra las acechanzas de lo doméstico, y siempre
sale del mismo sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que habia sobre la chimenea. La suelo

tranquilizar y acabamos riéndonos juntas. <<Gracias, mujer, pero no te preocupes, de verdad, que
sigo siendo la de siempre, que en esa retorica no caigo>>" (MARTIN GAITE, 2019: p. 152)

Tradicionalmente, este territorio ha sido el que ha ocupado la mujer en las
sociedades donde lo masculino ha sido siempre lo hegemonico, mas aun tratdndose de
la época de la dictadura franquista. No obstante, desde el inicio, “C.” se nos presenta
como una mujer que se aleja del estereotipo de género de su época, pues se dedica a la
escritura, oficio poco ejercido por mujeres en aquellos afios. Ademds, como se ha
observado en algunos de los fragmentos utilizados, desde pequefia sofiaba con tener un
espacio propio® que no fuese compartido y en el que no se viera limitada por su
alrededor. En otras palabras, la habitacion que se imaginaba ocupar después de salir de
casa de sus padres, no iba a estar compartida con un hombre, su marido, por lo que
sigue mostrandose reacia a aceptar el futuro escrito para ella como mujer que ha crecido

en época franquista.

33 En el sentido de Virginia Wolf en Una habitacién propia.
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La respuesta de la protagonista a su reflejo en el espejo es significativa, pues este
otro “yo” le advierte ante el peligro de convertirse en una mujer mas en la cocina, ya
que ha recogido y limpiado algunos restos de la merienda antes de preparar el té para su

interlocutor:

“Entro en la cocina de buen humor. Doy la luz: la cucaracha no estd. Antes de buscar el
termo, me pongo a recoger unos restos de merienda que habia sobre la mesa y llevo los platos
sucios al fregadero, luego paso un pafio humedo por el hule a cuadros.” (MARTIN GAITE, 2019:
p. 151)

Este espacio se convierte asi en un foco de peligro para la mujer en la que la
protagonista pretende convertirse, de la misma manera que ocurria con el maquillaje en
el recuerdo de la obra de teatro. Sin embargo, esta vision del espejo produce otra
analepsis que, en este caso, la transporta hasta la casa de sus abuelos en la céntrica Calle
Mayor de Madrid. El lugar es recordado por la protagonista como la imagen evidente de
la tradicion patriarcal en la que la mujer era “el angel del hogar” que se ocupaba de que

todo estuviera limpio y en orden:

[...] “Mucho mas que en mi casa de Salamanca, ni en la de verano de Galicia, fue en esa de
Madrid, cuando veniamos en vacaciones de Semana Santa o Navidad, donde se fragué mi
desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldias frente al orden y la
limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero al que habia que rendir culto, entronizado
invisiblemente junto a las imagenes de San José y la Virgen del Perpetuo Socorro, por todos los
rincones de aquel piso tercero derecha del nimero catorce de la calle Mayor, convento que
regentaba mi abuela con dos criadas antiguas —tia y sobrina— naturales de Burgos.” (MARTIN

GAITE, 2019: p. 154)

El recuerdo de esta casa es asfixiante para “C.”, ya que en ella habia que cumplir
ciertas normas de orden y decoro que no comprendia. Sin embargo, lo mas significativo
es como este espacio privado enclaustraba a la protagonista que ansiaba conocer la gran

ciudad:

“Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba a la aventura, me llamaba, todo mi cuerpo era una
antena tensa al trepitar de los tranvias amarillos, a eco de las bocinas, al fulgor de los anuncios
luminosos alegrando alli, a pocos pasos, la Puerta del Sol, y me sentia tragada por una ballena; se
me propagaba todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes y su relucir inerte de
plata y porcelana, templo del orden, sostenido por invisibles columnas de ropa limpia, planchada y
guardada dentro de las comodas, ajuar de cama y mesa, paiiitos bordados, camisas almidonadas,
colchas, entredoses, encajes, vainicas, me daban ganas de empezar a abrir cajones y batles y

salpicar de manchas de tinta aquella pesada herencia de hacendosas bisabuelas, pero seguia
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sentada, con la nuca inclinada sobre el tapete y haciendo juiciosos dibujos [...]” (MARTIN

GAITE, 2019: pp. 156-157)

Se observa en el fragmento como esa tradicion de la que es simbolo la casa de sus
abuelos turba los nervios de la protagonista que suefa, igual que sucedia con el cuarto
que compartia con su hermana, con salir de alli y conocer el espacio publico. Este
Madrid al que se refiere también es vetado para ella porque solo podia transitar sus
calles con una finalidad y acompafiada de sus padres. Asi, recuerda que iban al teatro, al
cine, “de modistas” o a tomar un vermut, pero siempre en compaiiia. Esta ansia de
libertad que se desprende de las palabras de la autora la lleva a imaginar un espacio del

que no se certifica su existencia real: Ctnigan.

“De Cunigan, a decir verdad, yo tenia una idea muy imprecisa, los Unicos datos sobre aquel
lugar, que no llegué a saber nunca siquiera si existia realmente, me los habia suministrado una
breve cancidn, que mas bien parecia un anuncio, y que habia oido una sola vez o dos por la radio,

0 1o s¢ si sofié¢ que habia oido [...]. (MARTIN GAITE, 2019: p. 157)

Asi, la protagonista inventa Cunigan como otro refugio al que poder viajar
mentalmente mientras pasea con sus padres por Madrid o pasa las horas en la casa de
sus abuelos. Ambas situaciones eran impuestas y, en el texto, se aprecia el desacuerdo
con las que las llevaba a cabo. Ante ello, inventa (o no) un refugio que nunca llegd a

conocer:

“Evidentemente Cunigan era un lugar magico y unico, y lo mas posible es que de verdad
existiera, que se pudiera encontrar, con un poco de suerte, entre el laberinto de calles y letreros que
componian el mapa de Madrid: a mi no me importaba carecer de pistas concretas, me bastaba con
mis poderes magicos y Unicos, con mi deseo, pero lo grave era la falta de libertad, ese tipo de
busquedas hay que emprenderlas en soledad y corriendo ciertos riesgos; sin o me dejaban sola, era

inatil intentarlo.” (MARTIN GAITE, 2019: p. 158)

Cunigan supone una huida de la tradicion que le era impuesta, sobre todo, durante
su estancia en casa de sus abuelos. Asi, de la misma manera que necesita la soledad para
buscar un lugar que cree haber escuchado, se requiere el distanciamiento de esa
tradicion que representan sus padres y sus abuelos para emprender un camino que
alejara su identidad del estereotipo de mujer que imperaba en la sociedad franquista de
su época y asi lo afirma la protagonista todavia entre bambalinas, es decir, ocupando el

espacio de la cocina:
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“[...] Orgullosas de su legado, cumpliriamos nuestra misiéon de espafiolas, aprenderiamos a
hacer la sefial de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a ventilar un cuarto, a aprovechar los
recortes de cartulina y de carne a quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos, a sonreir al esposo
cuando llega disgustado, [...] a decorar la cocina con aire coqueton, a prevenir las grietas del cutis
y a preparar con nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir al mundo para
enorgullecerse de la Reina Catolica, [...].

Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios cuarenta, se perfilo
mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros, crecieron mis ansias de libertad y se afianzo
la alianza con el desorden que habia firmado secretamente en el piso tercero del nimero catorce de
la calle Mayor. También me puse en guardia con la idea del noviazgo como premio a mis posibles
virtudes practicas.” (MARTIN GAITE, 2019: p. 174)

En definitiva, El cuarto de atrdas muestra una proceso de busqueda de una voz
propia expuesto en dos proyectos: uno visible, la novela que escribe a lo largo de la
historia a partir de los recuerdos y, a través de esta escritura, una identidad que
pretendia serle impuesta y que seguia los moldes del orden patriarcal imperante en la
Espafia de los afios 50. Para ocultarse de esta tradicion, la protagonista recurre a los
mismos refugios que usaba durante su infancia para protegerse de los bombardeos de la
Guerra Civil y su piso de Madrid es el ejemplo real de uno de ellos. De este modo, este
espacio interior supone un lugar de distanciamiento entre los modelos de feminidad que
la persiguen y su negativa a convertirse en una mujer estereotipada. No obstante, este
espacio dejara de ser eminentemente privado con la llegada del hombre de negro, un
interlocutor necesario para el didlogo que necesita construir para escribir la novela
fantastica en la que trabaja y, en consecuencia, para reconocer en ella una voz propia de
la que se infiera una identidad de mujer. Asi, los ambitos de actuacion de esta novela
nos mostraran el dibujo perfecto de un teatro en el que el escenario principal haga la
funcion del espacio publico que no ocupe la protagonista a lo largo de toda la obra,

mientras que su habitacion y la cocina sean el espacio entre bambalinas donde se

prepare para su salida hacia el exterior.

3.2.2. Un espacio para el refugio: el cuarto de atras y la isla de Bergai, dos caras de
una moneda

Como se ha analizado, la construccion del espacio narrativo en El cuarto de atrds
gira en torno a las diferentes estancias que componen el piso de “C.” en Madrid. En
ningun momento, la protagonista ocupa fisicamente el espacio publico que representan
las calles. No obstante, la invasion de su cuarto de estar por parte del hombre de negro

hace que este sea percibido como un lugar de exposicion, simulando lo publico.

113



Sin embargo, este piso supone el final del recorrido de una vida plagada de distintos
refugios, unos reales y otros no tanto, a los que la narradora ha acudido por diferentes
motivos. Ya se ha anotado el origen del conocimiento y uso de estos “escondites”, pues
durante su infancia tuvo que ocultarse casi diariamente en ellos a causa de los
bombardeos de la Guerra Civil. Es en este momento cuando “C.” empieza a utilizar su
imaginacion y a ponerla en préctica a través de la escritura para refugiarse de una
sociedad que iba imponiendo diversas costumbres con las que no se mostraba muy
acorde. Asi, la imaginacion la lleva hasta Ctnigan, un lugar al que se ha hecho
referencia, pero que no supuso un refugio propiamente dicho para la protagonista, ya
que no estaba segura de su existencia. No ocurre lo mismo con la isla de Bergai y con el

cuarto de atras, que da titulo a la obra.

En primer lugar, la isla de Bergai emerge como un espacio inventado por la
protagonista y una amiga de la infancia, de ahi su nombre:

“~Es un nombre raro —dice el hombre de negro—, parece un anagrama.

— Es un apdécope de dos apellidos, el de una amiga y el mio, estaba de moda entonces la
contraccion de nombres y apellidos para titular lo que fuera, es un estilo que se ha perdido casi por
compelto, en provincias era muy tipico: Moga, Doyes, Simu, Quemi,...” (MARTIN GAITE, 2019:
p. 249)

Por la nota a pie de pagina nimero 76 de la edicion critica que realiza José¢ Teruel
de la novela de Martin Gaite, sabemos que el nombre de la isla se corresponde con el
apellido “Bermejo” y el de la propia autora. Este apellido se corresponde con Sofia
Bermejo Hernandez, amiga del instituto de Carmen y que fallecié en 1968. Segun la
novela, ella fue quien la inici6 en la literatura de entretenimiento o evasion. Junto a ella
escribe una novela rosa cuya protagonista se llamaba Esmeralda:

“—Ella me inicid en la literatura de evasion, necesitaba evadirse mas que yo, porque lo pasaba
peor, era mas desvalida, pero también mas sobria y mas valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo
la cuestién de carecer de juguetes no la afectaba en absoluto, se reia de eso, porque no tenia
conflictos reales, ;entiende?, no de pacotilla como los mios, dijo que las riquezas se las puede uno
inventar como hizo Robinson, nos pusimos a escribir juntas una novela, Esmeralda despreciaba la
riqueza y se escapaba de su casa en una noche de tormenta. ..

—¢Se llamaba Esmeralda su amiga?

—No, la protagonista de la novela. Pero se lo estoy contando muy mal, la novela fue posterior
a Bergai, me pierdo...” (MARTIN GAITE, 2019: pp. 251-252)

Segln el breve resumen de la novela, tanto “C.” como su amiga no pretenden

escribir una novela siguiendo el modelo del afamado subgénero rosa en el que la

protagonista era una mujer enamorada de un galan con el que vivia un romance que
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acababa en el matrimonio, siguiendo los canones de la sociedad hegemodnica. Por el
contrario, las dos amigas, e hijas de esta tradicion, pretenden subvertir el estereotipo de
mujer que impregnaba las librerias de los afios 50 y 60 con el objetivo de mostrar que
un impensable modelo de mujer podia ser posible, aunque fuese en la fantasia que

supone una novela escrita por dos adolescentes de la época.

Sin embargo, la protagonista no se detiene en detallar cuestiones relacionadas con
la novela, sino que esto le sirve de fundamento para hablar de la isla de Bergai, la
verdadera creacion. Ademads, se trata de la elaboracion magistral de un espacio
narrativo, pues se trata de un lugar inventado, y asi lo defiende en el texto:

“Por primera vez, alza los 0jos y me mira intrigado. Ha sido un recurso de efecto; cuando los
nombres literarios o geograficos no se sueltan a la buena de Dios, sino que estan respaldados por la

historia concreta que los ha traido a colacion en el texto, brillan con un resplandor distinto. Noto,
por su mirada, que he conseguido encenderle la curiosidad.” (MARTIN GAITE: 2019: p. 248)

En el fragmento, la protagonista va mas alla del relato de su vida y teoriza sobre el
espacio en la narracion. Asi, justifica la creacion de lugares propios de la invencion para
abstraerse de la realidad y como estos influyen en los personajes (sean reales o
protagonistas de una novela) y en la historia (en la vida de una persona y en la

evolucion de un personaje literario).

“A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos
cerrados y se producia la levitacion. <<Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi
amiga—, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando alli.>> Era un nombre
secreto, nunca se 1 habia dicho a nadie, pero ella se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que
estd dando vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado juntas por la ventana del Instituto, me

da un poco de miedo.” (MARTIN GAITE, 2019: p. 249)

Asi, la isla de Bergai supone el primer refugio inventado que “C.” va a ocupar,
aunque las dos amigas habian llegado incluso a dibujar planos de su geografia para
hacerla mas real. Se trataba de un lugar de evasion al que acudir mentalmente en
momentos de necesidad, en el que sentirse a salvo y donde no existian normas ni orden,
al contrario que en la vida real. Ademas, seria un lugar eterno seglin el acuerdo de las
jovenes:

“[...]<<Si te rifien, te vas a Bergai —dijo ella—, ya existe. Es para eso, para refugiarse.>> Y
luego dijo también que existiria siempre, hasta después de que nos muriéramos, y que nadie nos
podia quitar nunca aquel refugio porque era secreto. Fue la primera vez en mi vida que una rifia de

mis padres no me afecto, estdbamos cenando y yo seguia imperturbable, les miraba como desde
otro sitio, jentiende?
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—Claro, desde la isla. Aprendio usted a aislarse.

—Eso mismo. Al dia siguiente, inauguramos las anotaciones de Bergai, cada una en nuestro
diario, con dibujos y planos; esos cuadernos los teniamos muy escondidos, solo nos los
ensefidbamos una a otra. Y la isla de Bergai se fue perfilando como una tierra marginal, existia
mucho mas que las cosas que veiamos de verdad, tenia la fuerza y la consistencia de los suefios.
Ya no volvi a disgustarme por los juguetes que se me rompian y siempre que me negaban algin
permiso o me reprendian por algo, me iba a Bergai, incluso podia soportar sin molestia el olor a
vinagre que iba tomando el cuarto de atrés, todo podia convertirse en otra cosa, dependia de la
imaginacion. Mi amiga me lo habia ensefado, me habia descubierto el placer de la evasion
solitaria, esa capacidad de invencion que nos hace sentirnos a salvo de la muerte.” (MARTIN
GAITE, 2019: pp. 262-263)

De este modo, la protagonista, al mismo tiempo que escribe su novela fantéstica a
través de sus recuerdos, hace aflorar el pasado que la ha llevado al refugio del piso en el
que se encuentra, reconociendo que ese fue el momento en el que aprendio a aislarse
porque la realidad que la rodeaba no era le era grata, pues su identidad le habia sido
impuesta desde su nacimiento por el hecho de ser mujer y crecer en una época en la que

las mujeres cumplian con unas normas o estereotipos prefijados.

No obstante, esta creacion constante de refugios no serd solo producto de su
imaginacién, sino que a lo largo de su vida existird un espacio real que también

cumpliré esta funcion y es el que da titulo a la novela: el cuarto de atras.

De acuerdo con el estudio de José Teruel en su edicion critica a esta obra, “en la
novela operan cuatro referencias a este lugar convertido en una imagen-sintoma que
alberga la permanencia del sujeto en el tiempo™*. Asi diferencia: el cuarto en el que
duerme la narradora, el cuarto de juegos que pasé a ser despensa en su casa de
Salamanca, el cuarto que le legd6 la memoria de su madre en Caceres y, finalmente, un
espacio interior, mental, en el que evoca sus recuerdos de la infancia y juventud. No
obstante, el andlisis del espacio desde una perspectiva feminista realizado sobre El
cuarto de atras muestra la importancia que sobre la protagonista ejerce tanto el cuarto
de atras real que forma parte de su casa de Salamanca, como su trasunto mental, como
lugar en el que acumular recuerdos. Al mismo tiempo, también tiene especial relevancia
el hecho de que su madre le hablara de un lugar similar en la casa donde ella crecié en
Céceres. Sin embargo, el cuarto en el que duerme la narradora no se corresponde con

este “cuarto de atras”.

3 Nota 46 de la edicion critica de EI cuarto de atrds de José Teruel (2019).
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Ciertamente, la protagonista, antes de entrar en detalle en torno al cuarto de atras
real que ocupa durante su infancia en Salamanca, hace referencia al que habia en la casa

de sus abuelos maternos en Caceres:

“Al comedor aquel también ellos lo llamaban <<el cuarto de atras>>, asi que las dos hemos
tenido nuestro cuarto de atras, me lo imagino también como desvan del cerebro, una especie de
recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas mas limpias y ordenadas de la
mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que puedan darnos
alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atras, siempre salen de alli, y solo cuando

quieren, no sirve hostigarlos” (MARTIN GAITE, 2019: p. 169)

Aqui la protagonista describe el cuarto como un apartado que pertenece a la mente,
como el lugar en el que se guardan los recuerdos del pasado a los que se puede acudir en
cualquier momento. Este “desvan del cerebro” acumula cada uno de los hechos y
acontecimientos que forman parte de la vida de una persona, haciendo efectiva la
identidad forjada y, aunque su madre fuese hija directa de la tradicion patriarcal que se
le intentaba imponer a “C.”, también ella habia podido recluirse en ese refugio para

apartarse, en la medida de lo posible de ese orden establecido.

Esta relacion de sororidad que establece con su madre sirve de prolegdémeno a la
introduccion del verdadero protagonista de la obra: el cuarto de atrds que habia en su

casa de Salamanca;:

“-Si. Mi casa de Salamanca tenia dos pasillos paralelos, el de delante y de atras, que se
comunicaban por otro pequeilito y oscuro, en ese no habia cuartos, lo llamabamos el trazo de la
hache. Las habitaciones del primer pasillo daban a la Plaza de los Bandos, las del otro, a un patio
abierto donde estaban los lavaderos de la casa, y eran la cocina, la carbonera, el cuarto de las
criadas, el bafio y el cuarto de atras. Era muy grande y en ¢l reinaba el desorden y la libertad, se
permitia cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofa
desvencijado y con los muelles rotos al que llamabamos el pobre sofé, tumbarse en la alfombra,
mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habiamos estudiado
y jugado alli totalmente a nuestras anchas, habia holgura de sobra. Pero aquella holgura no nos la
habia discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes determinadas de aprovechamiento: el cuarto

era nuestro y se acabd” (MARTIN GAITE, 2019: p. 255)

De esta manera, “C.” le cuenta al hombre de negro como ese cuarto era un
verdadero refugio para ella porque se trataba del tinico lugar en el que no habia un orden
determinado, sino que en ¢l gobernaba la libertad. Por tanto, este espacio real, aunque se

corresponda a la esfera privada, supone el lugar en el que la protagonista puede
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“esconderse” del orden social establecido para poder vivir en el “desorden” que
implicaba no aceptar las normas que regian el estereotipo de mujer al que debia atender
ya desde la infancia. Sin embargo, la llegada de la Guerra Civil transforma la funcién de
este cuarto:

“~¢Y con la guerra cambiaron las cosas?

—Si. Hay como una linea divisoria, que empez6 a marcarse en el afio treinta y seis, entre la
infancia y el crecimiento. La amortizacion del cuarto de atras y su progresiva transformacion en
despensa fue uno de los primeros cambios que se produjeron en la parte de aca de aquella raya.

—{,Se convirtié en despensa?

—Si, pero no de repente. Antes de nada, hay que decir que en el cuarto de atrds, habia un
aparador grande de castafio; guardabamos alli objetos heterogéneos, entre los que podia aparecer, a
veces, un enchufe o una cuchara, que venian a buscar desde las otras dependecias de la casa, pero
esa excepcion no contradecia nuestra posesion del mueble, disponiamos enteramente de él, era
arario de trastos y juguetes, porque la funcién de los objetos viene marcada por el uso, ;no cree?

—Si, por supuesto.

—Y, sin embargo, su esencia de aparador constituyd el primer pretexto invocado para la
invasion. Cuando empezaron los acaparamientos de articulos de primera necesidad, mi madre
desalojo dos estantes y empezd a meter en ellos paquetes de arroz, jabon y chocolate, que le cabian
en la cocina. Y empezaron los conflictos, primero de ordenaccion, para las cosas diversas que se
habian quedado sin guardia, y luego de coaccién de libertad, porque en el momento mas
inoportuno, podia entrar alguien, como Pedro por su casa, y encima protestar si el camino hacia el
parador no estaba lo bastante limpio y expedito. Pero hasta ahi, bueno; lo pero empez6 con las
perdices.” (MARTIN GAITE, 2019: pp. 255-256)

Asi, de la misma manera que Colometa, protagonista de La plaza del diamante,
pierde su azotea y el olor de las palomas impregna todo su piso fulminando asi su
identidad, la protagonista y trasunto de Martin Gaite ve invadido el refugio en el que
podia forjar una identidad alejada del orden social que el franquismo empezaba a
introducir a partir de la Guerra Civil. De este modo, la identidad femenina a la que la
pequeiia “C.” aspiraba refugidndose en este espacio se ve completamente frustrada por

los acontecimientos que transformaron la historia de Espafia.

Como consecuencia de esta continua irrupcion de su espacio, real o imaginario, la
protagonista nunca deja de buscar refugios en los diferentes lugares internos que habita,
como muestra no solo el recorrido de estos “escondites” que ocupa a lo largo de su
infancia y juventud, sino también el piso del que no sale a lo largo de todo el didlogo
que se establece en la obra. Este es el motivo por el que necesita a este interlocutor
ficticio, pues este cumple una funcion psicoanalista que se transforma hacia el
autoanalisis. Al mismo tiempo también precisa de la escritura para plasmar los
recuerdos que la han hecho llegar hasta ahi. Finalmente, el hecho de terminar el

proyecto de su novela fantdstica supone la consumacion del recorrido por unos
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recuerdos que, una vez aceptados, puede dejar atrds para comenzar a crear la identidad
que ansiaba desde pequeiia, desde un orden simbolico muy alejado del que se le habia
impuesto y asi lo expresa el hombre de negro: “—[...] se ha pasado usted la vida sin salir
del refugio, sofiando sola. Y, al final, ya no necesita a nadie...” (MARTIN GAITE,
2019: p. 264)

3.3. La conquista femenina del espacio publico: Irse de casa

La novela Irse de casa, publicada en 1998, supone el culmen literario de Carmen
Martin Gaite, pues en ella realiza una revision de toda su trayectoria y consigue, por fin,
que la forja de la identidad de la figura femenina se complete, que salga de ese espacio
privado expuesto en su primera novela (Entre visillos) para conseguir su independencia

y libertad, pero a través del analisis y la aceptacion del camino recorrido.

Se trata de una obra que supone una clara exposicion del hombre postmoderno de
su época, al que le interesa la vida interior y el autoconocimiento. Asi, en la novela
encontramos los miedos, frustraciones, amores, virtudes y debilidades de sus
personajes, que buscan sus sefias de identidad en la vida privada, en su interior.
Siguiendo a Jurado Morales, esta busqueda se realiza “desde el presente hacia el
pasado” (2003: p. 273) y en ella se condensa el proceso que el investigador apunta para

toda su obra.

De este modo, Amparo Miranda, la protagonista de Irse de casa, construye su
identidad siguiendo este proceso, pues viaja hasta su ciudad natal desde Nueva York, la
ciudad a la que emigr6é con su madre a causa de las pocas posibilidades que habia en
Espana durante los afios de la Guerra Civil y la Postguerra, para entender el sentido de
su vida. El poder impulsor de este viaje es el guion que escribe su hijo acerca de la vida
de su madre, titulado “La calle del Olvido”. Sin embargo, en la novela aparecen una
gran cantidad de personajes residentes en su ciudad natal, a la que no se califica, que
estan vinculados con la protagonista en el pasado o en el presente y que, de alguna
forma, complementan la historia que estd construyendo Amparo para consumar la
formacion de su identidad. Este fragmentarismo serd determinante para el juego entre

olvido y memoria en ella, pues estos pilares fundamentales son los que han sustentado
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siempre su vida y su felicidad, dependiente de su propia capacidad para saber

combinarlos.

El espacio aqui posee una importancia vital, pues la protagonista experimenta la
pérdida de la tierra que la ha visto nacer a causa de la necesidad que la lleva a emigrar a
EE. UU., donde se forja una identidad que no consigue rematar a causa de esa dialéctica
entre olvido y memoria de su tierra y las personas con las que compartié nifiez y
juventud, y el dolor que esto le produce. Estos dos lugares seran los que representen la
“localizacion”, segun Valles Calatrava (2008), cuya funcidon es localizadora y
referencial por situar al lector en un lugar conocido, como sucede con Nueva York, o
del que no se explicite el nombre aunque pueda ser perfectamente imaginado por el
lector gracias a las descripciones en el texto, lo que ocurre con la ciudad natal de
Amparo. Sin embargo, también cobraran notable importancia los espacios de la historia
o ‘“ambitos de actuacion” que se vivan en presente y se recuerden del pasado,

conformando el cronotopo bajtiniano.

Asi, para lograr consensuar su identidad y ser feliz tiene que volver a sus espacios
del pasado, que no paran de repetirse en su memoria, comprobar como los ha tratado el
tiempo, analizarlos y aceptarlos para poder continuar su vida completamente fuera de

los visillos que han marcado el enclaustramiento de la mujer hasta finales del siglo XX.
3.3.1. El doble juego de la memoria: el espacio y el tiempo como rememoracion

El acercamiento a esta novela de Martin Gaite en clave de género de acuerdo con
los postulados desarrollados por las teoricas feministas francesas, segin se vio en el
primer capitulo, muestra un proceso de (re)construccion de la identidad de la
protagonista a través de la huella que el tiempo ha dejado en los diferentes lugares y
personas de su nifiez y juventud. Amparo Miranda, la protagonista, ha conseguido
romper con las imposiciones de la tradicidon patriarcal que imperaba en la sociedad de su
pais de origen y se ha construido una vida nueva en Nueva York en la que ella es la
duena de si misma —de sus decisiones, aciertos, posturas, pensamientos, etc.— y en la
que queda muy lejos del espacio privado de la familia tradicional, ya que ahora trabaja y
se mueve en la gran ciudad de manera independiente. Sin embargo, no consigue
alcanzar su identidad plena porque sigue presa de un proceso de socializacion
masculino. Asi, aunque ha conseguido acabar con ese orden simbolico hegemoénico que

relega a la mujer al espacio privado, no consigue (re)construirse, es decir, crear orden
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simbolico sin estar coartada por la sociedad y la cultura. Por ello, decide realizar un
viaje a su tierra natal, a los espacios que ocup6 en ella, para analizar y comprender no
solo su vida sino las decisiones que la han hecho llegar hasta donde estd: ser una

disefiadora de gran fama en Nueva York.

De este modo, el texto conforma un guion novelado, perteneciente al hijo de
Amparo, Jeremy, que ha decidido realizar un guidon cinematografico acerca de la vida de
su madre, gracias a las historias que le ha oido contar y al que le pone el nombre de La
calle del Olvido. Este titulo marcard la dialéctica que ha protagonizado la vida de
Amparo, pues el recuerdo siempre presente de su tierra natal y de las personas con las
que convivia la llenan de dolor, lo que la lleva a pensar en olvidar todo. No obstante,

este viaje la ayudara a afrontar su pasado para, asi, poder tener un futuro mejor.

Por ello, en primer lugar se debe atender a las diferentes escenas que formaran parte
de esa pelicula que fue su vida, es decir, los espacios de la historia o el ambito
actuacional de Valles Calatrava. Se trata de espacios presentes en la narracion, ya que la
protagonista los ira ocupando a lo largo de la novela y que, al mismo tiempo, son
rememorados desde el pasado. En este sentido, el mas importante de los integrantes de
este ambito de actuacion en la novela de Martin Gaite es la “Plaza del Rincon”, el
primer lugar visitado por Amparo y sobre el que pivotaran los demas espacios
recorridos durante este viaje. Se trata de un lugar muy visitado por ella en su juventud
porque es un espacio publico en el que la protagonista se siente aislada del exterior.
Simultaneamente, esta plaza sera clave también en el presente porque desde alli podra
observar ese nuevo exterior y compararlo con el pasado sin ser vista. Asi lo desarrolla
en el discurso narrativo:

“En una triangular que tenia dos banquitos enfrentados en el pico del fondo bajo un arbol
como pintado en telon de teatro, solia antafio hacer ella un alto para repasar sus lecciones antes de
entrar en la academia de idiomas, pero luego empezo a llegar mas pronto y a quedarse mas tiempo.
Se traia una novela o se entregaba al vicio dilecto, ardiente y oculto, imaginar como seria de
mayor; [...] Se llamaba la plaza del Rincén. Y cuando ahora se volvio a topar con ella y la
reconocié de inmediato, contuvo la respiracion unos instantes y miro recelosa alrededor, como
temiendo que alguien pudiera ser testigo de tan fundamental reencuentro. Pero no pasaba nadie.
Llevaba dos mafianas viniendo tempranito a sentarse alli y seguia sin pasar casi nadie, o los que
pasaban no la veian, en eso consistia la magia del lugar, la misma que la llevd de adolescente a
elegirlo como escondite, tan inconfundible para ella como invisible para los demads; y recuperar esa
sensacion de privilegio vino a suponer el primer acontecimiento digno de resefia en su travesia del

desierto: “He estado en la plazuela del Rincon y existe”, anotd escuetamente por la noche en su
agenda.” (MARTIN GAITE, 2002: pp. 141-142)
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Se trata de un espacio catalizador de ese proceso de deconstruccidon ya completado,
que le permite la dialéctica pasado-presente necesaria para la (re)construccion de su
propia identidad. Desde esta plaza, Amparo se prepara para el choque con la realidad
que va a experimentar con este viaje, fruto de la idea de guion cinematografico que su

hijo plantea:

“Hay tres puntos clave en ese borrador —se dijo—, uno el encuentro con mi armario de luna,
otro la entrada en una casa donde se han demolido todos los tabiques que oprimieron mi infancia,
y el tercero la voz desgarrada de Olimpia invocando al vacio una respuesta sin esperanza,
irespondedme!, mientras yo me escondia tras un arbol.” (MARTIN GAITE, 2002: pp. 287)

Estos tres espacios también forman parte del &mbito actuacional: el primero es el
reencuentro con su antiguo armario. Hay que tener en cuenta que, tras mudarse a vivir a
EE. UU., Amparo y su madre venden o regalan los muebles de su casa. Este es el caso
del armario de luna que Amparo tenia en su dormitorio y que regalaron a una
trabajadora del taller de su madre. En el presente de la obra, Amparo encuentra su viejo
armario en la casa de la hija de esta sefiora y de la que no sabia nada desde la muerte de

su madre.

“[...] Lo habia reconocido, era su viejo armario de luna, ante el cual habia reido y llorado
tantas veces, y hablado con voz secreta, porque Olimpia le habia metido en la cabeza que era muy
sano para la salud hablar con una misma, que equivalia a un ensayo general sobre la vida, aunque
luego la vida se vaya por caminos imprevistos. [...]

[...] Intentd irse pero no podia, y cuando quiso darse cuenta ya estaba colocada delante del
armario. Una figura borrosa de mujer aparecio al otro lado con la cama por telon de fondo. No era
capaz de mirarla de frente. Pero escucho su saludo.

—Hola, te he estado esperando durante mucho tiempo, sabia que tenias que volver. ;Qué ha
sido de tu vida?

A Amparo le temblaba la voz al contestar, unas manos invisibles le oprimian el cuello.

—No se puede hacer el resumen de una vida tan larga en pocos minutos, perdéoname, me tengo
que ir.

[...]

—Ya entiendo, ahora tendras otros espejos.

[...]

—Si, tengo otros espejos que me dicen mentiras. Pero a todo hay que acostumbrarse. Me
alegro de haber venido. Adiés.” (MARTIN GAITE, 2002: pp. 182-184)

En un primer momento, Amparo reconoce su antiguo armario en un espacio
diferente al que lo recordaba, pues se trata de otra casa. Pero, ademas, este hace que
afloren recuerdos del pasado que le impiden mirarse en su espejo. Finalmente, lo
consigue y se produce un desdoblamiento del personaje que habla con su propio reflejo,
como hacia antafio, convirtiéndose en sujeto y objeto. En esta conversacion, su “yo”

reflejado le pregunta por su vida, por su presente. Aunque la protagonista evita las
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divagaciones, si le dice (se dice a si misma) que “ahora tiene otros espejos que le
mienten”. De esta manera, estd exponiendo una realidad presente que no es real, sino
ficticia; es decir, el haberse encontrado consigo misma gracias al truco de hablar con su
reflejo en el espejo la estd ayudando a entender que su presente no es real ni completo
hasta que no logre entender y aceptar su pasado. Por tanto, el espejo —como ya se ha
anotado en el andlisis de las obras de Mercé Rodoreda— es una pieza clave para la
(re)construccion de su identidad como sujeto mujer, ya que deja de ser el objeto del

hombre, significandose en este reflejo™.

Lo mismo sucede con su antigua casa, el segundo componente del ambito
actuacional en esta novela. Se trata del lugar mas importante para el recuerdo de alguien
que se ha visto obligado a abandonarlo, aunque sea por encontrar mejoras en su vida.
Asi, nuestra protagonista entra en la tienda que han construido en lo que antes era su
casa y que se llama “Defectos Especiales”, un nombre muy adecuado para calificar este
anticuario, un lugar donde se vendian articulos del pasado (algunos incluso rotos), pero

con un valor muy especial por tratarse de objetos con recuerdo y para el recuerdo.

“[...] Era un espacio muy amplio, con dos columnas verdes y paredes color ocre. Resultaba
dificil calcular, pero mas o menos detras del respaldo de aquella butaca estuvo el tabique que
lindaba con las minusculas habitaciones de dentro, divididas a su vez por tabiques, jcuanto
tabique!; aqui en la parte de delante también hubo uno que separaba el probador del taller de las
oficialas. [...] De nifia sofiaba con demoler todos los tabiques y convertirse en habitante de un
lugar grande y silencioso para ella sola, olia a sandalo y se imaginaba alli, rodeada de telas de
colores, cosiendo trajes para muflecas con ojos de cristal que luego se escapaban porque tenian
mucho que hacer. [...]

Ahora, entre varios bibelots alincados sobre una comoda izquierda, reparé en una muiieca
vestida de rosa, con gorrito, que no se podia sujetar de pie porque en lugar de piernas tenia un
palo. Se habia metido en un bosque nebuloso de presencias ficticias, pero no tenia miedo de
perderse, preferia perderse. [...] Volvio la cabeza hacia el fondo. Alli, separado del resto por un
biombo de pavos reales, habia un rincéon a modo de taller con tablero de dibujante y botes de
pintura, olia a engrudo; es el sitio donde estuvo un dia su dormitorio con el armario de luna.” [...]
(MARTIN GAITE, 2002: pp. 210-211)

Este espacio también sera clave para el despertar de Amparo hacia ese pasado que
no es doloroso, pues ella puede recordarlo y hacerlo eterno aunque el tiempo se lo haya
llevado. En la vuelta al pasado, a su nifiez, recuerda los muros que habia en su casa y
que ahora han desaparecido lo que representa la opresion que ella sentia en su infancia
por la sociedad patriarcal de la época y que ahora ha superado como mujer

independiente y con una identidad en construccion.

3 El estadio del espejo, supone un acontecimiento fundacional del sujeto para Lacan. De ahi la relevancia
que adquiere en el feminismo francés de la diferencia, cuyas autoras formaron parte de los seminarios
lacanianos. Es una idea deudora de J. Mark Baldwin, como supo ver Gonzalez Requena, pero completada
y divulgada por Jacques Lacan.
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Al salir de alli, Amparo se dirige al jardin de los Moret, la familia de su mejor
amiga, Olimpia, y de su gran amor, Abel Bores. Este lugar serd el tercer espacio de la
historia que compone el ambito de actuacion. Se trata de un lugar del pasado que
nuestra protagonista no puede traspasar para llegar a la casa que hay detras, ya que no es
capaz de entrar a ver a su amiga después de la carta que confesaba que estaba
enamorada de ella. Nuestra protagonista describe minuciosamente un jardin totalmente
diferente al que habia en el pasado, porque no estd cuidado y también acusa el paso del
tiempo. Lo mismo sucede con su antigua amiga, por la que también han pasado los
anos.

“La fachada de delante tenia todas las ventanas y balcones cerrados. Ni un ruido. Ni una luz.
Miré con aprension la breve escalera custodiada por los dos perros de piedra. Subir aquellos
escalones y llamar a la puerta ni se le pasaba por la cabeza, nada de lo que pudieran decirse ella y
Olimpia resultaria natural, sino mas bien penoso. Record6 subitamente la primera y unica carta
que recibi6 de ella en Ginebra, cuando estaba tratando de abrirse camino antes del traslado a
Nueva York. [...] Era una carta muy larga y lacerante. Una carta de amor. [...]

No se puede calcular el tiempo cuando echas a volar recuerdos. Avanzo6 casi con miedo por
entre los arboles oscurecidos y se dirigio a la parte trasera del jardin. [...]

Por la galeria acristalada del segundo piso se paseaba una figura alta vestida con traje largo
de color oscuro. [...] Llegaba al final de la galeria, daba una vuelta y reemprendia su paseo lento,
entreverado de paradas y gestos solemnes. Estaba recitando. Amparo agudizoé el oido, porque en
algunos tramos alzaba mas la voz y la mayor parte de las ventanas estaban abiertas. [...] Hasta que
la mujer de pelo blanco se pard y se asomoé a una de las cristaleras, agitando los brazos. Ahora ya

declamaba con voz tan potente que llegaba a los ultimos rincones del jardin. Era una voz de timbre
varonil: la voz de Olimpia.” (MARTIN GAITE, 2002: pp. 216-218)

Después de estos sucesos transcurridos en espacios clave para el recuerdo de
nuestra protagonista, decide volver a Nueva York anticipadamente; ya que estos tres
acontecimientos le han hecho ver su pasado desde el presente, analizdndolo y
cerciorandose de que mirar hacia atrds no tiene que ser doloroso para ella, pues ha
conseguido subvertir los dogmas patriarcales que la sociedad le imponia y construir una
identidad libre de dominacion. Tampoco existen ya estos muros en su antigua casa
porque ella “los ha roto” simbolicamente y en su lugar hay una tienda nueva, es decir, se
ha reconstruido el espacio que ocupaba su casa de la misma manera que ella ha
(re)construido su identidad hacia lo publico, hacia el exterior. Ademads, ha visto su
propio “yo” del presente reflejado en su antiguo armario y ha sido capaz de reflejarse
como objeto y sujeto, por lo que se rompe radicalmente con esa creacion cultural
impuesta por el androcentrismo. Y, finalmente, la mufieca comprada en la tienda de su
antigua casa para su nieta le ha hecho reflexionar y asumir su papel de mujer que ha

sido capaz de salir del interior y conquistar el espacio publico.
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No obstante, Amparo tendra un reencuentro mas con su pasado antes de abandonar
su ciudad natal y en este caso serd cuestion del azar, pues ella, aunque quiere
reencontrarse con su amor de juventud, no lo busca. El reencuentro entre la protagonista
y Abel Bores se produce en el funeral de una mujer con la que coincide al inicio de su
viaje y sera la catedral de la ciudad el escenario elegido para ello. La construccion de
este espacio en el discurso se muestra a través de la multitud que invade toda la basilica
y que no encuentran un sitio donde acomodarse, lo que simboliza la amalgama de
pensamientos que los recuerdos han traido a la protagonista y que también estan
buscando asiento en su cabeza.

“La Catedral estaba atiborrada cuando entrd, y se apoyo6 en una columna, detras de la ultima
fila de bancos. Aquel hormiguear de cabezas que se mueven en todas direcciones, de cuerpos que
se arrodillan, aquel avanzar inquieto de personas que no se perdonan haber llegado tarde y parecen
culpar a los demas exigiendo un hueco, mientras los ya acomodados contemplan sus evoluciones

con superioridad y fastidio, se correspondia con el atropellado ir y venir de los pensamientos de
Amparo, enhebrados unos con otros por hilos que se enmarafiaban.” (Martin Gaite, 2002: p. 286)

El reencuentro entre Amparo y Abel Bores sera el final del proceso de
(re)construccion que la protagonista estd experimentando en este viaje, pues a partir de
entonces, reconoce su ciudad natal y cada uno de los lugares que se asoman a sus 0jos.
Se trata, pues, de la ultima etapa de la construccion de su memoria y de su
autoconocimiento, lo que la hard visible para el mundo que la rodea.

“Luego, al cabo de un rato, mird la fachada que tenia a su derecha y experiment6 el placer
infantil de ir viendo configurarse poco a poco perfiles conocidos bajo la membrana de una
calcomania. Le pareci6 que volvia a subir por aquellas escaleras. Estaba junto a la Biblioteca
Municipal, donde habia consumido tantas horas de su juventud para llegar a ser lo que sabia y a ser
lo que era. La sala de lectura tenia forma de ele. Una mafana de abril, en una de sus salidas al
corredor para fumar un pitillo, habia hablado por primera vez con Abel Bores, a quien estaba harta

de conocer de vista y de haber notado que también ¢él la espiaba a hurtadillas desde su pupitre.”
(MARTIN GAITE, 2002: p. 300)

En ultima instancia, Abel Bores lleva a Amparo a cenar a un restaurante a las
afueras de la ciudad. Alli serd donde nuestra protagonista cumpla con el objetivo de su
viaje, gracias a los acontecimientos, a los espacios recorridos en su viaje y a este broche
final el dia de su cumpleafios, con su amor de juventud y la cancidon Yesterday de los
Beatles de fondo:

“Mientras la camarera recoge las cazuelitas y prepara el pescado en una mesa cercana, la
duefia viene, les pregunta que si esta todo a su gusto y descorcha otra botella de vino. Esta vez
blanco. Amparo alaba la decoracion del local, el ambiente intimo que se ha conseguido, la musica

de fondo tan acertada. Marina dice que puso como condicion que se respetara la estructura antigua
de la casa. Los planos y la decoracion son de Oscar Torres, el mismo arquitecto que se encargd de
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la tienda de Rita, ;la conoce usted? Si, claro, Defectos Especiales, una preciosidad —dice Amparo—,
y ese espacio si que era dificil de aprovechar. Y Abel la mira con fascinacion y pasmo mientras
ella, que ya empieza a notar los primeros efectos de la embriaguez, vuelve a ver circular a las
hormigas y tejer su hilo de arafias por aquel patinillo triangular de su infancia, tal vez ahora
convertido en pequefio almacén de mufiecas sin 0jos y mesas sin cajones. La cabeza le echa humo
de tantas cosas como se le estan juntando en ella.” (MARTIN GAITE, 2002: p. 323)

Asi, este restaurante es un simbolo del proceso que también estd sucediendo en su
cabeza que, llena de reflexiones acerca de su pasado, ya ha conseguido reafirmar y
comprender. Ella misma lo demuestra en sus palabras, pues ahora es capaz de elogiar la
reforma que se ha realizado en el restaurante, una antigua casa que conserva la
estructura pasada. Lo mismo sucede con su casa de la infancia y juventud, espacio
convertido en una tienda de objetos antiguos que la ha hecho entender su salida de
Espafia como una ruptura contra un futuro ya escrito para la mujer de su época. Ahora,
al final de la novela, Amparo es capaz de rememorar su pasado sin miedo, ha podido
reestructurar sus pensamientos, analizarlos y aceptarlos y, gracias a esto, consigue
hablarle a la duefia del restaurante y darle su enhorabuena por haber renovado un

restaurante sin deformar su estructura pasada.

De esta manera, gracias a la importancia de los espacios de la historia y el
cronotopo, que ha jugado con el tiempo pasado y presente para controlar esa dialéctica
entre memoria y olvido de los lugares de su infancia, la protagonista de /rse de casa ha
finalizado el proceso de deconstruccion-reconstruccion necesario para alejarse de los
dogmas que su tiempo imponia a la mujer y subvertirlos, conquistando el espacio

publico pasado y presente como protagonista de una pelicula o sujeto de su propia vida.

3.3.2. El espacio ptblico como reconocimiento de la identidad

El juego narrativo con el tiempo y los espacios de la historia en Irse de casa no son
los unicos elementos espaciales que tienen importancia en esta novela. Cabe destacar
también el papel fundamental de la “localizaciéon”, denominada por Valles Calatrava
(2008). Como su propio nombre indica, esta categoria es la encargada del referente o del
objeto de la historia, es decir, del lugar fisico en el que se inscribe la novela. La
localizacion de esta novela implica el pasado y el presente: su pasado estd representado
simbdlicamente en su ciudad natal, mientras que el presente ocurre en la ciudad de

Nueva York.
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En cuanto a la primera, de la que no se sabe el nombre pero si los lugres que
recorre, también ha sufrido cambios a lo largo de los afos y el paisaje que la
protagonista observa desde la ventana nada tiene que ver con su recuerdo, algo que le
abruma por miedo a que el tiempo haya borrado ese pasado que viene buscando en este
viaje que supone una dialéctica entre al antes y el ahora. El lector puede imaginarse a la
perfeccion la ciudad gracias a la voz narrativa que expone las sensaciones Yy
pensamientos de Amparo en estilo indirecto libre:

“Pueden haber pasado muchos siglos inadvertidamente, quién seria capaz de asegurar que
este hotel de cinco estrellas no tiene por cimiento las torres de una vieja catedral; todo aquello que

abarca ahora la vista desde un despertar anacronico puede estar superpuesto sobre los escombros
de lo que ya tal vez nunca podra volver a verse mas que retratado en postales color sepia y azul.
[...]

Si bajo esos edificios altos y planos que Amparo no es capaz de incorporar a su geografia
interior, la ciudad antigua yaciera sumergida, solamente algin arquedlogo experto podria
desenterrarla y rescatar de las celdillas empotradas en lo mas hondo a una serie de momias
también irreconocibles, seres a los que el aluvion del cambio pilld desprevenidos, como en
Pompeya, [...]

Vuelve a entrar en la habitacion. [...] Esta pista sobre el pasado reciente, si bien
tranquilizadora, desemboca en el dilema para la mujer calzada y vestida con elegancia que duda
entre ponerse a deshacer el equipaje o abandonar una habitacion donde lleva encerrada tantas
horas y largarse a explorar lo de fuera, lo que haya, aunque sea para perderse. [...] No, mira, a
medias no, o la deshaces a conciencia o déjalo todo como estd, ademas no empieces a escudarte en
la maleta, huye del tacto de lo conocido, sabes muy bien que la ciudad es otra, que han pasado mas
de cuarenta afios, ¢y qué?, hay que afrontar los cambios, sino ya me diras qué haces tu aqui ni qué
sentido tiene tu viaje.” (MARTIN GAITE, 2002: pp. 53-55)

En el texto se observa como el espacio y el tiempo se complementan a la perfeccion
en la mente de nuestra protagonista que, después de cuarenta afios, vuelve a su ciudad
natal. Asi, se pone de manifiesto el concepto bajtiniano de ‘“‘cronotopo” al que
aludiamos antes. En el fragmento se observa como el espacio ha penetrado en el
movimiento del tiempo™, de manera que el mismo espacio del argumento viaja entre el
pasado y el presente de la historia. La protagonista se hospeda en un hotel de lujo y
desde la ventana observa los edificios y el paisaje de un lugar donde ella nacio6 y crecid,
pero que ya no se parece en nada a los que ella tenia en su recuerdo. Por tanto, le
abruma el borrado que el tiempo produce sobre las huellas del pasado. En consecuencia,
decide no salir a la calle para no reencontrarse con esos nuevos espacios tan diferentes a

los que un dia fueron. Sin embargo, estd alli para encontrarse consigo misma, para

3%<En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales y temporales en un
todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el
punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia.” (BAJTIN, 1991: pp. 237-409)
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afrontar el paso del tiempo y este espacio le ayuda a vencer sus miedos y conseguir

culminar la forja de su identidad.

Como ya hemos podido comprobar, la protagonista de esta novela es capaz de dejar
atras ese pasado con una sonrisa, finalmente, y apoderarse de su futuro. No obstante, no
se puede pasar por alto el hecho de que esta mujer haya conseguido esa ruptura con la
tradicion que otorgaba a las mujeres el espacio privado, predominantemente, del hogar.
Ella misma ha sido capaz de aceptar su vida, el camino que decidi6 emprender cuando
opto por la emigracion para labrarse un futuro y perseguir sus suefios como modista. Asi
lo expone al finalizar la novela:

“[...] Y con el olvido y la memoria pasa lo mismo, lo importante es acertar con la
combinacion y atreverse a dar entrada a lo que aparece sin esperarlo, este viaje —dice— le ha

servido para darse cuenta de muchas cosas, por ejemplo de que el pasado no tiene por qué ser un
tumor maligno. [...]” (MARTIN GAITE, 2002: p. 320)

Por otro lado, la segunda localizacidon, que supone el presente de la protagonista, es
la ciudad de Nueva York, el espacio publico que la protagonista ha logrado conquistar
gracias a su trabajo como modista y creadora de una firma de moda importante en EE.
UU. Tanto Amparo Miranda como su madre fueron mujeres transgresoras en su época,
ya que consiguieron revertir su identidad de mujer objeto impuesta que la confinaba al
hogar y a los cuidados para “salir de casa” como simbolo de su ciudad natal y su camino
como disefiadora en Nueva York. Este hecho es también comentado en la novela por un
grupo de mujeres que se retine diariamente en el hotel donde estd hospedada nuestra
protagonista, la reconocen y opinan acerca de ellas: “—;Y qué pasa? Son otros tiempos.
Yo veo logico que la gente quiera medrar. Amparo y su madre se adelantaron a su
tiempo. Eso es lo que nos escuece. Bueno, a mi no. Yo casi no las conocia, de oiros a

vosotras.” (MARTIN GAITE, 2002: p. 42)

Asimismo, Marcelo, el joven que estd en la ciudad con un grupo de zarzuela, habla
con Agustin acerca de su encuentro con nuestra protagonista, explicandole lo interesante
que le resulta. Hay que tener en cuenta que no era muy habitual en los 90 que una
sefiora en la sesentena tuviera una gran cultura y gozara de una posicion social gracias a
ella misma, ya que esta generacion habia sufrido las reglas patriarcales franquistas
durante su nifiez y su juventud.

“~No viene con la compaifiia. jQué mas quisiera yo! Es una sefiora que viajaba en nuestro

mismo tren el otro dia, ella venia en primera, pero coincidimos en el bar y se pasé casi dos horas
hablando conmigo. Una mujer superculta, que ha corrido mundo, que habla varios idiomas, venia
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leyendo un libro de Salinger y por ahi empez6 la conversacion, yo estaba como en una nube. Me
dej6 una tarjeta, ella vive en Nueva York, regenta una casa de modas y tiene un hijo que se dedica
a cosas de cine.” (MARTIN GAITE, 2002: pp. 116-117)

Por tanto, este espacio publico es conquistado totalmente por nuestra protagonista,

a la que la vida le ofrecid la oportunidad de tener una identidad propia a través de su

emigracion y ella la aceptd y la llevo a cabo. En sus propias sensaciones, después de

abandonar a su segunda pareja, ya viuda, se observan estas notas de libertad que no

termina de entender y que no aceptara hasta que no vuelva a hacer el viaje a la inversa,
es decir, hasta que no vuelva a su ciudad natal, repase su vida y acepte su pasado.

“[...] Es como si me estuviera empezando a quedar sola, pero no era pena lo que sentia.

Recuerda la sensacion tonificante de libertad caminando luego hacia Lexington Avenue por las

calles casi vacias, entre gente extrafia que de vez en cuando la miraba, ella sola, expuesta a

cualquier peligro pero sin asomo de prisa o de temor, la llegada al cuartito de costura, como

levantd el visillo para ver alli enfrente el Chrysler Building. Es mi casa, no hay vuelta de hoja, se

dijo. Y supo que a partir de cierto momento, imposible de localizar, el aliciente de irse de casa ha

perdido definitivamente su espejismo cabrilleante de vida nueva.” (MARTIN GAITE, 2002: p.
243)

No obstante, el recuerdo de su pasado y el dolor del olvido la persigue durante toda
su vida, hasta la llegada a su ciudad natal, donde consigue aprender a mirar hacia atras
sin remordimiento. Este sentimiento de felicidad no solo lo advierte el lector en el
discurso, ahora proveniente de la voz de Amparo, sino que también lo afirma su hijo
Jeremy en su llamada, anunciandole que vuelve a Nueva York y que va a ser la
productora de su pelicula:

“—Si, me alegra muchisimo, pero sobre todo oirte esa voz que tienes, ;qué ha pasado?

—Nada que se pueda resumir, Jeremy. Ya sabes que las cosas que valen la pena llevan tiempo
y cavilacion y mucho cambio de impresiones.

—¢Pero por qué lo dices? ;Cambio de impresiones con quién?

—Contigo. Tenemos que hacer juntos mucho trabajo de mesa. Porque ha decidido meterme a
productor de cine. Nos estrenaremos con La calle del Olvido. Te quiero mucho, pero no me puedo
entretener porque tengo un taxi abajo.

—La calle del Olvido? ;Mi guion? ;Es que de repente te gusta?

—Me encanta, porque ha sido el germen de todo. Pero, eso si, hay que meterle mas cosas.
Muchas mas cosas.” (MARTIN GAITE, 2002: pp. 348-349)

En este sentido, Amparo realiza un viaje fisico de ida y vuelta entre su
espacio del presente y su espacio del pasado, un viaje que también es psicologico
porque rememora su vida durante la infancia y la juventud desde el presente y en
el mismo espacio, aunque ahora con transformaciones. Se trata, entonces, de un
proceso de autoconocimiento mediante el que no solo busca sus raices, sino

también reconciliarse con los fantasmas del pasado. Asi, se aparta temporalmente
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de su vida en las altas esferas sociales de Nueva York para volver a la ciudad
donde naci6 y recorrer los espacios en los que crecid. Estos hardn que comprenda
el transcurso de su vida y asuma que el paso del tiempo, marcado por el destino o
el azar, afecta al orden de las cosas. Sin embargo, para ello serd necesario mirar al
pasado haciendo frente al olvido y a la memoria, una dialéctica que, como ya se
ha anotado, serd constante en la vida de nuestra protagonista y que debera
aprender a combinar para conseguir su realizacion personal y su identidad de

mujer.
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4. La dicotomia entre la libertad para vivir una pasion amorosa y el
papel femenino tradicional en Almudena Grandes

La ultima autora a la que se acercard nuestro andlisis es Almudena Grandes,
recientemente fallecida, que se encuadra en el conocido “boom” de literatura de mujeres
que se inicid en las postrimerias del franquismo, a pesar de que nunca estuvo de acuerdo
con esta etiqueta. Esta afamada escritora, nacida en 1960, creci6 en un Madrid obrero,
tardofranquista y primer espectador de la incipiente democracia. Su infancia, segin sus
propias palabras, se desarrolld entre libros, pero su acercamiento a la escritura fue
completamente azaroso:

“Y me aburria. Y me ponia tan pesada como cualquier nifio que se aburre. Hasta que alguien
—mi madre, mi abuela, mi tia Charo, ya no lo recuerdo bien— me ofrecié una solucion definitiva.
Desde entonces todos los domingos, invertia los noventa minutos del partido en escribir el cuento.
Porque yo soélo tenia una historia que contar, yo escribia siempre el mismo cuento.” (GRANDES,
1996: pp. 16-17)

Este distraido juego infantil pronto daria fruto: su primera publicacion, Las edades
de Lulu, fue galardonada con el Premio de novela erdtica “La sonrisa vertical” en 1989.
A partir de entonces, Almudena serd la conocida escritora de relato erotico, pues a esta
publicacion le seguird Te llamaré Viernes en 1991, en torno al mismo tema. No
obstante, a partir de su tercera novela, Malena tiene nombre de tango (1994), se aleja de
la narrativa erética para comenzar una serie de obras en las que se pone de manifiesto la
situacion de la mujer contemporanea, inmersa en un proceso de cambio entre la
tradiciéon cultural y politica franquista®’ (madre, ama de casa, cuidadora, etc.) y un
nuevo modelo de mujer independiente, autonoma y preocupada por su propia vida. Asi,
la escritora consigue dar voz a una realidad en la que se veian envueltas las mujeres de

su tiempo, lo que le valié gran parte de la fama de la que hoy es merecedora.

Este estudio psicoldgico interior femenino es la caracteristica fundamental de esta
primera etapa literaria, que se cerrara con Atlas de geografia humana (1998), que sera

analizada a continuacion. En ella, Grandes presenta a cuatro mujeres ubicadas en sendos

37 Buena cuenta de ello podemos encontrar en el estudio de Carmen Martin Gaite sobre los modelos de
mujer durante el franquismo al que ya se ha aludido, Usos amorosos de la posguerra espaiiola (1987), y
en el libro de Rafael Abella, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco (1996), en el que se pone el
foco en la transformacion que experiment6 la poblacion espafiola con el nuevo régimen. Con respecto a la
figura de la madre, no hay que dejar atras las reflexiones de Mary Nash sobre el “Mandato biologico y
cometido social: la maternidad” en Historia de las mujeres. El siglo XX, vol. V, Thebaud, F. (Dir.),
Madrid, Taurus, 1993, pp.688-703.
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momentos de inflexion vital, a partir de los cuales deciden llevar a cabo un recorrido de
« e e g : . :
auto-analisis” psicoldgico para poder re-conocerse y autoafirmar una identidad propia

que hasta ahora, a pesar de gozar del marbete de la emancipacion, no consiguen.

A partir de 2001, con la publicacion de Los Aires dificiles, se inicia una nueva etapa
en la obra de la madrilena. A partir de aqui va a dejar atras ese analisis interior y la
busqueda del sujeto en su lugar en el mundo para centrarse en la influencia de las
acciones en el ser humano. A este momento corresponderdn también numerosos
articulos periodisticos en los que pone de manifiesto la transformacién que estaba
experimentando la pluma de Almudena. Estos seran publicados en el diario E/ Pais
entre el 1 de octubre de 1999 y el 23 de febrero de 2003. Finalmente, Castillos de
carton (2004) supone el final de este periodo literario, para iniciar una serie de novelas
narradas en el contexto del pasado mas fatidico de nuestro pais con el objetivo de
indagar en las consecuencias que tuvo en la situacion politica y social de la Espafia

actual.

Esta ultima etapa, que se enmarca en la “Memoria historica” —o “Memoria
democratica” desde julio de 2021—, se inicia con E/ corazon helado. Sin embargo, su
gran proyecto literario comienza con la publicacion de Inés y la alegria (2010), primer
tomo de una coleccion de seis volumenes bajo el epigrafe de Episodios de una guerra
interminable al que le siguen: El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de
Manolita (2014), Los pacientes del doctor Garcia (2017), La madre de Frankestein

(2020) y Mariano en el Bidasoa, el Gltimo titulo que dejd iniciado la autora.

El nombre utilizado para designar el conjunto de estas novelas hace referencia a los
Episodios Nacionales de Galdos, pues la propia autora confiesa en numerosas
entrevistas que, ademas de ser uno de sus autores favoritos, es del que mas ha
aprendido. Al mismo tiempo, en “La nota de la autora” de este primer tomo explica el
porqué de esta vinculacion entre Galdods y el titulo de su coleccion:

“Si he querido llamarlas Episodios ha sido para vincularlas, mas alla del tiempo y de mis
limitaciones, a los Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdds, que para mi es, como he
declarado en numerosas ocasiones, el otro gran novelista —después de Cervantes— de la literatura
espafiola de todos los tiempos. [...] Me habria gustado hacer atin mas explicita esta relacion y
poder titularlos Nuevos episodios nacionales, pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez

para siempre, el adjetivo nacional, que Galdos supo dignificar como nadie.” (GRANDES, 2010: p.
720).
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De este modo, todas las novelas que componen esta coleccion comparten un
contexto y trasfondo historico comunes: la Guerra Civil espafiola y la posguerra que
sufrié Espafia bajo el franquismo. De esta manera, Grandes quiere dar a conocer a sus
lectores los hechos que sucedieron en un tiempo concreto y que aun hoy siguen latentes
en la memoria de los “perdedores”. Asi lo expone en una entrevista realizada por la
revista Alabe, en la que, sobre la oportunidad que se le presentd de narrar el pasado a los
jovenes de su generacion, afirmaba:

“En aquellos momentos, cuando sentiamos que éramos los elegidos para la Gloria, la
generacion que iba a comerse el mundo, no echamos nada de menos. Nosotros nos estrenabamos,
nuestras ciudades se estrenaban, Espafia era un puro estreno adolescente, y los fuegos artificiales
no nos dejaron comprender que estabamos pisando sobre un terreno sin raices, una democracia sin
historia. Después, cuando aquellos adolescentes feroces y felices cumplimos 40 afios, nos dimos
cuenta de que no nos habiamos comido nada. Bostezando, como Mariclio, miramos hacia atras,
nos preguntamos qué se nos habia quedado entre los dientes e intentamos comprender qué habia
pasado.

En ese proceso, primero individual y mds tarde compartido en redes progresivamente mas
amplias, que acabarian activando la sensibilidad civil de la sociedad espafiola como nunca desde la
Transicidn, la recuperacion de la memoria, la necesidad de cimentar una mirada nueva, distinta y
veraz, de nuestra propia historia, se consolid6 como el “gran asunto pendiente” de nuestra
generacién.” (CAMPOS Y RODRIGUEZ, 2011: p. 3)

Concretamente, Almudena Grandes quiere visibilizar aquellas pequefas y/u
olvidadas historias que tuvieron lugar desde el final de la Guerra Civil y el inicio de la
dictadura franquista hasta la democracia, afios tan significativos para nuestra historia, ya

que implicaban una resistencia real por parte de la poblacion que estaba en contra del

poder establecido y que se mantuvo, de diferentes formas, hasta la muerte del dictador.

Entre las novelas que componen esta coleccion, se han elegido para este andlisis la
primera (Inés y la alegria) y la Gltima publicada (La madre de Frankestein), pues ambas
presentan modelos de mujeres con un proceso identitario especial, influido en la primera
por los contratiempos de la historia y por un designio tragico en la segunda. En ambas,
la construccion del espacio ficcional supone un elemento clave no solo para el
desarrollo de los acontecimientos, sino también para el proceso de construccion

identitaria o visibilizacion personal femenina de Inés y Aurora.

Ambas novelas, junto con Atlas de geografia humana —elegidas para este analisis—
se acercan a la narrativa realista decimonoénica y bien lo justifica no solo su influencia
de Galdos, sino también el constante aprendizaje que las protagonistas de sus novelas

experimentan. Sin embargo, defiende Katarzyna Moszczynska-Diirst (2017: p. 347),
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que una de las caracteristicas esenciales de la narrativa de Grandes es ‘“aparte de
intentar definir nuevas identidades de mujeres, su gran deseo de amar”, de manera que
estos modelos de mujer no buscan “desplazar, subvertir o transformar las normas
hegemonicas y crear nuevos modelos de amor y de identidad” (2017: p. 457), sino que
recogen la felicidad que el amor provee como estrategia para afrontar la vida de manera

mas “habitable”.

4.1. Diversos modelos de mujer y un problema identitario comin: Atlas de
geografia humana

La cuarta novela publicada por Almudena Grandes supone el cénit de una etapa en
la que su obra gira en torno a la figura femenina para mostrar la dificil situacion en la
que las nuevas generaciones de mujeres entre los treinta y cuarenta anos, hijas del final
del franquismo, se debaten entre el modelo tradicional y la nueva figura de mujer
emancipada®®. Asi, Atlas de geografia humana (1998) es una novela polifonica en la
que cuatro mujeres narran en primera persona el estado de su situacion actual y realizan

una reflexion encaminada a comprender lo que las ha llevado hasta ese momento.

Rosa, Fran, Marisa y Ana son las protagonistas y narradoras de sus respectivas
historias. Como bien ha justificado Célia Maria Gil de Sousa, “estas cuatro figuras
femeninas constituyen el prototipo de la mujer post-moderna: independiente, sin
problemas financieros, con éxito profesional, pareciendo alcanzar la plenitud de
condiciones para vencer en la vida.” (2018: p. 85) Cada una posee una personalidad
propia construida, efectivamente, a tenor de los devenires acaecidos a lo largo de sus
vidas, pero lo mas significativo es que las cuatro se encuentran en el mismo momento

de inflexion vital.

El proceso de auto-analisis que protagonizan las cuatro voces narrativas de la
novela supone, siguiendo las palabras de Nieva de la Paz, una busqueda “de su
verdadera geografia, que les reconcilie consigo mismas y con su futuro.” (1999: p. 202)

Esta geografia no sera otra que su propio cuerpo, que representa un mapa intimo que

#El socidlogo Gilles Lipovetsky afirma que “lo que caracteriza a la condicion de la mujer posmoderna es
la repulsa de una identidad construida de manera exclusiva por las funciones de madre y esposa”. Véase
LIPOVETSKY, Gilles: La tercera mujer (Permanencia y revolucion de lo femenino), Barcelona,
Anagrama, 1999, p. 203.
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deberan conocer para identificar y aceptar la identidad de mujer madura a la que han
llegado. Este recorrido se llevard a cabo también a través de otro espacio simbolico, el
cuerpo masculino. Sin embargo, detras de este simbolismo se encuentra la dependencia

que estas mujeres muestran hacia las figuras masculinas®”.

Por tanto, el eje de la obra, de acuerdo con Estrella Cibreiro (2002: p. 137), sigue
siendo la subordinacion femenina como fuente significativa y complemento de su
identidad. En otras palabras, los hombres funcionan como el remedio ante la fuerte
crisis existencial de las protagonistas. Asi, el varon se convierte en el “agente de

renovacion fisica y psiquica de la mujer” (CIBREIRO, 2002: p. 137).
4.1.1. El mapa geografico de un cuerpo sexuado

Atlas de geografia humana alude, desde el mismo titulo, a la importancia de la
dimension espacial, pues en un mapa se puede encontrar la ubicacion de los diferentes
accidentes geograficos, ciudades, municipios, localidades y sus fronteras, etc. Sin
embargo, el adjetivo que acompafia a este particular atlas de geografia es “humana”, por
lo que se nos presenta un mapa relacionado con el cuerpo humano. Segun Meri Torras:

“el campo de batalla del cuerpo, anunciado por Barbara Kruger, discurre en el territorio de la
representacion. Y es por esta via por la que se nos impone una tarea de verbalidades y
verbalizaciones. Re-presentar es algo estrechamente vinculado a la utilizacion de esa tecnologia
tan sofisticada (a pesar de que apenas nos demos cuenta de ella) que es el uso del lenguaje” (2021:
p- 47).

Por tanto, Grandes consigue con esta novela construir un discurso en el que el

cuerpo humano forma parte del espacio como elemento narrativo.

Como ya se ha anotado, Marisa, Ana, Rosa y Fran relatan el momento de inflexion
que se esta produciendo en sus vidas e inician un proceso de autorreflexion que las lleva
a explorar su pasado, o los acontecimientos que las han conducido hasta ese punto, en
este caso desde la exploracién de sus propios cuerpos femeninos*, de modo que las

cuatro protagonistas, aunque no compartan todas sus experiencias vitales en grupo,

% Idea que también defiende en su tesis La narrativa de Almudena Grandes (1994-2004) Maria de la Paz
Aguilera Gamero (Tesis inédita), p. 45.

" Hasta ahora se ha analizado el transito a través de diferentes espacios externos e internos relacionados
con el pasado, como en las obras de Carmen Martin Gaite, para realizar ese camino de busqueda hacia la
identidad emancipadora que las protagonistas buscan. En esta novela, en lugar del recorrido hacia el
pasado a través de lugares fisicos, se realiza un auto-conocimiento corporal interno y del otro, del
hombre, para subvertir los roles tradicionales y lograr la aceptacion de una identidad emancipadora y
liberada.
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repiten los mismos pasos hacia la busqueda de la identidad deseada. Todas se
encuentran en una tesitura personal diferente que les hace replantearse su vida. Al
mismo tiempo, todas acuden, de una u otra forma, a un cuerpo masculino (conocido o
no) y este, a su vez, se manifiesta necesario para el proceso de reconocimiento de sus
propios cuerpos, sobre los que ha hecho mella el paso del tiempo y que deben volver a
conocer y valorar. En este sentido, el cuerpo masculino representa en la novela el
espacio publico y exterior al que, como ya hemos visto en el andlisis de las novelas de
Mercé Rodoreda y Carmen Martin Gaite, la mujer acude para ocuparlo, de la misma
manera que tradicionalmente lo ha hecho el hombre. Sin embargo, detras de esa figura

simbolica encontramos la necesidad de vivir una relacion amorosa.

No olvidemos que estas cuatro amigas, a pesar de haber crecido en el franquismo,
provienen de familias acomodadas, tienen estudios universitarios (salvo Ana) y viven su
edad adulta durante una democracia ya bien asentada. Las cuatro protagonistas son
compaiieras de trabajo en una editorial y han conseguido ya ocupar, en lo laboral, ese
espacio reservado al varon y el consecuente poder adquisitivo que las convierte en
mujeres independientes, a pesar de lo cual no dejan de ser hijas de una tradicion y
sustituyen el espacio publico por el cuerpo del vardn. Asi, tanto el cuerpo masculino
como el femenino, simbolos de las esferas publica y privada respectivamente, deben ser
re-conocidos, re-formulados y re-conquistados por ellas para plantear un futuro acorde

con la autonomia femenina que la posmodernidad en la que viven les ofrece.

En primer lugar, Rosa es una mujer espafiola emancipada, de clase media y

universitaria que comienza su relato mirandose en el espejo:

“[...] Sin levantar los pies del suelo, retrocedi con el cuerpo para obtener una vista de
conjunto de toda mi cabeza, y no encontré nada nuevo ni sorprendente en ella aparte de aquel
destello turbio, como una capa de barniz impregnado de polvo, que insistia en brillar sobre unas
pupilas incomprensiblemente hiimedas. Inverti un par de segundos a analizar el fendomeno antes de
emprender una recapitulacion de urgencia. Ya no soy una adolescente. Tampoco me habia sentido
mal en todo el dia. No era fiebre, y tampoco exactamente emocion, ;sera la menopausia, me dije,
que se ha vuelto loca, igual que el clima...? Una sola lagrima, aislada, terca, absurda, se
desprendié de mi ojo derecho y rodo6 torpemente a lo largo de mi rostro sin lograr conmover al
menor de sus musculos. [...]” (GRANDES, 1998: p. 13)

Resulta muy significativa esta vision de ella misma en la que no se reconoce, es
decir, no reconoce su cuerpo, lo que producira el inicio de un proceso de conocimiento
de su verdadera situacion. Rosa estd ahogada por la rutina de su vida: casada desde muy

joven, con dos hijos y un trabajo comodo que la satisface. Sin embargo, su relacion
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matrimonial se encuentra practicamente rota, circunstancia que cada miembro de la
pareja percibe de manera distinta:

“La tunica diferencia entre nosotros consiste en que ¢l parece satisfecho de su destino y yo no
lo estoy, y por eso, supongo, ¢l ambiciona amantes jovenes y deliciosas que no le compliquen la
vida y yo, en cambio, aspiro a un-hombre-de-verdad que me la complique irreparablemente y para
siempre, aun a costa de que mi vida pueda parecer, desde fuera, una febril, patética carrera en pos
del adulterio. [...]” (GRANDES, 1998: p. 65)

Rosa, pues, sufre una gran insatisfaccion que se personaliza sobre todo en la figura
de su marido y piensa que la solucion seria sustituir este elemento de perturbacion.
Ciertamente, la obsesion producida por su estado casi depresivo la lleva a tener una
aventura con un fotografo que trabaja para el proyecto del Atlas que comparte con el
resto de protagonistas de la obra y, a través del encuentro sexual que se produce con

Nacho, este se convierte en el espacio publico objeto de conquista de la protagonista.

De este modo, el espacio de actuacion en el que se mueve Rosa queda simbolizado
por el cuerpo fisico de su amante. Se trata de un lugar real al que el personaje femenino
acude mentalmente en repetidas ocasiones:

“Me habia llamado amor mio y eso era lo Uinico que yo queria saber, eso y que sus muslos
temblaron una noche contra la palma de mis manos y después me mir6 muy fijamente, sin decir
nada, como si pretendiera destruirme, aniquilarme, borrarme para siempre de su memoria o grabar
cada detalle de mi rostro en el relieve de sus propios o0jos, yo lo sabia y era lo Unico que me
importaba, porque solo vivia para recuperar aquel temblor, para regresar una y otra vez a esa
pequeiia habitacion de hotel, una cama grande, un armario empotrado, dos butacas tapizadas en la
consabida cretona estampada, una especie de comoda con cajones y, en el centro, la figura remota
y sin embargo familiar de una viajera cuyos gestos son idénticos a los que yo repito todos los dias,
una mujer que abre la puerta, y se quita los zapatos, y enciende un cigarrillo, y se tumba encima de
la colcha para marcar un numero de teléfono o para descansar un momento con los ojos cerrados,
sin sospechar lo valioso que llegara a ser el tiempo que estd viviendo, sin advertir siquiera que es
feliz, que vuelve a ser feliz después de tanto tiempo, [...]” (GRANDES, 1998: p. 183)

Como se observa en el fragmento narrado en pasado, la protagonista enlaza dos
descripciones: por un lado, la dedicada a la habitacion del hotel donde se produjo ese
encuentro y, por otro, la reservada al cuerpo de Nacho. Con ello, queda patente esa
funcion espacial que el cuerpo del amante masculino ejerce sobre Rosa, pues no soélo es
esa habitacion andénima la que produce su felicidad sino cada uno de los centimetros de
piel masculina que va a ir ocupando y que la hacen recobrar la ilusion perdida. Asi, la
protagonista se obsesiona con este lugar al que necesita volver una y otra vez para

olvidar su mondétona vida:
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“[...] porque nada existia fuera de mi cabeza, nada tenia sentido mas alla de los limites de mi
imaginacioén ocupada, invadida, asaltada por un Unico fantasma de apetito tan atroz que devoraba
instantaneamente cualquier cosa que sucediera, y cada cosa que me pasaba acababa
conduciéndome a ¢él, cada historia que escuchaba, cada libro que leia, cada pelicula que veia, y los
nombres de las calles que atravesaba, y los escaparates de las tiendas en las que entraba, y hasta las
marcas de los productos que escogia en el supermercado, el mundo entero se habia convertido en
un gigantesco libro cifrado y todos los signos resultaban ser uno solo, todas las flechas sefialaban
en la misma direccion, entonces me preguntaba si no estaria volviéndome loca, porque los locos
sufren tanto como los cuerdos, pero enseguida yo misma me negaba hasta ese venenoso y minimo
consuelo, [...]” GRANDES, 1998: pp. 184-185)

Como consecuencia, la conquista corporal masculina aparece reflejada en el
espacio publico que les rodea y Rosa es capaz de percibir la felicidad en la calle que
transita junto a su amante de camino hacia el lugar de su deseado encuentro. De esta
manera, “una calle vulgar” se llena de belleza, al igual que ella se llena de esperanza
ante el futuro gracias a la unidn erética con Nacho.

“Cuando salimos de aquel bar, me aturdio la belleza de una calle vulgar. Cuando llegamos a
aquel portal, me asombro la brevedad de un paseo tan largo. Cuando encendio la luz de su estudio,
me admiré de la amplitud de treinta metros escasos Cuando me condujo hasta la cama disimulada
detras de medio tabique, me deslumbro la intimidad lograda en un hueco tan pequefio. Cuando sus
dedos se posaron sobre mi piel desnuda, me maravillé de que se dirigieran a mis pechos sin dudar.
Cuando me penetrd, me estremeci s6lo porque €l hubiera decidido hacerlo. Cuando me dio la
vuelta, le pedi que no fuera impaciente, y ¢l me contestd, no soy impaciente, amor mio.”
(GRANDES, 1988: p. 208)

Sin embargo, la relacion entre la protagonista y su amante no va mas allad de estos
dos encuentros y algun otro que se produce de modo fortuito en la oficina de la
editorial. Por tanto, esa ilusion inicial de Rosa va desvaneciéndose poco a poco hasta
llevar a la protagonista a un estado depresivo mayor del que presentaba al inicio de su
relato, pues el camino hacia la construccion de su identidad a través de ese espacio que
constituye el cuerpo masculino de Nacho queda truncado:

“Ignacio se convirtié repentinamente en la gran incognita, y creo que siempre conservara
para mi un paradojico caracter de misterio sin interés, como el de aquel feo edificio que una vez
fue mi flamante colegio.” (GRANDES, 1998: p. 353)

Tanto es asi que, como se observa en el fragmento, Rosa compara lo sucedido con
la primera desilusion que experimenté en su vida y que tuvo lugar a través de un
espacio concreto: el del colegio de su infancia.

“[...] Justo entonces las monjas vendieron el colegio, el jardin oscuro con sus duendes
dentro, las ventanas apuntadas con vidrieras de colores tras las que dolia casi no distinguir el

capirote azul celeste de una princesa medieval, las glorictas de arcos de hierro oxidado y aquellos
bancos de piedra vegetal, pero a mi no me lo dijo nadie, nadie me advirti6 de lo que estaba siendo
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arrebatado, era el primer suefio de mi vida y se desvanecio en el aire como los pétalos resecos de
aquellas rosas perdidas, se deshizo en una nube de polvo de color, y luego en nada. Cuando me
monté en el coche de mi padre, aquella mafiana, no sospechaba siquiera lo que iba a ocurrir, pero
me extraflaba que tardaramos tanto, y pregunté muchas veces, ja donde vamos?, al colegio, me
repetia él, Angélica lloriqueaba a mi lado, la muy imbécil, pensaba yo, sin anticipar en las suyas
mis propias lagrimas de otras mafanas, y al final, cuando ya me habia aburrido de esperar, el
coche atraveso una verja de barrotes cuadrados, vulgar y corriente, y se detuvo ante un edificio de
ladrillos rojos con ventanales grandisimos, mas vulgar y mas corriente aun, ante un jardin que no
era tal, dos o tres manchas de césped en una desnuda extension de tierra y un inmenso patio de
cemento adosado al ala izquierda del edificio. Entonces lo pregunté por tltima vez, jpero adonde
me has traido? A tu colegio, me contesté mi padre, miralo, es nuevo, lo vas a estrenar tu, ja que te
gusta?” (GRANDES, 1998: p. 337)

De este modo, este espacio infantil supone el primer lugar publico que, lejos de ser
un sitio de diversion, conocimiento y construccidon personal, se convierte en un suefio
desvanecido, ya que no resulta ser lo confortable que imaginaba. Lo mismo sucede con
la ilusion creada en torno a ese cuerpo masculino que representa Nacho y que pretende,
en la mente de la protagonista, ser la salida a la situacion personal que vive: una mujer
emancipada economicamente, pero que se conforma con la monotonia de una familia y
un marido despreocupado por ella, factores que le impiden construir una identidad
acorde con las posibilidades que le bridaban los cambios sociales de su época, como
expresa la propia voz de la protagonista:

“Esa insoportable sensacion de ajenidad, como una sucia y permanente sospecha de vivir
atrapada en el cuerpo de otro, la casa de otro, la vida de otro, cualquier ser extrafio nacido de un
mal suefio y aterradoramente capaz de medrar en mi propio cuerpo, en mi propia casa, en mi
propia vida, relegandome insensiblemente, sin brusquedades, a una especie de estado de no
existencia que apenas me consentia contemplarme a lo lejos, desde una perspectiva lejanisima y
traidora, se convirtié en la herencia postuma de mi malhadado amor por Nacho Huertas, en el
ultimo dolor, la ultima ofensa.” (GRANDES, 1998: p. 355)

Otra de las protagonistas de esta historia es Marisa, quien comparte la misma edad
que el resto de sus compaiieras (cercanas a la cuarentena) y ha dedicado su vida a cuidar
de su madre. Toda su infancia, adolescencia y parte de su juventud estd muy marcada
por la influencia de su familia, concretamente por su madre, con quien convive hasta el
final de la vida de esta. La situacion asfixiante que vive la protagonista se refleja en el
miedo que expresa desde el inicio de su relato al espacio de actuacion fundamental para
el desarrollo de su historia: su casa.

“Mi casa respira. Ya sé que nadie me creeria si lo contara, por eso nunca me he atrevido a
hablar de esto con nadie, pero yo lo sé, porque la oigo, y aunque ni siquiera yo me lo creo, sé que
la casa respira, porque toma aire primero, igual que una persona, y lo expulsa después, muy

despacio. Entonces me recuerdo a mi misma que la casa es muy antigua. Todas las vigas son de
madera, me digo, y los ladrillos macizos, pesados como piedras, y encima de los techos, que mis
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padres cubrieron con otros falsos, mas bajos, antes de que yo naciera, deben de seguir estando los
restos del entramado de cafias al que se fijo la escayola original, hace méas o menos un siglo. La
madera se hincha con el frio, o con el calor, ya no me acuerdo, y el cambio de estacion la devuelve
a su volumen original, eso es lo primero que me repito [...].” (GRANDES, 1998: p. 30)

Asi, la ruptura con su pasado se manifiesta cuando, tras la muerte de su madre,
acaba con toda la decoracion y realiza numerosas reformas para cambiar este espacio.
Es decir, Marisa necesita destruir ese lugar que ha habitado durante toda su vida para
poder emprender la busqueda de una identidad propia, lejos de la imposicion de su

madre:

“[...] Tiré la mesa camilla, con su antipatica falda de terciopelo verde, desmochado, y los
cuadritos de la Virgen con el Nifio, enmarcados con un simple listoncillo de madera, que colgaban
sobre el cabecero de todas las camas. Intenté regalarle los muebles de la cocina a la portera, pero
no los quiso, y al final tuve que pagarle dos mil pesetas a un trapero para que se los llevara. No me
importd. Respiré por primera vez en mucho tiempo al verme libre de la odiosa formica de aquel
odioso color gris clarito, [...]. Dediqué semanas enteras a jugar a las cocinitas, y todavia no
consigo reprimir del todo una punzada de gozo al penetrar en mi propia version de la luz y del
progreso, azulejos blancos, muebles blancos, suelo de damas, negro y blanco, como las paredes del
bafio, como la bafiera y el lavabo nuevos, todo blanco, como las paredes del bafio, como la bafiera
y el lavabo nuevos, todo blanco, para que se ensucie, como se ensucian las calles, como se
ensucian los nifios, y mi cuerpo, todo lo que estd vivo. Pero tal vez mi casa es demasiado vieja, y
aflora sus viejos ropajes de funeral antiguo, y por eso me asusta.” (GRANDES, 1998: pp. 34-35)

El personaje femenino inicia, pues, una vida liberada y alejada de las
complicaciones que sus compaferas de la editorial le cuentan acerca de sus relaciones
sentimentales y de sus hijos. Sin embargo, su mundo se reduce a la vida laboral y los
fines de semana suponen un verdadero infierno para ella. Asi, durante estos dias en los

que no tiene obligaciones laborales, Marisa acude sola a determinados bares:

“Los bares de los hoteles de lujo son mis favoritos.

Nadie sospecha de una mujer sola que se toma tranquilamente una copa en una mesa discreta
del bar de un hotel muy caro. En el bar de un hotel barato, una mujer sola, no sé por qué, inspira
incluso en quienes contemplan una ambigua punzada de compasion, como si su soledad nunca
fuera accidental, ni escogida, ni transitoria, y desvelara a cambio, aun sin proponérselo, la huella
de una tragedia reciente. En los hoteles baratos, todas las mujeres solas parecen viudas de un
viajante, o huérfanas de un sargento, o amantes clandestinas y abnegadas de un hombre sin
corazon.

Los bares de copas son menos solidarios y tal vez, y justo por eso, mucho mas amables,
aunque no estoy muy segura de que las bebedoras sin pareja lleguen a apreciar de corazon sus
intenciones, porque el contacto con el aire azulado de humo y desteflido de sudor amontonado de
cualquier local de moda, convierte instantaneamente a la mas desvalida de las viajeras solitarias en
lo que mi abuela, mi tia y mi madre solian definir con inapelable concision en una sola palabra,
buscona.” (GRANDES, 1998: p. 211)

Fiel conocedora de la tradicion, Marisa es consciente de que el bar forma parte del

espacio publico reservado a los hombres y frecuentarlo sin un acompafiante masculino
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no corresponde a lo que para la tradicioén era propio de una mujer decente. A pesar de
ello, y debido a que la nueva sociedad en la que las cuatro protagonistas viven ofrece
nuevas libertades para el género femenino, elige acudir siempre a los bares de los

hoteles de lujo, pues en este lugar seria menos probable que la tacharan de “buscona”.

A pesar de las supuestas ventajas que aparenta tener la vida de este personaje, su
situacion de soledad y el hecho de no haber tenido nunca una relacion sentimental la
llenan de inseguridad. Como consecuencia y de manera casi accidental, Marisa adquiere
una identidad fingida:

“[...] Cuando me di cuenta de que en aquella especie de campamento de lujo para adultos no
me iban a pedir la documentacion, porque dentro del recinto no habia otra ley que la lista de
nuestra guia belga, recogi, junto con las llaves de mi bungalow, una nueva identidad que asumi sin
el menor resquicio de inquietud.

Alejandra Escobar me dio suerte, y por eso no me he atrevido a abandonarla todavia.[...]

Sé que no deberia hacerlo. S¢é que es una estupidez, y a veces pienso que hasta algo peor, un
vicio daiiino, un juego peligroso. Pero no me gusta lo que soy, no me gusta mi cara, ni mi cuerpo,
ni mi historia, ni mi vida, y Alejandra es como un hada madrina, mi {inico recurso, la tnica salida
por donde escapar, aunque sea durante un par de horas, de la rutina tediosa y exasperantemente
lenta de los dias de plomo, que tardan una eternidad en reunirse con los que se fundieron antes ene
le mar plano de metal que es mi memoria. [...] ” (GRANDES, 1998: p. 215)

Marisa recurre a esta identidad en cada una de sus salidas al espacio publico, pues
no so6lo la utiliza cuando acude solitaria a los bares durante los fines de semana, sino

que también la adopta en uno de sus viajes de verano.

Durante una noche, en la que acude al bar del hotel Ritz a tomar una copa, se
encuentra a Forito, un fotografo de la editorial del que todos sus compaferos y
compafieras sienten lastima. Se trata de un hombre mayor que ella, alcohdlico y de
aspecto desalinado. En un principio, Marisa se avergiienza de que la reconozca en ese
lugar publico y pretende escaparse lo antes posible de la forzada situacion en la que se
ve inmersa, pero Forito empieza a contarle su vida y ella va interesdndose por ¢l. Es en
este momento cuando ella es capaz de deshacerse de esa identidad adquirida para
ocultar su pobre y solitaria vida.

“Entonces, por mirar a alguna parte, miré mis propios zapatos forrados de tela roja, los
elegantes zapatos de Alejandra Escobar, y comprendi de repente que aquella noche si me
perteneceria para siempre, que aquella noche habia sido mi noche, aunque no hubiera
tartamudeado apenas, aunque hubiera bebido mas de la cuenta, aunque apenas hubiera hecho otra
cosa que escuchar, y la conciencia de mi propia identidad cambié el signo de ese fantasmagorico
parasito interior, que mutd en un instante desde la negra naturaleza de la desolacion hasta un dolor

mucho mas confortable, que nacia del simple presentimiento de la ausencia. El final de aquella
noche, de aquella historia, me producia una tristeza inmensa, casi insoportable.
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Fuera hacia mucho frio. Forito, que no era un personaje de novela, supuso en voz alta que
querria coger un taxi. Yo, a cambio, le aplasté contra la fachada lateral del hotel Ritz, y le besé.”
(GRANDES, 1998: pp. 243-244)

De esta manera, Marisa inicia el mismo proceso de exploracion corporal que hemos
observado en Rosa. El primer encuentro amoroso con Foro se produce sin luz, un
encuentro de dos cuerpos desocupados, que se avergiienzan de la situacion de abandono
y soledad en los que se encuentran. Sin embargo, Marisa consigue llevar a cabo un
(re)conocimiento de su propio cuerpo a través de aquel pobre hombre con el que se

siente tan identificada.

“[...] y habia querido este, que habia apagado la luz un instante después de sentarse en el
borde de la cama para desnudarse a oscuras, que me habia dado la oportunidad de imitarle en el
otro extremo del colchon, y por nada del mundo habria querido yo que me viera desnuda, mi torso
de nifia aventajada, mis caderas de matrona ficticia, este culo injusto, y mi piel fea, blanca pero no
de porcelana, por nada del mundo habria querido yo ensefiarle mis heridas y sin embargo eso es lo
que mas me cuesta perdonarle, que me incluyera en su propia compasion con aquel gesto inocente,
[...]. Tal vez si hubiera llegado a contemplar su cuerpo, el sucinto andamiaje de piel y de huesos
que no me atrevi a hurtarle a traicion, [...]” (GRANDES, 1998: p. 307)

Asi, casi sin pretenderlo, a causa de la soledad, inicia una relacién con su
compaiiero de trabajo. Sin embargo, durante mucho tiempo se debate entre conformarse
con ese amor resignado o esperar la llegada del amor ideal con el que suefia, lo que le

produce un momento de inflexion vital.

“[...] Soy una maquina de dormir, y sin embargo el suefio me esquivé un minuto tras otro
para tejer horas cada vez mas largas con una paciencia ruin y exasperante. Soy una mujer sin
intuicién, y sin embargo aquella indeseable vigilia desplegd ante mis ojos, abiertos en la oscuridad,
subitamente sagaces, el mapa detallado y minucioso del conflicto imposible y vulgar al mismo
tiempo en el que se han consumido ya muchos dias que han vuelto a ser iguales otra vez, porque
ninguno de ellos me ha consentido hallar una salida.” (GRANDES, 1998: p. 305)

Con todo, Marisa y Forito comienzan una relacion encubierta, con la que €l no esta
del todo de acuerdo, pero que respeta en deferencia hacia ella. La protagonista, ya
despojada de esa identidad que se auto-imponia, se esconde nuevamente ante la vision

publica y se construye una doble vida:

“Mi vida sucedid a partir de entonces en dos planos diferentes, contiguos y paralelos como
esas dos rayas infinitas que jamas acertaban a juntarse sobre la pizarra del colegio. El mejor de
ellos era intimo, fértil, casi perfecto, porque mi historia con Foro trabajaba por si misma sin cesar,
consolidando poco a poco triunfos menores pero definitivos, [...]. Pero ninguno de estos gestos
logd arafiar siquiera el signo de otro tiempo que era peor y también sucedia, nunca a la vez,
siempre un poco antes, o un poco después, un plano publico, frio y objetivo, que yo vivia como
una espectadora imparcial de mi propia historia, manejando los datos que poseian los demas,
utilizando sus mismos cddigos, sucumbiendo a sentimientos que no por ajenos dejaban de
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pertenecerme, y que traian consigo la hora de jurar que ni un dia mas, a despecho de esa voz cruel
que vigilaba siempre, esperando mi menor descuido para insultarme con el brutal acento de esas
verdades que pueden ser mas falsas que cualquier mentira.” (GRANDES, 1998: p. 325)

La misma situacion experimenta Ana, quien estuvo a punto de arruinar su vida tras
enamorarse de su profesor de Plastica. Esta protagonista conoce al que sera su marido
durante algin tiempo mientras estudiaba en el Instituto. Su relacion responde a los
suefos adolescentes del amor roméantico (HERRERA GOMEZ, 2010) en los que una
alumna mantiene relaciones con su profesor, un hombre mayor que ella, al que admira
por su saber y también por su experiencia sexual. De esta manera, Ana parece
conquistar un cuerpo masculino antes incluso de descubrir su propio cuerpo:

“[...] Nunca sabré donde, en qué remoto pliegue de mi cuerpo, en qué escondida esquina de
mis ojos, en qué precisa fibra de mi boca aprendi6 ¢l tantas cosas de mi, nunca sabré como atin6 a
presentir con tamafia intensidad, tal precision, la potencia de la serpiente que alentaba, como una
fiera dormida s6lo a medias, tras la torpe impasibilidad que embot6é mis sentidos aquella primera
vez de tanteo y borrachera, nunca sabré cémo lo hizo, pero acertd de lleno en el centro exacto de lo
que yo era, y asi me poseyod por completo antes de quitarme la ropa con aquella parsimonia
exasperante [...]. Luego besé su cara, sus hombros, sus manos durante mucho tiempo, mientras el
placer, ese traidor, me abandonaba despacio, como si le diera pena devolverme al mundo.”
(GRANDES, 1998: p. 164)

Fruto de esta relacion, y siendo casi una adolescente, se convierte en esposa y
madre y se trasladan a vivir a Paris, donde el marido artista aspira a un futuro mejor
para su carrera profesional. A pesar de tratarse de una ciudad de connotaciones
amorosas, Ana no vivira alli momentos de felicidad, por lo que este espacio publico se
convierte en enemigo de la protagonista:

“Luego, durante muchos afios, espanté sin querer docenas de conversaciones tras confesar,
con un acento tan vehemente de sinceridad como audaz de puro inocente, que Paris me parecia una
ciudad detestable. Y es verdad que la detesto, pero ademas, alli fui muy infeliz.

Cada ciudad posee un propio rostro, su propio gusto, su propio caracter, y el tiempo no
transcurre a la misma velocidad en todas ellas.” (GRANDES, 1998: pp. 85-86)

Por el contrario, Madrid, la ciudad natal de Ana, se muestra en este relato como el
espacio publico que actia de refugio para la adversa situaciéon conyugal de la joven vy,
en una de sus visitas a su familia, las calles, los bares, las tiendas madrilefias la ayudan a
concienciarse de la realidad en la que vive:

“[...] entonces sonrei y le dije que si, porque nada en el mundo me gustaba tanto como
escuchar aquellas palabras, salir, tomar una cafia, ir de copas, ;qué le pongo de tapa?, dar un
paseo, ver escaparates, sentarse en una terraza, disfrutaba de todo como cuando era pequefia, mas

que cuando era pequefia, avanzar despacio por aceras repletas de gente que avanza despacio,
preparandose a cada rato para acercarse a una vitrina, para entrar en una tienda a preguntar un
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precio, para saludar a otros transetintes, [...], en una ciudad donde hay tantos placeres pequefios
que nombrar con diminutivos, y tanta gente, tantos bares, tantas calles, tantos millones de maneras
de saber perder el tiempo, lo echaba todo de menos, lo echaba tanto de menos que, cada vez que
volvia, las fachadas de ladrillo me parecian personas, rostros amables, familiares, ojos oscuros en
los huecos de los balcones, y mi mirada saludaba cada edificio desde la acera hasta el tejado,
manchas verdes de macetas en las terrazas de los aticos y angulos de tejas rojas, rojo intenso
contra el azul de un cielo intenso, porque los colores dejan de ser cualidades para convertirse en
seres completos cuando alguien los abandona para irse a vivir a una gigantesco patio de armas
triste de gris, sucio de negro.” (GRANDES, 1998: p. 84)

Asi pues, la capital madrilefia constituye un espacio necesario para el
reconocimiento de la situacién opresiva en la que vive Ana, quien, en ese momento,
toma la decision de separarse de su marido y regresar con su hija a Madrid:

“[...] Luego, después de una eternidad que en los relojes apenas abarco el espacio de cinco
minutos, recobré una apariencia de serenidad, y ni siquiera entonces fui capaz de explicarle a mi
hermano lo que me pasaba, pero antes de que la mafiana terminara del todo, dejé de encontrarme
sola. Inexplicablemente, sentia que la ciudad, mi ciudad, me acompafiaba. Aquella misma noche
anuncié a Félix, por teléfono, que habia decidido no volver a Paris después de Reyes.”
(GRANDES, 1998: p. 85)

Es entonces cuando la joven se nos muestra como un modelo aventajado de mujer,
ya que no sb6lo rompe con una realidad que rechaza, sino que también asume el
reconocimiento de unos errores pasados que la impiden continuar su vida. La
protagonista comienza una nueva etapa en Espafa, donde se dedica al cuidado y
sustento de su hija:

“[...] El paso del tiempo se encargd de demostrarme que aquel aparente vértigo no era mas
que un efecto optico generado por mi propia inmovilidad, porque todo cambiaba y se movia sélo
para encontrar un lugar definitivo, y antes o después, cada cosa logré acoplarse en un hueco mas o
menos ajustado a su medida, todo acab6 encajando, todo, salvo mi vida.” (GRANDES, 1998: p.
169)

La vida de Ana, a partir de entonces, transcurre entre trabajos mal pagados y la
dedicacién a su hija, sin prestar la minima atencién a sus necesidades y deseos. La
protagonista saca a relucir su historia pasada porque en el presente del relato es cuando
comienza a darse cuenta de la situacidon en la que vive, ahora que Amanda ya tiene
quince afos y ha decidido mudarse a Paris para vivir con su padre y completar alli sus
estudios de ballet. Es cuando se produce el verdadero momento de inflexion en su vida:
se da cuenta de que ha gastado una parte importante de su vida en un amor alimentado
por suefios juveniles y dedicada luego a su hija. Sin embargo, en este momento conoce a

Javier, profesor de Geografia en la Universidad y autor del Atlas que estan elaborando

en la editorial.
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“~Practicas de Geografia Urbana —me contesto—. Tienen que anotar todas las caracteristicas
de un tramo concreto de una calle concreta, describirla, enumerar sus dotaciones, medir la
frecuencia con la que se repiten, registrar cualquier accidente singular... y luego, interpretar los
datos que resulten, es decir, tratar la ciudad como un paisaje mas. Esta plaza es estupenda para
ellos, porque tiene de todo, una boca de metro, un mercado, un colegio, una zona arbolada con
juegos para nifios, una fuente, un aparcamiento subterrdneo, un monumento histdrico-artistico y
varios edificios protegidos.” (GRANDES, 1998: p. 179)

Resulta muy significativo el hecho de que Javier se dedique a la Geografia pues, de
la misma manera que les sucede a sus compaiieras, Ana debe (re)descubrir su cuerpo
para emprender la blisqueda de una identidad que le fue arrebatada desde su
adolescencia a causa de la pasion amorosa que la condujo al matrimonio con su

profesor.

“Yo le acompafi¢ desnuda hasta la puerta, me escondi detras de la hoja, y le besé en la boca.
[...] Levanté los ojos hacia el Retrato de Ana como diosa de la fecundidad que tenia delante y
pensé en descolgarlo en aquel mismo instante, pero no me sentia con fuerzas ni siquiera para eso.
Mis parpados cayeron suavemente sobre mis o0jos y s6lo entonces me di cuenta de que estaba
sonriendo, y mi sonrisa parecia despegarse de mis labios, dibujarse en el aire, multiplicarse entre
las esquinas de aquella habitacion, entre las esquinas de mi cuerpo y de mi alma, como la feroz
sonrisa del gato de Chesire. Pero ti no te llamas Alicia, me adverti, e intenté ponerme seria.”
(GRANDES, 1998: p. 278)

Al igual que les sucede a Rosa y a Marisa, Ana (re)descubre su cuerpo a partir de la

conquista del cuerpo masculino:

“[...] Recuerdo muy bien el peso de su cuerpo, el filo de sus dientes, el flequillo que caia
sobre su cara pero me permitia entrever sus ojos cada vez que abria los mios, recuerdo sus 0jos,
hondos y liquidos como bocas de un pozo infinito, sus ojos abiertos, esa extrafia cualidad
puntiaguda de sus ojos, afilados como puntas de lanza, como clavos amables, como trépanos
sabios que conocen lo que existe mas allad de la piel, lo que la carne y los huesos esconden,
recuerdo cOmo me penetraron sus 0jos, como se apoderaron de mi incluso cuando no podia verlos,
como desarbolaron en un instante el centro de gravedad de mi cuerpo, [...]. Y sin embargo, Javier
Alvarez no me conquistd, no me poseyd, no me sedujo, porque los ejércitos no conquistan las
ciudades que los esperan con las puertas abiertas, porque nadie toma posesion de algo que ya le
pertenece, porque el prestigio de un seductor nace precisamente de la resistencia, siquiera
simbolica, de su objetivo.” (GRANDES, 1998: pp. 287-288)

A partir de este momento, la soledad que, desde su vuelta de Paris, habia
experimentado en su propia ciudad desaparece y ese espacio publico que un dia le sirvid
para romper con una situacion insatisfactoria es ahora el reflejo de la felicidad que
experimenta:

“[...] La mafana siguiente me encontré6 en el mismo maravilloso pais donde me habia
despedido del mundo, pero después de los besos, y los abrazos, y las risas tontas que certificaron

que todo lo que recordaba habia sucedido en realidad, el horizonte se desplomo repentinamente
sobre el suelo.” (GRANDES, 1998: p. 286)
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De este modo, la relacion que inicia finalmente con Javier, aceptada ademads tanto
por su familia como por su hija, le proporciona la libertad de la que antes carecia. Ana
logra salir de la “carcel” a la que sus desacertadas decisiones de juventud la habian
conducido y comienza, a sus cuarenta afos, una vida caracterizada principalmente por la
libertad que podria ayudarla a construir esa identidad que hasta ahora no habia
conseguido:

“[...] Cuando colgué, riéndome como solo se rien los nifios pequeilos y los amantes
desesperados, le dije a Amanda que era Javier, y que iba a salir a tomar un café¢ aunque volveria,
como muy tarde, a las ocho y media, con tiempo de sobra para desplegar sobre la mesa su cena
favorita y llevarla luego al cine, a ver una pelicula espafiola que no habia llegado a estrenarse en
Paris y le apetecia mucho, tal y como habiamos quedado por la mafiana, y ella me contest6 que le
parecia muy bien. No tardé ni un minuto en arreglarme, cogi el bolso, y sali a la calle como si
hubiera vivido afios enteros en un calabozo, sofiando solamente con pisar la acera. [...]”
(GRANDES, 1998: p. 424)

En cuanto a Fran, es la jefa de estas tres protagonistas en la novela: se trata de la
hija de un gran empresario editorial jubilado, del que recibe su empresa, que dirige junto
con sus hermanos. Su familia forma parte del grupo de personas que perdieron la
contienda y siguieron viviendo en Espafia para luchar por sus derechos y libertades en la

retaguardia. Mujer de éxito, se puede asemejar al modelo masculino por el estatus que

adquiere en el ambito laboral.

Su vida parece mucho mas facil que la del resto de sus compaieras debido,
fundamentalmente, a su situacion econdmica y social, pero también al &mbito personal.
Fran es la tnica que inicia un andlisis psicologico guiado por una profesional, la
psicologa a la que acude y a la que le cuenta su trayectoria vital. Desde pequena, y
gracias a la educacidon progresista que ha recibido en su casa, presenta rasgos
identitarios firmes y decide que su entorno la conozca por un nombre masculino:

“~Decidi cortar mi nombre en el colegio. Alli también se dieron cuenta de que era una
abreviatura mas frecuente entre los nifios, pero no solamente no les molesto, sino que me alabaron
por ello. A mis profesores no les importaba mucho que no supiéramos por donde pasa el Danubio,
pero valoraban la formacion de una personalidad singular sobre todas las cosas, y el nombre que
yo elegi garantizaba, en su opinion, que ibamos por buen camino. Si hubiera elegido llamarme

Paquita, el libre ejercicio de mi voluntad se habria saldado con un par de suicidios...”
(GRANDES, 1998: p. 48)
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Sin embargo, la tradicion hegemonica patriarcal hace que no se sienta querida por

. 5 41 .
su madre, modelo del que se aleja desde pequefia®™ pues, como cuenta a su psicologa,
esta elimin6 todos sus rasgos identitarios cuando conoci6 a su padre, a pesar de ser este

un hombre de izquierdas:

“Una fria noche de marzo de 1949, Inma/Conchita tuvo, al menos, un desliz, quizas alguno
mas. Y le gustd. Cuando Gustavo Barrachina regres6 de las Bardenas Reales, ya no tenia novia.
Antes de que terminara el aflo, mis padres se casaron en la iglesia de Santa Barbara, magnifica
escalinata para las fotos de una boda que fue al mismo tiempo un entierro encubierto. Inmaculada
Concepcion de Maria Martinez Pacheco murié para siempre aquel dia. La mujer de mi padre
nunca tuvo otro nombre que Coco Antunez. Y nunca volvio a tener un lugar propio en el mundo.”
(GRANDES, 1998: p. 56)

Esta metamorfosis experimentada por su madre al casarse hace que la educacion
recibida por Fran sea muy diferente a la de sus hermanos, que gozaban de mayor
libertad. La madre augur6 para ella un futuro prometedor y su ilusion era que creciera a
su imagen y semejanza, es decir, siendo una mujer fiel a su marido y dedicada al

cuidado de sus hijos:

“[...] El la habia fabricado, y ella parecia feliz en aquel vestido que no acababa de ceiiirla del
todo, o por lo menos, o eso pensaba yo, porque yo conocia también en ella misma a otra mujer que
seguramente ninguno de sus adoradores se habria atrevido a sospechar que existiera. Hasta que la
decepcioné, y perdio cierta clase de interés en mi para ganar a la vez un determinado tipo de
confianza, mi madre me inculcé una educacién muy parecida a la que habia recibido de su propia
madre, una rigidez que no aplicé ni remotamente a mis hermanos varones, aunque ellos también
tuvieron ocasiones suficientes para reconocer la silueta del embudo que gobernaba nuestras
vidas...” (GRANDES, 1998: p. 127)

Sin embargo, Fran se muestra mas influida por su entorno a causa sin duda del

contexto en el que crece:

“[...] Vera, la imagen del mundo que yo manejaba cuando era una nifia se puede comparar,
mas o menos, con un juego de mufiecas rusas. La mas grande representaba al exterior, Espafia,
Madrid, la dictadura, un pais gris, duro injusto, que habia hecho sufrir a los nuestros y que nos
amenazaba con asfixiar el porvenir. Luego, hacia dentro, existia otra realidad exterior mucho mas
restringida y muy distinta, otra Espafia, otro Madrid, el Partido, el colegio, los amigos de mis
padres, risas, lagrimas, desesperanza, diversion y juegos de palabras, conversaciones fabricadas
con conceptos como resistencia, oposicion, clandestinidad, y desde luego, progreso, justicia,
futuro, siempre futuro. Dentro de esta mufieca cabia otra muy parecida, un nivel sin embargo
privado, interior, mi propia casa una ciudad de colores en la que cada uno podia decir lo que
quisiera, y leer lo que quisiera, y creer en lo que quisiera, como naufragos felices y bien
alimentados en una isla propulsada en la direccioén correcta por atin motor oculto. Y hasta aqui
todo va bien, todo es 16gico, razonable, hasta envidiable si se compara con lo que era habitual en
otras casas, en otras vidas de chicas de mi edad, eso lo reconozco, pero el problema es que existia

* Para evitar el “matricidio” (Irigaray, 1985: pp. 6-7), es decir, la separacion de la madre al acceder la
hija al orden simbdlico, Luisa Muraro (1991) propone recuperar el orden simbolico materno.
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una cuarta mufieca, jsabe?, una mufleca intima, pequeiia y secreta, la mascota de una mujer que no
se acababa de creer la vida que llevaba las cosas que decia, las ideas que defendia. [...]”
(GRANDES, 1998: pp. 129-130)

De este modo, ademas de la falsa apariencia que, a su juicio, expresaba su madre,
los diferentes lugares en los que se movia pivotaban sobre un espacio externo, en el que
la realidad de la dictadura la relegaba a seguir, efectivamente, el modelo materno, y otro
privado, en su casa, a través del que aprendié que otro mundo era posible y a través del
que se abririan muchas posibilidades para ella aun siendo mujer. Ante estas opciones, la
protagonista decide entregarse a la segunda y mientras estudia en la universidad milita
en el PCE. Esta situacion la llevard a conocer a su marido, también militante y activista
de izquierdas, de quien se enamora desde el primer instante. Sin embargo, su relacion
no empezara hasta pasados varios afios de acabar sus respectivas carreras universitarias.
En ese momento, ambos son adultos y ejercen sus profesiones libremente, por lo que su

situacion de partida también es mas favorable que la de las anteriores protagonistas.

A pesar de no necesitar del cuerpo masculino para (re)conocer su propio cuerpo, si
manifiesta un sentimiento de veneracion hacia Martin, el joven del que se enamoro6 en
sus afos de facultad y que se convierte en su marido. Esta relaciéon muestra la gran
dependencia de la que es presa la protagonista, ya que sustituye al amor materno y
representa la esperanza puesta en la sociedad postfranquista.

“[...] Sus manos gobernaban mi cuerpo como si pulsaran una hilera de teclas secretas, las
cifras de un codigo que yo conocia muy bien, y ejecuté sin esfuerzo la partitura de su voluntad
mientras las olas mansas, pero profundas, de esa nada deliciosa y atroz de los buenos tiempos me
anegaban poco a poco hasta borrarme por completo, hasta negarme la certeza de ser yo misma, y
sin embargo, y a pesar de que ain podia disolverme en pura emocion, las lagrimas no acudieron a
mis ojos mientras las palabras se detenian en la frontera de mis labios abiertos. Yo no soy nada sin
ti y sin ti no tengo padre, y no tengo madre, y no tengo patria, y no tengo dios...” (GRANDES,
1998: p. 151)

A partir de entonces, se casan y mantienen una idilica relacion de pareja en la que
no se plantean la llegada de los hijos. Ambos se encuentran perfectamente integrados en
la moderna sociedad democratica espafiola y ella es una mujer de gran éxito profesional.
Sin embargo, la maternidad serd el elemento clave que perturbe a Fran y por lo que
acude a sesiones semanales con una psicéloga. Asi, se da cuenta de que el problema que
aparenta tener con su marido no es otro que el del cuerpo, es decir, este personaje

femenino no necesita conquistar otro cuerpo masculino, sino que este cumpla su funcion

reproductiva para conseguir su descendencia.
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Uno de los acontecimientos vitales mas significativos para el planteamiento de la
maternidad de Fran es su amistad con Marita, compafiera de militancia durante los afios
universitarios. La protagonista no califica esta relacion como una amistad verdadera
hasta que Marita le pide que la acompaiie a abortar:

“[...] Seguimos asi, cogidas de la mano, durante casi una hora hablando de tonterias, el
verano, el viaje que mas nos apeteceria hacer, los libros que nos habian gustado ultimamente, lo
bueno y lo malo de comprarse un coche, y no sé lo que pensaria ella, pero yo estaba aterrada, creo
que no he pasado mas miedo en mi vida, y solo podia pensar que todo aquello era siniestro, y
temblaba sélo de pensar que algo pudiera salir mal, que Marita no se recuperara de aquella
intervencion tan sencilla —ni anestesia ni nada, me habia dicho—, que la policia llamara al timbre
cuando mi amiga estuviera a medias, tumbada sobre una camilla, absolutamente indefensa, a la
pura merced del azar.” (GRANDES, 1998: p. 256)

Este episodio que aflora en su memoria es decisivo para su vision de la maternidad.
Ambas eran personalidades muy conocidas e influyentes en la vida politica universitaria
de la época, mujeres que se mostraban completamente emancipadas y liberadas del
yugo patriarcal, por lo que la maternidad no suponia un “mandato biologico” o
“cometido social” —en expresion de Mery Nash (1993)-. Sin embargo, el aborto
clandestino supone un fuerte impacto para las dos jovenes, y en especial para nuestra

protagonista, quien ve en esa clinica encubierta la verdadera indefensién a la que

estaban expuestas las mujeres de la época.

Serd también Marita la que le haga replantearse la maternidad afios después. Y es
que tras mucho tiempo sin saber nada de su paradero, se reencuentra con su amiga,
casada y con dos hijos, y retoman su relacion de amistad. Pero pronto, Marita es
diagnosticada de cancer del que finalmente muere y deja a sus hijos todavia pequefios al
cuidado de su marido. Sera en ese momento cuando Fran se plantee lo efimero de la
vida y la necesidad, conforme al dictamen tradicional, de hacer cumplir con ese

“mandato bioldgico y cometido social”.

“Ahi se acabaron la cena, los argumentos y la conversacién. Nos despedimos deprisa, y
volvimos a casa en coche, sin hablar, él seguramente arrepentido de haber cedido a la tentacion de
revelar la ultima verdad desagradable, yo masticando despacio las consecuencias de aquella
profecia, y sin hablar entramos en casa, nos desnudamos y nos metimos en la cama. Me acerqué a
¢l y le abracé, como todas las noches, y sus dedos se cerraron sobre mis brazos para darme la
bienvenida, pero el silencio permaneci6 intacto, como un desconocido indeseable que se hubiera
colado en nuestra casa sin que nadie lo invitara y no mostrara la menor intencién de dejarnos
solos. Solo por ahuyentarle, quise decir algo mas que buenas noches.

—Me alegro de que no hayas querido tener hijos... —-murmur¢.

—Yo nunca he dicho exactamente eso —me contestd, y entonces cobré conciencia de los
estrechos limites de mi pobreza.” (GRANDES, 1998: p. 264)

149



Fran, tras la conversacion con sus amigos, con su marido y después de la muerte de
su mejor amiga, se da cuenta del temor que ha experimentado ante la maternidad debido
al impactante suceso que vivio. Sin embargo, toma conciencia de que el tiempo apremia
si quiere ser madre, lo que se refleja en su vision del espacio exterior, pues la
descripcion de la llegada del otofio simboliza su edad madura:

“[...] Los arboles de la Casa de Campo se abrochaban ya el tltimo boton de su traje mas
hermoso. Las pocas hojas verdes que ain sobrevivian en las ramas mas jovenes se agitaban de
desesperacion, incapaces de competir con la fragilisima, aterciopelada belleza de sus mayores,
destellos rojos, amarillos, anaranjados, violaceos, que brillaban con el esplendor de las estrellas
que estan a punto de extinguirse bajo la melancélica delicadeza del sol del atardecer en octubre.
Madrid, a mis pies, sucumbia al hechizo del otoflo, recuperando un color antiguo, de infancia
detenida. [...]” (GRANDES, 1998: p. 363)

Esta situacion sera la que lleve a Fran al momento de inflexién que narra en su
relato y que se concreta en los didlogos semanales que establece con su psicéloga. De
manera que su psicoandlisis se lleva a cabo de manera mas profesional que en las
anteriores protagonistas, pero todas lo reflejan de la misma manera. Asi, nuevamente,
seran los cuerpos masculino y femenino los espacios que la protagonista deberd

conquistar para conseguir las herramientas que la lleven hacia la construccion de su

identidad.
4.1.2. Hacia una identidad aceptada

Como hemos analizado, el camino de autorreflexion reflejado en la exploracion del
cuerpo femenino como trasunto de un espacio intimo y del cuerpo masculino como
simbolo del espacio publico objeto de conquista no conducen a las cuatro protagonistas
de Atlas de geografia humana a la autorrealizacion y la consecucion de una identidad
emancipadora de mujer. Las historias de estas mujeres muestran la dificultad que la
generacion nacida durante los ultimos afios del franquismo, pero que comenzo6 su edad
adulta ya en la democracia, encontraba ante los nuevos retos que se presentaban a las
mujeres. Ahora tenian la posibilidad de conseguir la autonomia personal y econémica,
pero seguian cargando con el yugo de la tradicion patriarcal, lo que se refleja en la

necesidad de una relacion sentimental para Rosa, Marisa, Ana y Fran.

Las cuatro compaiieras de la editorial muestran “la ambigiiedad, indeterminacion y
flexibilidad como caracteristicas del periodo posmoderno” (YANG, 2013: p. 182-183).

Todas aceptan una situacion confortable, aunque perturbadora, de mujeres emancipadas,
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con un trabajo digno que les permite tomar sus propias decisiones, aunque siempre

estaran atadas a una relacidon amorosa o a la maternidad, como en el caso de Fran.

Rosa, la encargada de abrir la novela, estd presa en una vida mondtona cuyo
principal problema, segun su relato, se encuentra en una relacion acabada con su marido
desde la juventud. Como hemos sefialado, la conquista del cuerpo de un “hombre real”,
reflejada en Nacho Huertas, le concede ilusoriamente la posibilidad de encontrar ese
estado emancipatorio del que adolece y que busca incansablemente cuando se da cuenta
de que ha perdido sus afos juveniles. El espacio exterior refleja esta situacion personal
por la que atraviesa la protagonista:

“[...] A mi me gustaban aquellas casas, me gustaba verlas desde cualquier gigantesco
ventanal de nuestro edificio inteligente, me gustaba saber que estaban ahi, resistiendo
imperturbables a la especulacion y a la sintesis de tantos materiales inefables, contribuyendo con
su heroica modestia a la gran paradoja del siglo que viene, cuando esta ciudad malquerida,
maltratada, maltrecha, se convertira sin duda, gracias a tanto descuido, a tanto desamor, a tantos
crimenes de la razon y a la insospechada fortaleza de su caracter, en el mas exhaustivo y
monumental catdlogo de la arquitectura urbana del siglo pasado, el nuestro, porque casi nada de lo
que se haya podido destruir para construir encima, ha dejado casi nunca de destruirse aqui, y la
piel de las ciudades envejece también, como la de sus hijos, pero el tiempo posa sobre poros de
piedra, de cristal, de cemento, una patina brillante y bella, dorada, tensa, tan inexorable su poder
como el que ahonda los surcos que el mismo tiempo abre sin piedad en las esquinas de nuestros
labios, de nuestros ojos, de nuestra frente.” (GRANDES, 1998: p. 20)

Sin embargo, este desafortunado acontecimiento si le proporciona el valor para
romper con la situacién de insatisfaccion personal que le causa su matrimonio. Por ello,
decide comenzar una nueva vida rompiendo la relacién que la unia a su marido:

“[...] Y quizas esto no hable muy bien de mi, pero lo cierto es que enterré a la irresistible
cantante pop que fui una vez con un dolor inmenso, una aterradora sensacion de vacio. Después,
me propuse despedir bruscamente cualquier duelo, y comencé a reconstruir mis pedazos con el
poco amor que me quedaba hacia mi misma y toda la paciencia que me pude imponer. [...]”
(GRANDES, 1998: p. 205)

De este modo, Rosa decide (re)descubrir su propio cuerpo, que acusa el fracaso de
dos relaciones sentimentales que habia vivido. Consigue alejarse de la falsa ilusion que
la llevaba a la busqueda de un espacio en otra piel masculina que la dotara de las
herramientas adecuadas para construirse a si misma. De esta manera, identificAndose
con el Madrid devastado tras la guerra civil, decide emprender un camino de resistencia
a través de la recomposicion de sus piezas mas intimas para conquistar la libertad y

buscar la ansiada identidad: “[...] Soy una resistente nata. Igual que Madrid. La

paciencia es un rasgo predominante en nuestro caracter.” (GRANDES, 1998: p. 362)
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Marisa, por su parte, también experimenta un momento de inflexion vital que la
conduce al descubrimiento de su propio cuerpo a través del cuerpo masculino de un
compaiiero de trabajo, Forito. Se trata de la protagonista que mejores condiciones
presentaba para la emancipacion, pues, después de la muerte de su madre, lleva a cabo
una reconstruccion intima a través de la reforma de su casa de la infancia y, en
consecuencia, emprende una nueva vida alejada de la tradicional educaciéon que le
habian impuesto. Sin embargo, esas vivencias familiares han calado en su personalidad
y la ha hecho ser una mujer llena de inseguridades que decide, primero, auto-imponerse
una identidad diferente y entregarse después a una relacion sentimental con un hombre

del que no est4d enamorada.

De la misma manera que sucedio con Rosa, esta conquista del cuerpo masculino la
conduce al descubrimiento de su propio cuerpo. Esta era la tnica manera que Marisa
encuentra de atajar su soledad, cuando empieza a dejar atras la treintena.

“Cuando le vi entrar por la puerta de la cocina, tan elegante como lo habia encontrado en el
bar del Ritz, el traje de lino crudo, la camisa rosa, la corbata amarilla con dibujos menudos, me
asombré de cuanto puede mejorar cualquiera, si no con la felicidad, si al menos con la buena
suerte, y mientras servia el café, sin captar el caracter especificamente intimo de aquella accion
hasta después de haberla emprendido, pensé que tal vez se habian terminado las Navidades para mi
sola, las vacaciones para mi sola, los cumpleafios para mi sola, y registré una sensacion nueva,
rarisima, como si dentro de mi pecho creciera una esponja que se expandiera sin cesar, mi cuerpo

relleno de otro cuerpo de algodon ingravido, un parasito placentero que lo devoraba todo
generando a cambio una extrafia serenidad. [...]” (GRANDES, 1998: p. 318)

Sin embargo, se resiste a hacer publica esta relacion con un hombre mucho mayor
que ella y del que todo el mundo en la oficina sentia lastima, lo que motiva la vivencia
de dos realidades opuestas: una publica, exterior y conocida por su entorno y otra
privada, intima y que solo comparte con Foro: “[...] Porque Foro existia tan
indudablemente como existia yo misma, cuando Alejandra Escobar salia a la calle, pero
el tiempo que pasaba junto a ¢l no formaba parte del mundo de todos los dias, el mismo

mundo que yo estaba dispuesta a negarle. [...]” (GRANDES, 1998: p. 326)

Ante esta tesitura, que no podria soportar mucho mas tiempo, decide volver a
colocarse la mascara de Alejandra Escobar por tltima vez, realizar un viaje a una isla
turca para explorar de nuevo las posibilidades de encontrar el deseado cuerpo del varén

que la condujera a la felicidad.
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“[...] Sélo después se me ocurrid aquella estupidez,|...] yo tenia por delante toda una semana
de vacaciones y una coartada perfecta, Foro estaria trabajando en Madrid, los clubs como aquel de
Hammamet funcionan todo el afio, y no iba a hacer nada malo, s6lo lanzar una moneda al aire, esa
era una manera como cualquier otra de decidir, de forzar al destino a elegir por mi, de devolver al
azar un guante que llevaba demasiado tiempo en mi poder, y seria la ultima vez o seria para
siempre, Alejandra Escobar me abandonaria definitivamente o yo me encarnaria para siempre en
Alejandra Escobar, cara o cruz, par o impar, negro o rojo, habria otro hombre en mi vida o no
habria ningiin otro nunca mas, sonaba bien, parecia astuto, emocionante, justo. Por la mafana,
estaba decidida.” (GRANDES, 1998: p. 334)

Sin embargo, Marisa no es capaz de llevar a término sus planes y le propone a Foro
vivir juntos. De esta manera, se produce una reconciliacién consigo misma, con su
propia identidad, pero asumiendo una actitud conformista:

“~Dame un poco de tiempo, Foro —le dije cuando se despertd, antes de levantarnos—.
Seguramente no me lo merezco, ya has esperado bastante, pero los proximos quince dias van a ser
horrorosos, t lo sabes, estamos acabando el 4A#/as y tengo que rematar un montdn de cosas, voy a
tener que ir a trabajar hasta los sabados. Luego me gustaria aprovechar la semana de vacaciones
que nos va a dar Fran para irme al pueblo de mi madre, a Jaén, a arreglar lo de las tierras esas de
mi abuela que te conté, porque mis primos me han llamado y a veinte veces y no pueden hacer
nada sin mi firma... A la vuelta, si ti quieres, podemos empezar a vivir juntos.

Ningun traidor ha sido pagado jamas con un beso mas dulce que el que recibi yo, aquella
mafana.” (GRANDES, 1998: p. 334)

Por su parte, Ana, descubre su propio cuerpo a través de la ensofiacion del amor
romantico que representa F¢lix, su profesor del instituto y luego primer marido y padre
de su hija. El momento clave para ese descubrimiento corporal, para la experimentacion
personal y para el inicio de la construccion de una identidad propia se ve enmascarado
por la irrefrenable pasion que siente hacia €l y el proceso de conversion en la figura de
esposa y madre, siendo alin muy joven.

“Separarme de Amanda me habia costado mucho mas trabajo del que jamas me habria
atrevido a sospechar, [...]. En aquel momento, me di cuenta de que ya lo habia hecho todo, y de
que lo habia hecho bien. Mi hija, quince afios recién cumplidos, razonaba como cualquier adulto al
recapitular para mi, conmigo, y en voz alta, pasando por alto todos los desalentadores comentarios
de su abuelo, las ventajas y los inconvenientes de su ultimo proyecto, su primer auténtico
proyecto, que pasaba por irse a vivir a Paris, con su padre. Nunca supuse que fuera a marcharse de
verdad.” (GRANDES, 1998: p. 82)

A pesar de romper pronto con esta situacion, su vida transcurre entre el cuidado de
su hija y la disconformidad que su familia muestra ante su decision. Tras el traslado de
su hija a Paris para vivir con su padre, se da cuenta de que ha gastado su vida pensando
en los demas, primero en Félix y, mas tarde, en su hija. Por tanto, cuando conoce a

Javier su mundo se transforma y es cuando comienza a pensar en ella misma, a pesar de

que el hombre del que estd enamorada estd casado. Esta complicada realidad queda
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simbolizada en la descripcion del desierto de Monegros al que Javier debe acudir para

realizar un estudio geogréfico y al que Ana decide acompafarle:

“[...] Desde la ventanilla de un coche, parece un sitio muy feo, pero cuando lo conozcas te
dards cuenta de que no existe un paisaje mas intenso, mas auténtico, mas representativo de la
realidad de este planeta... —parecia tan emocionado que no pude reprimir una sonrisa— De verdad,
no te rias. Todas esas montafias cambiando de forma sin parar, cediendo al agua, al hielo,
asumiendo cada cambio climatico... Son los testigos mas fieles de la historia de la Tierra, guardan
huellas precisas y ordenadas de los ciclos que se han sucedido desde mucho antes de que nosotros
existiéramos, no nos las merecemos, en serio. Es algo fabuloso...” (GRANDES, 1998: p. 296)

Esta adversa situacion experimenta finalmente un giro cuando Javier se separa de
su mujer para comenzar una relacion publica con Ana y vivir con ella. No obstante, el
divorcio lo deja en la ruina y la protagonista tiene que hacer frente a los gastos de la
nueva familia que han formado con su hija y los dos hijos de Javier. Sin embargo, todo
apunta a que ahora, a pesar de no tener una situaciéon demasiado favorable, es el
momento de pensar en si misma y en la construccion de su identidad:

“En cualquier otro momento de mi vida, esa sucinta confesion me habria hecho tanto dafio
como el que so6lo llega a producir cualquier verdad amarga e indudable, pero mi amor por Javier,
que me habia hecho por una parte extrafiamente consciente del valor de las cosas, del paso del
tiempo, de los pequefios placeres domésticos, de la edad de mi cuerpo, y hasta de la muerte que
llegaria un dia para arrebatarme todo cuanto he poseido, me habia sumergido a la vez en una
extrafia suerte de insensibilidad por cualquier cosa que ocurriera fuera de mi misma, de mi amor

por ¢l, hasta el punto de que cada vez me costaba mas trabajo indignarme frente al mundo que nos
cobijaba. [...]” (GRANDES, 1998: p. 453)

Por ultimo, Fran es la protagonista que aparentemente lleva una vida emancipada y
plena. Sin embargo, desde el inicio, su relato se configura a través de las sesiones con su
psicologa. Después de contar varios episodios de su infancia y adolescencia, el lector
descubre a una mujer que, gracias a la educacion recibida por parte de su familia, ha
buscado construirse una identidad propia autonoma y alejada del ejemplo que veia en su
madre:

“[...] Yo queria ser como ella, necesitaba ser como ella para entrar en sus calculos, para
llegar hasta la linea que habia trazado en mi vida, para complacerla, la habia escuchado muchas
veces y conocia sus planes, el fracasado proyecto de mi inminente divinizacién. Yo habia nacido
para asegurar su memoria, para ascender a su trono, para aligerar sus hombros poco a poco del
peso de tanta belleza, pero Naturaleza no dio de si, y todas sus profecias naufragaron. Entonces

comprendid que yo nunca seria competencia para ella, y esa certeza debié de endulzar el mal gusto
de la derrota. Nunca volvié a ocuparse de mi como antes.” (GRANDES, 1998: p. 128)
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No obstante, el ejemplo de su amiga Marita, quien, como ella, poseia una
personalidad progresista en su juventud, la pone en alerta ante su situaciéon matrimonial.
Fran estd casada y su relacion parece idilica, pero ambos guardan secretos
inconfesables. El de ella forma parte del relato que nos llega a los lectores, pues hasta el
final de la historia no le confiesa a su marido que acude semanalmente a una psicologa
porque piensa que no ha conseguido la vida deseada con la que sonaban cuando eran
jovenes. Por su parte, su marido declara que, a pesar de ser un reconocido militante de
izquierdas durante su juventud, se avergiienza de su comportamiento con las mujeres
del pasado:

“Hizo una pausa que no fui capaz de rellenar con mis propias palabras, demasiado absorta en
la tarea de descifrar lo que me estaba ocurriendo a mi misma mientras le escuchaba, mientras sus
palabras convocaban una tumultuosa amalgama de sentimientos de muchas naturalezas distintas, y
reconoci el amor, y reconoci el deseo, pero ademas, dentro de mi crecia el asombro, y la vanidad,
la complicidad y el estupor, la comprension, la certidumbre, y un vago reproche por los afios
vividos al amparo de una verdad escondida, y una seguridad en mi misma, en todo lo que yo era,
que no habia probado nunca hasta entonces, y mezclado con todo esto, casi oculto por emociones
mas urgentes, volvi a distinguir los perfiles de una mujer mayor que estaba en paz, porque entre

otras muchas cosas, las palabras de Martin me habian devuelto el futuro.” (GRANDES, 1998: pp.
394-395)

Después de esta conversacion, ambos reconocen que la sociedad democratica con la
que sonaban durante sus afios de universidad no va a llegar y, sin esperar una realidad
social mas satisfactoria, deciden ser padres:

“El también sabria qué edad tendriamos los dos después de que pasaran veinte afios, pero eso
fue lo nico que no quiso decir en voz alta. Sin embargo, acertd misteriosamente en el resto de sus
célculos. A despecho de la edad de mis hormonas, me quedé¢ embarazada en noviembre de 1994,
unos meses antes de cumplir cuarenta afios. Con un poco de suerte, por mucho que cambiaran las
leyes laborales, cuando mi hijo cumpliera los veinte, yo no habria alcanzado aun la edad de
jubilarme.” (GRANDES, 1998: p. 397)

Asi, la pareja acepta la realidad en la que vive y, para solventar el desgaste
matrimonial, confian en la llegada de un hijo justo cuando ambos entran en la madurez.

Sin embargo, ella no dejaré atras su carrera profesional, por lo que se abre la puerta a la

construccion de una identidad propia compatible con la maternidad.

4.2. Los espacios que auguran la libertad: Inés y la alegria

La novela con la que se inicia la coleccion de “Episodios de una guerra

interminable” de Almudena Grandes, Inés y la alegria (2010), narra los afos
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transcurridos desde el final de la Guerra Civil y el inicio de la dictadura franquista hasta
la democracia. Es el periodo mas significativo para nuestra historia, pues implica una
resistencia real por parte de la poblacion que se oponia al poder establecido y que se

mantuvo hasta la muerte del dictador.

La autora confiesa que el libro surgid gracias a una imagen que irrumpiod en su
mente a raiz de leer las memorias de Manuel Azcarate, dirigente del Partido Comunista,
en las que habla muy sucintamente de un episodio ocurrido en el Valle de Aran. Sin
embargo, se trata de un episodio, desconocido para la gran mayoria de la sociedad, que
pudo cambiar el rumbo de este pais, pues entre el 19 y el 27 de octubre de 1944 entraron
y tomaron el Valle de Aran miles de hombre exiliados en Francia, buscando reinstaurar
la derrocada Republica. Las palabras de la escritora nos explican el origen de esta
novela:

“En el instante en que tuve noticia de esta asombrosa y quijotesca hazafia, tan grande, tan
ambiciosa, tan importante como desconocida, senti una especie de comezon imaginaria mientras
veia a una mujer montada en un caballo, uniéndose a los guerrilleros con cinco kilos de rosquillas.
No sé por qué era una mujer, por qué iba a caballo, por qué llevaba cinco kilos de dulces ni por
qué tenian que ser rosquillas, pero sé perfectamente que la vi, que la vi asi, y que al verla, me puse

todavia mas nerviosa, como si su historia, que aiin desconocia, luchara dentro de mi por salir a la
luz.” (GRANDES, 2010: p. 721)

Inés y la alegria se concibe como una novela de ficcion contextualizada en un
acontecimiento historico real, en la que interactian personajes de ficcion —como los
principales protagonistas y voces narradoras— con personajes reales del momento, como
Pasionaria, Jestis Monzén, Carmen de Pedro, etc. Sin embargo, y como apunta Ingrid
Lindstrom, “esa invasion ocupa relativamente poco espacio en la novela” (2012: p. 96),
ya que sera el relato de la vida de Inés, la protagonista, lo que ocupe la mayor parte de

la obra.

Con respecto a la voz narrativa, son los principales protagonistas los que nos
cuentan en primera persona los acontecimientos y desde su punto de vista, a lo largo del
libro. En primer lugar, el relato de Inés ocupa siete capitulos en los que recuerda su
vida, desde su juventud en Madrid hasta la vuelta a su ciudad natal, después de vivir
exiliada en Francia. Alrededor de ella surge la figura de Galan, que durante cuatro
capitulos, también se convierte en personaje narrador en primera persona. Se trata de un
guerrillero asturiano que tendrd que exiliarse y combatir en Francia y que entrard a

formar parte de los militares que entraron a Espafia para llevar a cabo esa operacion de
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reconquista. Después del fracaso de este operativo, Galan se casara con Inés en Francia,
pero pasard largas temporadas en Espafia como clandestino hasta que consiga volver

definitivamente junto a Inés, después de la muerte de Franco.

Estos son los principales narradores de la historia, pero existe un tercero que, igual
que sucede con la historia, hara que la combinacion de realidad y ficcion proporcione
mas consistencia al texto. Se trata de un narrador extradiegético y omnisciente que
cuenta la historia real en presente con personajes que existieron. Este corresponde a la
realidad de la autora, pues ella misma ha afirmado en el libro que ese es su punto de
vista:

“El tercer narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados
entre los capitulos de ficcion del libro recogen mi version personal de aquel episodio, 1o que yo he
podido averiguar, documentar, relacionar e interpretar, para la elaborar lo que solo pretende ser

una hipdtesis verosimil de lo que sucedi6 en realidad. [...] porque nunca ha llegado a existir una
version oficial de lo que ocurri6.” (GRANDES, 2010: p. 723)

Asi pues, estas tres voces se mezclan a lo largo de un periodo de tiempo, cuya
accion se desarrolla entre 1936 y 1949, aunque sus secuelas llegan hasta 1978, y en el
que, ademads, se producen constantes desplazamientos temporales, pues la voz
narradora, al rememorar los sucesos, esta relatando el pasado desde un tiempo presente.
Asimismo, el espacio también se desplazara de Madrid a Bosost y Toulouse, los tres
escenarios ligados a la historia de Inés que le forjaran una identidad especifica o una
manera de ser marcada por unos hechos historicos que le han sobrevenido
azarosamente. La importancia de estos espacios en la personalidad y en la creacion de

este personaje femenino es lo que se analizara a continuacion.
4.2.1. Madrid, el Valle de Aran y Toulouse, una salida hacia la libertad

En primer lugar, hay que ocuparse de los espacios y acontecimientos reales de la
novela, sobre todo en lo que al analisis del espacio se refiere, pues estos seran los que
aporten verosimilitud a la historia de Inés. Asi, Grandes consigue aunar con maestria
realidad y ficcidon gracias a la eleccion de un contexto real y de personajes que también
existieron. De este modo, no s6lo mezcla voces narrativas reales y de ﬁcci()n42,

personajes y acontecimientos, sino también espacios.

* Una caracteristica que aparece en la ultima narrativa desde que Javier Cercas con Soldados de
Salamina, publicada en 2001, alcanzara su éxito como novelista.
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En este sentido, los espacios que componen el ambito topografico de la historia
estan dispuestos en forma circular a través de la trama, pues esta empieza y acaba en el
mismo lugar: Madrid. En primer lugar, el inicio de la historia de la vida de la
protagonista se sitiia en la capital de la republica espafiola, una de las ciudades donde la
guerra fue mas cruenta y que tuvo un papel decisivo en su desenlace. Serd el
emplazamiento desde el que la protagonista cuente su relato, ademds de su ciudad natal
y donde comience el proceso de deconstruccion de su identidad. Asi, la capital de
Espana no solo sera la ciudad a la que Inés, la protagonista, vuelva después del exilio y
desde la que nos cuente todo el recorrido de su vida, sino también su lugar de
nacimiento y de construccion de una personalidad que, desde el inicio, no se ajusta a los

valores tradicionales de su familia.

De este modo, en el relato inicial de su juventud, justo antes del estallido de la
guerra, la protagonista se muestra contraria a seguir los pasos de su hermana, casada y
con hijos desde los dieciocho afios, y de su prima, cuyo deseo era encontrar marido. Por
el contrario, ella reniega de esta vida y se siente atraida por el Madrid bullicioso de la
época que no puede ocupar con libertad:

“[...] habia empezado a aprender lo que eran el fascismo y el socialismo, el progreso y la
reaccion, el machismo y el feminismo. Pero, sobre todo, gracias a ellas, a ellos, habia descubierto
que al otro lado de la puerta de mi casa, existia un lugar que se llamaba el mundo, y que me
gustaba mucho mas de lo que habia podido sospechar mientras lo miraba con el melancélico

anhelo de la favorita de un sultan, privilegiada y cautiva al mismo tiempo, a través de unos visillos
rematados con puntillas.” (GRANDES, 2010: p. 69)

La segunda de las localizaciones es el Valle de Aran, en el Pirineo, concretamente
dos pueblos ubicados en este territorio: Pont de Suert y Bosost, en la frontera con
Francia, que tendréan protagonismo por ser el camino hacia el exilio de los integrantes
del bando perdedor de la Guerra Civil y de la llamada “Operaciéon Reconquista”, con la
que se pretendid volver a instaurar el gobierno de la Republica. La voz narrativa externa

relacionada con la propia autora lo describe asi:

[...] En el verano de 1944, sus hombres, porque son suyos, porque él los ha formado, los ha
organizado, los ha dirigido, porque le obedecen a ¢l, al tinico dirigente que se habia estado jugando
la vida igual que ellos, y no a los que han estado de vacaciones en Moscu, en Buenos Aires o en La
Habana, liberan el sur de Francia. Entonces, el hombre de Ciudad Lineal comprende que Jests
Monzo6n Reparaz, ¢l mismo, aquel dirigente de tercera, el navarro oscuro y despreciable con quien
nadie quiso contar en 1939, a quien nadie ofrecié un puesto en ningtin avioén ni encomendd misioén
alguna, tiene, ademads del poder en Francia y en Espafia, un ejército propio, veinticinco mil, treinta
mil hombres bien armados, perfectamente adiestrados, disciplinados y victoriosos, que han
derrotado a los nazis y s6lo esperan una orden suya para cruzar la frontera.
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[...]

Porque cuando comienza el otofio de 1944, Jesus Monzon Reparaz ordena, desde su
madrilefia casa de Ciudad Lineal, que el ejército de la Union Nacional Espafiola, su propio
ejérceito, cruce los Pirineos. (GRANDES, 2010: p. 45-46)

Estos hechos reales también son descritos y vividos por los personajes que forman
parte de la historia ficcional. Asi, la voz narrativa de Galan relata como el Lobo, otro
camarada, explica los pasos que deben seguir para llevar a cabo la ocupacion del Valle

de Aran:

“[...] Se trata de que no sepan ni cudntos vamos a ser ni por donde vamos a atacar, para que
no puedan concentrar tropas en ningun lugar concreto. El 19 de octubre, los otros cuatro mil
entraran en bloque por Canejan para invadir el valle de Ardn, el mas conveniente, porque esta
mejor comunicado con Francia que con el resto de Espafia y es muy facil defender. El tinel
todavia esta en obras. Ya han abierto un agujero suficiente para que pasen los hombres de uno en
uno, pero lo vamos a tomar igual, para no correr riesgos. Aparte de eso, las 6rdenes consisten en
ocupar el valle, conquistar Viella, y establecer un territorio liberado, igual que hicimos aqui antes
de que los nazis se rindieran. El mando ha dividido Aran en tres sectores. Yo mando uno y
vosotros, a ver qué remedio —por fin sonrido—, sois mi estado mayor.” (GRANDES, 2010: pp. 160-
161)

Al mismo tiempo, Inés, quien se encuentra en ese mismo lugar, escucha la noticia a
escondidas en casa de su hermano a través de Radio Pirenaica. Asi, este lugar serd la
puerta hacia la libertad de la protagonista, lo que significa una ruptura con los planes de
futuro que su familia tenia para ella y, consecuentemente, la via de escape de la
tradicion patriarcal que la sociedad le imponia:

“Aquella noche, como tantas otras, bajé las escaleras sin hacer ruido, me deslicé en la
biblioteca con pasos sigilosos, encendi la radio a oscuras, busqué aquella voz, aqui Radio Espaiia
Independiente, estacion pirenaica, la unica radio sin censura de Franco, [...]

[...] Y me tapé la cara con las manos para no hacer ruido, me tumbé sobre la alfombra, y alli
segui, llorando por fuera y riendo hacia dentro, mientras escuchaba aquellas palabras, el tirano
tiene los dias contados, la operacion Reconquista de Espafia ya estd en marcha. Después de liberar
el sur de Francia del terror nazi, el victorioso ejército de la Unidon Nacional Espafiola se apresta
para cruzar la frontera y restaurar la Republica y las libertades, una, y otra vez, y otra vez.”
(GRANDES, 2010: pp. 100-101)

Sin embargo, estos hechos reales no llegaron a buen puerto y el ejército de la
UNE* (Unidn Nacional Espaiiola) tiene que volver a Francia debido a la falta de apoyo
que encontraron al entrar en territorio espafiol. Después de la guerra, la mayoria de los

hombres habian muerto o estaban en la cércel y la pobreza y el miedo asolaban al resto

de la poblacién que intentaba sobrevivir.

* Esta organizacion antifranquista fue creada por los militares exiliados en Francia en 1942 tras el fin de
la Guerra Civil espafiola. Fue promovida por el Partido Comunista de Espaia (PCE) y su objetivo era
luchar contra la Dictadura franquista y la ocupacién nazi en Francia.
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Por tanto, desde aqui, la localizacion de la historia pasa a Toulouse (Francia), una
ciudad también cercana a la frontera entre ambos paises, donde muchos espanoles
fijaron su residencia tras escapar del horror de la guerra y los siguientes afios de
terribles consecuencias para los perdedores de la contienda. Alli, los protagonistas

tienen que aprender a vivir con la cultura y costumbres de un pais que no es el suyo.

Esta realidad del exilio republicano también es narrada desde el punto de vista de la
autora, lo que aporta veracidad al relato. Asi, desde este punto de vista extradiegético se
narra el jubilo que experiment6 la ciudad de Toulouse el dia que la Pasionaria visita a

sus camaradas:

“Los hombres caminan erguidos, incomodos en su Unico traje bueno, el de las bodas y los
entierros, siempre oscuro, muy desgastado pero aun mas limpio, las solapas de las americanas
tristemente brillantes de tan usadas, por mas que la parienta las haya protegido del calor de la
plancha con un pafio blanco, htimedo. [...]

Las mujeres jovenes, las que no desafian a su propio infortunio vistiéndose de negro todas las
maifianas, también se han puesto su vestido bueno, aunque los suyos son de colores claros, con
cuerpos camiseros, no muy ajustados, y faldas cefiidas, pero tampoco tanto. [...]

Hoy, en este céalido dia de primavera de 1945, van a acompaiarla a cambio los suyos, los
comunistas espafioles que se apresuran por las calles de Toulouse. [...]” (GRANDES, 2010: pp.
455-457)

Este fragmento se mezcla con la vision que Inés tiene al llegar a esta ciudad
francesa, tan distinta a las ciudades que ella conocia y que hacia tanto tiempo que no

pisaba:

“Desde el 28 de abril de 1939 hasta el 27 de octubre de 1944, descontando los minutos del
mediodia de junio de 1941 que inverti en recorrer el tramo de acera que mediaba entre la puerta de
la carcel de Ventas y un coche, habia vivido lejos de las ciudades. Habia pasado cinco afios y
medio recluida en recintos cerrados al contacto con el exterior, y Pont de Suert, aquel pueblo
bonito y montafoso, grande s6lo en comparacion con Bosost, con Vilamos, y cuya calle principal
recorri tantas veces desde la merceria hasta el estanco, desde el tinte hasta la panaderia, era lo mas
cerca que habia estado de una ciudad en todo ese tiempo. Tuve que llegar a Toulouse para darme
cuenta de como las echaba de menos, cuanto necesitaba sus calles pavimentadas, las luces que las
alumbraban, el ruido, el ajetreo, el humo de los coches, y los escaparates. [...] En aquel momento
comprendi que alli podria ser feliz, que iba a ser feliz viviendo en Toulouse, aquella ciudad que me
adopt6é durante un breve viaje en coche, antes de que yo tuviera tiempo de pensar en adoptarla a
ella. Y nunca dejé de echar de menos Madrid, nunca dejé de echar de menos Espaiia, pero cuando
Ben aparco delante del hotel Les Arcades, si alguien me hubiera advertido que llegaria un dia en el
que comenzaria a echar de menos aquella ciudad en la que no habia elegido vivir, le habria
creido.” (GRANDES, 2010: pp. 490-491)

De este modo, Toulouse se convierte en la ciudad de Francia donde los exiliados
espaioles encuentran su espacio, su lugar de paz y felicidad porque aprenden a vivir

lejos de su pais, pero con la alegria de estar vivos en un lugar que les daba posibilidades
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para empezar una vida propia, aunque fuese esperando, siempre, alguna mala noticia de

Espana.

Finalmente, se realiza una vuelta al inicio del relato, pues Inés regresa a Madrid tras
la muerte de Franco. Desde alli, la protagonista relata la historia y consigue finalizar el
proceso de deconstruccion-construccion de su identidad como sujeto alejado de la
ideologia conservadora que su familia y la sociedad de la época le imponian. El nuevo
Madrid de 1977 es descrito por ella mientras, subida en el coche de su hija, atraviesa sus
calles hasta llegar al cine Capitol, donde todos los exiliados que habian regresado a su
pais tenian una cita con su pasado y su futuro.

“La pesadilla habia terminado. Habiamos vuelto a casa, a aquella ciudad llena de gente que
caminaba por calles abrumadoras de carteles satinados, una ciudad de paredes envenenadas por el
toxico olor a pegamento, la ciudad sin mar que habia aprendido a mecerse a todas horas en una
marea alta de retratos y esloganes, de palabras e imagenes, de siglas y mas siglas desconocidas
para mi, desconocidas para ellos, recién sacadas del horno de la oportunidad, a veces absurdas,
incluso ridiculas, pero eficaces para mover las olas que no existian, para crear la ilusion de que alli
nunca habia pasado nada, de que nadie habia luchado por nada antes de entonces. [...] Eso fue

Espaiia para mi. El pais al que habia vuelto se llamaba igual, pero ya sabia poco de ¢él, y ¢l nada de
mi, nada de aquello.” (GRANDES, 2010: pp. 709-710)

Con estas palabras, la protagonista describe un Madrid nuevo para ella, muy
diferente al que conocia cuando vivia alli. De esta manera se ponen de manifiesto dos
aspectos importantes que han influido de manera negativa en la configuracion de
nuestra sociedad. Por una parte, el olvido de unos episodios omitidos de los que se
podria aprender, puesto que esa es la verdadera historia de este pais, cuya memoria y
analisis seran vitales para la conformacion de una nueva sociedad. Por otro lado,
también quiere dejar constancia del error de la transicion, realizada con premura y sin

apuntalar ni reconocer ese pasado.

4.2.2. Un espacio central para toda la trama: la cocina

Dentro de estos espacios de localizacion de los hechos, reales y ficticios, la cocina
es un lugar que destaca por la importancia que cobra en la novela. Es un sitio que el
. . . . . 44
patriarcado reserva a la mujer y que la literatura del posboom latinoamericano™ se
propuso resemantizar, tarea que también luego asumieron escritoras de otras

nacionalidades. Almudena Grandes entronca con esta tradicion literaria femenina y hace

* Autoras como Laura Esquivel (Como agua para chocolate), Isabel Allende (Afiodita) o Angeles
Mastreta (Arrdncame la vida) han hecho que sus personajes femeninos se reencuentren a si mismas en los
espacios privados en los que la sociedad patriarcal las recluye y, a partir de ahi, han logrado reconstruir su
propia identidad desde una perspectiva nueva y alejada del orden simbolico establecido por el hombre.
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que su protagonista, Inés, recorra diferentes cocinas en cada una de las localizaciones
que hemos apuntado. Este espacio, que forma parte del ideario femenino segun el orden
simbolico patriarcal, serd reconstruido desde la perspectiva feminista hasta convertirlo

en un espacio de indagacion desde donde la mujer pueda construir su propia identidad.

En el inicio de esta novela, la protagonista nos sitia en la cocina de la casa de su
hermano en el Valle de Aran, desde donde ha decidido huir hacia Bosost para reunirse
con el grupo de militares republicanos que llevan a cabo la “reconquista” de Espafia tras
la Guerra Civil. El lector o lectora construye un horizonte de expectativas encaminado a
la deconstruccion del orden simbdlico patriarcal que llevara a la posterior construccion
de una identidad alejada de los lugares privados. La protagonista, sirviéndose de una
analepsis, comienza relatando los hechos que la han llevado hasta alli y otorga un valor
de primer orden al espacio de la cocina sobre el que gira la construccion de todo el

discurso narrativo de la obra. Asi lo enuncia al comienzo de su relato:

“[...] A pesar de que nadie me habia adiestrado, ni siquiera educado para trabajar en
la cocina, algunos de los grandes momentos de mi vida habian sucedido en habitaciones
despejadas, luminosas, de paredes revestidas de azulejos y superficies de marmol
impoluto, pequefios mundos blancos, tan ordenados como aquel donde acababa de
quedarme sola. Quizas por eso, mientras los ultimos habitantes de aquella casa se
preparaban para abandonarla, yo decidi ponerme un delantal y hacer rosquillas.”
(GRANDES, 2010: pp. 49-50)

A partir de este acontecimiento nuclear anunciado ya en el inicio de la novela, la
protagonista empieza a narrar su juventud y los sucesos que la han abocado a esta
situacion. Se presenta como una chica de familia acomodada que no desea ser una mujer
tradicional sino integrarse en el Madrid moderno que la Republica prometia. Este deseo
se vera truncado por el estallido de la guerra, aunque la situacion en la que se encuentra
le es favorable para alejarse de los valores tradicionales de su familia, ya que el inicio
de la contienda la sorprende en su casa, mientras su familia veranea en el norte de
Espana. Por tanto, Madrid, localizacion de partida en el relato, y la cocina de su casa,
lugar donde la criada organiza reuniones de la JSU (Juventudes Socialistas Unificadas),
le ofrecen la posibilidad de deconstruir una identidad que se le trataba de imponer,
sustentada en la ideologia conservadora de su familia, y construirse como sujeto
emancipado:

“Aquella tarde estaba tan aburrida como de costumbre. No tenia ninguna cosa que hacer Yy,
por primera vez, la oportunidad de contemplar, aunque fuera de lejos, una reunién politica. No
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aspiraba a mas cuando enfilé con sigilo el pasillo que llevaba a la cocina, y si la puerta hubiera
estado cerrada, habria vuelto sobre mis pasos con una decepcidn tan leve que ni siquiera la habria
recordado al dia siguiente. Pero aquella puerta desembocaba directamente en mi futuro, y estaba
abierta.” (GRANDES, 2010: p. 84)

De nuevo, esta analepsis utilizada para iniciar el relato de su vida encuentra a Inés
en el mismo espacio de actuacion que al principio de la novela. La cocina d su casa en
Madrid sera el punto de partida hacia la bisqueda de una identidad propia. Como se
observa en el fragmento, este lugar ha dejado de tener el significado tradicional y
privado que la protagonista consideraba y se convierte en la puerta que abre su futuro.
En otras palabras, ha experimentado una resemantizacion y se ha convertido en una via

hacia lo publico, pues alli Inés se introducira en la vida politica.

Como consecuencia de este activismo politico durante la guerra, la protagonista es
encarcelada y, posteriormente, ingresa en un convento, segundo espacio narrativo que
influird en la deconstruccion de la identidad impuesta por la tradicién hegemoénica®. Se
trata de un lugar que, en principio, simboliza la imposicion de los roles patriarcales de la
sociedad tradicional y de la realidad que Espafia vive tras la Guerra Civil y el triunfo del
general Franco. Pero alli Inés se muestra desobediente, tozuda e incluso intenta
suicidarse. Sin embargo, vuelve a aparecer la cocina como espacio salvifico para su
situacion. En esta segunda cocina, la protagonista conoce las recetas de las monjas46 y
aprende a cocinar, una actividad que, mas adelante, le permitira construir su identidad.

“Al final, no le quedé mas remedio que negociar, hacerme algunas concesiones a cambio de
la promesa de portarme bien, un trato que le convenia tanto como a mi, porque mis peticiones eran
muy modestas. Que me dejara cambiar el habito de hermana por el de novicia, que no me obligara
a llevar toca ni a cantar en misa, que me asignara un puesto fijo en la cocina en lugar de mandarme

a bordar o a cavar el huerto, que me permitiera fumar y leer novelas cuando estaba sola en mi
celda, para no dar mal ejemplo a las nifias.” (GRANDES, 2010: p. 186-187)

La protagonista de Inés y la alegria ha comenzado el proceso de deconstruccion del
orden patriarcal impuesto gracias a los dos ambitos de actuacion por los que ha
transitado: la cocina de su casa y la cocina del convento, que suponen un fiel reflejo de

la tradicion androcéntrica hegemonica. Por ello, la localizacion del relato cambia hacia

* Conviene recordar que el convento es, para Teresa de Avila, un lugar de comunicacion entre mujeres.
Véase SARTORI, Diana: “;Por qué Teresa?”. Grupo Diétima, Traer al mundo el mundo: objeto y
objetividad a la luz de la diferencia sexual, Barcelona, Icaria, 1996, pp. 41-78.

% Esa alusién a las monjas y sus quehaceres adquiere una dimension simbélica, en la medida en que el
personaje femenino, como Santa Teresa o Sor Juana Inés de la Cruz, trata de escapar del destino para el
que fue educada.
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el Valle de Aran, en los Pirineos, a donde su hermano la traslada para que acompaiie a
su esposa, Adela. Este espacio situacional sera la puerta hacia su verdadero futuro:

“En Pont de Suert volvi a estar viva. Alli tenia una cocina para mi sola, el recetario de la

Seccion Femenina, mucho mejor de lo que me habria gustado reconocer, el de la Marquesa de

Parabere, tan mundano y chispeante, y un cuaderno en el que fui reinventando a mano las recetas

de la hermana Anunciacidon hasta que me las aprendi de memoria. Alli estaban los nifios, Adela, la

radio de la biblioteca, sus libros, el jardin. Me faltaban muchas cosas, pero en Pont de Suert habria
podido llegar a ser feliz. No lo consegui.” (GRANDES, 2010: p. 194)

Se trata de una cocina que ella ocupa en primera persona y donde crea un discurso
propio a partir de ese recetario del convento que ella se encarga de renovar. Gracias a ¢€l,
la protagonista reconstruye su identidad a través de las “reinvenciones” que realiza de
las recetas de la hermana Anunciacion. De este modo, se constata como el espacio de
actuacion que supone la cocina ha deconstruido la tradicion patriarcal a la que estaba
sometida, de la misma manera que ha hecho con las recetas culinarias que ella va
reelaborando a través del discurso escrito en un nuevo recetario. Por tanto, esta nueva
cocina (en casa de su hermano) en esta otra localizacion (Pont de Suert) supone el inicio
del proceso de (re)construccion de su identidad y refleja este sujeto de mujer en

evoluciodn a través de la escritura, como defiende la teoria de la diferencia.

Sin embargo, este proceso de construccion identitaria serd quebrantado, de acuerdo
con la tradicién androcéntrica, por una figura masculina. Es cuando aparece el
comandante Garrido, quien acosa y abusa sexualmente de Inés en la cocina, lo que
refleja su supremacia como hombre y como militar del bando vencedor ante la
protagonista, una mujer del bando perdedor de la Guerra Civil. De esta manera Inés
pierde su espacio y su identidad:

“~No sufras, Inés —la ultima vez, me pilld6 cocinando, y me levanto la falda, me bajo las
bragas, hundi6 sus dedos sin violencia dentro de mi, y hasta me bes6 en la mejilla mientras yo le
daba vueltas a la bechamel-. Ella no significa nada para mi, tu seras siempre mi favorita, lo sabes,

(no? —y lo hizo todo tan deprisa que cuando dejé que la masa se llenara de grumos, ya se habia
ido.” (GRANDES, 2010: p. 210)

Después de este suceso y a raiz de escuchar en Radio Pirenaica la informaciéon
sobre la operacidon “reconquista”, la protagonista decide huir de Pont de Suert y es en
este momento de la historia donde se enmarca el inicio de la novela. El hecho de colocar
este suceso nuclear al inicio del relato constata no sélo su importancia para la historia y

para la protagonista, sino también porque se trata del momento en el que Inés consigue
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romper las cadenas que la sujetaban a la tradicion patriarcal de la sociedad y de su

familia.

Inés escapa a caballo hacia una nueva localizacion, Bosost, donde encontrara su
lugar en el mismo espacio actuacional que ha tenido el protagonismo en la novela y en
su vida: la cocina. En este caso, esta se encuentra en la casa del alcalde del pueblo,
donde los militares republicanos (la UNE) ubican su cuartel general y ella sera la
encargada de cocinar para todos ellos durante el tiempo que dura el intento republicano
de recobrar el gobierno de Espafia, arrebatado por el bando faccioso. Ahora Inés esta
lejos del encierro y los abusos que este espacio le habia traido anteriormente y comienza
a encontrar un lugar como sujeto. En esta cocina, los sujetos masculinos la acompafan,

respetan y valoran. Lo expone la voz narradora:

“Antes, habia pelado peras y manzanas, las habia cortado, habia rallado tres tomates, habia
rebanado una hogaza de pan, habia untado las rebanadas con aceite y sal, y les habia puesto por
encima lo que pude rebafar del jamon que habia traido de casa de Ricardo. En el Gltimo momento
y en dos sartenes a la vez, frei una docena y media de huevos y un par de butifarras, y cuando
empecé a sacar las fuentes a la mesa, me los encontré a todos sentados y calladitos, como una clase
de parvulos castigados sin recreo, con la excepcion del Cabrero, que ataco la comida con mucha
tranquilidad, y de Galan, que me toco el culo cuando pasé a su lado. Entonces llegd Montse, me
vio, me sonrid, y se quedd parada en medio del zaguan, su figura recortandose sobre la lechosa
claridad del amanecer, la luz recién nacida que entraba por la puerta para fabricar otro recuerdo
dificil de olvidar.” (GRANDES, 2010: pp. 424-425)

Desde este espacio privado, que no confina a la mujer sino que es elegido por ella,
la protagonista relata también las horas anteriores al final de la actuacion de la UNE.
Asi, de la misma manera que ocurrié con su huida de Bosost, la incertidumbre ante la
batalla final entre los militares defensores de la republica y el bando nacional franquista

la hace volver al espacio actuacional de la cocina para liberar presiones:

“[...] Eso era lo tinico que podia hacer, poner toda mi atencion, mi habilidad, mi capacidad
de trabajo, al servicio de mi amor, cocinar con amor, por amor, derramarme entera sobre los
fogones, para combatir las siluetas de aquellos cazas. Cocinar, pensé, cocinar, decidi, cocinar es lo
importante, tengo que cocinar muchos platos salados y dulces, contundentes y ligeros, de cuchara
y de tenedor, vaciar la despensa y volver a llenarla para conjurar el peligro, para proteger a los
hombres que tienen que volver a casa a comérselo todo, para salvar mi amor, por amor, cocinar
todo el dia.

[...] Yo tampoco hablaba, sélo cocinaba, pelaba cebollas, patatas, zanahorias, espumaba el
caldo, amasaba, rehogaba, rellenaba, freia, guisaba sin hablar, sin saber como interpretar aquel
silencio, bueno o malo, que hacia temblar las manos de Montse mientras rallaba las naranjas hasta
la pulpa sin darse cuenta, y hacia temblar las mias para que se me resbalaran los cuchillos una y
otra vez, por mas empefio que pusiera en secarme los dedos en el delantal. Ella hablaba sola, en un
murmullo, yo ni siquiera eso, pero cociné mas, mejor que nunca. Aquel dia, Montse aborrecio la
cocina para siempre, pero yo descubri que cualquier desgracia me doleria menos si me pillaba
cocinando.” (GRANDES, 2010: pp. 428-429)
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El disefio discursivo muestra una narracién en primera persona cargada de verbos
en asindeton que representan la rapidez y nerviosismo que Montse e Inés estaban
viviendo en la cocina ante la batalla que decidiria su futuro. Esta es la forma en la que
Inés llega a Toulouse, tercer espacio de localizacion de la novela, donde los exiliados
espafioles encuentran un espacio donde poder vivir fuera de su pais. La protagonista, al
llegar a esta ciudad francesa, descubre que algunas de la esposas de los soldados que
habia conocido y con los que habia convivido en Bosost, y que ahora eran su familia,
son propietarias de una taberna y se ofrece para trabajar alli como cocinera. Este nuevo
espacio de actuacion sera descrito detalladamente en el discurso del relato:

“En febrero de 1945, trabajaba en una cocina mas pequefia y mas fea que la del alcalde de
Bosost, pero mia.

[...] Aquella era mi cocina, un prodigio de organizacion donde cada sartén y cada cacerola,
cada espumadera y cada cuchillo, estaban siempre donde yo habia decidido que estuvieran, entre
otras cosas porque no cabian en ningun otro lugar. Tampoco habia sitio para poner una mesa pero
en el tnico hueco libre habia una silla, y encima, un espejo pequefio, colgado en la pared, junto a

la puerta, que a primera vista era el unico objeto inutil en una habitacion explotada hasta el punto
de que la silla no servia para sentarse, sino para llegar a los ganchos clavados al borde del techo.

[...]

Aquella cocina tan rara y tan pequefia fue el broche que cerr6 el circulo de mi vida nueva, no
tan esplendorosa como aquella a la que crei dirigirme al escapar de la casa de Ricardo, pero mucho
mejor que cualquiera de las que me habrian esperado si no hubiera robado un caballo a tiempo.
Quizas por eso me gustd desde la primera vez que la vi, con lo fea que era.” (GRANDES, 2010:
pp. 487-488)

Esta minuciosa descripcion del espacio que va a convertirse en su lugar de trabajo
no se habia realizado anteriormente con el resto de cocinas que habian marcado su vida:
la de su casa en Madrid, la del convento, la de la casa de su hermano en Pont de Suert,
ni siquiera la de la casa-cuartel del alcalde en Bosost. Asi, este lugar privado, donde no
se encuentra recluida, se torna un lugar de indagacion, como indica Magdalena Maiz"’
(1983), de modo que, el espacio doméstico deja de ser un elemento componente del
discurso para convertirse en un “disparador textual”, es decir, un vehiculo de

conocimiento con el que la protagonista define su mundo desde su punto de vista y crea,

por tanto, orden simbolico.

Este espacio de actuacion, que se repite en la novela, y que ha supuesto una

influencia clara en la construccion de la identidad de su protagonista encuentra su

" Magdalena Maiz analiza el espacio cotidiano como un elemento “de busqueda que continuamente
redefine el paisaje de la cotidianeidad poblandolo de personajes, objetos y situaciones que van trazando el
rostro multifacético del entorno doméstico”. En Maiz, M. (1983): “Una aproximacion al paisaje
cotidiano: Narrativa femenina mexicana” en Cuadernos de América 2-3, 347-354.
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reconocimiento con el nuevo restaurante que Inés y sus socias abren en Toulouse. La
cocina ya no es el espacio privado al que el discurso de poder masculino relegaba a la
mujer para que sustente la identidad masculina, sino que se convierte en un espacio
“publico” donde un sujeto de mujer puede construir su propia identidad y consigue
independencia y reconocimiento:

“Aquel verano fue el mejor de mi vida, y no s6lo porque Angelita hubiera encontrado, a la
vuelta de la esquina, un local estupendo y razonablemente barato, con una cocina tan grande que al
principio tenia la sensacion de perderme en ella. Lo habria sido incluso si ella no hubiera decidido
—lo tengo todo pensado esta clarisimo, chicas, hay que aprovechar la publicidad gratuita— que tenia
que llamarse Casa Inés, y llevar debajo, como un reclamo o un imprescindible apellido, una frase

que me seguiria emocionando incluso cuando consiguiera atravesar la puerta sin pararme a leerla
sobre el toldo, <<la cocinera de Bosost>>". (GRANDES, 2010: p. 529)

Con el paso del tiempo, la protagonista de la novela de Almudena Grandes vuelve a
Espafa junto con su familia, con lo que se produce una vuelta al inicio de su relato
(Madrid) y se cierra el triangulo del juego de localizaciones de la historia. Sin embargo,
la ciudad que ahora observa es muy diferente a la que ella recordaba, de la misma
manera que la protagonista y el espacio actuacional que supone la cocina también ha
cambiado. Ahora ocupa dos nuevas cocinas: la que se encuentra en su nuevo hogar, un
piso de alquiler que le han conseguido sus hijos, y la del restaurante que su hija ha
abierto en Madrid en su nombre. De nuevo, al igual que sucede con el primer
restaurante de Toulouse, la protagonista nos describe a la perfeccion este espacio:

“Y, por fin, llegd una tarde luminosa y soleada de otro mes de abril. Y, por fin, me encerré en
la cocina de un piso de Madrid, para cumplir una promesa mas vieja que mis hijos. Treinta y tres
afos después de haberla formulado, respiré hondo, apoyé las manos en una encimera blanca,
flamante, destinada a envejecer mas despacio que mi cuerpo, y cerré los ojos. [...]

Mi cocina era nueva, y olia a nuevo. Tenia una aventura que daba a un patio grande,
rectangular, por donde casi todas las mafianas subia hasta el cuarto piso un aroma confuso de
sofritos emboscados en caldo de cocido. [...] Mi cocina era nueva y muy moderna, bastante
amplia, regular, despejada. Cuando Miguel fue a ver aquel piso, en la frontera de mi antiguo
barrio, Sagasta casi esquina con Francisco de Rojas, le pregunté por ella y no supo qué decirme.”
(GRANDES, 2010: p. 703)

La segunda cocina que ocupa la protagonista en esta vuelta a su ciudad natal serd la
que refleje el estado de su identidad. Para referirse a ella no construye un discurso
descriptivo del espacio actuacional, sino que habla de ella como trasunto del proceso de

construccion de identidad que ha experimentado a lo largo de su relato y en el que la

cocina ha ejercido una influencia fundamental:

“~Mi cocina es lo bastante grande como para que trabajemos juntas, mama.

167



Al mirarme de nuevo en un espejo para comprobar que, con un gorro blanco calado hasta las
cejas, estaba tan horrorosa en Madrid como en Toulouse, me senti bien, tan en mi sitio, que decidi
limitarme a cobrar los rendimientos de mi inversion y regalarle mi trabajo a mis hijas. No
habiamos abolido la propiedad privada, pero tampoco me hacia falta montar otra cooperativa.
Desde entonces, cocinaba con Vivi todas las mafianas de los dias laborables y, de vez en cuando,
por las tardes, me daba una vuelta por alli para echarle una mano durante un par de horas.”
(GRANDES, 2010: p. 705)

Este ultimo espacio de actuacion supone un recorrido por toda su vida de manera
paralela al proceso deconstruccionista de la tradicion patriarcal que estd representada en
la novela por su familia, el convento y el bando nacional, que la relegaban a cocinas que
anulaban su identidad y en las que tenia que esconderse o en las que sufria violaciones.
Ahora este espacio doméstico y privado al que el patriarcado confinaba a la mujer ha
sufrido un proceso de resemantizacion y las cocinas de Bosost y las dos de Toulouse
forman parte de un proceso (re)construccionista de la identidad que la protagonista

consigue crear.

4.3. Los margenes espaciales: La madre de Frankestein

El ultimo tomo publicado de la coleccion “Episodios de una Guerra Interminable”
de Almudena Grandes es La madre de Frankenstein (2020). Se trata de la quinta entrega
de este ciclo dedicado a la memoria de los olvidados de la Guerra Civil y la postguerra.
En ella se narra la historia de German Veldzquez, un joven al que su padre le obliga a
exiliarse a Suiza para que pueda tener un futuro como psiquiatra. Ya en los afios 50, su
carrera profesional es conocida en varios paises europeos a causa de su experiencia con
un farmaco que mejora los sintomas de la esquizofrenia. Por ello, le ofrecen un puesto
de trabajo en el manicomio femenino de Ciempozuelos, donde se encuentra recluida

Aurora Rodriguez Carballeiro, la famosa mujer que asesiné a su hija en 1939*.

A pesar de que la historia se desarrolla en torno a los acontecimientos que se
suceden en la vida de German, las verdaderas protagonistas son Aurora, un personaje
real, y Maria Castejon, una auxiliar de enfermeria de Ciempozuelos que vive y trabaja

en el centro psiquiatrico desde su infancia. Como afirma la autora en sus notas finales a

* Carmen Martin Gaite hace referencia a ella en su estudio sobre los Usos amorosos de la postguerra
espariola (1978) como uno de los nombres “tristemente famosos” de mujeres que no seguian los
preceptos con los que se ensefiaba a ser mujer “muy mujer” en el Servicio Social de la Secciéon Femenina
de Falange (p. 70).
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la novela, este libro fue escrito “en memoria de todas esas mujeres, que no pudieron
atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas, que pasaron
directamente de la tutela de sus padres a la de sus maridos, que perdieron la libertad en
la que habian vivido sus madres para llegar tarde a la libertad en la que hemos vivido

sus hijas, [...]” (GRANDES, 2020: p. 550)

De este modo, Grandes escoge un espacio muy significativo para ubicar a las
mujeres protagonistas de esta historia: un manicomio®. Este lugar es caracteristico por
la reclusion en la que viven las personas que estan hospitalizadas a causa de un

problema mental®®

. Sin embargo, es bien sabido que durante los afios del franquismo, se
tildaron de enfermas mentales a muchas personas que no sufrian ningun tipo de
patologia. El objetivo era mantener fuera de la sociedad a ese hombre o mujer por
diversas cuestiones, como su homosexualidad o su ideologia politica, entre otras, como
puso de manifiesto Foucault en su teoria sobre el poder’'. El propio protagonista califica
a estas personas de la siguiente manera:

“[...] La enfermedad mental es la peor carcel que existe. Es una carcel que encierra hacia
dentro, que atrapa a una persona y no la suelta jamas, y le arrebata todo lo que tiene, y la hace
odiosa para su familia, para las personas que la quieren. A nadie le interesa ocuparse de los
enfermos mentales, usted lo sabe, la sociedad prefiere actuar como si no existieran, y nos los traen
aqui, los dejan solos, y la mayoria de las veces no vuelven a verlos nunca mas. [...]” (GRANDES,
2020: p. 130)

Asi, el espacio narrativo en esta novela no s6lo es fundamental porque muestra una
realidad que, sobre todo mujeres, sufrian en la Espafia franquista dominada por el

eugenismo del reconocido psiquiatra Vallejo-Najera, sino porque este espacio supone

. . r 52
una metafora de la sociedad de la época™.

* No debemos olvidar la simbiosis mujer/locura arraigada en el lenguaje y las metéaforas por la tradicion
patriarcal, como sefialan Sandra Gilbert y Susan Gubar en su conocida obra La loca del desvan (1998) pp.
67-69 o Betty Friedan en La mistica de la feminidad, que habla de ese “mal femenino” por el que las
mujeres frecuentan las clinicas.

% En la obra Historia de la locura en la época cldsica (2006), Foucault, desde su teoria del poder, analiza
la evolucidn de las instituciones de encierro y el tratamiento de la locura.

> FOUCAULT, Michel: Microfisica del Poder en Varela, Julia y Alvarez-Uria, Fernando (eds.), Madrid,
Edissa, 1980. También, del mismo autor, “El sujeto y el poder”, Revista Mexicana de Sociologia, vol. 50,
n® 3, 1988, pp. 3-20.

2 Segun el estudio realizado por la profesora Aranzazii Calderon Puerta afirma en su libro: Parias y
resistentes. La guerra interminable segun Almudena Grandes, que los tres protagonistas “conformaran
una pequeiia comunidad de apoyo mutuo en el asfixiante microcosmos de la institucion psiquiatrica en la
que conviven, metafora del pais de aquel momento.” (2021: p. 75)
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4.3.1. La Espana enjaulada

Siguiendo los elementos que conforman la actividad espacial en la novela
53 . .

apuntados por Valles Calatrava™, La madre de Frankenstein se localiza

fundamentalmente en Madrid, concretamente, en el Madrid de los afios 50. Asi, a la

llegada a su ciudad natal, German se encuentra con un lugar casi desconocido, a pesar

de todo, pues ha experimentado una gran metamorfosis durante los afios en los que ¢l ha

estado fuera. Esta sensacion inicial no le abandonara durante toda su vida en el relato,
puesto que la Espafia que dejo atrds nunca volveria a ser el pais en el que crecio.

“[...] Desde que pisé el andén de la estacion del Norte, me habia enfrentado a Madrid como

a un animal raro, un monstruo sujeto a una metodica, fantastica metamorfosis. Bajo la piel nueva,

en algunos lugares atn transparente, de aquella que siempre habia considerado mi ciudad, descubri

vestigios de un mundo conocido, aromas, detalles, sonidos familiares que se mezclaban en un

paisaje ajeno, indiferente a mi regreso, con otros que nunca habria acertado a imaginar. [...]”

(GRANDES, 2020: p. 22)

A pesar de encontrar varias referencias no solo a la ciudad, sino a la sociedad de la
época, el lugar en el que mejor se refleja este nuevo estado/espacio es el manicomio en
el que German y Maria trabajan y Aurora esta ingresada. Se trata de un centro
gestionado por monjas que, al mismo tiempo, comparten con la responsabilidad clinica
de algunos psiquiatras. Del mismo modo que sucede con los rangos y responsabilidades
que desempenan cada uno de ellos, las mujeres que se encontraban internas también

correspondian a diferentes escalas de la sociedad y, dependiendo de ella, se ubicaban en

un lugar u otro, pero también recibian atenciones diferentes:

“En el pabellon del Sagrado Corazoén, donde se alojaban las sefioras pensionistas de primera
clase, los pasillos eran de tarima, madera de roble barnizada que brillaba bajo la luz del sol como
un estanque de caramelo. Cuando la pisé por primera vez, apreciando la flotante naturaleza de las
tablas que cedian bajo mi peso para crujir antes de recuperar la firmeza, no me di cuenta de que
acababa de recuperar una sensacion infantil. El suelo de la casa de mi madre, astillado, negruzco,
ya no parecia de caramelo. Habia pasado mucho tiempo, mas del que yo habia vivido fuera de
Espafia, desde que lo barnizaron por ultima vez.” (GRANDES, 2020: p.13)

No so6lo las habitaciones eran diferentes sino también las vistas que habia desde sus
ventanas y los espacios exteriores que podian ocupar:
“Desde aquella mafana, siempre que podia, me refugiaba del Angelus en el Sagrado

Corazén, un edificio de aspecto sefiorial que parecia menos un sanatorio que un hotel, un antiguo
balneario bien conservado, encerrado en un jardin antiguo, frondoso, de arboles altos, podados con

%3 Se ha aludido a ellos en el primer capitulo de este trabajo.
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sabiduria. Los otros pabellones también tenian jardines, también hermosos pero menos
exuberantes, con menos flores en primavera y menos sombra en verano, como si la clasificacion de
las internas en cuatro clases, segin el dinero que pudieran o no pagar, alcanzara incluso a la
variedad de tonos del color verde que contemplaban desde las ventanas de sus dormitorios. En
estos, la diferencia se marcaba aun mas.” (GRANDES, 2020: p. 14)

Asi, Germéan comenzara a anotar la gran diferencia entre su pais y el que conocid
durante su exilio. Ademas de las disimiles habitaciones que ocupan las internas, otra de
las situaciones que mas le llama la atencidn al protagonista es el estricto cumplimiento

de las normas religiosas, a pesar de tratarse de enfermas mentales.

“[...] Absorto en otro ritmo, el que producian mis pisadas sobre la madera, ni siquiera le
presté atencion hasta que la musica cesé bruscamente cuando pasé por delante de una puerta. Solo
entonces recordé donde vivia. Espafia no era Suiza, las emisoras de radio espafiolas no emitian
conciertos de piano a las doce de la mafiana. Un segundo después, como si quisieran acompasarse
con mi extrafieza, todas las campanas de Ciempozuelos repicaron al unisono para sefialar la hora
del Angelus.” (GRANDES, 2020: p. 13)

Todas estas descripciones sobre el interior y el exterior del manicomio suponen una
verdadera metéafora de la realidad que la poblacion espafiola vivia tras el fin de la guerra
y el establecimiento de la dictadura franquista. Del mismo modo que las internas del
manicomio, los hombres y mujeres que vivian en la Espafa de los afios 40 y 50
encontraban grandes diferencias en sus modos de vida. Por un lado, los adeptos al
régimen gozaban de la aprobacion de los grandes guardianes de la patria, a saber,
policia e iglesia. Ademas, la alta sociedad disfrutaba de una vida plena y tranquila,

siempre siguiendo las directrices que marcaban el régimen y la Iglesia catolica.

“El manicomio de mujeres de Ciempozuelos era un modelo a escala de la sociedad a la que
pertenecia, una miniatura patologica de un pais enfermo. Las reglas que se aplicaban sin que nadie
las discutiera eran tan rigidas que las enfermas ricas no tenian ninguna clase de contacto con las
pobres, mas alla de las consultas de los psiquiatras y la sala de espera del médico general que las
trataba a todas. No s6lo no compartian personal, ni pabellones, ni patios, ni jardines, sino que hasta
comian una comida distinta, que se servia en comedores muy diferentes entre si. Las pacientes de
pago de tercera clase se sentaban a una mesa tan larga como las de las pobres, pero en su comedor
solo habia una, cubierta con un mantel y dispuesta en el centro de la estancia, no dos de madera
desnuda, adosadas a las paredes como las de las cantinas. Tampoco se sentaban en bancos
corridos, sino en sillas de madera, semejantes a las del comedor de segunda clase. En este ultimo
no habia una sola mesa, sino varias, con estructura de madera y cubierta de marmol blanco. El
estilo de los muebles, el suelo de azulejos, los grandes ventanales enrejados y los pequefios
jarrones con flores que alegraban cada mesa, daban a aquella estancia un aspecto agradable e
inquietante a partes iguales, como si fuera un café en el que se podia entrar pero del que jamas se
lograria salir.” (GRANDES, 2020: p. 65)

Sin embargo, la mayoria de la poblacion espafiola estaba constituida por

campesinos, en su mayoria hombres mayores o mutilados de guerra, y mujeres y nifios
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(con frecuencia viudas y huérfanos) a causa de las numerosas muertes que se produjeron
durante la contienda y en la represion posterior. Este nucleo poblacional vivia en los
margenes de las urbes, en la maxima pobreza, sin apenas comida y con el miedo de

perder, de nuevo, el minimo resquicio de vida al que se aferraban.

Este contexto es el que German reconoce en el manicomio a través del poder que
ejerce sobre las enfermeras los médicos y las monjas que gestionan el centro, pero
también del poder eclesiastico que decide, a pesar de no ser profesionales en la materia,
como desarrollar los diferentes tratamientos a sus pacientes. Asi pues, el protagonista se
da cuenta de que la vida en su pais natal no tiene absolutamente nada que ver con lo que
habia vivido alli hasta su marcha, pero tampoco con lo que habia conocido en Suiza y
descubre las verdaderas consecuencias que ha dejado la contienda:

“[...] Yo no era asi, pero comprendi a tiempo que la situacion de una auxiliar de enfermeria
en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos me convertiria en lo que no era, lo que no queria
ser, en el instante en que diera un paso hacia delante. Espafia no era Suiza y nadie me habia
obligado a volver. Lo que habia encontrado era lo que habia, un pais fracturado, fragmentado,
donde nadie era libre en absoluto, ni siquiera para enamorarse fuera del carril social al que estaba
asignado desde su nacimiento. [...]” (GRANDES, 2020: p. 314)

Prueba de este simbolismo que encierra el manicomio de Ciempozuelos en la

novela de Grandes son las palabras con las que German describe a Maria Castejon al

final de su relacion, cuando tiene que ayudarla a escapar:

“[...] Pero a mi si me importaba Maria Castejon. Mas alla de lo que habiamos vivido juntos,
un oasis en el centro de un desierto, una isla fértil, acogedora, en medio del océano, un pais
diminuto de dos cuerpos alzados en rebeldia en la capital de un enorme pais ocupado, sometido a
la humillacion perpetua de su miedo y de sus culpas, aquella mujer me habia ensefiado el valor de
la compaiiia, habia sido mi complice en la dificil proteccion de una loca asesina, habia convertido
el manicomio de Ciempozuelos en un lugar habitable para mi. Yo queria mucho a Maria Castejon.
[...]” (GRANDES, 2020: p. 467)

De este modo, a pesar de que en el centro German descubre la verdadera realidad
en la que estd inmersa la sociedad espafiola franquista, este lugar también encierra un
espacio de refugio para €él, personalizado en Maria Castejon, la auxiliar de enfermeria
que ademas de crecer alli, desarrolla su actividad laboral junto a las enfermas, pero

sobre todo, mantiene una especial relaciéon con Aurora Rodriguez Carballeira.

Por tanto, el espacio de localizacion no se limita solo a la ciudad de Madrid, sino
que esta se refleja en el manicomio de Ciempozuelo, espacio de actuacion donde se
establecerd una relacion especial entre los tres protagonistas de esta obra y donde
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aconteceran los hechos mas importantes del relato de cada uno de ellos, como se

analizara a continuacion.
4.3.2. Un lugar donde esconder lo que no puede ser visto

La ultima novela que publica en vida Almudena Grandes es de nuevo una novela
polifonica, donde los acontecimientos son narrados por diferentes voces. Cada una de
ellas pertenece a uno de los protagonistas de la historia; a saber, German Velazquez,
Maria Castejon y Aurora Rodriguez Carballeira. Los dos primeros son personajes de
ficcion fruto de la inventiva de la autora, que sirven de sustento para el relato que
contara la historia de Aurora, un personaje real del que “se fueron trenzando un buen
numero de historias, algunas falsas y muy hermosas, otras ciertas y mucho mas feas.”

(GRANDES, 2020 p. 534)

Este trabajo se centra en los dos personajes femeninos de esta novela, no solo por el
objeto de estudio del mismo, sino también porque, como la propia autora indica, este
libro esta dedicado a todas esas mujeres que vieron su libertad coartada de alguna
manera, como les sucede a Aurora y a Maria. Para ambas, el espacio desde el que narran
su relato y en el que se ubican los acontecimientos de su vida es fundamental ademas de
simbdlico. El manicomio en el que se encuentran supone un verdadero lugar de
reclusion en el que se ocultaba aquello que no era digno de ver™, es decir, aquello que

el régimen franquista de los afios 50 no estaba dispuesto a tolerar.

En primer lugar, como afirma Aranzazu Calderdn, “Aurora Rodriguez Carballeira
retne toda una serie de rasgos que contribuyen a que ocupe el lugar de la otredad por
excelencia en la época que le ha tocado vivir.” (2021: p. 111) Se trata de una mujer muy
conocida durante los afios 30 por dar muerte a su propia hija, Hildegart Rodriguez, por
lo que es juzgada, condenada y encarcelada. A pesar de ello, su paranoia hace que sea
trasladada al manicomio de Ciempozuelos el 24 de diciembre de 1935, donde residira

hasta su muerte.

La parricida mas famosa de la Espafia de los afios 30 no so6lo ocupara este centro
para enfermedades mentales por el asesinato de su hija, sino también porque suponia un

verdadera oposicion a la ideologia franquista. En otras palabras, Aurora era una mujer

> Para Foucault (2006), los sistemas totalitarios aprovecharon los conocimientos psiquiatricos de la época
para tratar de reprimir toda moral desviada de su canon.
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adelantada a su tiempo, tenia estudios e intereses que representan un modelo de mujer
progresista que se oponia frontalmente a la figura del dngel del hogar que promovia el

franquismo.

Asi, uno de los ejemplos mas claros de esta autonomia, aunque llevada al extremo a
causa de su estado mental, era la gran independencia de la que gozaba. La protagonista
se habia criado como una mujer autbnoma y esta realidad era tan opuesta a la tradicional
que afirma sentirse hombre:

“[...] Se lo expliqué muchas veces a los médicos al llegar aqui y no me hicieron caso. Mi
corazén, mis caderas, mis pechos, mis nalgas son de mujer, pero el cerebro, el cuello, los brazos,
las piernas y la clavicula son completamente viriles. Si no se lo creen, que me hagan la autopsia
cuando muera y ya lo veran. No consegui transmitirle esta facultad a Hilde, ella era mujer de los
pies a la cabeza, por eso se perdi6. Las mujeres se pierden por el sexo, pero a mi ningun hombre
me ha hecho sentir nada de la cintura para abajo. De ahi proviene mi fortaleza.” (GRANDES,
2020: p. 73)

En esta afirmacion que descubrimos a partir de los continuos monélogos interiores
de Aurora se refleja la exacerbada enajenacion a la que estaba expuesta a causa de su
enfermedad mental. Esta era tal que, aunque se reconoce mujer, piensa que su destino

va mas alla de su sexo (BUTLER, 2008), por lo que no experimenta deseo hacia el

varon.

Otro de los ejemplos de una mujer que no se corresponde con su época era la
formacion que poseia, como refleja su aficion, durante los primeros afios de reclusion, a

la jardineria, donde ponia en préctica sus conocimientos de botanica.

“[...] Le gustaban mucho las plantas con flor. Plant6 hortensias, geranios, rosales de muchas
clases, pero pasaba la mayor parte del tiempo en el invernadero, porque alli tenia un rincén donde
se ocupaba de sus propios semilleros. Cultivaba claveles enanos, gitanillas, begonias, plantas
aromaticas, y antes de regalarselas a las monjas, o a las otras internas, se las ensefiaba a mi abuelo,
le preguntaba por el riego, por los abonos... [...]” (GRANDES, 2020: p. 79)

También durante esos afios, se ocupa de instruir a Maria Castejon, la otra
protagonista y voz narradora de la historia. Asi se lo cuenta Maria a German en una de
sus conversaciones a la llegada de este al manicomio:

“[...] Ella me ensefi6 que solo tenia que buscar esa palabra en la pagina correspondiente para
saber que Sebastopol era una ciudad portuaria situada en la peninsula de Crimea, y luego buscaba
peninsula, y al final Crimea, y lo miraba en un mapa, y era como magia, como tener una llave que
abriera todas las puertas del mundo... Asi, sentada en el suelo de aquella habitacion, aprendi

muchisimas cosas que luego no me han servido para nada en la vida, esa es la verdad, pero me
encantaba aprenderlas. (GRANDES, 2020: p. 86)
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De hecho serd durante esta instruccion cuando Aurora sufra el episodio de mayor
violencia experimentado en este espacio a causa de las lecciones de sexualidad que
imparte a su discipula. Este tema estaba vedado para la sociedad de la época, y mucho
mas para los nifios. Aurora no sélo le explica a Maria la funcion y el funcionamiento de
los 6rganos reproductores masculinos y femeninos, sino que ademas le regala uno de los

mufiecos de trapo sexuados que guarda en su habitacion:

“La puerta de la habitacion estaba cerrada aunque no tenia cerrojo y ellos lo sabian, tenian
que saberlo porque nunca jamas habia habido un cerrojo en ninguna habitacién del manicomio,
claro esta, pero mi abuelo le pegd una patada a la puerta, la sacé de los goznes, entré en la
habitacion como un caballo desbocado, y como dofia Aurora no estaba en el saloncito sigui6 hasta
el dormitorio y la vio alli, sentada en la cama, hablando con el mufieco grande, porque para aquel
entonces ya habia empezado a hacerle un hermano, [...]. A mi abuelo le dio lo mismo. Sacé la
navaja que llevaba siempre en el bolsillo y le corté el cuello como si estuviera vivo mientras los
mozos que habian venido con ¢l sujetaban a dofla Aurora, que al principio se quedo tan pasmada
como si no entendiera lo que estaba pasando, pero enseguida empez6 a gritar como una
energumena, pidiendo socorro a los médicos, a las hermanas, llamandolos asesinos, criminales,
ladrones, hasta que uno de los mozos liber6 una mano para darle un bofetén que nos hizo llorar a
las dos, aunque en mi nadie se fijo. [...]. Yo lloré en silencio, pero ella no dejé de gritar mientras
mi abuelo acababa de acuchillar al mufieco pequefio y la emprendia con el grande, cortandole la
cabeza, los brazos, las piernas, igualito que si fuera una persona, para destriparlo después con las
manos, y mi abuela empez6 a hacer lo mismo, y las demas mujeres la imitaron, todavia las estoy
viendo, arrodilladas en el suelo, formando un corro, rodeaban a los mufiecos como si fueran
animales, eso parecian, una manada de alimafias devorando un cadaver, y en menos de cinco
minutos en el cuarto de dofia Aurora no habia mas que trapos, [...]” (GRANDES, 2020: pp. 118-
119)

La realidad era que, de la misma manera que habia creado a su hija Hildegart (como
un proyecto), ahora se disponia a dotar de vida a estos muiiecos de trapo. Su objetivo
era hacer del mundo un lugar mejor y defender la eugenesia para poblar el mundo de
personas mas fuertes e inteligentes.

“[...] Cuando la veian acunandolo, metiéndolo en su cama para dormir con ¢l, creian que
estaba jugando, hasta alguna hubo que dijo que habia retrocedido a la infancia, asi, como
dandoselas de lista, y eso que todo el mundo sabia que cuando era nifia a dofia Aurora no le
gustaban las mufiecas, que siempre contaba que, con muy pocos afios, ya le dijo a su padre que no
queria mufiecos de mentira, que lo que queria ella era una mufieca de carne... El caso es que a mi
me dijo que no me confundiera, que lo que estaba viendo no era un muifieco, o sea, que si lo era,
pero que dejaria de serlo cuando estuviera vivo, que lo que estaba haciendo era un embarazo,
como si dijéramos, porque lo habia creado igual que a su hija, por el poder de su mente y de su
voluntad.” (GRANDES, 2020: p. 111)

A tenor de este recuerdo, Maria relata a German que tanto el hecho de la creacion y

asesinato de Hildegart como el de los mufiecos le recuerdan a una pelicula que, por

entonces, se proyectaba en el cine:
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“[...] Una tarde me dijo que se habia dado cuenta de que su error habia sido despreocuparse
del cuerpo, concentrarse solo en el cerebro, pero que lo iba a arreglar. [...]JHace unos afios, cuando
estuve sirviendo en Madrid, vi una pelicula... [...]Y entonces, con Rosarito, que era otra chica que
trabajaba en la misma casa, nos ibamos los domingos por la tarde al salon de la parroquia, porque
daban cine gratis. Ponian peliculas muy antiguas, bastante malas, la verdad, y muchas del Oeste,
que me aburren tanto que me dormia y todo, a pesar de los tiros, pero repitieron un par de veces
otra que me impresiond mucho, creo que es muy famosa, igual la ha visto usted. Trata de un
cientifico loco que hace un mufieco y logra darle vida. Tiene un nombre muy raro, como aleman...

— Frankenstein?

—Justo. Pues eso parecia dofla Aurora, el médico ese. No tenia camilla, ni laboratorio, ni una
ventana por la que entrara un rayo, nada de eso, pero lo que intentaba hacer era lo mismo, aunque
su mufieco fuera de trapo, aunque no tuviera piel, ni tornillos... Cuando vi la pelicula me di cuenta
enseguida, porque la habia visto a ella muchas veces intentando levantar al muifieco, enfadandose
con ¢l al terminar. ;Muévete!, le gritaba, ;por qué no te mueves?, y le zarandeaba, le daba patadas
en las piernas, yo lo hago todo por ti, yo te he creado, te he dado mi alma, y ti no haces mas que
darme disgustos, eres un ingrato desalmado, le decia... Y volvia a llorar. Asi se tiré hasta Navidad,
poco mas o menos, y luego yo lo estropeé¢ todo. Sin querer, eso si, pero fue culpa mia.”
(GRANDES, 2020: pp. 112-113)

Pues bien, el titulo elegido por Almudena Grandes para su obra supone una
referencia intertextual clara a la famosa obra de Mary Shelley llevada al cine. Aurora
seria el “monstruo” creador de otro “monstruo”, esos mufiecos de trapo a los que
pretende dar vida. Sin embargo, afirma Aranzazi Calderon, esta relacion también esta
relacionada con la educacidon que intenta inculcar a Maria, pues pretende que ella no sea
un ser sexuado en tanto en cuanto “acomodada a la ideologia de género dominante en la
posguerra” (2021: p. 267), sino mas bien una mujer que rehace las pasiones carnales que
puedan llevarla a destruir su autonomia. Y afiade “la gran paradoja del personaje de
dofia Aurora estriba en que ella misma, al ser mujer y enferma cronica, es victima de los
supuestos eugenésicos que ha defendido, al mismo tiempo que reproductora de dicho

discurso en los fragmentos de la novela donde se recrea su mondlogo interior.” (2021:

p. 268)

La consecuencia de este fatal episodio es devastadora para el estado de Aurora,
quien a partir de entonces se recluye aun mas. Asi, comienzan unos afios en los que la

protagonista no se comunica con nadie y tampoco sale de su habitacion.

“Yo sospechaba que s6lo una parte de su deterioro, el que se debia a su prolongada
permanencia en una institucion para enfermos mentales, era irremediable. Pese a que su condicion
de interna rica le garantizaba un aislamiento que no estaba al alcance de las internas pobres,
Ciempozuelos era un manicomio, y ni siquiera una mujer cuerda habria salido indemne de dos
décadas de estancia manicomial. Ademads, el aislamiento era un arma de doble filo. [...]”
(GRANDES, 2020: p. 219)
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Con el tiempo y a causa de su pérdida de vision pide que acuda una persona para
leerle. Esta funcion comenzard a llevarla a cabo Maria, que ya trabaja alli como auxiliar
de enfermeria y se siente en deuda con ella. Sin embargo, el gran cambio se produce con
la llegada de German, quien comienza a quitar sedantes de su medicacion. Esto le
proporcionara un estado mas activo y, junto con la confianza que timidamente deposita
en el doctor, vuelve a salir de su habitacién para ocupar el Gnico espacio exterior al que
podia acudir, el jardin.

“—Cuando venga la chica esa que lee —a ella nunca la llamaba por su nombre—, ;usted
cree que podriamos salir al jardin? Me gustaria, porque hace mucho tiempo que no tomo el sol. Ni
siquiera Maria sabia cuanto tiempo habia pasado desde la tltima vez que dofia Aurora habia salido
a tomar el sol. —Desde que yo volvi, creo que nunca —me dijo, después de pensarlo un rato—. La
he sacado algunas veces para llevarla al dentista y al médico, eso si. La sentaba en una silla de
ruedas y cruzabamos el jardin, pero no me pedia que me parara en ningun sitio, se comportaba
igual que si la empujara por el pasillo.” (GRANDES, 2020: p. 220)

El hecho de ocupar de nuevo ese espacio exterior hace que Aurora vuelva a
cargarse de vitalidad, porque, a través de este lugar de tranquilidad y bienestar, se
construye una intima union entre los tres protagonistas, que dard lugar a importantes
consecuencias para las dos mujeres. En el caso de Aurora, vuelve a plantear la idea de
llevar a cabo su proyecto eugenistico. A causa de los dolores que siente por el cancer de
utero que sufre, piensa que sus 6rganos reproductores se han reactivado y que vuelve a
menstruar. Es entonces cuando plantea a German tener un hijo juntos por ver en ¢l un
ejemplo de inteligencia y humanidad:

“[...] No se lo va a creer, pero cuando empecé a mejorar, cuando pude volver a pensar, una
tarde me dije que era una pena que ya no viera bien, ;sabe? Pensé que, si pudiera coser, fabricaria
una criatura, como aquellas que me mataron, y asi me dormi, y esa misma noche empezaron los
dolores, mi cuerpo respondié a mi voluntad, ;lo entiende?, no mejorandome la vista, como yo
habria esperado, sino devolviéndome algo mucho mas valioso, la facultad de concebir y de gestar
un nuevo hijo, eso es lo que ha pasado, que la funcién crea el 6rgano, que la supervivencia de las
especies depende de sus individuos mejor adaptados, que la especie humana depende de mi y me
ha dado otra oportunidad, una mas, la definitiva. Usted estd aqui para eso, ;se da cuenta?, estd aqui
para engendrar en mi al definitivo redentor de la Humanidad, el hombre nuevo sobre el que se

levantara el destino de un mundo mejor, y es tan importante que necesito que me diga que lo
entiende, que va a colaborar conmigo. [...]” (GRANDES, 2020: p. 364)

En realidad Aurora representa un modelo de mujer progresista completamente ajena
a la época en la que vive. Ello unido a su condicion de enferma mental la lleva a formar
parte de ese margen de la sociedad a la que la sociedad franquista no estaba dispuesta a

aceptar. En consecuencia, el unico espacio que puede ocupar es el de la reclusion, pero
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no en una carcel, pues alli tendria més contacto con otras mujeres como ella y tendria la
posibilidad de salir a la vida publica, sino un manicomio, el lugar donde se podia
encerrar a las mujeres que atentaban contra las normas que aquellas que aceptaban los

dogmas catolicos e ideoldgicos franquistas se encargaban de propagar.

De la misma forma que Aurora, Maria Castejon también forma parte de los
margenes de la sociedad y no es fortuito que el espacio en el que crecid haya sido el
manicomio. Esta protagonista y voz narradora de la historia es la nieta del jardinero del
centro psiquiatrico. Debido a su situacion laboral, sus abuelos viven en este mismo
recinto y al no estar de acuerdo con la relacion que mantiene su madre, se encargan del
cuidado de su nieta desde su nacimiento. Sin embargo, poco después sus padres mueren

durante la guerra y dejan a la nifia en cierta indefension.

Como ya se ha apuntado antes, durante su infancia en el manicomio Aurora es la
encargada de instruir a Maria y este hecho supone la ampliacion de los horizontes
existenciales de la protagonista. Asi lo recuerda ella misma cuando le cuenta a German
como eran sus clases:

“Cuando estaba de buen humor, si tenia ganas de tocar el piano durante mucho tiempo, dofia
Aurora me dejaba alguna cosa en el banquito que tenia a los pies de la cama. Lo que mas me
gustaba era el globo terraqueo. Me tiraba las horas muertas mirandolo, buscando nombres,
haciéndolo girar, pensando en todos los sitios a los que podria viajar cuando fuera mayor, fijate, yo
que no he ido mas que de Ciempozuelos a Madrid y de Madrid a Ciempozuelos. [...]”
(GRANDES, 2020: p. 86)

Ya desde pequenia, Maria es consciente de la magnitud que supone el globo
terraqueo y de la limitacion del territorio en el que vive. Por tanto, suefia con conocer
nuevos lugares que le aporten otras experiencias. Estas ilusiones conllevan un fuerte
poder emancipador que estaba prohibido para las mentes femeninas de la época, cuanto
mas para las mujeres pobres y huérfanas como ella.

“[...] Para mi, dofia Aurora era muy importante, su habitacion, el lugar mas maravilloso del
mundo, la Unica puerta por la que podia salir del manicomio, ;comprende?, y me daba cuenta de
que estaba perdiendo todo eso, asi que habria dado cualquier cosa a cambio de que ella volviera a
ser como antes, y por eso me alegré tanto cuando me conté que habia apartado unas telas para
hacerme un regalo. Me pidié que no entrara en su cuarto hasta que estuviera acabado y tardé mas
de una semana en venir a buscarme, justo el dia de mi cumpleafios.” (GRANDES, 2020: p. 108)

Asi, la habitacion de Aurora supone un espacio para la ilusion, pues a través de ¢l la

auxiliar no so6lo puede viajar alrededor del mundo, sino también sofiar con un futuro

mucho mejor que el que le habia sido asignado. Al mismo tiempo, es el lugar donde

178



Maria se da cuenta de la realidad en la que vive y que, a su juicio, no va a poder
cambiar:
“[...] Para mi, el cuarto de dofia Aurora es como un espejo, me ensefia la vida que yo creia
que iba a tener y la mierda de vida que tengo, pero me gusta estar alli, entre todas esas cosas viejas
y maravillosas, el globo terraqueo, el atlas, los libros, el piano... Esa habitacion sigue siendo mi
lugar favorito en el mundo —so6lo en aquel momento empecé a escucharme, so6lo entonces me di
cuenta de lo que estaba diciendo, de lo que habia dicho ya, y me senti tan mal como si, en lugar de
hablar, hubiera ido desnudandome muy despacio, al ritmo de una melodia imaginaria—. [...]”
(GRANDES, 2020: p. 121)

La llegada de German al sanatorio también es vital para Maria. Desde el inicio la
atraccion entre ambos es clara, pero una relacion entre ellos seria completamente
impensable por la diferencia en la situacion social y econémica de ambos. Ademas,
Maria ya habia experimentado las perjudiciales consecuencias del amor con un
psiquiatra, a través de la relacion que inicid con un joven que habia trabajado en el

manicomio y al que conoci6 durante el tiempo que trabajé como sirvienta en una casa

en la ciudad.

Sin embargo, de la misma manera que le ocurre a Aurora, el jardin ejerce entre

ellos un fuerte poder de uniodn respetuosa.

“Desde que dofla Aurora me dijo que le gustaria salir al jardin, mi relacion con Maria
también habia cambiado. Nunca habia sido tanto mi colaboradora como mi cémplice, pero las
tardes que compartimos primero en la glorieta, después en el invernadero, fueron otorgandole poco
a poco una categoria nueva, mas valiosa. A partir de entonces, si hubiera tenido que escoger una
palabra para explicar lo que representaba para mi, habria elegido compafiera, porque nos haciamos
compailia mutuamente. No teniamos la confianza que se otorgan los amigos porque no estdbamos
en una posicion de igualdad. Yo era psiquiatra, ella, auxiliar de enfermeria, ambos trabajadbamos
en un lugar donde esas categorias representaban dos orillas opuestas de un abismo. Pero las
alegrias de aquella primavera, su placentera calma, la serenidad que me inspiré el sol de abril para
que la perfeccionara el sol de mayo de 1955, no habrian llegado a existir sin ella. El jardin nos
regal6 la oportunidad de fundar una sociedad armoniosa, autosuficiente, de tres personas. En la
glorieta no cabia nadie mas, y lo sabiamos. Los tres evitdbamos por igual cualquier nueva
incorporacion, porque éramos conscientes de que un cuarto miembro habria deshecho un equilibrio
perfecto.” (GRANDES, 2020: p. 230)

Segun Aranzazi Calderon, entre los tres protagonistas se establece una “micro
comunidad emocional” que “proporciona un entorno social abierto que provee al
individuo en el centro de la historia narrada de un espacio para la reflexion, la toma de
decisiones y, en ultimo término, para la accion” (2021: p. 239). Sin embargo, esta
accion que parece viable, se desvanece con la vuelta de la Hermana Anselma como
superiora encargada del centro psiquiatrico. Ella arrojara sobre Maria la condena social
que se le impone por ser hija de padres rojos que no habian contraido matrimonio y por
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haber abortado, después de que Alfonso Molina, el psiquiatra del que se enamoro, la

dejara embarazada y desapareciera.

La situacion en la que se encuentra Maria esta perfectamente descrita con ella a
través de la metafora de los ratones enjaulados de su propio relato. De esta manera, el
manicomio, ese lugar del que la protagonista nunca ha salido, se convierte en una
ratonera de donde nunca podra escapar:

“Y entonces me acordé de los ratones, fijate. Una de esas noches en las que no me podia
dormir, mientras daba vueltas y mas vueltas en la cama, descontando el tiempo que faltaba para
que sonara el despertador, me acordé de aquellos ratoncitos blancos, pobrecillos, atrapados para
siempre en esa jaula espantosa. [...] La jaula era muy grande. Tenia paredes de alambre, por fuera
y también por dentro, con unas puertecitas que podian abrirse para dejar libre un pasillo o cerrarse
para atrapar a los ratones en un compartimento. Y en cuanto que se levantaba una de esas
trampillas, los pobres corrian y corrian como desesperados, hasta que se tropezaban con otro muro
de alambre. Entonces intentaban volver atras, pero la puerta por la que habian salido ya estaba
cerrada otra vez. Me dieron mucha pena esos ratones porque cuando yo era pequefia, en el jardin
de Santa Isabel habia una gloricta con una fuente. Estaba en el centro de un cuadrado de setos
recortados, y s6lo eran cuatro, pero abiertos por las esquinas, no por el centro. Total, que mi
abuelo tuvo que acabar arrancandolos, porque algunas internas entraban y luego no sabian salir, y
mira que era facil. Pero lo de los ratones era distinto. Lo mio también.” (GRANDES, 2020: p. 407)

La moral catolica, que imperaba en el franquismo, castigaba duramente el aborto,
pues el cuerpo de la mujer estaba consagrado a la reproduccion humana. Asi, el cuerpo
femenino se convierte en el objetivo principal del control social de la época, siendo las
mujeres mas duramente castigadas que los hombres. Por tanto, la sexualidad femenina
carecia de espacio propio, porque su funcion solo era cumplir su labor biologica y
aquella que desobedecia estos dogmas era fuertemente castigada. Asimismo lo afirma
Maria en su relato:

“[...] Asi comprendi que las jaulas no siempre estaban fuera, en las amenazas y los chantajes
de las personas que tenian el poder. También podian estar dentro, incrustadas en el cuerpo, en el
espiritu de todas las mujeres perdidas que asumian mansamente un destino que no habian elegido,
solo porque otros habian decidido que lo que mas les convenia era volverse decentes. Pues mejor
la carcel, me atrevi a pensar entonces. [...]” (GRANDES, 2020: p. 442)

La penitencia que la Hermana Anselma le imponer a Maria es un pacto de silencio
pagado con su matrimonio con Juan Donato, un trabajador del manicomio, mucho
mayor que ella, que se habia quedado viudo y del que la protagonista no estaba
enamorada.

“Dijo exactamente eso, que Juan Donato estaba dispuesto a cargar conmigo, como si yo fuera

un peso, un fardo, un castigo que habia que soportar con resignacion. Pero yo no puedo casarme
con Juan Donato, hermana Anselma, repliqué sin mirarla, la mirada fija en la puerta del cuarto de
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la plancha, al fondo del corredor. No puedo casarme con él porque no le quiero, ni siquiera me
gusta, y me di la vuelta, perdoneme, hermana, ya es muy tarde, tengo que irme, y sali corriendo sin
volverme a mirarla. Mi horario de trabajo habia terminado, no me esperaban en ningun sitio, no
me importaba quedarme sin cenar. [...] Aquella noche no me pareci6 dificil, fijate. Las compuertas
estaban levantadas, todavia podia largarme sin avisar, abandonar a la anciana que jadeaba en la
cama de aquel cuarto sin saber quién era yo, quién era ella, abandonar mi vida, mis proyectos, que
no eran nada, no valian nada en realidad. Por eso no me fui, por no ser tonta otra vez, porque pensé
que podria marcharme en cualquier momento, pues anda, claro, crei que siempre estaria a tiempo
de desaparecer, aunque una vocecita me decia que no. Esa vocecita, que estaba dentro y fuera de
mi al mismo tiempo, que no me pertenecia ni mas ni menos que a los ratoncitos blancos que jamas
lograban salir de su jaula, me advirtio ya, aquella noche, que no iba a ser tan facil, pero no quise
escucharla. (GRANDES, 2020: p. 417)

La protagonista, una chica joven y sin formacion, es condenada moralmente,
incluso por su futura suegra, por unos hechos por los que debe pagar haciendo feliz a un
hombre al que no ama:

“[...] Eso tampoco me lo crei nunca, pero desde el dia que fui a comer a Las Fuentes, ya todo
me dio igual. Ese dia, mientras lavaba los platos con mi futura suegra, ella me dijo que no creyera
que la iba a engafar. Que sabia muy bien que yo era una puta, que habia sido la querida de un
médico, y que desde luego, si su hijo no fuera tan cabezon, ya le habria convencido ella de que no
se casara conmigo, porque una sinverglienza como yo no merecia convertirse en la mujer de un
hombre decente. Mientras yo viva en esta casa, nunca seras feliz aqui, me dijo, que lo sepas. Y
para demostrarme que iba en serio, se beso la cruz que habia hecho con el indice y el pulgar de su
mano derecha.” (GRANDES, 2020: p. 429)

Sin embargo, German la ayudara a escapar del manicomio y, finalmente, Maria se
traslada a vivir a Inglaterra, donde se casara con un hombre indio y consigue estudiar
enfermeria.

“A veces, miraba mi vida y no me la podia creer. Sentia que una de sus dos mitades tenia que
ser mentira, que era imposible que la nieta del jardinero del manicomio de Ciempozuelos, aquella
nifia que le daba vueltas y vueltas a un globo terrdqueo cuando era pequeila para no haber llegado
nunca mas lejos de Madrid, hubiera podido convertirse en Mrs. Sharp, la enfermera que vivia en
Hanbury Street, East London, hablaba inglés como una nativa, a lo sumo con un ligerisimo acento
oriental, y habia estado media docena de veces en la India. Sin embargo, yo era esas dos mujeres.
Y no habia sido tan dificil.” (GRANDES, 2020: p. 523)

Por tanto, la identidad de Maria se ha forjado de manera autonoma, a pesar de haber
crecido en un contexto, tanto personal como social, desfavorable. La protagonista, a
pesar de permanecer parte de su vida oculta en un manicomio, lograra el futuro con el

que sonaba desde pequena, aunque para eso deba dejar atrds su pais y el amor de

German.
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CONCLUSIONS

As aforementioned in the introduction, the aim of this work is to accomplish a
study of the complex relationships between gender, space and the identity formation in
the narrative of three of the most outstanding authors of our literature: Mercé Rodoreda,
Carmen Martin Gaite and Almudena Grandes. Our research has confirmed the
importance of space as a narratological application, not as a place where characters pass
through but as a transcript of the different models of women already defended by the

feminists of the difference.

In the first place, narratological space has, here, surpassed its main function within
the elements that make up the novel. Based on the "theory of separate spheres", to
which we referred at the beginning, we have been able to see how the dichotomy of
private and public spaces has contributed to the self-reflection and the shaping of the
identity of our protagonists. It is noticeable that almost all the female characters try to
leave the home or domestic environment in order to become part of the public space of
society, since they want to be part of and belong to it. In this way, the authors seek to
question and subvert not only the spatial dimensions that have been imposed on men
and women, but also to transform the whole patriarchal order that has prevailed in

society since the dictatorship and that, little by little, is changing towards equality.

Firstly, it has been noted that the protagonists of Mercé Rodoreda's works have had
their identities annihilated by male hegemony, as they lose their most distinctive sign:
their name. Aloma is called this name by her uncle at birth, but her real name is Angela.
Colometa is the nickname by which Quimet calls Natalia but, in addition, pigeons are
the animals with which he even takes away her private space. Finally, Cecilia Ce. is not
the name given to the protagonist of La calle de las Camelias by her biological parents,
but the name chosen by the night watchman who finds her abandoned in the street.
Therefore, the three of them undergo a clear metamorphosis that starts from the
innocence that has caused them to lose this distinctive name. The arduous task they will
have to face involves the (re)encounter of their "I" based on their condition as women,

thus constructing an identity of their own.
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Therefore, we can affirm that the Rhodoredian work can be read from a gender
perspective, from the point of view of the living conditions of the female subject in the

society of her time, but also from a present-day perspective.

For her part, Carmen Martin Gaite's literary career reflects the act of going out into
the public space, which is perfectly visible in the three works under analysis. Hence, she
starts from the monotonous life of a group of provincial girls in Entre visillos, whose
distractions were, essentially, to watch life pass through their windows until they could
get married. However, Natalia, the protagonist, disagrees with the future established for

women and rebels against this claustrophobic situation.

These will be the memories that the author herself narrates to a fictitious
interlocutor in E/ cuarto de atrds, a work in which a double act is carried out: on the one
hand, remembrance and, on the other, writing, given that at the end of the story, her
book is finished. Thereby, in this novel, the value of poiesis prevails over that of
mimesis, since less importance is given to the "I" remembered and existing before
writing, but rather this reflective act results in the composition of a novel and the
(re)construction of an identity that has been moulded according to the Francoist customs

and society of the period in which the protagonist grew up.

The total occupation of public space will take place in Irse de casa, a work in
which the very title is a warning of the condition of liberation that women have
experienced. Thus, Amparo chooses a new life far from her native country, to which she
will have to return to traverse those spaces of memory in order to complete the path

towards identity that she has initiated as a dressmaker in New York.

Finally, Almudena Grandes plays with the spaces of intimacy to show the
difficulties that women have encountered in embarking on this journey towards a
subjectivity of their own. In this way, Atlas de geografia humana presents a group of
women close to forty who are suffering a great identity crisis that they only manage to
alleviate through the exploration of the human body. However, despite the emancipated
situation they have achieved, they turn to the male body for the (re)affirmation of their

own and for reconciliation with their identity.
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Something similar happens in Inés y la alegria, the first of Episodios de una guerra
interminable. In it, the protagonist does not manage to build her own identity, as she
prefers to opt for the private space offered by the kitchen, from where she looks at the
world and her past. From the beginning of the novel, the space of the kitchen is very
present, but Inés, the protagonist, shows her disagreement with the patriarchal dogma
imposed on her by her family. In spite of everything, the author wants to introduce us to

a sentimental and passionate woman who seeks her happiness, not her identity.

In the last published volume of these Episodes, La madre de Frankenstein
(Frankenstein's Mother), Grandes pays homage to the women who experienced the
extermination of their freedoms with the outbreak of the Civil War. Thus, the modern
society that was glimpsed during the Second Republic, and which is represented in the
public and transgressive model of Aurora Rodriguez Carballeira, is once again confined
to the intimacy of the home through the Christian morality that prevailed under Franco.
Maria Castejon will be the one to embody the consequences that this ideology imposed
on women who did not adhere to these dogmas, which is why she will share the same
space as Aurora, the asylum, although not as a patient. Notwithstanding the terrible
future projected upon her, she manages to escape from this place, but also from her
country, to eventually become a nurse as she dreamed. So she manages to conquer the

public space, outside her home town, to provide herself with an identity of her own.

Ultimately, this analysis shows, on the one hand, that women's literature is a voice
that comes from a sexed body and that tries to create a certain identity. On the other
hand, space influences the process of constructing the character and, therefore, her
identity. And this gender subjectivity attempts to release itself from the imposition of
male power through a process of deconstruction-construction of the female subject that
will show plenty of alternative models of women who escape the process of male
socialisation and who make up a discourse of their own that creates a symbolic order

free from the dominant power.
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