DE ANIMALES, ENSENANZAS Y GRANDES LIBROS...

GonNzaLo GINER

Discurso de Ingreso como Académico Correspondiente en la Real Academia de
Ciencias Veterinarias de Andalucia Oriental

Excelentisimo presidente de esta docta y noble Academia, querida junta de
gobierno, académicas y académicos aqui presentes, sefioras y sefiores; quiero agra-
decer de antemano el generoso nombramiento que me habéis otorgado no sin antes
confesar la permanente sensacion de perplejidad, pero también de orgullo, que me
produce recibir un nuevo guifio de mis queridos colegas andaluces, muchos hoy aqui
presentes, con los que he pasado momentos verdaderamente entrafiables.

Ser nombrado académico correspondiente de esta docta institucién es también
una gran obligacién, porque me exigird también mejorar en lo profesional aunque
solo sea para no rebajar la calidad de vuestro actual claustro.

Reconozco que me costd encontrar tema y por consiguiente titulo para este acto,
y eso que de imaginacién dicen que voy bien servido.

(Por qué encontré tantas dificultades?

Porque elaborar discursos no se parece casi nada a los terrenos en los que me
muevo a diario. Mi vida discurre entre vacas de leche y fincas de extensivo, pisando
cebaderos de terneros, valorando el estado vegetativo de los forrajes que usaran
después mis clientes, o formulando piensos en fdbricas y cooperativas, casi siempre
afectado por la evolucién de las cotizaciones de la soja, maiz o cebada.

Aunque esa no es mi tinica dedicacion.
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Como bien sabéis, desde hace algo més de quince afios, mi actividad veterinaria
se ve aderezada con asistencias a ferias del libro, presentaciones, clubes de lectura,
bolos y agotadoras promociones, entrevistas en radios, televisiones, charlas con
bloggeros, cuando no con prensa local e internacional, y sobre todo pasando horas y
horas frente a un ordenador, estrujdindome la cabeza para hacer llegar mis historias,
emociones y aventuras, a los muchos lectores que por suerte ahora tengo.

Bajo estas premisas, segui dandole vueltas a la cabeza tratando de encontrar
un tema acorde con este foro. Y un dfa tuve una idea. Si en casi todas mis novelas
los animales han tomado un indudable protagonismo, ;por qué no en este discurso,
tratdndose de una Academia Veterinaria?

Una vez decidida la participacién animal, me puse a explorar de qué manera
nuestros escritores mds universales habian manejado las emociones animales. Y em-
pecé por Cervantes, con Rocinante, en su Quijote, para luego hurgar en el mundo de
Juan Ramoén Jiménez con su famoso Platero. Aunque al final me quedé solo con el
primero; asombrado por lo mucho que consegui entresacar.

Confieso que hasta ahora no habia hecho una lectura del Quijote tratando de
analizar qué importancia pudo tener para el autor su famoso rocin. Y metido ya en
harina, empecé a hacerme algunas preguntas. ;Estaria en sus planes darle un papel
de verdadero protagonista, o tan solo lo introdujo en la narracién obligado por la
condicion de caballero de don Quijote? ; Acaso fueron importantes los animales en
la vida de Cervantes? ;Sabemos algo al respecto?

Llegados a este punto, intentaré responder a esas preguntas a través de las apa-
riciones que va teniendo Rocinante a lo largo de la novela, pardndonos tan solo en
las mds importantes, en las que intentaré practicar un somero anélisis.

Espero que sea de vuestro agrado.

PRIMERA ENTRADA; “DEL NOMBRE DE ROCINANTE Y SU DESCRIPCION”

Dice Cervantes; “Fue luego a ver a su rocin...” (segtin la RAE, Rocin significa
caballo de mala estampa y de poca alzada)

El autor arranca su primer capitulo presentdndonos al animal, incluso antes que
al propietario; un detalle que empieza a dar una buena medida de la importancia
que ird teniendo a lo largo de la historia. Y ;como no habria de ser asi, si su duefio
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solo suefia con parecerse a Lanzarote, caballero del Rey Arturo, a Amadis de Gaula,
o a Tirante el Blanco?

La primera imagen que Cervantes nos ofrece de él es nitida; todo un desastre...
Rocinante, lejos de la importancia que por aquella época se daba a la casta de los
caballos, es presentado como un animal de deshecho. Lo mismo que sucederd con
su propietario, con don Quijote; un anciano huesudo y escurrido en carnes; lo mds
opuesto al modelo de caballero medieval que se tenfa por entonces.

Asi que, ya desde el principio, nos describe la pareja que protagonizara el relato:
dos enclenques seres. ;Tendria sentido que Rocinante hubiese sido un caballo joven,
brioso y mds aparente? No lo termino de ver. ;Quiso Cervantes ofrecernos la antitesis
de un héroe? En mi opinion si.

No es por tanto un corcel de leyenda, si no un jamelgo que acompaifia a un po-
bre hombre que ha decidido como objetivo de su nueva vida proteger al débil, hacer
justicia a quien se la requiera, y ofrecer su honor y su brazo al sefior que le acoja.

Al optar por un personaje débil, descaradamente poco héroe, Cervantes quiso
engrandecer su empefio posterior, y que a uno y a otro les cojamos carifio, sintiendo
piedad por su mutua debilidad.

Pero veamos qué mas nos dice don Miguel sobre este animal.

“Fue luego a ver a su rocin y aunque tenia mds cuartos que un real... (un real equivalia
aocho cuartos y medio) y mds tachas... (defecto que se encuentra en una persona o cosa,
y que la hace imperfecta) repito, mds tachas que el caballo de Gonela... (Gonella era un
bufén de la corte de los duques de Ferrara, famoso junto a su caballo por su extrema
flaqueza) le parecio que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid, con él se igualaban.

Don Quijote distorsiona la realidad y su caballo no escapa de ello.

Lo tiene idealizado, como més tarde hard con Dulcinea, de tal manera que no
encontrard en él tacha ni defecto alguno, compardndolo con caballos miticos, quizd
porque han trasportado a héroes tan grandes como aspira a ser él.

El relato contintia explicando que don Quijote se pas6 cuatro dfas imaginando
qué nombre le tenfa que poner. Porque, segin su pensar, un caballero famoso como
iba a ser él no podia cabalgar en un caballo sin nombre. Y a tenor de esa considera-
cién, tenfa que encontrar uno bien sonoro y digno. Y le costé tiempo, porque a los
condicionantes anteriores tenfa que sumarle uno mds; el nombre a escoger tenia que
reflejar qué habia sido antes de convertirse en el mejor caballo del mejor caballero.
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Asi, y después de largas disquisiciones, se le ocurri6 el de Rocinante; abro cita:
“nombre a su parecer alto, sonoro y significativo de lo que habia sido cuando fue rocin, antes
de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.”

Tan grande serd la simbiosis con Rocinante que el propio Quijote se referird a
él un poco mds adelante como: “compariero eterno mio en todos mis caminos y carreras”

iQué amor tan grande le tiene para utilizar palabras tan afectuosas! ; Verdad?
Compaiiero eterno mio, en todos mis caminos y carreras. ..

Parece estar describiendo unos votos matrimoniales, o a mi me lo parece. Solo
le falta decir: “... y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud
y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe”

Pero es que en la propia decisién que toma don Quijote, cuando emprende su
aventura, hay mucho de compromiso sagrado. El hombre, ansia sellar su destino al
de su caballo. Y tan en serio se toma la confianza que ha depositado en él, que a la
primera de cambio, cuando por primera vez sale de su casa, montado en él, armado y
decidido a obrar ya como noble caballero, nada mas llegar al primer cruce de caminos
se ve en la tesitura de decidir cudl de ellos ha de tomar, y el narrador nos explica: “...
hasta sin llevar otro camino que el que su caballo queria, creyendo que en aquello consistia la
fuerza de las aventuras”

O sea, que el pobre don Quijote termina depositando en esa frdgil montura su
propio destino; le da un papel clave para una vida que se propone abrazar, después
de haber leido todos los libros de caballeria a su alcance, que en definitiva han ter-
minado trastornandole los sesos.

A partir de este primer capitulo de presentacion, una vez da comienzo la anda-
dura de los dos personajes principales, Cervantes empezard a salpicar el relato con
detalles muy interesante sobre Rocinante. Destaco uno que quiza no sea casual, porque
va a reflejar un aspecto importante del cardcter del animal que se ird afianzando a
medida que avance el libro; su querencia al descanso.

Una reaccién que no parece casar demasiado con la del animal-héroe que pre-
tende ver su duefio en él.

Nos lo contard por primera vez en el capitulo cuarto.

Don Quijote ha sido nombrado caballero por un ventero, al que crefa sefior de un
castillo, y decide volver a su aldea para recoger camisas més dignas y a un escudero.
Y es ahi cuando Rocinante saca a relucir su natural deseo.
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Leo del texto original.

“Con este pensamiento guio a Rocinante hacia su aldea, el cudl casi conociendo la
querencia, con tanta gana comenzé a caminar, que parecia que no ponia los pies en el suelo.”
Y volvera a reflejar sus ansias de descanso pocas pdginas después, en una nueva
encrucijada de caminos.

Estd claro que las voluntades entre caballero y caballo no coinciden, y que si ha
de seguirse una, la del animal, tenderd a buscar su respiro y no a la fatigosa aventura.
Normal... Pero no lo consigue, porque de camino se cruzan con unos mercaderes, y
por obra de la sorna que uno de ellos hace de Dulcinea, deciden atacar. Aunque con
muy mal resultado para ambos por culpa de las limitaciones de Rocinante.

(Qué sucede? Asistiremos a una primera caida, que no serd la tnica.
Leo lo que Cervantes nos cuenta:

“Y en diciendo esto, arremetio con la lanza baja contra el que lo habia dicho, con tanta
furiay enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara Rocinante,
lo pasara mal el atrevido mercader. Cayé Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza
por el campo, y queriéndose levantar, jamds pudo: tal embarazo le causaba la lanza, espuelas
y celada, con el peso de las antiguas armas”

Destaco en este pasaje, como también se apreciard en otros muchos mds, una
loable virtud en Rocinante; su obediencia. Nos habian dibujado un caballo débil,
viejo, enclenque, pero por debajo de su cuarteado pellejo hay un noble corazén que
bombea la sangre necesaria para que su amo la utilice cuando lo crea necesario. Y
por encima de sus flaquezas, sin sopesar las cortas posibilidades fisicas que tiene y
haciendo oidos sordos a sus propios instintos, si su amo le pone al galope, a pesar
de ir agotado, hambriento o despistado, él se arrancara con decidido empefio hacia
el lugar que le ha sido sefialado.

jAl final, qué parecidos son caballo y caballero!

Los dos olvidan sus debilidades naturales, muchas debidas a su edad, cuando
toca cumplir una sagrada misién. Lo hacen contra los mercaderes, y lo repetirdn pocas
pdginas después en una de las escenas mds conocidas de la historia de don Quijote:

Leo del texto:

“Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que
su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no
gigantes aquellos que iba a acometer”
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Lo que les ocurrird es bien sabido:

“Y en diciendo esto, y encomenddndose de todo corazon a su sefiora Dulcinea, pidiéndole
que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, (rodela: escudo redondo amarrado
al brazo de unos 50 a 60 cm de didmetro) con la lanza en ristre, arremetio a todo el galope
de Rocinante, y embistio con el primer molino que estaba delante; y ddndole una lanzada en el
aspa, la volvid el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevdndose tras si al caballo
y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo”

jQué mejor demostracién de lealtad y disciplina, la del caballo que sabe contra
qué se enfrenta y no lo evita! Ese es nuestro héroe de cuatro patas...

Metidos ya en el capitulo nueve, atin recibiremos una nueva descripcién de
nuestro protagonista animal a través de las impresiones que tiene de él un tal don
Sancho de Azpeitia; que nos dice:

“... estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y
flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, (hético con h; que padece tisis, tisico) que
mostraba bien al descubierto con cudnta advertencia y propiedad se le habia puesto el nombre
de Rocinante”

(Haremos carrera con este mal ajado y deslucido animal?

Cervantes decide que si, e incluso muy pronto le ofrece una aventura que tendra
que ver con la llamada de sus instintos. Le reserva casi todo el capitulo quince, para
hacernos saber que bajo el pellejudo aspecto de Rocinante todavia le mueve el apetito
sexual; ese impulso natural que hace cometer locuras sin poner razén ni sentido en ello.

Vamos a verle en accién. Comienza asf:

“No se habia curado Sancho de echar sueltas a Rocinante, sequro de que le conocia por
tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas de la dehesa de Cérdoba no le hicieran tomar
mal siniestro...”

Repaso el texto, para que lo entendamos mejor, con la reciente traduccién que
hace Andrés Trapiello en un castellano mds actual:

“No se habia preocupado Sancho de trabar a Rocinante, seguro de saberlo tan manso y
tan poco rijoso, que ni todas las yeguas de la dehesa de Cérdoba lo hubieran incitado a ningiin
mal vicio”.
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Eso piensa Sancho Panza al ver a su rocin y a Rocinante pastando en un valle
rico de hierba fresca de la que estdn dando cuenta. Pero va muy errado, porque lo
que sucede a continuacién es:

“Ordend, pues, la suerte y el diablo, que no todas veces duerme, que andaban por aquel
valle paciendo una manada de jacas galicianas, (galicianas: denominacién antigua de
los oriundos de Galicia) de unos arrieros yangiieses, (Yangtias. pueblo de Soria, cuyos
ganaderos hacian el camino real a Sevilla) de los cuales es costumbre sestear con su recua
en lugares y sitios de yerba y agua; y aquel donde acerté a hallarse”

Pongdmonos en escena; Rocinante estd atiborrdndose de hierba, suelto porque
Sancho estaba lejos de imaginar que se le pudiesen despertar otros instintos que no
fueran los de comer. Pero ahi estd, una manada dejacas, de yeguas gallegas. Eljamelgo
escucha seguramente sus relinchos, o le alcanzan sus olores, levanta la cabeza, pone
las orejas en punta y las dirige hacia aquellos jugosos sonidos con creciente interés.

Y lo que vino a pasar después se lo dejo a Cervantes.

“Sucedio, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las sefioras jacas,
y saliendo, asi como las olid, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a su duerio,
tomé un trotillo algo pacadillo, (picadillo) y se fue a comunicar su necesidad con ellas; mas
ellas, que a lo que parecié, debian de tener mds gana de pacer que de él, recibiéronle con las
herraduras y con los dientes, de tal manera que a poco espacio se le rompieron las cinchas, y
quedo sin silla en pelota; pero lo que él debié mds de sentir fue que viendo los arrieros la fuerza
que a sus yeguas se les hacia, acudieron con estacas, y tantos palos le dieron, que le derribaron
mal parado en el suelo”

Esta escena nos provoca lastima y a la vez ternura.

El comportamiento de Rocinante es de lo mds inocente. No tiene edad para
€s0s arranques amorosos, pero va en busca de las yeguas con intencién de amarlas,
seguramente idealizdndolas como su amo hace con Dulcinea; otro fruto imposible
para un anciano loco. Serd en esta escena donde Cervantes decide que las trayectorias
emocionales de los dos personajes van a correr desde entonces en paralelo.

Pero volvamos al escenario anterior, porque no se puede dejar de lado otro de-
talle muy importante. Porque acabamos de asistir a un episodio de evidente maltrato
animal, acontecido hace mds de cuatrocientos afios. ; Cémo juzgariamos hoy, la brutal
accion de los yeguarizos, que acuden a proteger a su recua con palos y estacas? Dan
tantos golpes, tantos a Rocinante, que lo derriban y lo dejan mal parado en el suelo.
iQué barbaridad! ;No os parece?
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Su dueno acude raudo, a ayudarle, sin tampoco medir sus propias fuerzas. Le
empuja la valentia y el ardor caballeresco en defensa del amigo, encomendando a
Sancho que use la espada. Aunque el escudero, con mds cabeza, le recordara que ellos
son dos, o uno y medio, contra veinte yangtieses.

Como se puede uno imaginar, el resultado no va a ser favorable ni a Quijote ni
a Sancho, que al igual que su malherido caballo, reciben una fabulosa paliza después
de haber asestado un espadazo a uno de los brutos sorianos.

A pesar de todo, la moraleja que extrae don Quijote y comparte con su escudero
es hermosa; se arrepiente de haber sacado arma contra hombres que no son caballeros,
no lo ve propio de su noble condicién. Prometiéndose, a partir de entonces, preferir
nuevas palizas antes que perder su honra. Quizd piense asi viendo a su compafero
de tragedia apaleado y tendido, y puede que por ello le ame mds desde entonces.
Porque los dos han cobrado por tan licenciosas pretensiones.

No lo ve asi Sancho, que dice:

“Mire vuestra merced si se puede levantar y ayudaremos a Rocinante, aunque no lo
merece, porque él fue la causa principal de todo este molimiento; jamds tal crei de Rocinante,
que le tenta por persona casta y tan pacifica como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho
tiempo para venir a conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta vida”

Me llama la atencién el pensamiento de Sancho porque ha convertido a Rocinante
en persona; ha considerado que el animal posee un cardcter como el suyo; casto y
pacifico. Y como su reaccién no coincide con la que pensaba que deberia tener, llega a
la conclusién de que para conocer de verdad a una persona se necesita mucho tiempo.

(Estara pensando en Rocinante o en su patrén?

Llegados al capitulo dieciocho encuentro un comentario de don Quijote que
reconozco me desconcierta.

“

Dice asi: “... porque serdn tanto los caballos que tendremos después que salgamos

vencedores, que aiin corre peligro Rocinante no le trueque por otro...”

iQué crueldad! ;No os parece? Parece estar dispuesto a deshacerse de él a la
minima de cambio, por muy comparfiero de aventuras como lo ha tenido, después
de su total entrega y de obedecerle en todo... Me parece lamentable por parte de don
Quijote, la verdad.

Lo dejo ahi de momento. A ver si mds adelante consigue compensar este feo.
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Bueno, parece que no vamos a tardar mucho en verlo, porque apenas unas pocas
paginas después de haber expresado tan desleal pensamiento hacia su caballo, don
Quijote localiza a dos rebafios de ovejas, a cierta distancia de su posicién, levantando
sendas polvaredas que parecen van a cruzarse. Era tanto el polvo que producian los
dos hatos que el pobre Quijote en vez de ver lo que son, se imagina a dos ejércitos, poco
antes de enfrentarse en batalla. Y en su desvario le pone nombre a los dos capitanes y
motivo a su enfrentamiento. Y como él ha de luchar por el que lleva mds razén, hacia
alld va, con la lanza bien dirigida y su caballo al galope. Entra al rebafio, lanceando
cuantas ovejas puede, hasta que los desconcertados pastores reaccionan y consiguen
derribarlo con el uso de sus ondas, ddndole por muerto. Una de las piedras le hunde
dos costillas, y otra le da en la mano y en la boca, saltdndole tres o cuatro muelas.

Eso si, él se ha llevado antes siete animales por delante.

Cuando acude Sancho, alarmado por los resultados del absurdo ataque lanar
sobre su sefior, se encuentra a don Quijote medio espabilado y sujetdndose la boca,
agarrado a las riendas de su caballo.

Rocinante ha respondido al anterior feo de su amo demostrando una vez mds
su inquebrantable lealtad y buena disposicion; la prueba estd en que ni se mueve de
su lado. El caballo no juzga a su amo, no ve en él demérito alguno, tan solo obedece y
trata de agradarle. Nos ofrece una preciosa ensefianza, aunque sea don Quijote quien
la ponga en palabras y se la atribuya de una forma injusta.

Dice; “Sdbete, Sancho, que no es un hombre mds que otro si no hace mds que otro:”

O sea, para don Quijote el valor estd en las obras y no en las palabras: y por ser
justos, de obras acaba de demostrar mucho més Rocinante de lo que ha hecho él.

Don Quijote supera cualquier temor cuando se siente caballero, montando sobre
su rocin. Y de esa unidad, hombre animal, saca renovadas fuerzas para enfrentarse a
todo lo que se le ponga por delante.

En el siguiente texto lo expresa como si de solemne declaracién de principios
se tratara:

“... salté sobre Rocinante, y embrazando su rodela, (escudo) tercié su lanzén y dijo:
Sancho amigo, has de saber que yo nact, por querer del cielo, en nuestra edad de hierro, para
resucitar en ella la de oro o la dorada, como suele [lamarse; yo soy aquel para quien estdn guar-
dados los peligros, las grandes hazaias, los valerosos hechos; yo soy, digo otra vez, quien ha de
resucitar los de la Tabla Redonda, los doce de Francia, —Se refiere a los llamados doce pares
de Francia; la ctipula del ejército de Carlomagno, formada por doce experimentados y
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jovenes soldados carolingios, hijos de doce grandes familias cuyos nombres son los de
Roldén, Olivier, Gérin, Gérier, Béranger, Otén, Sansén, Ivon, Ivoire, Girart, Ansels y el
Arzobispo Turpin)—... y los nueve de la Fama, —Los nueve de la Fama eran los nueve
nombres mds grandes de todos los tiempos, considerados por la Historia como los
mayores héroes que han existido, fieles a las leyes de Caballeria hasta el extremo. Y son:
Carlomagno, el Rey Arturo, Godofredo de Bouillén, Julio César, Héctor, y Alejandro
Magno, y David, Josué, y Judas Macabeo. Como curiosidad se pueden contemplar
sus nueve figuras en forma de estatua en el antiguo ayuntamiento de Colonia)

Repito y sigo con las palabras de don Quijote —...y los nueve de la Fama, y el que
ha de poner en olvido los Platires, (se refiera a “La crénica del muy valiente y esforzado
caballero Platir”, libro de caballeria siglo XVI), o los Tablantes ( “Crénica de los nobles
caballeros Tablante de Ricamonte y de Jofre, hijo del Conde Donason”, del siglo XVI
también). Sigue enumerando Cervantes —...los Olivante (“Historia del invencible
caballero Don Olivante de Laura, Principe de Macedonia, que por sus admirables
hazafias vino a ser Emperador de Constantinopla” , un muy sonado libro de caba-
lleria que apareci6 en época de Felipe II). Pero nuestro autor, sigue nombrando con
elevado conocimiento literario:

— ...y Tirantes, (“Tirant lo Blanc”, del valenciano Joanot Martorell), le Febos (“El
caballero del Febo el troyano”)— y Belianises, (“Hystoria del magndnimo, valiente e
inuencible cauallero don Belianis de Grecia” ; libro de caballeria escrito por Jerénimo
Ferndndez, médico de Carlos V). Para terminar diciendo: ...con toda la caterva de los
famosos caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas,
estrafiezas y fechos de armas, que escurezcan las mds claras que ellos ficieron.”

Cervantes nos vuelve a regalar alguna descripcién mds de Rocinante tan solo
unos pocos capitulos después, cuando nuestros aventureros se encuentran persiguien-
do a un extrafio personaje medio desnudo. El texto explica:

“... no era dado a la debilidad de Rocinante andar por aquellas asperezas, y mds siendo
él, de suyo, pisacorto y flemdtico” (Pisacorto se entiende como un error de trascripcién
en el texto, porque pisar solo puede ser o firme o flojo, no corto. En realidad, debia
haber aparecido la palabra pasicorto, persona o animal que camina con pasos cortos).
Y en cuanto a la acepcién de la palabra flemadtico, la RAE dice: “Que tiene un tempe-
ramento apatico y se comporta o acttia con tranquilidad excesiva”

¢Estd don Quijote poniendo tachas a su caballo? Todo lo contrario.

Y si no, atencién a lo que dice de él en uno de los pdrrafos con més sustancia
de toda la novela, donde refleja la imagen que el viejo hidalgo tiene de su animal.
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Para ponernos en escena, don Quijote estd acusando un ataque de melancolia
en recuerdo de su amada Dulcinea, y le pide a Sancho que le lleve una carta en la
que explica sus aventuras y locuras. Sufre, lo que en la filmografia actual se deno-
minaria el infierno del héroe; un momento de la trama en la que la evolucién de los
acontecimientos se pone claramente en contra del protagonista, hasta casi vencerle,
sintiéndose tremendamente desvalido y solo.

En el caso de don Quijote llega a ser tan honda esa sensacién, que hasta llega a
reconocer y confesar la locura que le asalta.

Dice asi el texto;

“Y diciendo esto, se apeé de Rocinante, y en un momento le quito el freno y la silla; y,
ddndole una palmada en las ancas, le dijo; -Libertad te da el que sin ella queda, joh caballo tan
extremado por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres; que en la frente
llevas escrito que no te iguald en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino,
que tan caro le costé a Bradamante”

Un hipogrifo es una criatura imaginaria hibrida, con forma de caballo, y cabeza
y miembros anteriores de dguila. Los hipogrifos, muy populares en la literatura del
siglo XVI, nacian del apareamiento de una yegua y de un grifo, y eran extremadamente
rdpidos y capaces de volar alrededor del mundo, siendo montados por magos y héroes.

El caballero de la Triste Figura no puede ver mejores virtudes en su caballo que
hasta termina comparandolo con un hipogrifo. Esta criatura se hace popular a partir
de la publicacién del poema de Orlando Furioso, en la que aparece esa extrafia figura
animal, y se repetird después en otros titulos, muchos de los cuales Cervantes ha leido;
un ser que era descrito como el mds fuerte, mds inteligente y el mds dotado para el
vuelo, casi tanto como el dguila o el halcén,

Alolargoy ancho de las muchas aventuras que van salpicando el universal relato,
nuestro querido Rocinante va apareciendo con diferentes protagonismos; a veces en
escenas intrascendentes, pero en otras el autor aprovecha su aparicién para enriquecer
el perfil psicol6gico que ha ido construyendo, como gran protagonista que es.

Detengdmonos en una de ellas.

“Estaba, pues, —se refiere a don Quijote— como se ha dicho, de pies sobre Rocinan-
te, metido todo el brazo por el agujero, y atado de la muiieca, y al cerrojo de la puerta, con
grandisimo temor y cuidado que si Rocinante se desviaba a un cabo o a otro, habia de quedar
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él colgado del brazo; y ast, no osaba hacer movimiento alguno, puesto que de la paciencia y
quietud de Rocinante bien se podia esperar que estaria sin moverse un siglo entero.”

jCudnta mansedumbre, bondad y paciencia! como lo califica el propio Cervan-
tes, tiene que tener Rocinante para que su duefio de por sentado que el animal no
se moverd un solo milimetro de su posicién, ni incluso en un siglo entero, estando
él sobre sus espaldas. ;Lo hard por obediencia ciega a las érdenes de su sefior? ;O
es solo culpa de su pereza, cansancio y holgazaneria, reacciones mucho mds légicas
en un animal entrado en afios, seguramente agotado, mal alimentado y huesudo?

Metidos en esta diatriba, don Quijote, bajo su exaltado estado mental, siempre
va a escoger la mejor virtud si ha de valorar el comportamiento de su animal. Desta-
ca de él su paciencia y quietud, y estd seguro de que como compafiero de destino y
aventuras, siempre que lo necesite jamads le va a fallar.

Aunque dicho esto, a tenor de la siguiente escena que vamos a conocer, podria
decirse lo contrario, porque en esta ocasion el animal le juega una mala pasada.

Veamos de qué manera:

“Sucedio en este tiempo que una de las cabalgaduras en que venian los cuatro que lla-
maban se llegé a oler a Rocinante, que melancélico y triste, con las orejas caidas, sostenia sin
moverse a su estirado sefior; y, como, en fin, era de carne, aunque parecia de lefio, no pudo dejar
de resentirse y tornar a oler a quien le llegaba a hacer caricias; y asi, no se hubo movido tanto
cuanto, cuando se desviaron los juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran
con él en el suelo, a no quedar colgado del brazo; cosa que le causé tanto dolor, que creyd, o
que la muiieca le cortaban, o que el brazo se le arrancaba”

Me conmueve la imagen del viejo rucio. Lo veo tal y como lo describe Cervantes;
melancélico y triste, con las orejas caidas. El pobre animal lleva horas soportando
el peso de don Quijote mientras éste estd haciendo vigilancia a las puertas de una
posada, que cree gran castillo. Y después de permanecer tanto tiempo quieto, aunque
es un animal disciplinado y vive con resignacién su destino, se permite una distrac-
cién, cuando ve venir hacia él a otro caballo y hace intencién de olerlo; en realidad a
presentarse, pues es asi como se saludan los caballos. Y es en ese escaso movimiento
que Rocinante hace, cuando su jinete se cae y queda colgado por una mano sin tocar
el suelo.

Asf estd un rato el bueno de don Quijote; pasando ridiculo, dolorido, y en una
postura de lo mds absurda, a la vista de los cuatro recién llegados. Podria enfadarse
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con Rocinante, gritarle o peor atin pegarle; pero nada de eso hace. El respeto que tiene
por su montura es superior a cualquier pronto.

Serd en esa misma posada donde la joven Dorotea, que se ha hecho pasar por
princesa, y don Fernando por su marido, piden a un cura y a un barbero que encierren
a don Quijote en una jaula hecha de palos para llevarlo en una carreta de bueyes a su
tierra, para poder curar alli su mal de cabeza. Cuando eso sucede y lleva dos jornadas
enjaulado y de camino, Sancho ruega a sus captores le suelten un momento para que
pueda hacer sus aguas menores o mayores fuera de la jaula, y no vea deshonrada
asi su imagen de caballero. Rocinante va unido a la comitiva sin ser montado por su
sefior, y en este capitulo vamos a conocer cémo serd su reacciéon cuando vea liberado
a don Quijote del infame jaulén, y cudl la de don Quijote hacia con él.

“Toméle la mano el candnigo, aunque las tenia atadas, y debajo de su buena fe y palabra,
le desenjaularon, de que él se alegré infinito y en grande manera de verse fuera de la jaula; y lo
primero que hizo fue estirarse todo el cuerpo, y luego se fue donde estaba Rocinante y ddndole
dos palmadas en las ancas, dijo:

-Atin espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caballos, que presto nos
hemos de ver los dos cual deseamos; tii, con tu sefior a cuestas; y yo, encima de ti, ejercitando
el oficio para que Dios me eché al mundo.”

Don quijote endereza el cuerpo en recuperacién de su dignidad, pero lo segundo
que hace es ir a ver a su caballo. Le da unas palmaditas carifiosas en el anca y habla con
él. No recuerdo haber encontrado a lo largo de todo el libro muchas otras ocasiones en
las que se dirija a Rocinante como a un ser humano, compartiendo sus sentimientos
y sensaciones. En esta breve escena y a su manera, le dice que le echa de menos, que
le quiere. Pero, ademads, y lo digo con deliberada solemnidad, confiesa que sin él su
mision caballeresca no habria tenido, tiene, ni tendria sentido.

iEs todo un homenaje!

Metidos en los tiltimos capitulos del libro primero, Cervantes calificard el com-
portamiento de Rocinante como si fuera humano, uniéndose al pensar de don Quijote.
Veamos c6mo lo hace:

Leo el parrafo.

“En fin, todos se dividieron y apartaron, quedando solos el cura y barbero, don Quijote
y Panza y el bueno de Rocinante, que a todo lo que habia visto estaba con tanta paciencia
como su amo”
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Ojo con el detalle; el autor acaba de atribuirle una virtud humana como es la
paciencia, y bajo mi parecer lo hace de forma intencionada. Porque Cervantes se ha
enamorado de Rocinante como personaje. Y eso, os lo puedo certificar, es algo que
solo pasa con muy pocos personajes entre los muchos que los escritores ponemos en
juego en cada novela

Y como ultimo regalo en el final del libro primero Cervantes nos describe el
epitafio de don Quijote en verso, y no se olvida de su Rocinante:

“... aquel que en Rocinante errando anduvo, yace debajo desta losa frin”

Pero no se queda en esa sutil cita, y serd en la tumba de don Quijote donde
vuelva a aparecer una referencia a su caballo.

Epitafio

Aqui yace el caballero

bien molido y mal andante

a quien llevd Rocinante

por uno y otro sendero.
Sancho Panza el majadero
yace también junto a él,
escudero el mds fiel

que vio el trato de escudero.”

Entraremos de forma mads liviana en el segundo libro, por razén de que en él
vamos a encontrar nuevos elogios a Rocinante que nos sorprenderdn tanto o més que
los hechos en el primero; otros, como son repetidos los obviaremos.

Y no me entretengo mds, metdmonos en la historia.

Don Quijote estd recluido en su casa para curarse de sus alocados aires, pero
cada dia que deja atrds parece estar mejorando, tanto es asi que pasado no mucho
tiempo se embarca en un tercer viaje hacia Aragén, no sin antes acudir al Toboso. Sera
Rocinante, con sus relinchos, quien despierte en él las ansias de abandonar la casa,
interpretando como buen agiiero que asi sea. Desde ese momento, seran dos o tres
las apariciones que hace el caballo en el texto, y en todas ellas su presencia seréd clave.

Sin olvidar su condicién animal, entremos en una escena en la que le puede el
miedo, emocién muy propia de cualquier equino. Veamos de qué manera.

Se cruzan con una carreta que trasporta a unos actores que acaban de represen-
tar un auto, el de Las Cortes de la Muerte, y siguen usando sus disfraces. Uno va de
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demonio, otro representa la muerte, hay un dngel con las alas pintadas, un emperador
con corona y el Dios Cupido. Don Quijote los para y platica con ellos. Cuando le dan
razon de sus vestimentas y destino, de repente pasa algo:

“Estando en estas pldticas, quiso la suerte que llegase uno de la compaiiia, que venia
vestido con muchos cascabeles, y en la punta de un palo traia tres vejigas de vaca hinchadas: el
cual moharracho, (persona que se disfraza de forma ridicula para entretener a la gente)
llegdndose a don Quijote, comenzo a esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las vejigas, y a
dar grandes saltos, sonando los cascabeles; cuya mala vision ast alboroté a Rocinante, que sin
ser poderoso a detenerle don Quijote, tomando el freno entre los dientes, dio a correr por el
campo con mds ligereza que jamds prometieron los huesos de su notomia.

Pobre Rocinante, el duro suelo vuelve a terminar siendo el final de sus inocentes
correrias, como le sucede en el final de este encuentro.

En otro episodio cercano al recién tratado, Cervantes nos describira la relacién
que se tenian entre si los dos équidos que acompanan a los humanos; una relacién
que me atrevo a tachar de insélita.

Leo donde se cita:

...y escribe que asi como las dos bestias se juntaban, acudian a rascarse el uno al otro, y
que, después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio
de Sancho, y mirando los dos atentamente al suelo, se solian estar de aquella manera tres dias;
a lo menos, todo el tiempo que les dejaban, o no les compelia la hambre a buscar sustento.”

Cervantes no se queda ahi, veréis a continuacién c6mo elogia ese comportamiento
animal haciendo uso de una reflexién bastante moderna; yo dirfa que sorprendente...

“Digo que dicen que dejoé el autor escrito que los habia comparado en la amistad a la que
tuvieron Niso y Eurialo, (un amor de corte homosexual entre dos soldados que Virgilio
describe en la Eneida) y Pilades y Orestes; (otra relacién supuestamente homosexual
en torno a la famosa Guerra de Troya) y si esto es ast, se podia echar de ver, para universal
admiracion, cudn firme debid ser la amistad destos dos pacificos animales, y para confusion de
los hombres, que tan mal saben guardarse amistad los unos a los otros”

iQué queréis que os diga? Veo una encubierta defensa de la homosexualidad,
aunque puedo estar equivocado. Ahora bien, de no ser asi, ;por qué iba a poner esos
ejemplos sacados de la literatura cldsica, en los que la amistad no discurre por cauces
comunes, si no que explora caminos de sexualidad compartida?
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Lo curioso, es que el propio autor se justifica un poco mds adelante al haber
abordado esa peculiar relacién de amistad entre equinos. Y dice:

“Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino en haber comparado
la amistad destos animales a la de los hombres; que de las bestias han recebido muchos adver-
timientos los hombres(advertencias, o consejos) y aprendido muchas cosas de importancia,
como son: de las cigiierias, el cristel; (cristal, se refiere al vuelo majestuoso y limpio que
realizan) de los perros, el vomito y el agradecimiento; de las grullas, la vigilancia; de las
hormigas, la providencia; de los elefantes, la honestidad, y la lealtad, del caballo.”

Sorprendente, ;verdad?

Habéis escuchado bien; el mismisimo don Miguel de Cervantes encuentra en
el comportamiento de las hormigas la virtud de la providencia. Algo 16gico, si uno
interpreta la recoleccién de alimento para pasar el invierno. Trascribo de paso una
de las entradas que la RAE propone con la palabra providencia:

“Disposicion anticipada o prevenciéon que mira o conduce al logro de un fin”
Lo que en efecto hacen las hormigas.

Pero es que, en el mismo pérrafo también da virtud a la grulla, en su actitud de
vigilancia continua para proteger a sus pollos, o al grupo con el que convive. Me deja
mads perplejo todavia, que en los elefantes vea honestidad. Y confieso, no ser capaz
de entender por qué. La honestidad parece un comportamiento humano, casi dirfa
que solo humano, y por més que he buscado, no he hallado nada que justifique esa
aseveracion. Eso sf, la virtud de la lealtad que atribuye al caballo es materia mucho
mds comprensible, a la que nos adherimos todos, y mds cuando el caballo en el que
estd pensando se trata, nada menos, que de Rocinante; un ejemplo constante de
lealtad a su amo.

El bueno de Rocinante...

Bueno pero con miedos, como todo animal, y mds todavia perteneciendo a una
especie que lleva en su cédigo genético la condicién de victima de depredadores. El
noble hidalgo lo tiene en cuenta y por eso, llegados a un capitulo en el que se va a
enfrentar a unos leones, imaginando el pavor que éstos podrian producir en Roci-
nante, desmonta de él y con la espada en mano va a por ellos caminando; un detalle
de carifio y consideracién hacia su querida montura y buen amigo.

Demos a continuacién un cambio de registro de 180 grados.
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Porque en el siguiente pdrrafo, y estamos cerca del final del segundo libro,
Cervantes nos va a dar una auténtica clase de historia ecuestre, y valoro su mérito.
Es sabido que en aquellos tiempos la gente culta bebia de los saberes cldsicos y tenfa
una cuidada formacién en historia antigua, sagrada y mitologia. Hoy dia, con Google,
accedemos a la informacién sin despeinarnos un solo pelo y en menos de un segundo.
¢(Pero hariamos lo mismo en pleno siglo diecisiete?

Entremos en el texto:

—Querria yo saber, seiiora Dolorida —dijo Sancho—, qué nombre tiene ese caballo. —EI
nombre —respondid la Dolorida— no es como el caballo de Belorofonte, que se llamaba Pegaso,
ni como el del Magno Alejandro, llamado Bucéfalo, ni como el del furioso Orlando, cuyo
nombre fue Brilladoro, ni menos Bayarte, que fue el de Reinaldos de Montalbdn, ni Frontino,
como el de Rugero, ni Bootes ni Peritoa, como dicen que se llaman los del Sol, ni tampoco se
llama Orelia, como el caballo en que el desdichado Rodrigo, iiltimo rey de los godos, entré en
la batalla donde perdié la vida y el reino.

Este segundo libro del Quijote tiene frecuentes alusiones, cuando no acidas
criticas, a otro libro no escrito por Cervantes de titulo; “Segundo tomo del Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha” que se public6 en Tarragona en 1614, firmado
por Alonso Ferndndez de Avellaneda. Por entonces, aunque ahora nos sorprenda,
escribir segundas partes de obras ajenas no era delito. Pero como se puede entender,
a Cervantes le sent6 a cuerno quemado y hasta le obliga a publicar su segunda parte
tan solo un afio después, en 1615.

Saco este apunte a colacion, para ambientar una de las escenas mads hirientes de
este segundo libro, que tendrd como protagonistas a los dos equinos.

Don Quijote y Sancho estdn mirando por primera vez el mar, en concreto en
Barcelona, y les viene a saludar un avisado del hombre que les ha conducido hasta
alli, un notable de la ciudad. El hombre halaga las aventuras de don Quijote diciéndole
que es “espejo, farol, estrella y el norte de toda la caballeria”; ahi es nada. Y ademds
arremete contra el libro que no ha firmado Cervantes, refiriéndose a él como: “no el
apdcrifo que en falsas historias estos dias nos han mostrado” Quijote se ve complacido y
se relaja. Va montado en Rocinante y los recién llegados les rodean y arropan para
conducirlos a la ciudad.

Y aqui empieza la escena que me hizo palidecer imagindndome el desconcierto
de Rocinante y del pobre rucio de Sancho. Os lo leo:
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“Con palabras no menos comedidas que éstas le respondio el caballero, y, encerrdndole
todos en medio, al son de las chirimias (una especie de flauta u oboe) y de los atabales
(tamborecillos),se encaminaron con él a la ciudad, al entrar de la cual, el malo, que todo lo
malo ordena, y los muchachos, que son mds malos que el malo, dos dellos traviesos y atrevidos
se entraron por toda la gente, y, alzando el uno de la cola del rucio y el otro la de Rocinante, les
pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas. (Arbusto llamado genista scorpius, con
abundantes espinas y flores amarillas) Sintieron los pobres animales las nuevas espuelas,
y, apretando las colas, aumentaron su disqusto, de manera que, dando mil corcovos, dieron
con sus duefios en tierra. Don Quijote, corrido y afrentado, acudio a quitar el plumaje de la
cola de su matalote, (se dice de la caballeria flaca y con mataduras; heridas hechas por
los aparejos) y Sancho, el de su rucio. Quisieran los que guiaban a don Quijote castigar el
atrevimiento de los muchachos, y no fue posible, porque se encerraron entre mds de otros mil
que los sequian”

Pobres animales, una vez mds, padecen un acto de crueldad que hoy terminaria
en la mesa de un juzgado: pero bueno, tampoco fue suficiente afrenta para que sus
duefios persiguieran a los infractores y les hicieran pagar por ello. Asi como en otras
escenas se hace evidente la empatia de los dos humanos por sus monturas, en esta
no parece que les haya importado demasiado.

Un poco injusto si que es...

Y llegados al final de la universal novela no puedo dejar de criticar algo que me
ha parecido indigno en Cervantes después de habernos introducido, llevado, hecho
refr o padecer con su personaje Rocinante. Me permito el atrevimiento de enfadarme
con él porque no termino de entender por qué, a las puertas de la muerte de don
Quijote, cuando parece que el hombre recobra la luz y hasta su original nombre, deja
testamento y se despide de todos, no tiene un solo recuerdo de su fiel, leal, adorado
y tierno Rocinante.

Porque no lo tiene...

Y en desagravio, atrevido de mi, me atreveré a afiadir a la terminacién de su
novela una sola linea mds, y con ello concluyo.

Cervantes nos describe su muerte asi:

“En fin, llegé el iiltimo de don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos, y
después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerias. Ha-
llése el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningiin libro de caballerias que
algtin caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como

46



DE ANIMALES, ENSENANZAS Y GRANDES LIBROS...

don Quijote; el cual, entre compasiones y ldgrimas de los que allf se hallaron, dio su espiritu:
quiero decir que se murid.”

Alo cual, yo afadiria:

Y en ese preciso momento, desde el establo se escuché el relinchar de Rocinante,
quien como en viajes anteriores, animé a don Quijote a emprender uno mds, esta
vez a los cielos, para trotar juntos, en busca de las mejores y més eternas aventuras”

Muchas gracias y hasta siempre
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