
UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA

MÁSTER EN CINEMATOGRAFÍA

Eric Rohmer: cine, arte del espacio.

Presentado por:
D./Dª. Manuel Praena Segovia

Tutor:
Prof. Dr. Pedro Poyato

Curso académico 2013 / 2014 

1



2



INDICE:

0. Consideraciones previas

§1. Introducción p. 5

§2. Hipótesis y objetivos p. 6

§3. Metodología p  7

§4. Agradecimientos p  9

1. El espacio cinematográfico: de la producción a la huella

§1. La cuestión del espacio p. 11

§2. El espacio constitutivo p. 14

§3. El espacio visual p. 17

§4. Un lenguaje espacial p. 23

§5. El espacio «del cine» p. 29

§6. Prendre place p. 34

§7. En busca de la huella perdida p. 40

2. Rohmer: un cine en torno al espacio

§1. Crítica/Teoría/Cine p. 45

§2. Un arte clásico p. 48

§3. La organización del espacio p. 53

§4. Texturas de lo real p. 64

§5. La constitución del espacio p. 73

§6. El espacio vivido: el azar y la apuesta p. 82

3. Conclusiones p. 89

4. Anexo p. 91

5. Bibliografía p. 93

3



4



0. Consideraciones previas

§1. Introducción

Un espectro recorre el cine de Éric Rohmer, a veces de manera clandestina, secreta, oculto

tras las conversaciones y secretando desde ellas su verdad; otras, en cambio, de tan presente

se vuelve invisible a nuestros ojos. Justo ahí, ¿no lo ves? Está en todas partes pero no somos

capaces de percibirlo, lo confundimos con el paisaje, con los objetos, con todo aquello que

puebla la pantalla. Aquello que está en todas partes bien parece no estar en ninguna y se

escapa a nuestra mirada. Sin embargo, todo su cine se organiza en torno a él: principio rector

de sus ficciones, se ofrece como un campo abierto al azar y a la casualidad, como un universo

de opciones; también como la estructura que articula el relato, principio motor de las acciones

de los personajes. No obstante, también tiene que ver con la manera de relacionarse de los

personajes con el  mundo, con la  vida en cuanto vivida.  ¿Cual será entonces  ese espectro

fugitivo,  esa  multiplicidad  omnipresente?  ¿Cuál  es,  entonces,  el  principal  fantasma

rohmeriano? 

Si debemos responder con una única palabra, diremos que éste no es otro que el «espacio»,

entendido tanto como el medio en que habitan los personajes como aquello que es producido

por ellos. El  espacio en Rohmer siempre es doble:  por un lado, el  espacio objetivo,  todo

aquello  que  tiene  que  ver  con  la  arquitectura de  las  ciudades,  con  la  topología,  con  la

planificación urbanística y la manera en que determina los movimientos de los personajes, sus

acciones y sus relaciones con los demás; por otro, el espacio mental, aquel que, mediante la

apropiación que hacen los personajes de los lugares, la manera en que estos son vividos por

ellos,, se teje a través del deseo, las intenciones, los sueños. Así, los lugares siempre serán

algo  más:  unas  veces  parecerán cárceles,  otras  laberintos y, a  menudo, representan  la

aspiración a una vida mejor, ofreciéndose como una promesa que no siempre será verdadera.

Si el espacio es fundamental su cine, lo es en la medida en que Rohmer,  como él mismo

reconoce, no trata de decirnos nada, sino de mostrar: de ofrecer un campo abierto a la mirada

sobre el que ésta se despliega revelando, a partir de las relaciones espaciales, la verdad de los

personajes.  Esto es posible porque el espacio no es una mera extensión vacía en la que se

sitúan los objetos ni tampoco un conjunto de topologías sino, sobre todo, es productor de

5



sentidoy, al mismo tiempo, es producido por aquellos que lo habitan. Si su cine es un arte del

espacio, lo es porque en su construcción esta será la dimensión fundamental, tanto a nivel

narrativo como plástico e incluso metafísico. No puede ser de otra manera en cuanto que el

cine, como dice Rohmer, es un arte de la mirada.

§2. Hipótesis y objetivos

Por lo general,  el cine de Rohmer ha sido abordado siempre a partir del azar y de los

conflictos morales que plantea, tomando como base el topos de la conversación, omnipresente

en su obra, en cuanto epicentro de la reflexión moral. Por ello, la imagen siempre ha sido

tratada como un aspecto secundario destacándose, en relación a ella, la capacidad del cineasta

para obtener una representación  realista del mundo, que se presenta como transparente: la

vida tal cual se ofrece a nuestros ojos. Nuestro trabajo, no obstante,  partirá del concepto de

espacio, usándolo como piedra angular en nuestro análisis, para plantear una relectura de la

obra rohmeriana  que recoja la complejidad de su escritura.

Nuestra primera tarea será entonces la de plantear una cuestión básica, el problema de la

representación; es decir, de qué manera el cine puede reproducir el espacio o si, al contrario,

este no puede más que producirlo. Para ello, examinaremos los distintos enfoques en relación

a la cuestión del espacio respecto al cine y trataremos de desplegar todos los espacios que

configuran el filme como obra.  En este recorrido, dos conceptos adquirirán una importancia

decisiva:  en  primer  lugar,  el  de  textura,  en  cuanto  que  el  espacio  cinematográfico  no  es

homogéneo  sino  que  está  compuesto  por  una  multitud  de  elementos  formales  que  se

distribuyen en él, introduciendo lo repetitivo y lo diferencial, y articulando un conjunto en el

que cada elemento remite al todo e, inversamente, el conjunto se presenta como la reunión en

el todo de los elementos significativos. Esto da cuenta de la necesidad de abandonar toda

consideración banal del cine en cuanto a su capacidad de reproducir la realidad: el cine es,

ante todo, productor de espacios. El segundo concepto será el de huella: figura clave en el

pensamiento del siglo XX, la huella permite afirmar que si bien el cine no es capaz de captar

la realidad, algo de lo real pasa al negativo a través del proceso de captación foto-químico. De

ahí que el problema general de la mímesis en el arte se plantee, en el cine, como una cuestión

fundamental.

A partir de estos tres conceptos –«espacio», «textura» y «huella», abordaremos la obra de
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Rohmer  con la  intención de mostrar  cómo construye  sus filmes a  partir  del  espacio  y la

importancia  que  tiene  éste, no  sólo  en  cuanto  principio  organizador  de  la  película  sino,

también, como objeto de reflexión.  En función de estos conceptos claves examinaremos un

problema fundamental en Rohmer: la especificidad del cine como arte. Abordaremos también

la  manera  en  que su obra se  constituye  como una genuina reflexión en  torno al  espacio

cinematográfico y, una vez establecido el marco teórico, trataremos de identificar los distintos

espacios que operan en sus películas: de la constitución del espacio cinematográfico a partir

de  una  escritura de  lo  real  pasaremos  a  desplegar  una  clasificación  de  la  filmografía

rohmeriana a partir  del tipo de espacio que articula  cada obra.  Finalmente, será necesario

examinar la  manera  en  que  los  espacios  objetivos  son subjetivizados  por  los  personajes,

deviniendo espacio mental, ya que será en la confluencia entre lo objetivo y lo subjetivo, entre

las determinaciones del espacio social  y las intenciones y deseos de los personajes, donde

Rohmer será capaz de revelar una verdad, aquella que sólo el cine puede alcanzar. 

§2. Metodología

El primer punto versará en torno a la  problemática del espacio en relación al cine. Para

ello,  nos  apoyaremos  en  André  Gaudreault  y  François  Jost  quienes,  en  Le  recit

cinematographique (1990), señalan que, a diferencia de lo que ocurre en literatura, en el cine

cada elemento aparece localizado en un espacio concreto. Los trabajos de André Gardiés –

Approche du recit filmique (1980) Le recit filmique (1993) y ,L'espace au cinema (1993)– nos

servirán para profundizar en la cuestión, sobre todo a partir de la distinción que realiza entre

espacio  y  lugar,  que  aunque  interesante,  no  resuelve  el  problema. Confrontaremos  sus

afirmaciones con la reflexión que realiza Pascal Bonitzer en Decadrages (1995), llamando la

atención acerca de la confusión en torno a la relación aparente entre el automatismo de la

cámara y el automatismo de la percepción, que él desmiente señalando que la clave está en la

relación, aún más profunda, entre el dispositivo de captura y el de proyección. Un teórico

ajeno al cine, Henri Lefebvre (La production de l'espace, 1974), nos dará el apoyo conceptual

para analizar la cuestión del carácter abstracto del espacio visual  y para introducir la reflexión

acerca del espacio en tanto que producido.

Sin embargo, si el espacio es productor de espacios, debemos analizar en primer lugar de

qué  manera  efectúa  esta  operación.  Un  espacio  nunca  se  constituye  a  partir  de  la  nada,
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siempre se despliega sobre otro anterior, por lo que identificaremos cuales son esos espacio

que sirven de soporte: el negativo y la pantalla. Nuestra reflexión partirá de los estudios de

autores que, como Stephen Heath («Narrative space», 1976.), André Bazin (Qu'est-ce que le

cinema, 1976) o Rudolph Arnheim (Film als Kunst, 1932), han tratado el aspecto decisivo de

la naturaleza de la pantalla cinematográfica. A continuación será necesario centrar nuestra

atención en la propia imagen, a partir de lo que denominaremos el espacio óptico, atendiendo

a las cuestiones claves del marco y la perspectiva a través de los estudios de Jean Housen

(«Espace plastique et espace filmique» 1983), Pierre Francastel (Etudes de sociologie de l'art,

1970) y de nuevo Pascal Bonitzer entre otros. Esto nos llevará a la consideración de la imagen

cinematográfica en cuanto espacio plástico, apoyandonos en las  reflexiones teóricas de dos

cineastas  como  Sergei  Eisenstein  (El  Greco,  cineasta (1913-1941)  y  Éric  Rohmer

(L'Organisation de l'espace dans le  Faust  de Murnau, 1977) para  indagar en las profundas

relaciones entre el cine y la pintura.

Otro aspecto será fundamental en nuestro análisis: la consideración del espacio narrativo

en tanto que los elementos que aparecen en pantalla adquieren un valor significativo. Para ello

retomaremos a  Gardies y a Gaudreault  y  Jost,  además de apoyarnos en Nöel  Burch,  (La

Lucarne  de  l'infini, 1991)  para  explorar  la  manera  en  la  que  el  filme  se  articula  como

lenguaje en torno a una serie de reglas espaciales, introduciendo a Gilles Deleuze (L'image-

movement  y  L'image-temps, ,1983-1985)  con el objetivo de efectuar una crítica a la noción

banal de lenguaje cinematográfico. Otro aspecto básico es la consideración del filme como

texto, que recorreremos a partir de la obra de Jacques Aumont (L'Analyse des films, 1998),

André Gardies  y David  Bordwell  (Narration in  the  fiction film,  1985),  para  alcanzar  los

terrenos del análisis fílmico con Raymond Bellour (L'entre-images, 1990).

Para concluir nuestro análisis del espacio cinematográfico, será necesario realizar un doble

movimiento: por un lado, una vuelta a los inicios del cine, releyendo a Noël Burch a partir de

de la película Louis Lumière (1968), de Éric Rohmer –consistente en una entrevista con Henri

Langlois y Jean Renoir a propósito de  los films Lumière–, y de  las reflexiones que plantea

Jacques  Aumont  en  L'oeil  interminable (1989), para  proponer  que  si  el  cine  no  puede

reproducir el espacio, sino únicamente producirlo, sí que es capaz de captar una huella de lo

real. Por otro,  recogeremos las reflexiones en torno a la  cuestión de la mímesis –Jacques

Aumont  (De  l’esthetique  au  present,  1998),  André  Bazin  (Ontologie  de  l'image

cinematographique,  1945)–  y  de  las  diferencias  entre  la  percepción  natural  y  la
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cinematográfica  –Jean Epstein  (Le Cinema du diable,  1947)   para  arribar al  concepto  de

huella, que desarrollaremos a partir de los trabajos de Jacques Derrida (La Differance, 1972)

Una vez desplegado el marco teórico, realizaremos una relectura de los primeros escritos

de Éric Rohmer, recopilados en  Le Goût de la beaute, (1982) para tratar de interpretar sus

reflexiones  en  relación  a  su  obra  posterior.  Con  esta  operación  pretendemos desarrollar

conceptos  claves  como la  noción del  cine  como arte  clásico  o  la  reflexión en torno a la

especificidad del cine en cuanto arte. Una vez delimitado el terreno, nos serviremos de su

estudio del espacio en el cine de Murnau para efectuar el análisis de la obra rohmeriana a

partir de la cuestión del espacio, apoyándonos en Joel Magny Éric Romer, (1985) y en Pascal

Bonitzer  Éric Rohmer (1991), que si bien no desarrollaron la cuestión del espacio en su cine,

son los que mejor han interpretado su obra. No obstante, trataremos de matizar aquellas ideas

que, en sus textos, nos parecen erróneas, como la consideración que hace Magny de la imagen

rohmeriana  como  una  captura  inmediata  de  lo  real.  Para  la  cuestión  del  espacio  nos

serviremos además de algunos textos en relación al espacio que están recogidos en los libros

colectivos Rohmer en perspectives (2013), coordinado por Laurence Schifano y Sylvie Robic,

y Rohmer et les autres (2007), bajo la dirección de Noël Herpe. Aunque dichos textos abordan

el espacio desde una perspectiva diferente,  al analizarlo a partir de categorías topológicas,

geográficas o simbólicas, nos han sido de gran ayuda. Por último, la biografía elaborada por

Antoine  de  Baecque  y  de  Nöel  Herpe (Eric  Rohmer,  2014)  nos  ha  proporcionado  gran

cantidad de referencias bibliográficas y nos puso sobre la pista de la importancia del espacio

en la obra del cineasta francés.

§4. Agradecimientos

A Francísco Algarín, Federico Rodríguez, Clara Sanz y Abraham Salado. A Concha y 

Manuel.

*Las traducción de las citas recogidas en el texto es nuestra salvo que se indique al autor de ésta..
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1. El espacio cinematográfico: de la producción a la huella

§1. La cuestión del espacio 

Pese  a  su aparente  transparencia,  la  noción  de «espacio  cinematográfico»  dista  de  ser

evidente. Suele entenderse, en su uso común, como una alusión al espacio representado en el

filme; ya sea en función del papel que juega en el relato –la constitución de una topología, los

valores  narrativos de los  lugares  como «actantes»–,  o  en  relación a  su referente  real  –lo

profílmico en la terminología de Étienne Soriau– y sus valores escenográficos –la filmación

en exteriores frente al estudio, la configuración del decorado y la mise en scène,  etc.–. Esto

tiene que ver, como dicen Gaudreault y Jost, con que 

« Il  apparaît  en effet  difficile  de concevoir  une quelconque suite d’événements

filmiques qui ne soient, toujours déjà, inscrits dans un espace singulier. L'unité de

base du récit cinématographique, l'image, est un signifiant éminemment spatial, de

sorte  que,  au  contraire  de  bien  d'autres  véhicules  narratifs,  le  cinéma présente

toujours [...] à la fois les actions qui font le récit et leur contexte d'occurrence »1. 

¿Quiere decir esto que cada plano recoge en sí un espacio? Esta pregunta no es ociosa en

tanto  que  algunos  críticos  y  teóricos  como,  por  ejemplo,  Pascal  Bonitzer han  parecido

desmentir  las ideas de André  Gaudreault y  a François  Jost al señalar que « une image peut

parfaitement etre objective sans pour autant reproduire l’espace »2.  Quizá por ello convenga

reformular  la  cuestión  y  preguntarse: ¿Qué  puede  el  cine  en  relación  al  espacio? André

Gardies parece darnos la respuesta a nuestra pregunta cuando afirma que « je ne peux pas

filmer l'espace ; je ne peux filmer que des objets peuplant cet espace ; je ne peux filmer que

des lieux »3. La cámara, si buen puede captar una serie de elementos «inscritos en un espacio

singular»,  sería,  según  Gardies, incapaz  de  captar  el  propio  espacio.  Para  salvar  las

dificultades que le plantea éste concepto distingue entre «espacio» y «lugar» afirmando que «

1 «Parece  difícil  concebir  una  serie  cualquiera  de  acontecimientos  fílmicos  que  no  estén,  por  su  propia
naturaleza,  inscritos  dentro  de  un  espacio  singular.  La  unidad  de  base  del  relato  cinematográfico  es
eminentemente espacial, de modo que, al contrario de tantos otros vehículos narrativos, el cine presenta
siempre [...] a la vez las acciones que constituyen el relato y el contexto en el que ocurren » (Gaudrault, A. y
Jost, F.,  Le recit cinematographique (Cinema et recit II), Paris, Nathan, 1990, p. 79 [Trad.  Pujol, N.,  El
relato cinematográfico, cine y narratología, Barcelona, Paidós, 1995, p. 87].).

2 «Una imagen puede ser perfectamente objetiva sin que, sin embargo, reproduzca el espacio». (Bonitzer, P.,
Decadrages, París, Cahiers du cinéma/Éditions de l'Étoile, 1995, p. 14).

3 «No puedo filmar  el  espacio,  no  puedo filmar  más  que  objetos  poblándolo;  no  puedo filmar  más  que
lugares» (Gardies, A., Le recit filmique, Paris, Hachette, 1993, p. 80).
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les lieux sont l'actualisation de l'espace toujours virtuel »4. 

Sin embargo, si el cine no puede reproducir el espacio, ¿no supone un excesivo optimismo

pensar que es capaz de reproducir un lugar o, incluso, un objeto cualquiera?  No olvidemos

que, al  seleccionar un fragmento de lo visible,  la cámara  opera una suerte de sinécdoque,

reduciendo el espacio a su manifestación visual; sustituye unos elementos en tensión por una

serie de marcas. De ahí que Gaudreault y Jost hablen de la imagen como un «significante

eminentemente espacial [cursiva nuestra.]». La imagen significa un espacio y cada uno de los

elementos que aparecen son entonces  significantes. Sin embargo, como recuerda Lefebvre:

«la relación significante-significado, proyectada en las cosas como relación "forma-función",

no tiene  otra  finalidad,  consciente  o no,  que  disolver  los  conflictos  en  una  transparencia

general,  en un presente unidimensional –como si  fuera una superficie  "pura"–»5. ¿Qué se

esconde bajo ese presente unidimensional? En primer lugar, como nos recuerda Lefebvre, el

espacio siempre  es  producido;  no  es  un  mero vacío  que contiene  a  los  objetos  ni  puede

reducirse a una abstracción mental –el espacio euclidiano por ejemplo–. Sería, más bien, es el

conjunto de relaciones inestables que  (se) produce(n) (entre) los distintos elementos6. Para

Lefebvre,  a  diferencia  de  Gardies,  el  espacio  «posee  un  carácter  abstracto y  concreto:

abstracto en la medida en que no tiene existencia sino por la intercambiabilidad de todas las

partes que lo componen; concreto en tanto que es socialmente real y está localizado como tal.

Se trata, pues, de un espacio homogéneo y sin embargo fragmentado»7. Aunque se refiera al

espacio social,  creemos  que  esta  afirmación del del  espacio  como igualmente  concreto  y

abstracto es plenamente válida para nuestra cuestión. Gardies, con su distinción entre espacio

y lugar, pasa de puntillas sobre el verdadero problema: la dimensión doble del espacio.

Pascal  Bonitzer  parece  dar  con  la  clave  al  llamar la  atención  sobre la  confusión  que

produce en el cine  en torno al automatismo de la cámara: «  On établit  une analogie entre

l’automatisme du système et l’automatisme de la perception. Mais c’est parce qu’on oublie la

solidarité structurelle entre le système d’enregistrement et le système de projection, et qu’on

n’enregistre jamais qu’en fonction de l’image, de la projection, de l’écran »8. El cine, más que

4 «Los lugares son la actualización de un espacio siempre virtual» (Ibíd.)

5 Lefebvre, H., La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013, p. 196 [Trad. cast. Martínes, E.].

6 Cfr.. Ibíd.

7 Ibíd., p. 375.

8 «Se establece una analogía entre el automatismo del aparato y el automatismo de la percepción. Pero esto
sucede porque olvidamos la solidaridad estructural entre el sistema de registro y el sistema de proyección, y
que nunca se registra más que en función de la imagen, de la proyección, de la pantalla». Bonitzer, P.,
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reproducir un espacio, produciría uno propio a partir de sus propias cualidades materiales.

Esto es así porque « un plan n ’est pas une perception (meme s’il fonctionne comme "image-

perception"). C’est un agencement de volumes, de masses, de formes, de mouvements. Le

cadre n’est  pas la  limite vague du champ visuel.  C’est  une découpe de l’espace qui crée

l’articulation, la disjonction d’un champ et d’un hors-champ. »9 Debemos reconocer entonces

que el cine no puede reproducir el espacio; en todo caso, produce un espacio nuevo a partir de

aquello que es capaz de captar de lo real. El propio Gardies describe muy bien este proceso:

« Parler de "gros plan d'un visage" ne signifie aucunement que sur l'écran

soit présent un seul objet (le visage), car le recours à une telle dénomination

suppose une synthèse préalable d'objets multiples : les yeux, les sourcils, le

nez, les lèvres, le grain de la peu, etc., don't l'ensemble peut représenter un

visage,  signifie  "un  visage",  mais  dont  les  divers  éléments se  proposent

comme  autant  d'objets  singuliers,  eux-memes  susceptibles  de  nouvelles

"divisions"  internes  (le  nez,  c'est  aussi  une  courbure,  une  proéminence,

l’épatement des narines [...], etc.) »10. 

Un rostro, en la pantalla  se convierte en un espacio en la medida en que sus distintos

elementos aparecen en torno a una serie de relaciones espaciales.  De ahí que  André Bazin

pueda describir el rostro de María Falconetti, en La Passion de Jeanne d'Arc (Carl Theodor

Dreyer, 1928), a la manera de un paisaje: «la naturaleza entera palpita en cada poro de la piel

El desplazamiento de una arruga, el pellizcarse un labio son los movimientos sísmicos y las

mareas,  el  flujo y el  reflujo de esta  geografía humana»11.  En la  pantalla,  un plano de un

paisaje, de un rostro o de una simple cuchara se presentan igualmente como un espacio, como

un universo «completo», de ahí que el cine se revele, ante todo, como productor de espacios.

Decadrages, Op. Cit. p. 21.

9 Un  plano  no  es  una  percepción  (aunque  funcione  como  imagen-percepción).  Es  una  disposición de
volúmenes, de masas, de formas, de movimientos. El cuadro no es un límite vago del campo visual. Es un
corte del espacio que crea la articulación, la disyunción de un campo y de un fuera de campo». Ibíd.

10 «Hablar de un primer plano de un rostro no significa en modo alguno que en la pantalla se presente un sólo
objeto (el rostro), dado que recurrir a una denominación así supone una síntesis previa de objetos múltiples:
los ojos, las cejas, la nariz, los labios, la textura de la piel, etc., cuyo conjunto puede representar un rostro.
Significa  "un  rostro",  pero  cuyos  diversos  elementos  se  proponen  como  sendos  objetos  singulares,
susceptibles en sí de nuevas "divisiones" internas (la  nariz  también es  una curva, una prominencia; los
agujeros de la nariz [...], etc.)». (Gardies, A., Approche du recit filmique, Paris, Albatros, 1980, p. 49).

11 Bazin, A., «Teatro y cine», en ¿Que es el cine?, Madrid, Rialp, 2004, p. 187 [Trad. cast. López, J.-L.].
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§2. El espacio constitutivo 

Si existe una solidaridad estructural entre el sistema de registro y el sistema de proyección,

debemos atender a los fundamentos de ambos sistemas. Si el cine es productor de espacios, es

preciso señalar que no puede crearlos de la nada, debe haber unos espacios previos que sirvan

de soporte a esa función productora.  Retomemos la  noción de «espacio» en busca de los

cuales son esos espacios constitutivos del cine. Atendiendo al diccionario de la real academia

española,  de  entre  todas  las  definiciones  retengamos  la  primera por  ser  la  acepción  más

común: «1. m. Extensión que contiene toda la materia sensible». El espacio aparece como una

extensión sin atributos, mero contenedor de lo sensible, lo que nos hace percibir el origen

cartesiano de esta definición. Como nos recuerda Lefebvre, «con el advenimiento de la razón

cartesiana, el espacio irrumpió en lo absoluto. Objeto frente a sujeto, “res extensa” frente a

“res cogitans”, presente en ésta, el espacio dominaba, en la medida en que los contenía, sobre

todos  los  sentidos  y  todos  los  cuerpos»12.  El  espacio,  así  entendido,  se  presenta  como

incognoscible  por  sí  mismo; huyendo  de lo  abstracto pareciera  que  hemos  caído  en  una

conceptualización aún más hostil. No obstante, circunscribiéndonos al cine, quizá podamos

identificar, forzando un poco  esta  definición, un espacio concreto,  con unas características

bien definidas y unos atributos propios identificables: ¿no sería la película cinematográfica –

el negativo– esa extensión que contiene toda la materia sensible? 

Podemos afirmar la existencia de una materia primera, anterior a todo registro de lo real:

hablamos de la emulsión fotosensible –y de la banda de sonido magnética–, el negativo se

presenta  como un primer  espacio organizado a partir  de varias  delimitaciones  –banda de

arrastre, banda de sonido y el área del fotograma–. Éste es una superficie –una extensión– que

contiene la emulsión sensible que reaccionará con la luz para formar la imagen. A este nivel,

todo depende de la disposición y el tamaño variable de los granos de las sales de plata, que

darán a cada fotograma una singularidad propia.  No es raro que el negativo haya sido un

aspecto central en los trabajos de muchos cineastas experimentales: desde el cine sin cámara –

la  imagen  se  obtiene  mediante  una  intervención  directa  sobre  el  negativo–  al  cine  sin

proyector  –el  negativo  se  expone en  su materialidad–.  En una  reciente  conferencia  en  el

Österreichischen Filmmuseum, Peter Kubelka –que en Arnulf Rainer (1960) ofrecía, además

de la proyección de la película, la exposición del negativo a modo de partitura–, da al público

un carrete de película para que entre todos lo desenrollen, haciéndolo circular por toda la sala

12 Lefebvre, H., Op. Cit., 63.
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a través de las manos de los espectadores: 

«Id pasándola, por favor. Usando los dedos, desenróllenla como puedan. Muy bien.

Continúen  sujetándola,  por  favor.  Vamos  a  desenrollarla  entera.  Pensad  en

escultura, arquitectura, en pintura, música y en la relación entre lo acústico y lo

visual, espacio y tiempo. Ahora, de repente, tenemos aquí espacio. Un desarrollo

espacial. Eso se puede fácilmente deducir. (…) Cuando uno se acostumbra un poco

a trabajar con películas… por ejemplo, yo empiezo por la decena, dos, cuatro, seis,

ocho, diez, doce, 14, 16, 18, 20, 22, 24… Para mí es justo un antebrazo. Es lo que

hago cuando quiero medir;  segundo uno,  dos,  tres,  cuatro, cinco,  seis… bonita

longitud. Eso quiere decir que el zapatero, el sastre, el corte, la carpintería no andan

muy lejos, que tengo sensaciones corporales con respecto a lo que está ahí».13

Kubelka, haciendo que el público sustituya al proyector, lo sitúa en una relación totalmente

diferente a la habitual entre el espectador y la película, acercándolo a la relación íntima entre

el cuerpo del cineasta y el material con el que trabaja en la sala de montaje. La película, fuera

del proyector, escapa del flujo temporal –ya no se mide en minutos sino en metros–. Más allá

de esta reivindicación de la materialidad del negativo como espacio primero –y concreto– del

cine, intuimos otra cuestión de suma importancia: el discurrir del negativo por el proyector, su

sometimiento al flujo temporal, enmascara irremediablemente su componente espacial. Será

necesario detener el tiempo para liberar el espacio, para que éste recupere su presencia.

 Sin embargo, el negativo, salvo experiencias puntuales como la  mencionada,  sufre las

alteraciones en  el  interior  del  propio  dispositivo,  ajeno  a  la  intervención  humana.  Si

atendemos al espectador, habrá que buscar otra extensión en la que se manifieste esa materia

sensible. Ésta será la pantalla, la otra superficie material del cine, que cumple el mismo papel

que el lienzo en pintura. Su naturaleza, no obstante, es radicalmente distinta ya que, frente a la

materialidad del lienzo, la pantalla de cine sirve de soporte a una materia incorporal, la luz; la

peculiaridad del cine reside entonces en ese desdoblamiento entre el espacio que acoge la

materia, el negativo, y aquel que sirve para que ésta se presente a los ojos del espectador, la

pantalla.  Ésta,  no debemos olvidarlo, es una superficie plana,  constituida por un material

apropiado para reflejar –desde un punto de vista cinéfilo podríamos denominarlo «encarnar»–

la luz emitida desde el proyector. Este hecho, que parece obvio, merece una atención especial.

En primer lugar, nos enfrentamos a un flujo constante de imágenes:  «in cinema, the images

13 Crespo, A., “Herr K.”, en News from Home. Un blog entre otros [En línea], Sevilla, 2013. [Consulta: 23 de
Septiembre de 2014]. Disponible en <http://blogs.grupojoly.com/news-from-home/2013/01/25/herr-k/>.
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pass (twenty-four per second), the screen remains»14, por lo que la imagen que vemos no sólo

ha dejado de estar en la pantalla en el momento que la percibimos, es más,  para nosotros

nunca ha llegado a estar realmente. Lo que percibimos es una suma, es decir, una síntesis de

una serie de imágenes fijas que por sí mismas escapan a nuestra percepción–. Recordemos la

idea  de  la  imagen  subliminal: ese  fotograma que,  insertado  en  el  filme  como un cuerpo

extraño, apenas es advertido conscientemente, puede servir de pista respecto a la incapacidad

del ojo humano para percibir –fijar– un fotograma de la serie. La imagen cinematográfica se

caracteriza entonces por  ser doblemente incorpórea, tanto por  su naturaleza de luz reflejada

como por su fugacidad, lo que conllevará además ciertas consecuencias respecto a la analogía

cine-pintura: según Rudolph Arnheim, frente a la percepción doble que se produce frente a un

cuadro –por  un  lado,  el  mundo  representado  en  la  pintura, por  otro,  la  superficie

bidimensional del lienzo–, la incorporeidad de la  imagen  cinematográfica propiciará que el

primer  tipo  de  percepción  –el  reconocimiento  de  la  imagen  como mímesis–  se  imponga

siempre  sobre el segundo15.  No cabe duda de la importancia que, en relación a  este efecto,

tiene la propia arquitectura de la sala de cine: 

«A space is established with no "behind" (it is important that the Lumiere brothers

should set the screen as they do in the Grand Cafe and not with the audience on

either side of a translucent screen, that cinema architecture should take its forms in

consequence, that there should be no feeling of machinery to the side of or beyond

the screen, that the screen should be one of the most stable  elements in cinema's

history), a pure expanse that can be invested with depth»16.

Sin embargo, al margen de esta diferencia fundamental entre la pantalla y el lienzo, no

debemos  olvidar  que  la  palabra  inglesa «frame»  alude  tanto  al  marco  pictórico –y  al

cinematográfico– como al fotograma, lo que da cuenta de hasta qué punto el cine está ligado a

la pintura. El marco no sólo determina el límite del campo visual sino que su forma influye

decisivamente en la composición plástica de la imagen –aunque en el cine, a diferencia de la

14 «En el cine, las imágenes pasan (veinticuatro por segundo), la pantalla permanece». (Heath, S., «Narrative
space»,  en  Questions  of  cinema,  Bloomington,  Indiana  University  Press,  1981,  p.  38  [Publicado
originalmente en: Screen, Volume 17, Issue 3, Autumn 1976, University of Glasgow, Glasgow, 1976].).

15 Cfr. Arnheim, R., El cine como arte, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 19-34 [Trad. cast. Revol, E.].

16 «Un espacio se establece sin un “detrás” (es importante que los hermanos Lumière situaran la pantalla como
lo hicieron en el en el Gran Café y no con la audiencia situada a ambos lados de una pantalla translúcida,
esta arquitectura del cine tomaría su forma en consecuencia, que no hubiera sensación de la presencia de una
máquina a los lados o a través de la pantalla, que la pantalla fuera uno de los elementos más estables en la
historia del cine), una expansión pura que puede ser investida con profundidad». (Heath, S., Op. Cit., pp. 37-
38.)
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variedad de formas en la pintura, el formato rectangular, más o menos alargado, ha sido una

constante–.  André Bazin  señaló las diferencias entre  el  marco pictórico y la  pantalla:  «el

marco  polariza  el  espacio  hacia  dentro;  todo  lo  que  la  pantalla  nos  muestra  hay  que

considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado en el universo. El marco es

centrípeto, la pantalla centrífuga»17. Esta visión, influida por las profundas transformaciones

de la pintura en el siglo XX, olvida, a juicio de Hausen, que « l'assimilation du cadre pictural

à une lucarne traverse toute l'histoire de la peinture »18.  Existe una fuerte relación entre el

marco y la perspectiva lineal que se prolonga desde la pintura renacentista hasta el cine: «it is

worth noting, indeed, in Renaissance (and post-Renaissance) painting the powerful attraction

of the window as theme, the fascination with the rectangle of tamed light, the luminously

defined space of vision»19. Es por ello que el primer espacio producido por el cine, aquel que

despliega sobre la pantalla, será un espacio eminentemente visual.

§3. El espacio visual

El espacio óptico

Jean Housen, en un número monográfico de la Revue belge du cinema, analiza la cuestión

del espacio cinematográfico distinguiendo entre « camera obscura » –todo aquello que tiene

que ver con las cualidades plásticas de la imagen cinematográfica–, y « salle obscura » –la

cuestión de proyección de las imágenes y del papel del espectador en la construcción mental

de un espacio cinematográfico–. Nos interesa su primera  delimitación, « camera obscura »,

porque pone de relieve hasta qué punto el cine es deudor de dicho dispositivo óptico y de la

importancia de la perspectiva lineal en la composición de la imagen. La cámara, al filmar la

realidad,  realiza  un  recorte  sobre  el  campo  de  lo  visible  que  se  nos  presenta  como una

reproducción  debido  al  indudable  vínculo  de  los  elementos  de  la  imagen  respecto  a  su

referente. Sin embargo, las relaciones entre éstos quedan totalmente alteradas –ya hemos visto

que el cine no puede reproducir un espacio, sólo producirlo–. Es bien conocido que la lente

17 Bazin, A., «Pintura y cine», en Op. Cit., p. 213.

18 «La asimilación del  cuadro pictórico a un tragaluz atraviesa toda la historia de la pintura »  (Hausen, J.,
«Espace plastique et espace filmique», Revue Belge du cinema nº 5, Bruxelles, A.P.E.C., 1983, p. 21).

19 «Vale la pena señalar, en efecto, en la pintura del Renacimiento (y post-renacentista), la poderosa atracción
de la ventana como tema, la fascinación con el rectángulo de luz domesticado, el espacio luminosamente
definido de visión» (Heat, S., Op. Cit., p. 34).
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opera bajo unas leyes ópticas concretas, las de la perspectiva lineal, aunque según el tipo de

distancia focal esto sea más o menos cierto. Esto, como nos recuerda Housen, tiene ciertas

consecuencias ya que « le modèle perspectif développé à la Renaissance renforce la tendance

projective, mais bouleverse fondamentalement la conception de l'espace en substituant aux

relations topologiques une vision unitaire de l'étendue »20. 

Volvamos de nuevo a la distinción entre espacio y lugar. La perspectiva lineal tendería a

reunir todos los lugares en un único espacio homogéneo, que se presenta al espectador como

abierto a su mirada, desplegado por ella; el lugar transmutado en espacio.  Además, si esta

perspectiva se pretende «científica», es porque está basada en una serie de reglas matemáticas

que se  consideran análogas  respecto  a las que rigen la visión  humana; así  « la perspective

artificielle ne contredit la perspective naturelle (vision binoculaire, courbure du champ visuel)

que dans une mesure en un sens imperceptible »21. Atendiendo a la historia de la perspectiva

en la pintura, sabemos que otras sociedades utilizaron sistemas de perspectivas diferentes –la

perspectiva caballera, por ejemplo, o la jerárquica– en los que los elementos se organizaban

en  torno  a  ciertas  relaciones  topológicas y  no  respecto  a  su  posición  en  un  espacio

homogéneo. Sergei Eisenstein, en su análisis sobre El Greco22, nos ofrece una pista al apuntar

que  el  cretense  «se  preocupa  poco  por  la  coexistencia  física  real  ante  el  objetivo»23,

privilegiando la yuxtaposición de elementos. Esto liga al pintor con «la tradición jeroglífica

original que reúne, en ese rasgo concreto, a Bizancio con un oriente más extremo, a saber:

China»24. La perspectiva lineal no es únicamente un logro estético o científico, sino que está

fuertemente determinada por códigos ideológicos y culturales. En palabras de Francastel:

« Il s’agissait, pour une société en voie de transformation totale – et progressive –

d’imaginer un espace à la mesure de ses actes et de ses reves. (....) Au XVe siècle,

les sociétés humaines de l’Europe occidentale se sont mises à organiser, au sens

matériel  et  intellectuel  du  terme,  un  espace  entièrement  différent  de  celui  des

générations  précédentes ;  compte  tenu  de  leur  supériorité  technique  elles  l’ont

20 «El modelo perspectivo desarrollado en el Renacimiento refuerza la tendencia proyectiva, pero transforma
fundamentalmente la concepción del espacio sustituyendo las relaciones topológicas por una visión unitaria
de lo extenso». (Housen, J., Op. Cit., p. 5).

21 «La perspectiva artificial no contradice la perspectiva natural (visión binocular, curvatura del campo visual)
que en una medida en un sentido imperceptible» (Bonitzer, P. Decadrages, Op. Cit., p. 13.

22 Su caso es muy significativo ya que recoge diversas tradiciones pictóricas: de la pintura post-bizantina en
Creta, como pintor de iconos, al estilo renacentista en Italia, asumiendo la influencia de Tiziano, Tintoretto o
Miguel Ángel.

23 Eisenstein, S. M., El Greco, cineasta, Barcelona, Intermedio, 2014, p. 50 [Trad. cast. García, P.].

24 Ibíd, pp. 45-46.
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progressivement imposé à la planète ».25 

¿Cuál es este espacio acorde con sus acciones y sueños? Un espacio homogéneo, igual en

todos  sus  puntos,  que  puede  ser  recorrido  y,  progresivamente,  dominado:  el  espacio  del

comercio que habría  de imponerse sobre el  aristocrático.  El  espacio obtenido mediante la

perspectiva  lineal  sería  expresión  de  la  ideología  burguesa  que, además, en  su  aparente

realismo y objetividad, se impondría como natural al resto de la sociedad. Se ha insistido en

exceso  en  la  denuncia  de  los  «efectos  ideológicos»  del  cine  en  relación al papel  de  la

perspectiva  lineal  partiendo  de  que  ésta,  como  señala  Housen,  propicia  una  ilusión  de

realidad: « l'effet immédiat consiste à établir dans la conscience du spectateur la conception

d'un espace unitaire considéré d'un point de vue privilégie »26. Sin embargo, el cine no trabaja

únicamente  en  base  a  la  perspectiva  lineal;  no  podemos  olvidar  la  importancia  del  gran

angular,  que lleva al  límite el  efecto de disminución de los personajes según la  distancia

provocando que los personajes del fondo se confundan con el paisaje y que aquellos que están

en primer plano aparezcan enormes, totalmente separados de su entorno. Al mismo tiempo, el

teleobjetivo, ligado al microscopio, opera una intensificación de las superficies; elimina toda

relación espacial superponiendo los distintos elementos, hasta el punto de que los límites entre

uno  y  otro  se  vuelven  inestables.  La  imagen  sufre  una  transformación similar a  aquella

mutación de la pintura moderna que la describe Bonitzer: « l ’objet pictural ne se dissout pas

exactement, il se diffracte, se molécularise en multiplicité colorée, rayonnement, vibrations,

lignes libres qui se substituent aux systèmes organiques de la peinture classique ».27 Si el uso

del objetivo normal –50 mm– parece garantizar una cierta objetividad de la mirada, el valor

afectivo del gran angular y el  teleobjetivo nos revela que la lógica perceptiva del cine no

tienen nada que ver con la objetividad ni con la imitación; es, sobre todo, « une logique de la

sensation, qui transforme "par l’intérieur" l’espace et les choses. »28. Así, más que la cuestión

ideológica –o el fundamento teleológico que Bonitzer encuentra subyacente a la perspectiva

25 «Consistía, para una sociedad en un proceso de transformación total –y progresiva– en imaginar un espacio a
la medida de sus actos y sus sueños. [...] En el siglo XV, las sociedades humanas de Europa occidental se
lanzan a organizar, en el sentido material e intelectual del término, un espacio enteramente diferente de aquel
de  las  generaciones  precedentes;  por  su  superioridad  técnica  lo  impondrán  progresivamente  a  todo  el
planeta» (Francastel, R., Études de sociologie de l'art, Paris, Denoel, I970, pp. 136-137).

26 «El efecto inmediato consiste en establecer en la consciencia del espectador la concepción de un espacio
unitario considerado desde un punto de vista privilegiado» (Hausen, J., Op. Cit., p. 5).

27 «El objeto pictórico no se disuelve exactamente, el se difracta,  se moleculariza en una multiplicidad de
colores, resplandor, vibraciones, líneas libres que sustituyen a los sistemas orgánicos de la pintura clásica».
(Bonitzer, P., Decadrages, Op. Cit., p. 61).

28 «Una lógica de la sensación, que transforma "desde el interior" el espacio y las cosas». (Ibíd. p. 47).
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matemática29–, lo fundamental del encuadre es que, al enmarcar un espacio, estamos tomando

posesión de él:

 « Le décadrage est une perversion, qui met un point d’ironie sur la fonction du

cinéma, de la peinture, voire de la photographie, comme formes d’exercice d’un

droit  de  regard.  [...]  Ironique  et  sadique  pour  autant  que  cette  excentricité  du

cadrage, en principe frustrante pour les spectateurs, et mutilante pour les « modèles

» (terme bressonien), relève d’une maîtrise cruelle, d’une pulsion de mort agressive

et  froide.  [...]  Le  regard  n’est  pas  le  point  de  vue.  Ce  serait,  s’il  existait,  la

jouissance de ce point de vue »30. 

Podemos  descartar entonces  cierta  aproximación  banal a  la  cuestión  de la  objetividad

cinematográfica.  Sin  embargo,  todavía debemos  abordar la  manera  en  que  el  espectador

percibe la imagen. El espacio visual se le presenta en apariencia como un mundo que se abre

en la pantalla pero que, en realidad, contiene una gran falla: el espacio resultante, a pesar de

ser percibido como análogo al  real, es  exclusivamente visual  y,  por lo tanto,  fuertemente

abstracto ya que « la perspective ne constitue pas qu'une hypertrophie de la fonction du regard

»31.  No olvidemos que, como nos recuerda Lefebvre, el cuerpo es decisivo en la producción

del  espacio  como ley generadora de éste; tanto  por sus  movimientos  como mediante sus

sentidos: no sólo la vista, sino el tacto, el oído o el olfato: «el cuerpo espacial, que deviene

social, no se introduce en un «mundo» preexistente; produce y reproduce; y percibe lo que

produce y reproduce»32. El espectador, en el centro de ese espacio homogéneo de la pantalla,

será incapaz de intervenir en él;  ya no es su cuerpo, sino  el ojo, el principio generador del

espacio y el mundo óptico, como recuerda Lefrebvre,  el que  «fetichiza la abstracción y la

impone como norma; separa la  forma pura de su impuro contenido (el  tiempo vivido, el

tiempo de la cotidianidad, de los cuerpos, de su opacidad y solidez, de su calor, de su vida y

de su muerte)»33. Para entrar en la pantalla será preciso abandonar el cuerpo; sólo la mirada

nos acompañará cuando crucemos el umbral. 

29 Cfr. Ibíd. pp. 50-51.

30 «El enmarcado es una perversión que introduce un punto de ironía en la función del cine,  de la pintura,
también de la fotografía, como formas de ejercicio de un derecho de la mirada. [...] Irónico y sádico por
tanto esta excentricidad del encuadre,  en principio frustrante para los espectadores, y mutilante para los
"modelos" (término  bressoniano), revela un dominio cruel, una pulsión de muerte agresiva y fría. [...] La
mirada no es el punto de vista. Ella será, si existe, la alegría de ese punto de vista.. (Ibíd. pp. 83-84).

31 «La perspectiva constituye una hipertrofia de la función de la mirada» (Hausen, J., Op. Cit., p. 6).

32 Lefebvre, H., Op. Cit., p. 244.
33 Ibíd, p. 152.
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El espacio plástico

Las  concomitancias  entre  cine  y  pintura  –y, por  supuesto, fotografía–  son  obvias;  sin

embargo, hay una cuestión que hace evidente una separación radical. Hablamos, claro está, de

la denominación del cine como arte del movimiento. La noción de composición, por ejemplo,

no sólo es socavada por el montaje –cada cambio de plano supone una imagen totalmente

nueva–,  sino que  el  propio  movimiento  en el  interior del  plano hace que la  idea de una

composición estable sea, salvo excepciones, una abstracción. Bazin, por ejemplo, al pensar el

cine  en  relación  a  la  pintura,  rechaza cualquier  intento  de  analizarlo según  esquemas

pictóricos aludiendo al  concepto  de  especificidad  cinematográfica34.  Sin  embargo,  no

olvidemos que la pintura también acoge el movimiento –recordemos la revalorización que

hace el action painting del gesto del pintor–. No olvidemos las palabras de Rodin respecto a

los trabajos de Muybrige: «  C’est l’artiste qui est véridique et c’est la photographie qui est

menteuse ;  car  dans  la  réalité  le  temps ne  s’arrete  pas :  et  si  l’artiste  réussit  à  produire

l’impression d’un geste qui s’exécute en plusieurs instants, son œuvre est certes beaucoup

moins conventionnelle  que l’image scientifique où le  temps est  brusquement  suspendu  ».

Eisenstein, por  ejemplo,  que  en  paralelo  a  su  producción  fílmica  ejerció  una  constante

reflexión teórica, se interesó en la relación pintura-cine. Lo interesante de su propuesta es que,

más  que  centrarse  en  buscar  unos  «rasgos pictóricos»  en  los  filmes, rastrea los  valores

cinematográficos  presentes  en  diversos  pintores.  Así,  resalta  cómo el  Greco  es  capaz de

alcanzar la «imagen-concepto del movimiento»35, a partir de los medios propios de la pintura.

Desde una óptica radicalmente distinta, Eisenstein parece aproximarse a Bazin: el cine opera,

en cierta manera, una liberación del movimiento y del montaje implícitos en el cuadro 36. 

 Será otro cineasta,  Éric  Rohmer, cuyo cine examinaremos en relación al  concepto de

«espacio», quien busque realizar un análisis riguroso del espacio cinematográfico basándose

34 Más adelante volveremos sobre Bazin y su idea de la especificidad cinematográfica. Avancemos que para él,
si el cine prolonga a la pintura no lo hace en función de unos parámetros estéticos sino porque, gracias a las
propias cualidades ontológicas de la imagen cinematográfica –a su capacidad para lograr una huella de lo
real  mediante  un  procedimiento  mecánico–,  logra  una  suerte  de  prolongación  –y  superación–  de  la
aspiración mimética de la pintura, que desde ese momento se vería liberada de la figuración (Cfr. Bazin, A.,
«Ontología de la imagen fotográfica», en Op. Cit., pp. 23-30).

35 Eisenstein, S. M., Op. Cit., pp. 51-59.

36 «Es el artista el que dice la verdad y la fotografía la que miente; porque el tiempo no se detiene: y si el artista 
consigue producir la impresión de un gesto que se ejecuta en múltiples instantes, su obra es ciertamente 
mucho menos convencional que la imagen científica en la que el tiempo está bruscamente suspendido». 
(Rodin, A.; Grasset, B., L'Art, Paris, Bernard Grasset, 1911, p. 86).
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en los valores plásticos de la imagen. En su estudio de Faust (F. W. Murnau, 1926), trata de

desentrañar de qué manera organiza el espacio el cineasta alemán. Consciente de la dificultad

de asimilar la imagen pictórica a la cinematográfica,  el cineasta realiza una distinción entre

tres niveles:  1.  el espacio pictórico:  es  la imagen percIbida  como luz, trazo y  forma;  2. el

espacio arquitectónico, que se refiere al decorado, los objetos instrumentales u ornamentales y

el vestuario y 3. el espacio fílmico: es el espacio virtual reconstituido por el espectador, que

incluye el movimiento del motivo filmado y el de la cámara; o visto desde el punto de vista

del cineasta, las operaciones de  montage/decoupage y la interpretación de los actores.  Ensu

análisis, cada tipo de espacio, a pesar de ser abordado mediante una reflexión propia, nunca es

independiente de los demás. Sin embargo, lo más valioso es que no busca los valores plásticos

de la imagen a partir de la detención del fotograma; al margen de esta clasificación y sus

subdivisiones –y por qué no decirlo, quizá de una manera un tanto forzada–, Rohmer persigue

ciertos principios que operen a todos los niveles; no sólo al plástico de la imagen –que por

otra parte es el principal objeto de su análisis–,  sino también en las dimensiones narrativa e

incluso filosófica del filme. Más que el rigor compositivo, lo que busca son ciertas relaciones

dinámicas que en Faust identifica como de convergencia/divergencia, contracción/expansión

y atracción/repulsión. De esta manera, logra definir un espacio pictórico que ya no es el de la

pintura, sino el propio de la imagen en movimiento37.

No obstante, como señalan Gaudreault y Jost, « le caractère iconique du signifiant filmique

va meme jusqu'a imposer à l'espace  une certaine  forme de primauté sur le temps ».  Esta

primacía del espacio sobre el tiempo es la que hace que el filme sea tan afín a la pintura. De

ahí  que Eisenstein,  en su estudio acerca del Greco, pueda revelar una verdad del espacio

cinematográfico. Al señalar el montaje implícito en la obra del Greco relacionándolo con su

propia obra, llama la atención sobre ciertos cuadros que, por su yuxtaposición de elementos,

ve cercanos a su concepción del montaje cinematográfico.  En su análisis  sobre las  distintas

vistas sobre Toledo, hace hincapié en la manera en que El Greco altera la posición real de los

edificios para ofrecer una vista que, lejos de ser una representación realista,  constituye un

espacio vivido.  El  pintor recompone el espacio de Toledo a partir de sus propios edificios,

pero  yuxtaponiendo diversos  puntos  de  vista.  En esa  alteración  de  los  elementos,  en  ese

«falseamiento»,  no  ve  ni  una  descripción  ni  una  topografía,  sino  un  autorretrato,

«probablemente el último y el más importante. El más sobrecogedor»38. Si El Greco puede ser

37 Cfr. Rohmer, E., L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau, Paris, Cahiers du cinéma, 2000.
38 Eisenstein, S. M., Op. Cit., p. 38.
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cineasta, no lo es  sólo  por haber pintado un paisaje fuertemente subjetivizado  sino porque,

tres siglos antes del nacimiento del cine, utiliza una suerte de montaje implícito para construir

un espacio abstracto a partir de fragmentos de lo real. Los distintos elementos del cuadro

producen un espacio que no es una representación  objetiva de Toledo, sino una narración

sobre la ciudad. En este sentido, Eisenstein da el salto del espacio plástico al narrativo.

§4. Un lenguaje espacial

Por lo general, cada plano (re)presenta un lugar concreto y la suma de ellos configura una

red imaginaria y espacializada que será  reconstruida e  interpretada por el espectador. Todo

acontecimiento  del  filme, en cuanto  a  que ocurre en un lugar, participará de este  espacio

virtual que podríamos denominar como «espacio  narrativo», que será a la vez abstracto y

concreto. El espacio narrativo, como recuerda Gardies, es además doble; debemos distinguir

entre  el «espacio diegético» –el de la narración– y  el «espacio narrativo» –los lugares que

aparecen en la narración–39.

El espacio (en lo) narrativo

Toda narración se desarrolla en un espacio; en una serie de lugares que pueden ser más o

menos concretos. Según el enfoque que escojamos, y en relación a las propiedades de cada

lugar y a las relaciones que  se establecen entre ellos y con los demás elementos del filme,

nuestro análisis desdoblará este lugar en varias dimensiones. La primera, la más evidente, els

la que atiende al «marco de la acción». Cada lugar concreto sirve como un contenedor en el

que se desarrollan unos acontecimientos y, al mismo tiempo, los expresa: en este sentido, el

espacio del filme no  parece diferenciarse demasiado del de literatura; baste recordar como

Goethe, en Die Wahlverwandtschaften (Las afinidades electivas, 1809), configura el espacio

familiar en torno a una gran casa con su huerta y su jardín, rodeada el bosque y la cabaña de

caza; y cómo la llegada de diversos invitados no sólo alterará las relaciones del matrimonio

sino que  provocará profundas transformaciones  en el espacio que  servirán como correlato a

los conflictos de los personajes, a sus diversas pulsiones y aspiraciones40 

39 Cfr. Gardies, A., L'espace au cinema, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993, pp. 59-104.
40 No obstante, como veremos más adelante, frente a lo que ocurre en la novela, el «lugar» representado en el

cine, en virtud al lazo indisoluble entre la  imagen  fílmica y su referente real, siempre se resistirá a ser
reducido a su mero valor narrativo.
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Esta cuestión, que puede parecer menor, ha sido de utilidad, por ejemplo, en la constitución

de numerosos géneros en base a las cualidades del lugar filmado. Un ejemplo notable es el del

western.  En  él,  el  espacio  no  es  simplemente  el del viejo  oeste,  con  sus  desiertos,  sus

pequeños  pueblos  y  los  grandes  ranchos:  es  también  el  espacio  de  la  comunidad  y  sus

dinámicas  de  inclusión  y  exclusión,  de  la  frontera  y  de  la  expansión  del  espacio  de  la

civilización. Los lugares dejan de ser simple marco –¿acaso alguna vez fueron solo eso?– para

cobrar presencia como figuras; contienen un valor significativo; es así como el lugar filmado

deviene espacio representado: por ejemplo, el saloon como lugar de encuentro y de conflicto

no sólo es el lugar en el que los personajes beben, el hogar de los simpáticos borrachines que

pueblan los filmes de Ford, también sabemos que será el sitio en el que un personaje rete a

otro. A esto se refiere Gardies cuando, atendiendo a la función que cumplen en el filme los

diversos  lugares y a las dinámicas de intercambio que se establecen entre ellos, subraya la

importancia de los espacios (representados) como actantes41. Jean Hausen  irá más lejos al

señalar cómo: 

« les  relations  de  types  topologiques  (voisinage,  séparation,  succession...)

reviennent en force et rétablissent l'indispensable hiérarchisation de l'espace ; des

axes  se  dessinent,  les  regards,  les  gestes  précisent  et  amplifient  des  directions

privilégiées, certains portions du champ gagnent en intensité  dramatique ce que

d'autres, miraculeusement épargnées, perdent »42.

 Los lugares, al entrar en la textura del filme en cuanto signos, conformarán una suerte de

lenguaje; es así como devienen principio de articulación de la diégesis.

El espacio diegetico

 Recordemos la importancia de la dimensión espacial en la constitución de aquello que

Noël Buch denominó el «método de reproducción institucional»; un tipo de articulación del

filme en la que algunos teóricos, basándose en el valor del plano como significante, quisieron

ver una suerte de lenguaje o de gramática43 que no sólo se impuso como modelo hegemónico,

41 Cfr. Gardies, A., L'espace au cinéma, Op. Cit. pp 146-162.

42 «Las relaciones de tipo topológico (contigüidad, separación, sucesión...) recobran su fuerza y restablecen la
indispensable jerarquización del espacio; los ejes se trazan, las miradas, los gestos precisan y amplían las
direcciones  privilegiadas, ciertas porciones del campo ganan en intensidad dramática mientras que otras,
milagrosamente a salvo, pierden». (Housen, J., Op. Cit., p. 7.)

43 Pensemos en los diversos intentos de sistematizar las normas de ese lenguaje:  de la gran sintagmática de
Christian Metz, a la reflexión de Pasolini en torno a los im-signos y los cinemas.
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sino que fue asumido como aquello que el cine debía ser, bajo la forma de un absoluto. Así, la

historia del cine se ha configurado tradicionalmente como una teleología en la que, desde su

nacimiento, todos  los  pasos  conducían  hasta  su  «madurez  clásica»,  identificada con  la

corriente  mayoritaria  del  cine  americano. Los  primeros  años  del  cine  serían  los  del

descubrimiento del lenguaje cinematográfico, del que Griffith sería el gran fundador, aupado

sobre los hombros de los esforzados pioneros que le precedieron. Esta concepción,  tiránica,

parte  de un evidente abuso conceptual: construye una historia  basada en  lo  normal y sus

desviaciones,  situando en  el  centro  cierto  modelo  de  cine  narrativo  que, más  que una

posibilidad efectuada, sería un ideal alcanzado –y, como correlato inevitable, posteriormente

perdido o degradado–. No obstante, nos interesa la descripción que hace Burch –lejos de esa

visión esencialista– del paso de un cine que muestra una acción en un plano único –o en una

sucesión de cuadros–, a la progresiva articulación de ese lenguaje cinematográfico en torno a

una serie de planos de diferentes escalas y ángulos variados. Este proceso de descomposición

del espacio unitario y su recomposición en un espacio abstracto – presente en cada plano pero

más amplio que  la suma de  todos ellos–, que permitiría una mayor complejidad discursiva,

dista de ser natural.  Un articulo de 1930 en el que George Noverre, amigo de Meliès, se

lamenta  de  los  filmes  actuales sirve  para  llamar  la  atención  acerca de lo  intrincado del

mecanismo que lleva al espectador  a identificarse con el sujeto  ubicuitario de la cámara –

fenómeno por el que cualquier cambio de posición o movimiento de ésta será asumido como

un desplazamiento espacial de la mirada del espectador–: 

«Qué decir también de los decorados que se desplazan horizontalmente, o de abajo

arriba, para dejar ver las distintas partes de una habitación, de los personajes que

súbitamente engordan, cuando no son sus manos y sus pies los que se vuelven

enormes para dejar ver un detalle.  Con toda evidencia nos dirán: ¡es la técnica

moderna! ¿Es esta la buena técnica? Este es el problema: ¿es natural?»44.

Esta ubicuidad de la cámara determina,  como señalan Gaudreault  y Jost,  « une certain

forme de diversité qui pose, pour le spectateur, le problème de la relation à établir entre deux

espaces  (et,  éventuellement,  entre  deux  temps)  montrés  par  deux  plans  se  suivant

immédiatement ».45 La articulación del filme en torno al espectador se produce, por lo tanto,

44  Burch, N., El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 2006, p. 174.

45 «Cierta forma de diversidad espacial que plantea al espectador el problema que se debe establecer entre dos
espacios [...] mostrados mediante dos planos que se siguen el uno al otro [Trad. Pujol, N., Op. Cit., p. 98.]»
(Gaudreault, A. y Jost, F., Op. Cit., p. 90).
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mediante un trabajo continuado en torno a las relaciones espaciales que se establecen entre las

imágenes. Las primeras escenas de continuidad tienen que ver con una escena mostrada desde

el interior y el exterior de un espacio cerrado –Life of an american fireman (E. S. Porter,

1903) o Voyage à travers l'impossible (G. Meliès, 1904)–. Sin embargo, aún se trataba de una

misma acción vista en dos puntos de vista diferentes. Griffith irá más lejos al lograr la unidad

espacio-temporal ligando los planos en torno a la entrada y salida de las habitaciones. Como

recuerda  Burch,  «en  el  primer  Griffith,  una  habitación  equivale  a  un  encuadre.  (…)  Sus

puertas  comunicantes  le  permitieron  establecer  entre  sus  habitaciones  una  continuidad

rigurosa  perfecta»46. Esta  invención  de  Griffith  es  fundamental  ya  que  permite  que  el

espectador perciba los diferentes espacios del filme como conectados entre sí. Dos imágenes,

aparentemente independientes y mostradas sucesivamente, son interpretadas como contiguas

espacialmente  gracias  al  movimiento del  personaje47.  El  espectador  realiza una deducción

inconsciente:  si  el  plano 'a'  termina  con la  salida  de  cuadro  del  personaje  y  el  plano 'b'

comienza con la entrada de éste, no hay solamente una sucesión temporal sino, sobre todo,

una unidad espacial. La fragmentación espacial será suturada por el personaje: una sucesión

de espacios será percibida como un trayecto coherente, aunque este no respete la disposición

original de los espacios filmados. 

Junto a esta evolución referida al montaje debemos tener en cuenta los cambios respecto a

la puesta en escena. Burch  destaca la  «habitabilidad del espacio»48 como fenómeno que se

produce en el abandono de la lateralidad en los movimientos de los personajes, cuando éstos

comienzan a  moverse  en el  eje  de  la  cámara  –un efecto que,  paradójicamente, ya  estaba

presente en los filmes Lumière–. Esto tiene como consecuencia el hecho de que la oposición

fondo/figura mute en otra bien diferente, la de personaje/espacio habitado, provocando que el

espacio bidimensional de la pantalla parezca, a nuestros ojos, dotado de profundidad. El uso

del  travelling será un paso  más, ya que «con este movimiento, se consigue así el punto de

tangencia  entre  dos  sistemas  compuestos,  el  del  centrado  del  sujeto  ubicuitario [la

identificación  entre  el  espectador  y  la  cámara] y  el  que  constituye  el  efecto  del  espacio

46 Burch, N., El tragaluz del infinito, Op. Cit., p. 216 [Trad. cast. Llinás, F.]..

47 La relación de contigüidad que se establece entre dos espacios  no sólo determina la  manera en que se
articula el espacio fílmico sino que, al mismo tiempo, es generadora de conflictos a nivel narrativo. Como
Gaudreault y Jost señalan, en las películas basadas en la estructura del salvamento en el último minuto la
tensión procede del intento de un personaje malvado de acceder al espacio en el que se encuentra su víctima.
(Cfr Gaudreault, A. y Jost, F., Op. Cit., pp. 90-91).

48 Cfr. Burch, N., Op. Cit., pp. 171-192.
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habitable. Aquí, en un solo gesto tenemos a un tiempo el análogo del “viaje inmóvil” en el

espacio diegético y la prueba tangible de la tridimensionalidad de ese espacio»49. Es así como

el espacio óptico devendrá háptico. Esta concepción de la imagen como espacio táctil puede

parecer extraña a un arte eminentemente visual y sonoro pero pensemos en el uso que algunos

cineastas han hecho del travelling y,  especialmente, la técnica del zoom a partir de los años

cincuenta, para expresar una intensificación de la mirada que parece expresar, sobre todo, el

deseo de tocar con el ojo. Espacio óptico/háptico, este es un fenómeno ciertamente complejo,

sostenido por numerosos  estilemas que tienen como objetivo la  constitución de un espacio

homogéneo. Entre los principales podemos enumerar  dos grandes grupos: 1.  aquellos en los

que la sutura viene dada por los personajes: la continuidad del trayecto de un personaje entre

dos planos –el racord de movimiento50–, la conexión de los espacios a partir de las relaciones

que se establece a partir del juego de campo/contra-campo entre los  personajes y el  lugar

hacia el que miran –el racord de miradas–. 2. Las reglas que regulan las distintas posiciones

que la cámara puede ocupar en una escena –la regla de los 30º y la de los 180º entre otras–. La

finalidad  de  estas estrategias,  además  de  articular  la  narración  en  base  a  las  relaciones

espaciales, no  es  otra  que organizar  el  espacio  fílmico  en  torno  al  punto  de  vista  del

espectador,  favoreciendo que  siempre se sienta  orientado y,  como veremos más adelante,

centrado, en un espacio originariamente fragmentado51. 

Aun así, el espacio del filme no se limita a lo representado en la pantalla; éste se prolonga

más allá de sus límites,  como espacio imaginario, fuera del marco. Hablamos del espacio

fuera de campo, que sufre también una transformación radical en base a este proceso52. Si en

49 Ibíd, p. 189.

50 El  término «racord» es  una  adaptación del  francés  «raccord», que  en su traducción literal  quiere decir
«conexión», lo que da cuenta de la función principal de estos estilemas: componer una unidad.

51 Gaudreault y Jost distinguirán entre dos tipos de racords espaciales: aquellos que se basan en la «identidad
espacial» –el paso de un plano medio a un primer plano, por ejemplo, pero también la panorámica o el
travelling– y los basados en la «alteridad espacial» –que se dividirían entre los que expresan contigüidad y
disyunción–. (Cfr. Gaudreault, A. y Jost, F., Op. Cit., pp. 90-99).

52 Nöel Burch realiza una exhaustiva clasificación de los diferentes espacios que componen el fuera de campo:
«se  divide  en  seis  "segmentos":  los  confines  inmediatos  de  los  cuatro  primeros  segmentos  están
determinados por los cuatro bordes del encuadre: son las proyecciones imaginarias en el espacio ambiente de
las cuatro caras de una «pirámide» (aunque esto sea evidentemente una simplificación). El quinto segmento
no puede ser definido con  la misma  (falsa) precisión  geométrica,  y sin embargo nadie  pondrá en duda la
existencia  de  un  espacio-fuera-de-campo  detrás  de  la  cámara»,  distinto  de  los  segmentos  de  espacio
alrededor del encuadre, incluso si los personajes lo alcanzan generalmente pasando justo por la derecha o la
izquierda de la cámara. Por fin, el sexto segmento comprende todo lo que se encuentra detrás del decorado
(o  detrás  de  un  elemento  del  decorado):  se  llega  a  él  saliendo por  una  puerta,  doblando  una  esquina,
escondiéndose detrás de una columna... o detrás de otro personaje. En el límite extremo, este segmento de
espacio se encuentra más allá del horizonte». (Burch, N., Práxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1985, p. 26
[Trad. cast. Font, R.). 
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Lumière, con su cuadro único,  el espacio del filme es unitario y homogéneo,  presentándose

como  una  ventana  abierta  al  mundo, en  el  cine  «narrativo» los  estilemas  que  hemos

mencionado  determinarán un espacio que, unitario  en  apariencia,  será  esencialmente

fragmentado y heterogéneo. El fuera de campo ya no será la prolongación infinita del mundo

representado,  sino que  cobrará una dimensión totalmente nueva como pura potencialidad,

espacio virtual del que procede todo aquello que se actualiza en la pantalla, constituyéndose

entonces  como  condición  de  posibilidad  del espacio  fílmico.  Éste,  aunque percibido

fragmentariamente en cada plano del filme,  nunca se corresponderá con la suma de  todos

ellos. Esto abre nuevas posibilidades para el cine ya que entre cada plano surge un intervalo

irreductible, puerta de entrada a todo tipo de fantasmas. Sin embargo, la tendencia dominante

del cine ha preferido obviar este hecho y ha centrado sus esfuerzos en suturar los planos, en

eliminar el intervalo a costa de ensamblarlos mecánicamente. Para que haya norma, las piezas

del engranaje deben encajar53. 

*****

Nos interesa cerrar este apartado introduciendo una pequeña interferencia: Gilles Deleuze

al describir el surgimiento de la «Imagen-tiempo» a partir del tipo de imagen que considera

consustancial al cine –es decir, aquella que fija espontáneamente por sus cualidades innatas:

la «imagen-movimiento»–, no hace más que cuestionar la primacía del espacio ya que, en su

formulación, el cine alcanzaría sus más altas potencias instituyéndose como máquina pensante

al desgajar del movimiento la dimensión espacial.  No obstante,  no debemos entender  esta

operación como la búsqueda de un cine como pura temporalidad; más bien  comprendemos

que para Deleuze, filósofo del devenir, el espacio como concepto aislado tiene que ver con lo

inmóvil, lo establecido, el orden –en definitiva, con  el intento de imponer una gramática–,

mientras que la dimensión temporal, en cambio, sería la del puro devenir, aquella que no sólo

hace posible la aparición del acontecimiento, sino que es puro acontecimiento. La operación

deleuziana de decantación del tiempo a costa del espacio puede ser comprendida como una

respuesta a aquellos teóricos que, desde ámbitos más cercanos a la lingüística, hicieron de esta

53 No obstante, no hablamos tanto del  cine clásico como, por un lado, de las conclusiones que numerosos
teóricos sacaron de él, y por otro, del academicismo enseñado en las escuelas de cine que, pretendiéndose
heredero de ese modelo idealizado, no ha sabido más que fosilizarlo reduciéndolo a una serie de reglas.
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articulación del  lenguaje cinematográfico,  sustentada por las reglas espaciales, un absoluto:

en el intento de identificar los elementos que conforman ese lenguaje54, olvidaron a menudo la

lección que Bazin nos enseñó: que hay algo en el cine que es irreductible al lenguaje, algo que

tiene que ver con su  esencia  o, por usar un  término menos idealista,  con sus  condiciones

materiales. De ahí que Deleuze hiciera saltar por los aires las determinaciones espaciales en su

rechazo de cualquier definición  absoluta  de lo que el cine es o debe ser; reivindicando que

éste no sea otra cosa que su devenir55. 

§5. El espacio «del cine»

Llegados a este punto, si algo podemos afirmar de la noción de espacio cinematográfico es,

sobre todo, su  valor polisémico. El espacio del cine, como hemos visto, es en realidad una

multiplicidad de espacios superpuestos,  desplegados a  distintos  niveles sobre los espacios

concretos  del  filme:  plástico,  narrativo,  óptico,  ideológico... Es tan amplio que  excede  la

propia película, hasta el punto de que podemos identificar un espacio exterior al filme, aquel

en  donde se produce  la circulación de sentido entre éste y los espectadores. Nos referimos,

evidentemente, a la sala de cine. A fin de cuentas, la palabra «cine» designa tanto el conjunto

de obras como al lugar en el que las películas son vistas. La sala de cine es  ese espacio de

proyección pública56 que  marca  desde  el  principio  la  diferencia  entre  lo  que  es  cine  –el

cinematógrafo– y lo  que  no –el  kinetoscopio–57. En cierta  manera,  recuerda  a  la  caverna

platónica, ese lugar en el que los personajes, de espaldas a la entrada de la cueva –de donde

procedía  la  luz–,  veían  proyectadas  sobre  la  pared  unas  sombras  que  confundían  con  la

54 Metz, consciente de la imposibilidad de equiparar el cine a un lenguaje, usaría el concepto de código. 

55 Cfr. Deleuze, G., La imagen-tiempo, estudios sobre cine II, Barcelona, Paidós, 1986 [Trad. cast. Agoff, I.].

56 Nos referimos, evidentemente, al espacio entendido como lugar en el que las imágenes son proyectadas para
una audiencia, no al modelo concreto de la sala de cine comercial

57 Pasemos por alto el hecho de que hace años que perdió su exclusividad con la llegada de la televisión y los
distintos artilugios que permiten el visionado de las películas de forma individual, desde el video doméstico
hasta los nuevos formatos digitales. Los profundos cambios que este proceso ha desencadenado han llevado
a  que  el  propio  cine  haya  sido  superado,  como objeto  de  reflexión,  por  la  categoría  más  amplia  del
audiovisual. Las pantallas no sólo son cada vez más pequeñas; paradójicamente, en un proceso inverso al del
soporte –de la materialidad de la película de acetato a la virtualidad de lo digital–, además han dejado de ser
incorpóreas. Esto ha provocado además que la relación corporal del espectador con el filme –del espectador
inmóvil en la sala de cine, formando parte de una audiencia masiva, al grupo de amigos en una casa o al
espectador solitario–  haya cambiado, hasta el punto de que la vista  ha dejado de ser la única manera de
participar  en  el  filme  –los nuevos  dispositivos  permiten operar  en  el  filme mediante  el  tacto,  ya  sea
efectuando la  detención de la imagen, los saltos temporales o la  alteración de la velocidad– realizando
operaciones  antes  reservadas a  los  cineastas  –entendido  este  término en  su sentido más amplio,  de  los
realizadores a los montadores o incluso los proyeccionistas–. 
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realidad, a la que ellos eran ajenos. Esta analogía está en la base de aquellas teorías que, en los

años setenta, incidían en el carácter del cine como dispositivo, denunciando cómo la pasividad

de los espectadores y  la  ilusión de realidad provocada por la  experiencia  cinematográfica

facilitaban la transmisión de la ideología dominante. No han faltado los cineastas –algunos de

ellos,  como  Jean-Luc  Godard  o Jean-Marie Straub,  entre  los  más  importantes–  que han

trabajado contra la concepción ilusionista del cine mediante diversas estrategias que obligan

al espectador a pensar las imágenes desde cierta exterioridad. 

Ésta  comparación  con  el  mito  platónico,  no  obstante, parece  excesiva en  cuanto  que

exagera la pasividad –y la indefensión– del espectador frente a las imágenes. Consideramos

más acertado entender la sala de cine como el espacio en el que se produciría una circulación

de sentido entre diversos espacios superpuestos: aquellos presentes en el filme y  aquel que

Gardies denomina espacio espectatorial: «cet espace sans lequel le récit ne saurait sens : celui

propre à l'activité cognitive et affective du spectateur »58. Los espectadores, no cabe la menor

duda, no son meros receptores pasivos de las imágenes ya que ellos también participan de la

producción de sentido. David Bordwell ha incidido, en su análisis acerca de las implicaciones

cognitivas  del  acto  de  ver  una  película,  en  cómo incluso  en  el  cine  de  narración  más

convencional  hay  un  trabajo  activo  por  parte  del  espectador  –que  constantemente  está

reorganizando el continuum del texto en función de sus capacidades perceptivas y esquemas

cognitivos, sus experiencias y conocimientos previos, y los datos del filme–. En la proyección

se  produce un desdoblamiento en  la  retina  y  en  la  mente  del  espectador, de la  imagen

proyectada en la pantalla, lo que quiere decir que la proyección configura un espacio abstracto

por el  que es posible transitar en busca del sentido. Sin embargo, este espacio nunca está

plenamente presente debido al carácter temporal de la proyección, por lo que es percibido

linealmente. 

Afirmar la presencia efectiva del filme como globalidad supone afirmar el espacio, abierto

al análisis, del filme como texto –en el sentido en que Julia Kristeva «pose que le texte n'est

pas une œuvre, une chose que l'on trouve en librairie, mais un " espace ", celui de l'écriture

elle-meme».59–.  Esta  noción  se  centra,  sobre  todo,  en  esa  doble  articulación  entre  unos

elementos significantes y el espacio abstracto que producen. La semiología se ha interesado

58 «Ese espacio sin el cual el relato no podría percibirse:  aquel propio a la actividad cognitiva y afectiva del
espectador» (Gardies, A., L'Espace au cinema, Op. Cit., p. 166.)

59 «Afirma que el texto no es una obra, algo que pueda encontrarse en una librería, sino un espacio: el de la
propia escritura. » (Aumont,  J. y Marie,  M., L'Analyse des films, Paris, Nathan, 1998, p. 35 [Trad. cast.
Losilla, C., Análisis del film, Barcelona, Paidós, 2002 p. 101].).
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por la materia del filme, poniendo el peso en lo profílmico, clasificado en torno a los ejes

visual-auditivo  y  la  distinción  entre  lo  icónico  –sonidos  e  imágenes  “naturales”–  y  lo

lingüístico –la palabra escrita y lo escritural–60, pero siempre tomándolos como significantes

en el interior de la película como texto. Esta noción  parte entonces de la idea de que ese

continuo de la  película  puede ser analizado como conjunto,  lo  que supone,  en definitiva,

operar  una  suspensión  del  tiempo de  la  proyección para  trabajar  con  el  filme  como

abstracción.

El espacio retenido.

Si hay una actividad en la que se produce, sin lugar a dudas, la suspensión del tiempo, ésa

es el análisis fílmico. No cabe duda de que además, este es un ejercicio profundamente ligado

a cierta configuración espacial. No sólo por la noción de filme como texto, como espacio de

legibilidad, sino  porque  el análisis,  generalmente, conlleva  la  traducción del  filme  a  un

esquema que refleja una serie de elementos  en sus relaciones, presentados al margen de la

dimensión temporal:  no  interesa tanto su devenir  como la  función que desempeñan. Esto

sucede, por ejemplo, en los análisis  narrativos, que elaboran toda una una serie de mapas

conceptuales, más o menos minuciosos, que a pesar de su utilidad, difícilmente pueden captar

las fuertes corrientes de sentido que circulan al margen de lo  diegético. Otra tentación del

analista  será la de  extraer de la película  una serie de planos –que en el papel  impreso son

reducidos  a  un  único  fotograma–,  hasta  el  punto  de  que, especialmente al  analizar  las

propiedades  plásticas  de  la  imagen,  efectúan  el  análisis  sobre  un  único  plano  aislado.

Dominique Noguez ha advertido que en la tarea del analista, detrás del intento de desentrañar

el funcionamiento de una película y de extraer una fórmula que sirva para explicar el filme, se

esconde  la  «líbido  decorticandi».  Esta  expresión  subraya que  « l'analyse  procure  un

indéniable plaisir  lié  au  "  décorticage  ".  [...]  C'est  là  un  plaisir  essentiellement  ludique,

provenant probablement de la satisfaction partielle de pulsions sadiques »61. Si existe sadismo

en el análisis se deberá a que éste supone siempre una suerte de vivisección: el estudio de ese

sujeto vivo,  a cambio del conocimiento que nos ofrece,  no puede conducir  más que  a  su

60 De la distinción de Christian Metz entre la imagen, el sonido musical, el sonido fonético de la palabra, el 
ruido y los trazos gráficos de las menciones escritas a la propuesta de Gardies de distinguir entre lo icónico, 
lo verbal y la música.

61 «el análisis procura un innegable placer relacionado con el "descortezamiento". [...] Se trata de un placer
esencialmente ludico, que puede provenir de la satisfacción parcial de las pulsiones sádicas » (Aumont, J.;
Marie, M., Op. Cit., p. 211 [Trad.cast. Losilla, C., Op. Cit.,] p. 291].). 
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muerte, a la suspensión del devenir; es decir, a la detención de la imagen.

No se trata de desacreditar el ejercicio analítico, sino de resaltar cómo éste siempre opera

una suerte de interrupción del movimiento que es ajena al filme. No obstante, ¿de qué manera

es posible efectuar  una suspensión del  movimiento si  el  estatuto  de la  imagen congelada

dentro el filme es de por sí conflictivo? No sorprende que un cineasta como Vertov sintiera la

necesidad  de  experimentar  con  la  imagen  detenida,  llegando  a  encadenar, en  Человек  с

киноаппаратом,  (El hombre de la cámara,  1929), una serie de imágenes  congeladas con un

plano en el que  se muestran las tiras de película que contienen esos mismos fotogramas. A

pesar de  que por lo general se use de manera banal, la imagen fija es  siempre  un cuerpo

extraño en el interior del filme ya que supone una suspensión del principio de diferencia que

rige la serie de fotogramas  –recordemos que no se trata de un único fotograma sino de la

misma imagen repetida múltiples veces– para sustituirla por la pura repetición. Serge Daney,

en  su imprescindible  texto  sobre  la  pedagogía godardiana,  efectúa  una  delimitación  del

problema: « La photo : ce qui retient une fois pour toutes (le cadavre à travailler). Le cinéma :

ce qui ne retient qu'un moment (la mort au travail) »62. Godard, al hacer que el cine reciba a la

fotografía, no sólo hace saltar por los aires cualquier discurso ingenuo sobre su especificidad,

sino  que permite,  mediante esta detención de la imagen, que el cine, la muerte en acción,

acoja a la muerte  efectuada. Esto no es otra cosa que  el milagro –en el sentido en que los

latinos denominaban miraculum a los eclipses, como algo que escapa al entendimiento: de la

afirmación, en «el devenir», de «lo devenido»–.

Raymond Bellour recoge esta reflexión para destacar el  «puro valor de interrupción: el

instante del goce (…) y de la muerte»63 de la imagen fija en el interior de una película. ¿No

ocurre algo parecido cuando el analista trata de  diseccionar un filme? Bellour reivindica el

valor de la detención en el análisis, ligado tanto al placer como a la posibilidad de «hacer oír

algo inédito»: «podría ser el efecto más bello, por mínimo que sea, del análisis del filme:

haber estallado en llamas también para el cine» –sin lugar a dudas tenía muy presentes los

hermosos y clarividentes textos de Daney–. Cuando Bellour habla de muerte no se refiere al

final de la vida,  sino al  momento de condensación máxima de sentido. ¿Acaso no es éso lo

62 «La fotografía: lo que retiene de una vez por todas (el cadáver a trabajar). El cine: lo que no retiene sino un
momento  (la  muerte  en  acción) »  (Daney,  S.,«Le  thérrorisé  (pédagogie  godardienne)»,  en Cahiers  du
cinéma, nº 262-263, Enero 1976, p. 37 [Trad. cast. Bernini, E., en Daney, S., Cine, arte del presente, Buenos
Aires, Santiago Arcos Editor, 2004].).

63 Bellour, R., Entre imágenes: Foto. Cine. Video. Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 129.
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que persigue el analista? Sin embargo, la operación de elaborar un esquema, de traducir el

filme a sus relaciones, dista mucho de parecerse a ese «estallar en llamas». ¿En qué consistirá

entonces esta ignición64? No puede ser  otra cosas que lograr, mediante la suspensión de la

temporalidad, hacer visible el milagro del filme; el acontecimiento que toda película acoge en

su devenir. Huyamos entonces de aquellos que, sumergidos en esta relación entre el goce del

análisis y la muerte, apenas sepan construir algo más que hermosos sepulcros. 

*****

Nos preguntábamos al principio qué puede hacer el cine en relación al espacio. Para ello,

en nuestro recorrido hemos transitado por todos aquellos espacios producidos por el cine con

la intención de mostrar las tensiones inherentes a toda constitución espacial.  Hemos visto

cómo algunos teóricos abordaron esta  cuestión con la intención de encontrar una serie de

reglas pero el cine, como nos recuerda Deleuze, excede todas estas determinaciones. Éste,

aunque  puede  ser  pensado en  relación  al  espacio, no  puede  ser  reducido a  la  dimensión

espacial.  Nos queda por abordar  una última cuestión que dejamos abierta  al  principio de

nuestro estudio, un aspecto fundamental que a menudo ha sido ocultado por la instauración de

un lenguaje canónico. Para ello, retrocedamos al periodo en el que el cine daba sus primeros

pasos, cuando la «toma única» parecía el único camino posible y la tentación de construir una

narración apenas era una remota aspiración, para profundizar en ese espacio anterior a toda

fragmentación que aún hoy encontramos en cada plano, aunque sea a modo de «resto»65. No

64 En otro sentido,  Jesus  González  Requena  hablará del  Punto de Ignición para referirse a «ese lugar que
quema al sujeto que lee». Con esto re referirá a aquello que hay en entre dos planos, en el cruce de dos
miradas –un concepto cercano, aunque más restringido que el de intervalo–. En ese punto se produciría el
encuentro con lo real: «el sexo, después de todo, no como otra cosa que una cita obligada por lo real». En
ese lugar la red de significantes que compone la película se agrieta, se produce un desgarro en el sentido del
discurso:  es  precisamente allí  donde pasamos de lo significativo a lo  simbólico:  «en torno al  punto de
ignición se construye un orden simbólico. No un mero orden discursivo, no un mero dispositivo de signos:
pues si los signos tapan, si protegen al que los habla del contacto con lo real –así el signo verbal "sexo"–, los
símbolos conducen, una vez que administran, el contacto con lo real». Es interesante el planteamiento de
González  Requena ya que si  el  signo como imagen, tal  como recuerda  Blanchot en  L'Espace litteraire
(1955), está fundado en la ausencia del objeto, será en el punto en que los dos significantes se articulan,
precisamente en el intervalo entre dos planos donde se sitúa el espectador, allí donde emergerá el símbolo:
«en el lugar de la verdad, en suma». (Cfr. Gonzalez, J., «Frente al texto fílimico: el análisis, la lectura (El
manantial, Vidor) en Gonzalez, J. (coord.) El análisis cinematográfico: teoría y práctica del análisis de la
secuencia,  Madrid,  Editorial  Complutense,  1995,  pp.  37-45;  Blanchot,  M.,  L'espace  litteraire,  Paris,
Gallimard, 1955, pp. 46-52. )

65 En español se ha popularizado el uso de la palabra «huella» para traducir dos palabras francesas que parecen
expresar mejor aquello que el cine obtiene de la realidad. Por un lado, Bazin habla de empreinte, que en su
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olvidemos que un espacio nunca sustituye completamente a aquel sobre el que se despliega.

§6. Prendre place66.

28 de diciembre de 1895: nacimiento oficial del cine con la primera proyección pública del

cinematógrafo  Lumière.  Dejando  de  lado  el  agudo  comentario,  ciertamente  cargado  de

malicia, de Henri Langlois –a saber, que dicha efeméride no es tanto la del nacimiento del

Cine como la de la primera vez que se fija un precio de entrada para acceder a las salas–,

conviene detenerse en el motivo por el cual, frente a otras alternativas, se consideró a los

frères Lumière  como fundadores  del  nuevo  arte  aún  careciendo  de  intenciones artísticas

respecto a su invento –Jean Renoir dirá sobre Louis Lumière:  « un homme à vaste vision,

comme Lumière, à vaste vision d'ailleurs probablement inconsciente, mais ça c'est une autre

question »67–. Es sabido que la captura y posterior síntesis del movimiento se había alcanzado

con anterioridad;  diversos inventores trabajaban en paralelo en esos años en una aspiración

que, como recuerda Nöel Burch, se debate entre dos tendencias distintas aunque igualmente

acordes  a  la  ideología  burguesa  decimonónica:  entre  el  uso  científico-pedagógico  y  la

aspiración al «gran sueño frankensteiniano del siglo XIX: la recreación de la vida, el triunfo

simbólico sobre la muerte»68. La visión teleológica por la cual la fotografía y los diversos

juguetes  ópticos  no  serían  más  que  etapas  previas  en  un  camino  que  debía  concluir,

necesariamente,  en el  cinematógrafo  Lumière  –cuyo origen Bazin sitúa,  al  menos,  en  las

máscaras  mortuorias  del  antiguo  Egipto–  oculta  otras  cuestiones  que  nos  parecen  más

relevantes para nuestro propósito. 

Caben pocas dudas  acerca de  la  importancia  del sistema de exhibición  en el  éxito  del

cinematógrafo sobre el kinetoscopio69. Frente al invento de Dickson, limitado al visionado

individual a través de una pequeña ventana, los  Lumière, con la proyección sobre una gran

pantalla, aportaban una experiencia colectiva dirigida a una amplia audiencia. No obstante, sin

traducción literal quiere decir «marca»; por otro, tenemos el concepto , formulado por Emmanuel Levinas y
Jacques Derrida, de «trace», que quiere decir sobre todo, «rastro« o «traza». En ambos es fundamental la
idea de que lo que el cine obtiene de la realidad es una huella, en el sentido de que la película recoge un resto
–que la RAE define en su diccionario como «parte que queda de un todo»..

66 En francés, tomar asiento, pero también, literalmente, tomar lugar. 

67 «Un hombre de miras amplias, como Lumière, una visión amplia por lo demás probablemente inconsciente,
pero esa es otra cuestión». En Louis Lumière (E. Rohmer, 1968). 

68 Burch, N., El tragaluz del infinito, Op. Cit., p. 29.

69 Conviene no descartar otros motivos como, por ejemplo, la menor calidad de la imagen debido a que, frente
a la intermitencia del cinematógrafo Lumière, en el kinetoscopio la proyección es continua.
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minusvalorar la importancia de este hecho, conviene que nos detengamos en otros aspectos

que pudieron influir en el predominio, en los primeros años, de la opción Lumière. Quizá lo

más relevante fue que ofrecieran una «vista»; es decir, una imagen del mundo. Esta opción no

era  tan  obvia  si  pensamos  en  sus  coetáneos:  Emile  Reynaud,  con  su  Theâtre  Optique,

prolongaba  la  tradición  de  los  juguetes  ópticos  basados  en  el  principio  de  persistencia

retiniana –del  taumatropo al zoótropo–, combinándolos con la linterna mágica para ofrecer

una proyección de imágenes animadas –lo que hoy llamaríamos cine de animación–; Dickson

y  Edison,  por  su  parte,  primero  con  el  Kinetoscopio  y  más  tarde  con  el  vitascopio,  se

centraron en ofrecer combates de boxeo, peleas de gallos o diversos bailes y espectáculos

filmados en estudio.

Lumière,  en cambio, pareció entender mejor las posibilidades de su invento. Retengamos

el concepto de exterioridad, que utilizaremos en un sentido muy diferente al que desarrolla

Burch en La Lucarne de l'infini70. Vemos cómo, en estas primeras tentativas de la imagen en

movimiento, Edison y Dickson sienten la necesidad de ofrecer al público algo exterior a la

propia imagen, cierta excepcionalidad del referente. El interés está en lo exótico de un baile –

Carmencita, (Dickson, 1894); Buffalo Dance (Dickson, 1894)– o la singular anatomía de un

forzudo exhibiendo su musculatura –Sandow (Dickson, 1894)–, filmados en estudio,  en  el

famoso  Black  Maria  de  Edison,  sobre  un  fondo  neutro.  Los  Lumière,  en  cambio,  salvo

excepciones  como  L'arroseur  arrose (El  Regador  regado,  1985)–,  no  ofrecían  ningún

suplemento narrativo en sus primeras sesiones; ni bailes ni combates, ni siquiera una pequeña

historia–,  simplemente la  captura,  siempre  en exteriores,  de un trozo de vida.  No añaden

ningún  suplemento exterior a la imagen cinema(fo)tográfica. Que el cine se fuera dotando

70 Nöel Burch utiliza el concepto de «exterioridad» para referirse a cómo, en el cine primitivo, la narración
requiere un conocimiento previo –por ejemplo la pasión de Jesucristo, o un combate de boxeo–, frente a lo
que ocurrirá en lo que denomina «modo de representación institucional», en el que el filme ofrecerá por sí
mismo  los  elementos  para  comprender  el  relato –además  de  introducir  lo  que  denomina  «un  tesoro
ideológico–». (Cfr. Burch, N., El tragaluz del infinito, Op. Cit., pp. 193-199).
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progresivamente  de  narratividad  no  contradice  nuestra  propuesta:  al  espectador  del

cinematógrafo, desde su asiento, se le abría un mundo que,  sin necesidad de ser narrativo,

desbordaba la propia pantalla. La «tendencia Lumière», tal como la describe Renoir: 

« Toute motivée qu'elle est comme le simple désir de reproduire la réalité, non est

pas moins une porte ouverte à l'imagination la plus  débridée. Je trouve qu'il y a,

plus de fantaisie dans certaines des vues que nous avons vu sur  l’écran que dans

certaines tableaux qui prétendent d’etre plein de fantaisie »71.

Con el  kinetoscopio,  el  espectador  contemplaba  una  serie  de  acciones,  proyectadas  en

bucle,  valiosas  como divertimento  a  causa  de  su  novedad,  pero  que,  irremediablemente,

perdían su interés una vez percIbidas. No queremos decir con esto que con los filmes Lumière

no se diera esa sensación de ya visto, de agotamiento de la imagen,  como prueba que a sus

primeras  películas les  sucedieran  otras  de  distintas  temáticas:  vistas  de  ciudades  lejanas,

corridas  de  toros,  acontecimientos  históricos. Más  bien,  la  cuestión  consiste  en que  la

pantalla, en estos filmes, se presenta a la mirada como un campo abierto que, desbordando el

«tema»  anunciado  por  el  título,  no  se  agota  en  un  primer  visionado;  con  cada  nueva

proyección puede descubrirse una figura, gesto o un movimiento anteriormente inadvertidos.

No sorprende la opinión de Mélies acerca de Le Repas de bebé (Lumière, 1895), evocada por

Jacques Aumont en L'oeil interminable: «desdeñando comentar lo que aún hoy constituye el

encanto del filme - las muecas de la pequeña, su juego perverso con la cámara, la actitud

apurada y amanerada de los padres-, Méliès sólo destaca una cosa: al fondo de la imagen hay

árboles y, ¡oh maravilla!, el viento agita las hojas de esos árboles»72. Basta comparar este

filme con A Morning Bath (1896) de Edison, en el  que una madre baña a su bebé,  para

comprobar a qué nos referimos: lo que en Lumière es un trozo de vida ofrecido al espectador,

en  Edison  se  trata  de  una  representación  que,  más  allá  del  encanto  de  la  escena,  si  se

caracteriza por algo es por su pobreza visual. 

La fotografía animada de Dickson y Edison, siguiendo las enseñanzas de  Étienne Jules

Marey, operó un redescubrimiento del gesto: ofrecía una percepción aumentada, condensando

la atención en movimientos mínimos, imperceptibles para la percepción natural. El cine, como

recuerda Deleuze, realizando una serie de cortes en el movimiento, hereda de la fotografía el

71 «Aunque motivada por el deseo de reproducir la realidad, es también una puerta abierta a la imaginación la
más desenfrenada. Me parece que hay más fantasía en ciertas imágenes de la pantalla que acabamos de ver
que en algunos cuadros que se creen llenos de fantasía». En Louis Lumière (E. Rohmer, 1966).

72 Aumont, J., El ojo interminable, Barcelona, Paidós, 1997, p. 21 [Trad. cast. López, A.].
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valor  del  «instante  cualquiera»,  extremo opuesto  del  instante  pregnante  de  la  pintura  –la

polémica  en  torno  Muybridge  y  las  fotografías  del  movimiento  de  un  caballo  son  muy

reveladoras al respecto73–. Edison y Dickson erraron, no obstante, al no advertir la capacidad

de la  cámara para  producir  aquello  que  Roland  Barthes  denomina  «efectos  de  realidad».

Retomando esta idea, Aumont destaca cómo desde sus comienzos, involuntariamente, el cine

alcanza  la  sistematización  de  ciertos  efectos  de  realidad  perseguidos  por  la  pintura:  lo

impalpable, lo irrepresentable y lo fugitivo. La luz, las nubes, el vapor de la máquina de tren,

adquieren una presencia propia, sin necesidad de artificio ni de un gran dominio técnico. Esta

carencia de las películas de Dickson y Edison fue puesta en evidencia en la presentación de su

vitascopio –sistema que les permite la proyección de las imágenes sobre una gran pantalla–,

en abril de 1896. Proyectaron diversas películas de su repertorio, la mayoría filmaciones de

espectáculos de variedades. No obstante, tal como narra Tom Gunning: 

«La película que deja a todos con la boca abierta (…) es la tercera del programa,

importada de Londres y del todo diferente a las de Dickson-Edison: Rough sea of

Dover (Robert Paul, 1895). Súbitamente, en el interior del marco dorado no se ven

a más actores de decorados sino fragmentos de realidad auténtica, con la espuma de

los  golpes  de  mar  rompiendo  rítmicamente  contra  la  costa.  Muchos  de  los

espectadores sentados en las primeras filas se retiran como si temiesen mojarse»74. 

No es de extrañar que comenzaran a filmar otro tipo de escenas, siguiendo el ejemplo de

Lumière. Habían comprendido algo que más tarde remarcaría Henri Langlois:

 « C'est ça la grande différence entre Lumière et le reste. Le grand chose des films

Lumière est que ce n'est pas l'histoire qu'il a montré ; c'est la vie. (…) La vie c'est

pas l'aspect extérieur ; c'est l'aspect profond, c'est la philosophie de l’époque, c'est

l'art de l’époque, c'est la pensée de l’époque, c'est la manière de vivre de l’époque.

Tout est autour de ses films ».75

Las palabras de Langlois tienen tanto de exageración como de verdad rigurosa; sólo hay

73 David Oubiña  recuerda  las críticas y burlas que recibió Muybridge respecto a las posturas  del caballo en
carrera que «son, en su mayoría, no sólo desgarbadas sino que presentan una apariencia falta e imposible».
(Cfr. Oubiña, D., Una juguetería filosófica: de los cronofotógrafos a la tecnología digital, Buenos Aires, Ed.
Manantial, 2009, pp. 53-94).

74 Gunning, T., «De Edison a Griffith: el cine y la modernidad», en Brunetta, G. P., (coord) Historia del Cine I:
Estados Unidos I, Madrid, Akal, 2011, p. 74 [Trad. cast.Hernández, I.].

75 «Esa es la gran diferencia entre Lumière y los demás. Lo maravilloso de las películas de Lumière es que él
no nos enseña la historia, sino la vida. (…) La vida no es sólo el aspecto exterior; es el aspecto profundo, la
filosofía de la época, el arte de la época, el pensamiento de la época,las costumbres de la época. Y sus
películas lo reflejan todo». (Louis Lumière, Eric Rohmer, 1968).
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que recordar cómo Renoir señala, en esa misma entrevista, la coexistencia en pantalla de dos

siglos: el XIX que muere, representado por la burguesía, y el XX, que no acabará de nacer

hasta que acabe la Gran Guerra, encarnado en los trabajadores que sirven a los señores. Si un

arte pudo expresar, aunque de manera inconsciente, la gran revolución social del siglo XX,

ese fue el cine. Sin embargo, llegados a éste punto, conviene que analicemos el efecto que las

vistas Lumière provocaban en el espectador. 

Retomemos  el  concepto  de  «centrado».  Según Burch encontraríamos  una  modalidad

primitiva  de centrado  en  las  películas  de  Edison,  ya  que  estas  ofrecen  un  espectáculo

concebido para el punto de vista privilegiado del espectador, mientras que las vistas Lumière

serían el ejemplo de un cine «no-centrado». La cámara,  situada en un lugar más o menos

apropiado,  captaría  una  acción  cualquiera,  no  organizada  para  la  mirada  del  espectador.

Aumont,  en  cambio, prefiere  hablar de  «centrado  inverso»:  «el  centrado  es  el  de  la

perspectiva; pero se nos ofrece bajo la forma de una expansión a partir del centro, allí donde

toda la lógica de la perspectiva lineal encaminaba el ojo al trayecto inverso, de los bordes al

centro». El punto de fuga no sería la zona de la imagen hacia  la que se dirige el ojo en su

recorrido, sino el lugar del que brota el movimiento. Un buen ejemplo es L'arrivee d'un train

à La Ciotat (1895): desde el fondo de la imagen, cuyo punto de fuga coincide con la linea

diagonal que marcan las vías del ferrocarril, aparece el tren, que avanza hacia los espectadores

hasta atravesar la pantalla, hacia el fuera de campo; mientras, varias personas se acercan hacia

la  cámara,  saliendo  también  por  los  bordes  del  encuadre.  De  ahí  que  frente  al  carácter

autárquico del encuadre de Edison –propiciado por  una idea banal de centrado–, las vistas

Lumière ofrecen un cuadro en expansión, como la puerta de entrada a un mundo que desborda

los límites de la proyección. La pantalla no es un lugar que encierre la vida sino, más bien, el

lugar desde el que ésta emerge. Frente a Edison, los Lumière son los primeros en comprender

que para  filmar es  necesario, ante todo, situarse, tomar un lugar desde el  que observar  el

mundo: ¿qué otra cosa es el punto de vista?

Su valor es el de un cine aún no-domesticado, en el que los límites de la imagen, entre el

campo y el fuera de campo –aunque aún no podamos hablar de fuera de campo en el sentido

en que usamos este término a día de hoy– son permeables, inestables, al igual que lo es el

límite  entre  el  espectador  y  la  pantalla –así  lo  muestran  las  diversas anécdotas  sobre las

reacciones de los primeros espectadores–. Pese a la exterioridad del espectador frente a estas

imágenes primitivas, al mismo tiempo podía sentir que penetraba, desde su asiento, en ese
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espacio que, más que abrirse en profundidad, parecía expandirse hasta absorber a la audiencia;

ese reino de las sombras que describió Gorki tras su asistencia a una sesión del cinematógrafo

en Moscú: 

« on finit par etre dérangé et déprimé par cette vie silencieux et grise. On croit

qu'elle veut donner quelque avertissement et qu'elle l'enveloppe dans un certain

signification sinistre ; cela fait défaillir le coeur. On oublie où l'on est. Des idées

étranges envahissent les esprits ; on est de moins et moins conscient »76. 

Así, si  los Lumière son los padres del cine, no lo es tanto por una cuestión cronológica,

sino porque fundan un tipo de  espacio  que no tiene nada que ver con  el analizado por  el

estructuralismo o la semiología: el espectador Lumière es aquel situado frente a las imágenes

para descubrir, en palabras de Godard, «lo extraordinario en lo ordinario», a través de esa

imagen que nos ofrece el mundo en su ausencia. Una imagen que no sólo es representación

del mundo sino, sobre todo, un mundo nuevo que se abre ante nuestros ojos. El montaje, sin

embargo, ha enmascarado el hecho de que cada plano conserva en sí mismo –y a menudo a

pesar  del  cineasta–  esa  potencia  original  de  las  vistas Lumière.  Cada  uno despliega

inexorablemente  un universo propio que,  retenido  en el intervalo entre  dos planos, siempre

amenaza con hacer estallar el filme. Que el cine haya devenido frecuentemente otra cosa no

debe  hacernos  olvidar  esta  potencia  primigenia  que  emana  de sus propias condiciones

materiales.

§6. En busca de la huella perdida.

Si  hemos realizado un excurso  en torno ha  Lumière ha  sido  para  mostrar  una verdad

presente en sus películas que parece contradecir la afirmación con la que abrimos nuestro

análisis: que el cine es incapaz de reproducir el espacio real. Hemos remarcado el valor que

tiene  en  Lumière  el  hecho de  tomar un lugar  desde el  que filmar;  al  mismo tiempo, los

espectadores perciban que hay algo real en esas imágenes, que el cinematógrafo es capaz de

76 «Esta vida gris y silenciosa termina por trastornarnos y oprimirnos; se tiene la impresión de que contiene una
advertencia cuyo significado se nos escapa, pero es lúgubre y la angustia oprime al corazón. Poco a poco
uno olvida quien es, extrañas imágenes aparecen en la mente, la conciencia se nubla, se perturba » (Gorki,
M.,  «En el reino de las sombras», en  Leda, J.,  Kino Histoire Du Cinema Russe Et Sovietique, Lausanne,
L'Age  d'homme,  1976,  p.  472 [Trad. Barriendos,  E.,  en  www.zinema.com {en  linea,}  Disponible  en
<http://www.zinema.com/textos/enelrein.htm> {consultado el 24 de octubre, 2014}.].).
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capturar una verdad. ¿En qué consiste  esa verdad? Si el  cine no puede captar el  espacio,

debemos  introducir  una  matización:  los  Lumière  nos  enseñaron  que  el  cine,  ante  la

imposibilidad de reproducir un espacio real, es capaz en cambio de obtener su huella, un

rastro, una traza, que pasa de lo real al filme: quizá su verdad más profunda. 

La primera evidencia de la cámara de cine es su carácter de fotografía animada, es decir, su

capacidad de fijar en un soporte sensible un fragmento del espectro visible.  Lo decisivo de

esta operación es que, si nos centramos en el carácter automático del dispositivo, la cámara

fija la imagen en el negativo sin intervención humana, mediante el efecto que la luz provoca

en los granos de las sales de plata del negativo –y al margen de las imágenes de síntesis, no

deja de ser muy diferente lo que ocurre con los sensores de las cámaras digitales–. De ahí que

Bazin pueda afirmar que la fotografía – el cine– «se beneficia de la transfusión de realidad de

la cosa a su reproducción. [...] La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no

tener  valor documental;  sin  embargo,  procede siempre  por su génesis  de la  ontología del

modelo»77.

Aumont, al hablar de la «operación mimética», señala que siempre hay tres términos co-

presentes:  «un modelo (real  o  no,  concreto o no),  la  operación misma (el  procedimiento,

intelectual y práctico, con la que se pone la imitación en funcionamiento) y por último su

resultado, eso a lo que se llama imagen»78. Esto, que es válido para cualquier tipo de imagen,

adquiere una peculiaridad propia en lo que respecta al cine ya que, en base a lo mecánico del

proceso  de  captación  foto-químico,  a  su  carácter  automático,  se  produce  una

homogeneización  entre todas las imágenes obtenidas. Todas guardan, en esencia, la misma

relación de huella con su referente real.  Sin embargo, hay un segundo aspecto:  Pier Paolo

Pasolini, intentó establecer la relación entre los signos del lenguaje y lo que el  denominó

cinemas. Sin embargo, como bien supo ver Rohmer, « l'image [cinematográfica] n'est pas faite

pour  signifier, mais  pour  montrer »79. Esto  quiere  decir  que,  independientemente  del

significado que pueda atribuirse a una imagen fílmica,  ésta siempre mostrará algo  visible

antes que legible: a diferencia de las imágenes mentales, todas las imágenes cinematográficas

será, en cierta manera, igualmente concretas. 

77 Bazin, A., «Ontología de la imagen cinematográfica» , en Op. Cit., p. 28.
78 Aumont, A., La estetica hoy, Madrid, Cátedra, 2001, p. 199 [Trad. cast. Galmarini, M. A.].
79 «La imagen [cinematográfica] no está hecha para significar, sino para mostrar. ». (Biette, J.-C.; Bontemps,

J.; Comolli, J.-L.; Rohmer, E., «L'Ancien et le nouveau», en Cahiers du cinema, nº 172, Noviembre 1965, p.
57. [Trad. Jordà, J., Cine de poesía contra cine de prosa, Barcelona, Anagrama, 1970, pp.70-71.]) 
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La consecuencia fundamental es que, salvo que se ofrezca alguna evidencia en la película,

no  es  posible  distinguir  entre  diversos  regímenes  de  la  imagen:  las  imágenes  soñadas  o

imaginadas se confunden con las de la realidad de los personajes; el primer plano de un rostro

se percibe igualmente real que su contraplano, por mucho que en éste observemos una imagen

que no puede ser más que una alucinación –recordemos el partido que sacó Buñuel a esta

homogeneidad general de las  imágenes cinematográficas–, de ahí que el cine fuera acogido

con tanta alegría por los surrealistas ya que, ante todo, pone en cuestión la propia primacía del

mundo real –es decir, el mundo como una realidad objetiva–. El cine, en este sentido, es una

poderosa máquina  porque integrando el  espacio físico con el espacio del sueño o el de la

imaginación,  nos da acceso a un tipo de percepción totalmente diferente a la considerada

como  natural. Sin  embargo,  no  sólo  fue  un  instrumento  útil  para  las  investigaciones

surrealistas; en cierta manera, nos ha permitido percibir –y representar– el  mundo de otra

manera. Recordemos las palabras de Godard sobre Robert Bresson: 

«Es un tipo intolerante pero emplea una herramienta mecánica, que es el cine, que

por el hecho de ser mecánica es profundamente tolerante [...] El cine por definición

es laico y republicano. O demócrata, si se prefiere. O liberal. Porque no juzga:

simplemente registra lo que ocurre.  En las  películas  de Bresson la  intolerancia

queda  modulada,  o  incluso  evangelizada,  por  la  bondad  del  cine.  Por  eso  sus

películas  son  magníficas,  porque  es  alguien  que  domina  magníficamente  su

herramienta»80. 

Godard reivindica esa autonomía del aparato frente al cineasta; el valor de una percepción

no-humana que, sin embargo, parece la más humana de todas. Si Bresson es aquí un modelo,

no sería  difícil encontrar ejemplos de cineastas que, pese a sus intenciones, «no dominan la

herramienta»,  por  lo  que sus  imágenes  acaban  volviéndose  contra  ellos  mismos.  Existe

entonces una transferencia de realidad del espacio filmado al representado que está en la base

de  esa homogeneidad de  las  imágenes.  Sin embargo,  los  malos  cineastas,  olvidando este

fenómeno,  desean trabajar con imágenes domesticadas,  castradas,  reducidas a mero signo,

pero no pueden evitar que, entre todas ellas, una sola imagen justa, de la que no advirtieron su

potencia,  se  imponga  sobre  toda  la  narración,  aniquilándola.  Esto  nos  debe  bastar  para

comprender que en el cine, entonces, hay algo que escapa a toda determinación del lenguaje.

Este alberga una violencia que parece preceder a la escritura, cierta cualidad arcaica que nos

80 Godard, J. L., Pour le plaisir, [emisión televisiva] 04 mai 1967.
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obliga, antes  que a entender, a ver de nuevo, a mirar de otra manera. Sin embargo, la base

fotográfica del cine no es suficiente para definirla. Rohmer advertía que « si la photographie

est, justement, un art mineur, ce n'est pas parce qu'elle ne sait qu'exactement reproduire : je lui

reprocherais plutot son inexactitude, la platitude de ses surfaces, la dureté de ses contrastes, la

rigidité qu'elle impose à ce qui est souple et vivant »81. Si algo nos interesa de éste comentario

es que señala, muy claramente, cierta especificidad del cine, la de mostrar lo vivo  de una

manera que sólo él puede –podía– hacerlo. Jean Epstein  fue uno de los  cineastas que  quizá

comprendió mejor está capacidad de la cámara para ver otra cosa:

« Ainsi, de la façon la plus générale, grace à la photogénie du mouvement,

le cinématographe nous montre que la forme n’est que l’état précaire d’une

mobilité fondamentale, et que, le mouvement étant universel et variablement

variable,  toute  forme  est  inconstante,  inconsistante,  fluide.  Le  solide  se

trouve tout à coup menacé dans sa suprématie ; il ne représente plus qu'un

genre particulier d'apparences propres aux systèmes d'ordinaire expérience

et  d'échelle  humaine,  qui  sont  à mouvement  constant  ou  faiblement  et

uniformément varié. La fluidité, réalité de l’expérience cinématographique,

est aussi la réalité de la conception scientifique, qui voit, en toute substance,

une structure gazeuse. »82 

La imagen cinematográfica no es, así entendida, únicamente una representación de lo real;

también es,  indudablemente,  una  visión  diferente. Así,  cuando  se  filma  una  toma,

independientemente de lo que se esté filmando, se está fijando una vista de un lugar que sin

embargo nunca será análoga a él: siempre algo más y algo menos. Algo menos en cuanto que

el cine no puede reproducir aquello que filma; algo más en cuanto es capaz de apresar algo

que escapa a la visión humana: la huella.  Ésta, como recuerda Derrida,  « n'étant pas une

présence  mais  le  simulacre  d'une  présence  qui  se  disloque,  se  déplace,  se  renvoie,  n'a

81 «Si la fotografía es, justamente, un arte menor, no es porque no sepa más que reproducir: je le reprocho más
su inexactitud, la mediocridad de sus superficies, la dureza de sus contrastes, la rigidez que ella impone a
todo lo que es vivo y ligero».

82 «Así, de la manera más general, gracias a la fotogenia del movimiento, el cinematógrafo nos muestra que la
forma  no  es  más  que  el  estado  precario  de  una  movilidad fundamental,  y  que,  siendo  el  movimiento
universal y eternamente variable, toda forma es inconstante, inconsistente, fluida. El sólido se encuentra de
golpe amenazado en su supremacía; no representa más que un género partículas de apariencias propias a los
sistemas  de  la  experiencia  ordinaria  y  de  escala  humana,  que  se  basan  en  el  movimiento  constante  o
uniformemente variado. La fluidez, realidad de la experiencia cinematográfica, es también la realidad de la
concepción  científica,  que  ve,  en  toda  sustancia,  una  estructura  gaseosa».  (Epstein,  J.,  «Le cinema  du
Diable», en Écrits sur le cinema (1921-1947), Paris, Seghers, 1974, pp. 403-404.)
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proprement pas lieu »83. Si el cine no puede capturar el espacio, es precisamente porque el

espacio no se deja capturar; su verdad reside en ese rastro esquivo que constantemente está en

otro sitio, que nunca está presente en un lugar más que como ausente y del que el cine, en sus

momentos privilegiados, es capaz de dar cuenta. Así, sobre toda la multiplicidad de espacios

que el cine despliega, la huella siempre permanece oculta, amenazando con hacerlos estallar.

Ésta será la verdad fugitiva que debe buscar el analista, la misma que persigue todo verdadero

cineasta –no olvidemos que, como dice Godard, «la gente dice "el cine", pero en realidad

quiere decir "las películas". El cine es otra cosa»84–.

*****

Si hemos desplegado este estudio sobre el espacio es para llegar a la huella que desmiente

toda noción banal de realismo cinematográfico. A ella nos aferraremos para analizar la manera

en que Rohmer construye su cine a partir del espacio. Como veremos en la segunda parte de

nuestro análisis, su obra desplegará una serie de espacios con la intención de alcanzar, a través

de ellos, esa huella fugitiva.

83 «No siendo la  huella  una presencia,  sino un simulacro (simulacre)  de una presencia  que se disloca,  se
desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar » Derrida, J., «La Différance», en Marges de la philosophie,
Paris,  Les Éditions de  Minuit  ,  1972, p. 25 [Trad. cast. González, C.,  Márgenes de la filosofía, Madrid,
Cátedra, 1994].).

84 Godard, J. L.; Piña, B. Publico.es [en línea] 26/11/2014 , [Consultado 4 de diciembre, 2014]. Disponible en :
<http://www.publico.es/culturas/558310/jean-luc-godard-advierte-con-el-lenguaje-va-a-pasar-algo>.
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2. Éric Rohmer, un cine en torno al espacio
 

«Pauvre apparence d'un visage si l'on ne sent 

tout l'espace peser sur chacune de ses rides»

Éric Rohmer, «Vanité que la peinture»85

(1951)

§1. Crítica/Teoría/Cine

Fue Jean Luc Godard quien, con mayor claridad, definió la actitud de los jóvenes críticos

de  Cahiers  du  cinema en los años cincuenta: « Nous nous considérions tous, aux Cahiers,

comme de futurs metteurs en scène. Fréquenter les ciné-clubs et la cinémathèque, c'était déjà

penser cinéma et penser au cinéma. Ecrire, c'était déjà faire du cinéma, – car, entre écrire et

tourner, il y a une différence quantitative, non qualitative »86.  Era el año 1962 y todos los

cahieristas de la primera generación habían dado ya el salto a la dirección de filmes, pero aún

seguían estrechamente ligados a la revista. Éric Rohmer, que desde marzo de 1957 ejercía de

redactor jefe sustituyendo a André Bazin, desempeñaba dicha tarea –poco después, en julio de

1963,  sería  sustituido  por  otro  cineasta,  Jacques  Rivette–. Para  una  generación que se

consideraba, gracias a  Henri  Langlois y la Cinémathèque Française,  como  la primera que

tenía un conocimiento amplio de la historia del cine y una consciencia de su lugar en ella, la

crítica no fue únicamente un momento de aprendizaje sino,  sobre todo, una constante que

atravesaría  por igual la escritura y el  cine:  « en tant que critique,  je  me considérais  déjà

comme cinéaste. Aujourd'hui je trie considère toujours comme critique »87. 

Este no fue, de ninguna manera, un fenómeno nuevo o excepcional; la reflexión teórica fue

85 «Pobre apariencia la de un rostro si  no se siente gravitar todo el espacio en cada una de sus arrugas ».
(Scherer, M., «Vanité que la Peinture», en Le Goût de la beaute, Paris, Ed. de l'Etoile, 1982, Op. Cit., p. 56
[Trad. cast.Torrell, J., en El gusto por la belleza, Barcelona, Paidós, 1984, p. 76].). 

86 «En Cahiers todos nos considerábamos como futuros directores. Frecuentar los cine-clubs y la cinemateca
era ya pensar sobre cine y pensar en el cine. Escribir era ya hacer cine porque, entre escribir y filmar, hay
una diferencia cuantitativa, pero no cualitativa». (Collet, J.; Delahay, M.; Fieschi, J.-A.; Labarthe, A. S.;
Tavernier, B., «Trois entretiens : Jean Luc Godard», Cahiers du Cinema, nº 138, diciembre 1962, p. 21).

87 «En tanto crítico, me consideraba ya cineasta. Hoy sigo considerándome un crítico» (Ibíd.)
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consustancial a la práctica de numerosos cineastas de los años veinte y treinta, de Epstein a

Vertov o Eisenstein. El «valor añadido» de la operación cahierista consistió, en todo caso, en

avivar, con el soplo de la reflexión teórica, las brasas de un cine que, salvo casos singulares,

parecía «muerto de academicismo». Lo esencial era pensar el cine y, sobre todo, pensarlo de

otra manera, reivindicando la potencia de aquellos cineastas que habían sido olvidados –por la

desaparición  del  cine  mudo–  o  ignorados  –aquellos  que,  como  Howard  Hawks,  eran

considerados como meros artesanos–. Pero si  Henri  Langlois fue aquel que les  haría ver,

Bazin,  fundador de Cahiers du cinema, fue quien les enseñó a mirar:  « Le seul critique qui

l'ait été complètement, c'est André Bazin. Les autres, Sadoul, Balázs ou Pasinetti, sont des

historiens  ou des  sociologues,  pas des  critiques »88.  Bazin,  que escribía  en revistas  como

L'Écran française o L’Esprit entre otras, fue uno de los organizadores del Festival du Cinéma

Maudit de Biarritz en 1949 y una de las figuras fundamentales de la crítica cinematográfica de

postguerra en unos años en los que, al mismo tiempo que el cine americano inundaba las salas

francesas, se multiplicaban los cine-clubs y las revistas de cine en torno a distintas afinidades

políticas y estéticas. 

En este contexto de ebullición, un joven Maurice Schérer –el futuro  Éric Rohmer–, que

había  llegado  a  París  en  1937  para  continuar  sus  estudios de literatura  clásica, entra  en

contacto con la cinefilia, que irá ocupando un espacio cada vez mayor en su vida al tiempo

que fracasa en sus intentos de lograr la admisión en la Soborna. Hasta ese momento, apenas

había visto unas cuantas películas y su cultura, desde la infancia, a diferencia de sus futuros

compañeros  de  Cahiers, pasaba  por  la  literatura y  el  teatro. Schérer pertenecía a  una

generación anterior, más próximo por edad a la de Bazin por ejemplo, y que, cuando se lanza

a la crítica de cine, ya tenía una sólida formación intelectual –incluso había publicado una

primera novela en Gallimard (Elisabeth [1946]),–. En 1945 conoce a Alexander Astruc, que le

introducirá en el ambiente intelectual de Saint Germain-des-Prés y será quien –en respuesta a

su petición para formar parte de la redacción de L'Écran française– le ponga en contacto con

La Revue du cinema, la revista de Jean George Auriol, Jacques Doniol-Valcroze y Bazin. Allí

publicará  en  1948  su  primer  texto, «Le  cinéma : art  de  l'espace» (1948), que  le  abrirá

definitivamente las puertas del mundo cinéfilo. Ese año comienza a trabajar como animador

del Ciné-club du Quartier latin, donde conoce a los jeunes turques –Jean Luc Godard, Jacques

Rivette o Claude Chabrol entre otros–. Juntos, elaboran la revista del cine-club –Bulletin du

88 «El único crítico que lo ha sido totalmente,  es André Bazin.  Los otros, Sadoul,  Balazs o Pasinetti,  son
historiadores o sociólogos, no críticos». (Ibíd.)
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cine-club du Quartier latin– y,  poco después,  su  primer  intento  de  revista  periódica: La

Gazette du Cinema. Tras el cierre de ésta, Schérer comenzará a escribir en la nueva revista de

Bazin y Doniol-Valcroze, Cahiers du cinema, abriendo el camino a sus futuros compañeros.

Los  primeros  textos  de  Rohmer  destacan por  plantear,  más  que  reseñas  críticas,  un

importante esfuerzo teórico. Ya hemos citado su primer escrito cuyo título, Le cinema : art de

l'espace, da cuenta de lo ambicioso de su empeño. Al mismo tiempo, realiza sus primeros

filmes –en 1949, Journal d'un Scelerat, su primer cortometraje; en 1952 su primera tentativa

de largometraje, el inacabado Les Petites filles modèles–. Parece lógico que, en este trabajo en

paralelo, teoría y crítica se alimenten mutuamente aunque, como el mismo Rohmer recuerda:

« il serait faux de penser que ma critique à préparé mes films, puisque j'ai commencé de

tourner – en 16 mm – avant d’écrire »89; más bien, la crítica es un campo de experimentación

más en su trabajo como cineasta. En todo caso, su obra posterior desbordará, sin duda,  lo

esbozado en sus primeros textos, por lo que debemos evitar el reduccionismo de asimilar su

obra cinematográfica a una especie de realización efectiva de las teorías esbozadas en sus

escritos. Sirva de ejemplo la serie de artículos «Le Celluloïd et le marbre», en los que Rohmer

realiza  una  comparativa  entre  el  cine  y  las  distintas  artes: novela,  música  pintura  y

arquitectura son examinadas en relación con el cine para demostrar la superioridad del nuevo

arte.  De gran  repercusión  en  el  momento  de  su  publicación, una  década más tarde, a  la

propuesta de André S. Labarthe de plasmar estas reflexiones en un filme, preferirá entrevistar

a artistas de diversos ámbitos para que sean ellos los que valoren el cine en relación a sus

respectivas prácticas.  No  es  de  extrañar  entonces  que ante  la  propuesta de publicar  una

recopilación de sus textos que llevaría por título Le Goût pour la beaute, decidiera excluir esta

serie, considerando que sería  necesario efectuar una reescritura o, al menos, introducir  un

comentario crítico en el que matizar sus antiguas afirmaciones. 

Este proceso de reelaboración es consustancial tanto a su obra escrita como a sus filmes; la

articulación de su cine en torno a grandes ciclos puede enmarcarse dentro de esta voluntad

reflexiva. En el interior de  cada serie, las películas se presentan como variaciones sobre un

mismo tema, en un ejercicio de repetición y diferenciación que es pura fuente de pensamiento.

De la misma manera, el comienzo de una nueva serie implica no tanto una variación temática

como una genuina ampliación del campo teórico a través de una reelaboración que complica

89 «Sería falso pensar que mi crítiica haya servido de preparación para mis películas, puesto que empecé a
rodar (en 16mm) antes de escribir». Narboni, J.; Rohmer, E., «Le Temps de la critique», en Le Goût de la
beaute, Op. Cit., p. 22 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 32].).
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la problemática anterior. Incluso los filmes fuera de serie  parecen constituirse como nuevos

ciclos tal como como ocurre, por ejemplo, con sus películas históricas. Otro juego totalmente

lícito  es el  de buscar  series apócrifas entre sus filmes,  como hace Vincent  Amiel con  La

Colectionneuse (1966),  Pauline  à  la  Plage  (1982)  y  Conte  d'ete  (1996),  en  base  a  una

temática  común –el  tiempo  suspendido  de  las  vacaciones  y  la  playa  como espacio90.  La

posibilidad de reorganizar la obra de Rohmer nos ofrece infinitas opciones, dando cuenta de la

coherencia de una obra que se constituye, ante todo, como una reflexión en marcha. Por este

motivo, cualquier  análisis  de  su  cine  debería,  más  que  ofrecer  una  foto  fija,  tratar  de

identificar las tensiones que operan a lo largo de su filmografía.

§2. Un arte clásico

La madurez del Rohmer crítico es notable; desde sus primeros escritos podemos encontrar

algunas de las principales líneas de fuerza que recorrerán su obra: la primacía del espacio en

el cine –el ya citado «Le cinema, art de l'espace»–, la noción de clasicismo aplicada al nuevo

arte –«L'Âge classique du cinéma» (1949)– o la importancia de la palabra –«Pour un cinéma

parlant» (1948)–. Su pensamiento orbita en torno a la idea del cine como arte clásico, que sin

embargo no tiene nada que ver con una forma estable,  asumida, ya que,  como él  mismo

señala: « que les esprits inquiets se rassurent. Au cinéma, le classicisme n'est pas par derrière,

mais en avant ».91 Ante esta aparente  boutade, debemos preguntarnos, en primer lugar, qué

quiere  decir  exactamente  «clásico» en  referencia  al  cine.  El  mismo Rohmer nos  da  la

respuesta en «Vanité que la peinture» (1951), su primer texto en Cahiers du cinema, al señalar

que « on appelle précisément classiques les périodes où beauté selon l'art et beauté selon la

nature semblaient ne faire qu'un »92. Es decir, en aquellos en los que la forma artística parece

guardar una armonía con la propia naturaleza. En cuanto al cine, será entonces un arte clásico

sólo se  si privilegia  su capacidad de apropiarse de la belleza de las cosas ya que, como el

90 Este juego le  permite  comparar  las  diferencias  que,  en  filmes  con temas similares,  se  producen  en los
distintos ciclos, dando luz sobre las variaciones que Rohmer efectúa  respecto al  punto de vista  y a las
estrategias diegéticas. (AMIEL, V., «Rohmer et la crise du récit», en Herpe, N., (coord) Rohmer et les Autres
[En línea], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007 [consultado el 23 de Octubre 2014]. Disponible
en: <http://books.openedition.org/pur/657>. ISBN : 9782753526891.) 

91 «Que se tranquilicen los espíritus inquietos. En el cine, el clasicismo no está detrás, sino delante. » (Scherer,
M., «L'Âge classique du cinéma», en Le Goût de la beaute, Op. Cit., p. 49 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p.
67].).

92 «Se denominan clásicos precisamente a aquellos periodos en los que la belleza según el arte y la belleza de
la naturaleza son una misma cosa». (Scherer, M., Rohmer, E., «Vanité que la peinture», Op. Cit., p. 24 [Trad.
cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 73].). 
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propio Rohmer declara: « non seulement il y a une beauté, un ordre du monde, mais il n'est de

beauté, d'ordre que du  monde »93. Es evidente que  Rohmer no está hablando de aquel cine

conocido comúnmente como clásico; al contrario, su interés reside en la especificidad del cine

en  cuanto  arte que,  como  heredero  de Bazin,  situará en  la potencia mimética  del

cinematógrafo. Esto no quiere decir que abogue por una suerte de  realismo ingenuo, como

demuestra el que, a diferencia de Bazin –que encuentra especificidad en el plano secuencia y

en la profundidad de campo– Rohmer insista en que se trata de una especificidad de fines y no

de medios: 

« pour nous, ce qui rapproche Hitchcock, Hawks, Rossellini, c’est la mise en scène,

la spécificité cinématographique. Pour moi, il ne s’agit pas d’une spécificité des

moyens, mais des fins. C’est-à-dire, chez les uns et les autres, la découverte d’une

beauté spécifiquement cinématographique incomparable avec les autres »94. 

A la pregunta ¿dónde está el arte si la naturaleza aparece tal como es?, Rohmer responderá:

« pour le cinéma, tout n'est que devenir. Que lui importe un visage, sinon qu'il s'apaise ou se

ride selon le rythme qu'il à choisi ? »95 Aquello que separa el cine de las otras artes será, en

primer lugar, el movimiento que sólo él es capaz de mostrar. 

Rohmer recuerda cómo, en el cine mudo, los grandes autores « avaient – par des moyens

très différents – créé un langage qui s'était révélé un mode d'expression presque aussi riche et

aussi souple que le langage parlé »96.  Así, Griffith, Eisenstein o Gance crearían una nueva

forma de expresión basada en la articulación de una serie de planos en los que primaba lo

significativo sobre lo visible. Recordemos que Eisenstein busca los fundamentos del cine en

los ideogramas japoneses y en la escritura jeroglífica; claro ejemplo de la preeminencia que

93 «No solamente hay una belleza, un orden en el mundo, sino que no hay más belleza, más orden que el del
mundo» (Bonitzer,  P,;  Comolli,  J.-L.;  Daney,  S.;  Narboni,  J;  Rohmer,  E.,  «Nouvel  entretien  avec  Éric
Rohmer», en Cahiers du cinema, nº 219, Abril 1970, p. 52).

94 «Para  nosotros,  aquello  que  aproximaba  a  Hitchcock,  Hawks,  Rossellini,  era  la  puesta  en  escena,  la
especificidad cinematográfica. Para mí, no se trata tanto de una especificidad de los medios, sino de la de los
fines.  Es  decir,  tanto  unos  como  otros,  [se  trata]  del  descubrimiento  de  una  belleza  cinematográfica
incomparable con el resto». ( Rohmer, E.; Kaganski, S.; Blumenfe, S., «Entretien avec Éric Rohmer», Les
Inrockuptibles, Junio 1996, [en línea], Paris, Les éditions indépendantes, 1996, [consultado el 10 noviembre
2014]  disponible  en: <http://www.lesinrocks.com/2010/01/11/cinema/actualite-cinema/entretien-avec-eric-
rohmer-5-juin-1996-11233579/>).

95 «En el cine todo es devenir. ¿Qué le importa un rostro, si no es porque se apacigua o se arruga según el ritmo
que ha escogido?» (Scherer, M., «Réflexions sur la couleur», en Le Goût de la beaute, Op. Cit., p. 48 [Trad.
cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 67].).

96 «Crearon –por medios muy diferentes– un lenguaje que resultó ser un medio de expresión casi tan rico como
el lenguaje hablado». (Rohmer, E., «Pour un cinéma parlant», en Le Goût de la beaute, Op. Cit., p. 38 [Trad.
cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 53].).
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otorga al valor significativo sobre el representativo. Rohmer, por su parte, denuncia que « les

raffinements introduits dans la technique du montage expriment moins le désir de donner tous

ses développements à un procédé propre au cinéma, que celui de plier le style du nouvel art

aux règles générales de la composition en vigueur dans la littérature et la musique »97. Por este

motivo,  el espectador « a été depuis trop  longtemps habitué  à  interpréter  le signe visuel, à

comprendre la  raison d’etre de la présence  de chaque image pour s’intéresser à  la  réalité

meme de  son  aspect.  Le  spectacle  cinématographique  se  présente à  lui  plus  comme  un

déchiffrage que comme une  vision »98.  En este sentido,  para Rohmer,  el cine  aún no había

alcanzado su madurez clásica  ya que, a pesar de la potencia de  los hallazgos narrativos y

plásticos, pocos cineastas exploraron conscientemente aquello que,  para el futuro cahierista,

supone lo específico del cine: su capacidad de mostrar. 

Al rechazar todo intento de tratar la imagen como signo, reivindica la capacidad del cine

para extraer  directamente del mundo una verdad  que, si en un primer momento se formula

como inmanente –« ici, l'apparence est l'etre, et tire à elle la substance d'un monde intérieur

dont elle est l'incarnation, non le signe »99–, no tardará en definirla como manifestación de lo

trascendente. No hay que olvidar el poderoso efecto que causó en Rohmer Stromboli, terra di

Dio (Roberto Rossellini, 1951); según reconoce, éste visionado confirmó su alejamiento del

existencialismo sartreano –aunque seguiremos encontrando restos de su antigua filiación, por

ejemplo cuando afirma que « la plupart des films, les plus grands comme les pires, ne traitent-

ils pas, en leurs meilleurs moments, de ce qui est en train de se faire, non des velléités, du

triomphe on des regrets ? »100– y su conversión –más bien confirmación– en un catolicismo

que no sólo es religiosidad privada sino, sobre todo, principio estético: 

« La beauté poétique de Stromboli n'empruntant rien aux fastes du verbe ou de la

97 «Los  refinamientos  introducidos  en  la  técnica  del  montaje  no  expresan  tanto el  deseo  de  desarrollar
plenamente un procedimiento propio del cine que el de someter el estilo del nuevo arte a las reglas generales
de la composición, vigentes en la literatura y la música». (Rohmer, E., «Nous n'aimons plus le cinéma», en
Le Goût de la beaute, Op. Cit., p. 44 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 62].).

98 «Se ha acostumbrado desde hace demasiado tiempo a interpretar el signo visual, a comprender la razón de
ser de la presencia de cada imagen, como para que pueda interesarse por la realidad misma de su aspecto. El
espectáculo cinematográfico se le presenta más como un desciframiento que como una visión». (Rohmer, E.,
«Le Cinéma, art de l'espace», en Le Goût de la beaute, Op. Cit., p. 33 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., pp.
47-48].).

99 «Aquí, la apariencia es el ser, y extrae su sustancia de un mundo interior del que ella es la encarnación, no el
signo». (Rohmer, E., «L'Âge classique du cinéma», Op. Cit., p. 51 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 70].).

100 «La mayor  parte  de  las  películas,  tanto las  mejores  como las peores,  ¿no  tratan acaso,  en  sus  mejores
momentos, de lo que se está haciendo y no de veleidades, de triunfos o remordimientos?» (Rohmer, E.,
«Vanité que la peinture», Op. Cit., p. 56 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 76].).
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métaphore,  n'a  pas  à redouter  quelque  abus  de  leur  pouvoir.  Idée  et  symbole

apparaissent à ce point indissociables, que nous ne pouvons plus mettre en cause

l'artifice de celui qui les aurait, pour nous, réunis. La grandeur de Dieu jaillit, non

de la bouche de celui qui la commente, moins de la présence meme de ce volcan,

de ces laves, de ces vagues, de ce rivage italien, que la belle étrangère en costume

de plage, profane de sa grace maladroite de fille nordique »101.

El  cine, frente  a  el  resto  de  las  artes,  desde  hace  tiempo secularizadas, se  presenta,

precisamente  en virtud de su  religiosidad, como un arte tan nuevo como arcaico. Rohmer

parece reivindicar la  noción  del  aura  al  formular,  como  fundamento  del  cine,  este

redescubrimiento  del  mundo  como  obra divina.  No  olvidemos  el  importante  papel  que

desempeñaba, según Benjamin, la  función ritual –primero  mágica,  luego religiosa–  en  el

carácter aurático de la obra de arte–. El filósofo alemán señaló la manera en que « una antigua

estatua de Venus, por ejemplo, se encontraba entre los griegos, que hacían de ella un objeto de

culto, en un conjunto de relaciones tradicionalmente diferente del que prevalecía entre los

clérigos medievales,  que veían en ella un objeto maligno »102. Esta estatua, símbolo de la

divinidad, no dejaba de ser, no obstante, obra del hombre. El cine, en cambio, irá más lejos: el

volcán  de  Stromboli, en  tanto  que  obra  divina,  sería  una  manifestación  efectiva  de  su

presencia. Así, la gran potencia del cine, su especificidad como arte, residirá en su capacidad

para trabajar a partir de la belleza del mundo, que siempre será superior a cualquier intento

humano. Él mismo, en una entrevista en Cahiers du cinema en los años setenta, certifica éste

punto de vista: « comment l'art, produit humain, égalerait-il la nature, ouvre divine ? Il n'est

au mieux que la révélation, dans l'Univers, de la main du Créateur. C'est vrai : il n'est pas de

position plus téléologique, plus théologique que la mienne »103.

 Dejando a un lado estos desvíos teológicos, es fundamental, ante todo, que Rohmer afirme

101 «La belleza poética de Stromboli, no le debe nada a los fastos del verbo o de la metáfora, no tiene que temer
ningún abuso de su poder. Idea y símbolo aparecen hasta tal punto indisociables que ya no podemos acusar
al artificio de quien los ha unido para nosotros. La grandeza de Dios no brota de la boca de quien lo invoca,
sino de la  presencia  misma de  ese  volcán,  de su lava, de esas olas,  de esa costa  italiana,  que la  bella
extranjera en bañador profana con su gracia torpe de joven nórdica». (Rohmer, E., «Roberto Rossellini :
Stromboli», en Le Goût de la beaute, Op. Cit., p. 136  [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 182].).

102 «Una antigua estatua de Venus, por ejemplo, se encontraba entre los griegos, que hacían de ella un objeto de
culto,  en  un  conjunto  de  relaciones  tradicionalmente  diferente  del  que  prevalecía  entre  los  clérigos
medievales,  que veían en ella  un objeto maligno». (Benjamin,  W.,  La obra de arte en la  epoca de su
reproductibilidad tecnica, México D.F., Ítaca, 2003, p. 49).

103 «¿Como el  arte,  producto  humano,  igualaría  a  la  naturaleza,  obra  divina?  Este  será,  en  todo  caso,  la
revelación,  en  el  universo,  de  la  mano  del  Creador.  Es  cierto,  no  hay  posición  más  teleológica,  más
teológica, que la mía». (Bonitzer, P.; Comolli, J.-L.; Daney, S.; Narboni, J; Rohmer, E., Op. Cit., p. 52.)

51



la necesidad de trabajar con aquello que es específico del cine: la capacidad de la cámara para

obtener del mundo una imagen que condense en sí un sentido que precede a la escritura. Sólo

asumiendo este hecho el cine podrá llegar a expresar aquello que sólo él puede. La tarea del

cineasta no será, como intenta cierto cine poético, la de crear símbolos sino, al contrario, la de

« faire découvrir la poésie, soit la poésie d'un poète, soit la poésie du monde. Mais ce n'est pas

le  cinéma qui est poétique, c'est la chose montrée qui  l'est »104. Si el cine ha alcanzado  un

periodo clásico, lo ha logrado explorando el camino que le es propio. Esto no quiere decir que

el cine sea por definición un arte clásico, sino que, como reconocerá Rohmer muchos años

después,  sólo  alcanzando  este  clasicismo podía  madurar  como arte  moderno y ofrecer  lo

mejor de sí: 

« Le classicisme par rapport à 1949, date où j'ai écrit cette phrase, était en avant,

c'est-à-dire  postérieur dans le temps, mais en 1983, on peut dire qu'il est derrière

nous, Marguerite Duras n'a été possible que parce que l'age classique du cinéma

était  dejà  révolu.  Avant  le  classicisme,  qu'est-ce que c'était  que l'avant-garde ?

C'était un cinéma qui copiait les autres arts, un cinéma pseudo-pictural, etc. Duras a

été possible parce que le classicisme est passé par là, parce que Rivette – c'est peut-

etre la filiation la plus nette – est passé par là »105. 

Más allá de que compartamos o no su desdén hacia el  cine de vanguardia de los años

veinte –aunque él mismo destacará que no rechaza tanto estas obras como la influencia que

tuvieron en los cineastas  menos dotados106–,  lo  más importante  es,  a  nuestro entender, la

ausencia de nostalgia al hablar del periodo clásico; éste no será una meta sino, al contrario, un

104 «Hacer descubrir la poesía, sea la poesía de un poeta, sea la poesía del mundo. Pero no es el cine lo que es
poético, es la cosa mostrada lo que lo es [Trad. Jordà, J.,  Cine de poesía contra cine de prosa, Barcelona,
Anagrama,  1970, p.  51.]». (Biette, J.-C.; Bontemps,  J.; Comolli,  J.-L.;  Rohmer,  E., «L'Ancien  et  le
nouveau», en Cahiers du cinema, nº 172, Noviembre 1965, p. 39).

105 «El clasicismo en relación a 1949, fecha en la que escribí esta frase, estaba delante, es decir, era posterior en
el tiempo. Pero en 1983, se puede decir que lo hemos dejado atrás. Marguerite Duras sólo ha sido posible
porque la época clásica del cine ya había pasado. Antes del clasicismo, ¿qué era la vanguardia? Era un cine
que copiaba a las demás artes, un cine pseudopictórico, etc. Duras ha sido posible porque el clasicismo ya
había  pasado por  ahí,  porque  Rivette  –que es  quizá  la  filiación  más  clara–  ya  había  pasado por  ahí».
(Narboni, J.; Rohmer, E., «Le Temps de la critique», Op. Cit., p. 30  [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 21].).

106 « L'avant-garde de 1925, d'autant plus désireuse de sauvegarder la pureté du cinéma qu'elle était venue à lui
de la littérature, la peinture ou la musique, n'avait peut-etre pas tort de restreindre son domaine à celui du jeu
de l'acteur, qu'il soit personnage vivant, paysage, objet ou lignes abstraites. Mais les cinéastes de métier
souffraient  d'un  tel  complexe  d'infériorité  qu'ils  voulurent  s'annexer  les  conquetes  que  les  autres  arts
exhibaient  comme le signe  tangible  de  leur  supériorité [La  vanguardia  de  1925,  tanto más  deseosa  de
salvaguardar la pureza del cine por haber llegado a él desde la literatura, la pintura o la música, quizá no se
equivocó al restringir su ámbito al de la actuación del actor, fuera éste una persona viviente, un paisaje, un
objeto o meras líneas abstractas. Pero los cineastas de oficio sufrían tal complejo que quisieron anexionarse
las conquistas que las otras artes exhibían como el signo tangible de su superioridad].». (Rohmer, E., «Nous
n'aimons plus le cinéma», Op. Cit. p. 44 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 62].).
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punto  de  partida.  El  mismo Rohmer, en  respuesta  a  las  ideas  esbozadas  por Pier  Paolo

Pasolini en su texto Cinema di poesia (1965),  exponía su programa:  « c'est plutot dans un

cinéma qui ne se veut pas poétique, qui se veut prosaïque, qu'on peut trouver une tentative de

briser le  mode  traditionnel  de  récit, mais d'une  façon  souterraine,  pas  d'une  façon

spectaculaire, pas en  empruntant certaines techniques au roman »107. Esta preocupación tan

precisa por encontrar una forma de expresión propia del medio no es extraña si pensamos en

que, antes  que cineasta, Rohmer fue escritor:  « Pourquoi filmer une histoire quand on peut

l'écrire ? Pourquoi l'écrire quand on va la filmer ? Cette double question n'est oiseuse qu'en

apparence.  Elle  s'est  posée très précisément  à  moi »108. En esa personalidad escindida,  el

Schérer escritor quizá comparta ciertas ideas con el Rohmer cineasta, pero la materia con la

que trabajan es radicalmente distinta. Ya hemos mencionado su primera novela,  Elisabeth;

debemos recordar  también  que  su primera serie cinematográfica, Six contes moraux, surgió

como un proyecto literario que no logró publicar: « l'idée de ces contes m'est venue à un age

où je ne savais pas encore si je serais cinéaste. Si j'en ai fait des films, c'est parce que je n'ai

pas réussi à les écrire »109. Antoine de Baecque y Nöel Herpe señalan una situación común a

las novelas del joven Schérer: « un  personnage masculin en position de filature, cherchant

(par le regard) à prendre position de l'espace où évolue la femme désirée »110. La literatura se

demostraría insuficiente para  desplegar aquello que constituye el punto clave de su obra: la

reflexión formal en torno a la mirada y el espacio. Para esta tarea, el cine se le revelará como

el medio más apropiado.

§3. La primacía del espacio

Hemos rondado la idea, clave en Rohmer, de la especificidad del cine como arte.  Si  esta

consiste en su capacidad de desvelar cierta verdad del mundo anterior a todo discurso, parece

107 «Es  preferentemente  en  un  cine  que  no  se  pretenda  poético,  que  se  pretenda  prosaico,  donde  puede
encontrarse una tentativa de romper la manera tradicional de la narración, pero de una forma subrepticia, no
de una forma espectacular, sin apoderarse de ciertas técnicas de la novela». (Biette, J.-C.; Bontemps, J.;
Comolli, J.-L.; Rohmer, E., Op. Cit., p. 39  [Trad. Jordà, J., Op. Cit., 49].).

108 «Por qué filmar una historia, cuando se  puede escribir? ¿Por qué escribirla  cuando se va a filmarla? Esta
doble pregunta sólo es superflua a primera vista. A mi se me planteó con mucha precisión». (Rohmer, E., Six
contes  moraux,  L'Heme,  Paris,  2003,  p.  9 [Trad.  Jordà,  J.;  Éric Rohmer,  cuentos  morales,  Barcelona,
Intermedio, 2009, p.7].).

109  «¿La idea de mis cuentos me vino a una edad en la que aún no sabía si sería cineasta. Si los hice película, es
porque no logré escribirlos».. (Ibíd.)

110 «Un personaje masculino, vigilante, intentando (por la mirada) tomar posesión del espacio en el que transita 
la mujer deseada». (De Baecque, A.; Herpe, N. Éric Rohmer, Paris, Stock, 2014, p. 293).
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lógico que la inscripción de lo real en la película sea una cuestión primera para él. La primera

cuestión será entonces la de producir un espacio en el que se inscriba esa verdad del mundo.

El espacio cinematográfico, según Rohmer: 

« se définirait ainsi par rapport à celui de la  scène à la fois par l'étroitesse de la

surface de  visibilité et l'étendue du lieu de l'action ; ce n'est donc pas seulement

l’intérieur de chacun des plans que le réalisateur doit déterminer en fonction d'une

certaine conception de la spatialité, mais la totalité de l'espace filmé »111. 

En esta definición encontramos dos ideas fundamentales: 1. en primer lugar, el plano como

espacio casi-pictórico,  definido por esa «estrechez de la superficie visible», o lo que es lo

mismo,  el plano  en su función de «marco»;  Esta no es una cuestión menor  para Rohmer,

como  demuestra  que en  su  práctica  como  cineasta, frente  a  la  tendencia  general  y  las

imposiciones del mercado, optara casi siempre, por el formato clásico, es decir, el 4/3:

« Parce qu’avec le 1,33 j’ai plus d’espace, tout simplement. On parle d’écran large,

alors qu’il faudrait parler d’écran étroit ! Dans l’image telle qu’elle apparaît à la

caméra, et pour obtenir un écran large on coupe le haut et le bas... Or moi, j’en ai

besoin : cela m’a toujours intéressé de montrer ce qu’il y a au-dessus des tetes ; et

j’aime bien également montrer les mains. Je n’aime pas dire aux acteurs : «Relevez

vos mains», parce que cela ne fait pas naturel. J’aime bien montrer la table... Il y a

des tas de choses que j’aime montrer, et je ne peux pas à cause du format actuel  !

Et je ne suis pas du tout à l’aise avec des formats plus larges, comme le 1,85 et le

CinémaScope... Au moment de l’apparition du CinémaScope, je l’avais défendu

avec presque tous mes amis des Cahiers du cinema ; mais récemment, j’ai fait dans

les  Cahiers une critique de mon article, en défendant non pas l’écran carré mais

aux 4/3 et au 1,33 – dans la mesure où l’inverse favorise la paresse des jeunes

cinéastes, et empeche l’imagination plastique de s’exercer... Il y a une monotonie

de l’écran large, et beaucoup plus de ressources dans l’écran traditionnel ».112 

111 «Se definirá en relación con el espacio escénico tanto por la estrechez de la superficie visible como por la
extensión del lugar de la acción; por lo tanto, lo que el realizador ha de determinar de acuerdo a cierta
concepción de la espacialidad no es solamente el interior de cada uno de los planos, sino la totalidad del
espacio filmado». (Rohmer, E., «Le Cinéma, art de l'espace», Op. Cit., p. 27 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit.,
pp. 37-38].).

112 «Porque  con  el  1,33  tengo  más  espacio,  simplemente  eso.  Hablamos  de  la  pantalla  larga,  ¡cuando
deberíamos hablar de pantalla estrecha! En la imagen tal y como aparece en la cámara, y para obtener una
pantalla larga,, cortamos el alto y el bajo... Ahora bien, yo necesito ese trozo: siempre me ha interesado
mucho que hay encima de las cabezas; e igualmente también me gusta mostrar las manos. No me gusta
decirle a los actores «levantad las manos», porque eso no tiene nada de natural. Me gusta enseñar la mesa...
¡Hay un montón de cosas que me gusta mostrar, y no puedo hacerlo por culpa del formato actual!  Y no me
siento cómodo en absoluto con los formatos más amplios como el 1,85 y el Cinemascope... En el momento
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Su reflexión acerca del formato de la pantalla gira en torno a la la noción de marco en un

sentido que no tiene nada de pictórico sino que, al contrario, es relevante en cuanto que define

la manera en que la realidad filmada se transmuta en el espacio del plano cobrando un nuevo

valor estético. 2. No obstante, encontramos en sus palabras otra noción que tiene que ver con

la manera en la que a partir de un espacio infinitamente extenso, captado fragmentariamente,

se constituye ese espacio que el espectador reconstruye en su visionado. El cine se presenta

como un arte de la superposición de miradas: en primer lugar la pareja cineasta-cámara113, a

las que se le suman las miradas de los personajes y, por supuesto, la del espectador. Es por

esto  que respecto  al  cine  « l'espace,  au contraire,  semble  bien  etre  la  forme  général  de

sensibilité qui lui est la plus essentielle, dans la mesure où le cinéma est un art de la vue »114.

Todo filme rohmeriano juega su apuesta en la organización, a partir del mundo, de un espacio

fílmico a través de la mirada en cuanto que ésta despliega –y se despliega sobre– ese espacio

reconstituido.

En el universo que conforman los filmes de Rohmer encontraremos una primacía absoluta

de lo espacial, hasta el punto de que a menudo el tiempo parece suspendido. No es casual que

la mayoría de sus  películas se desarrollen en periodos vacacionales, a menudo en espacios

aislados de los que se obtiene una suerte de imagen móvil de un microcosmos. Este aspecto de

su cine lo dota de un notable arcaísmo; no en vano, si hemos aludido a Lumière en nuestro

estudio  es porque encontramos en sus vistas una  suerte de versión primitiva de aquello que

persigue  Rohmer. Él  mismo destaca  que  « la  beauté  des  films de  Lumière nous apparaît

beaucoup plus à nous, à des gens de notre génération qu'aux contemporaines qu'ont été, avant

tout, impressionnées »115. Frente al efecto de sorpresa que pudo causar L'Arrivee d'un train en

de la aparición del Cinemascope yo lo defendí junto a casi todos mis amigos de Cahiers du Cinema; pero
recientemente, he realizado en Cahiers una crítica de mi artículo, defendiendo no la pantalla cuadrada sino el
4/3 y el 1,33 –en la medida en que lo inverso favorece la pereza de los jóvenes cineastas, e impide que se
ejerza la imaginación plástica... Hay una monotonía de la pantalla panorámica, y muchos más recursos en la
pantalla tradicional». (Rohmer,  E., «La vidéo prend de l’importance», en Rohmer et les  autres  [en línea].
Rennes, Présses universitaires de  Rennes,  2007 [Consultado el  23  de octubre  de  2014].  Disponible  en
internet: <http://books.openedition.org/pur/682>. ISBN : 9782753526891).  Los textos a los que se refiere
Rohmer son «Vertús cardinales du CinémaScope», en Cahiers du Cinema nº 31, Octubre 1954, pp. 36-40;
«Le large et le haut», en Cahiers du Cinema nº 559, 2001, pp. 59-61.)

113 El cineasta se servirá de la cámara, haciendo suya la mirada no-humana del aparato. Sin embargo, en esa
relación siempre hay algo que escapa a las intenciones del cineasta: un resto o, como desarrollaremos más
adelante, una huella . Éste será el valor más genuino de la mirada de la cámara.

114 «El espacio parece ser la forma general de sensibilidad que le es más esencial, en la medida que el cine es un
arte de la mirada». (Rohmer, E., «Le Cinéma, art de l'espace», Op. Cit., p. 28 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit.,
p. 38].).

115 «La belleza de los filmes de Lumière nos afecta más a nosotros, a la gente de nuestra generación, que a sus
contemporáneos que estaban, ante todo, impresionados» (Bonitzer, P.; Comolli, J.-L.; Daney, S.; Narboni, J;
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gare de La Ciotat, hay una belleza que no sólo permanece sino que se realza en la medida en

que el filme ya no se presenta como una novedad. Sin embargo, Rohmer también encuentra en

un cineasta como Murnau,  aparentemente  opuesto  a  los  Lumière –la  estilización  plástica

frente  a la  captura de lo real–,  el  programa de su cine:  «ce que Murnau postule, par son

montage est, plus encore que le  réalisme de l'espace, l'affirmation de sa primauté. Dans ses

films,  les relations spatiales priment  les temporelles,  nous ne pouvons nous y  représenter

d'avance, comme dans les autres, la figure de l'événement espéré ou redouté »116. 

Sin embargo, tiempo y espacio están íntimamente relacionados hasta el punto de que la

distinción entre ambas dimensiones no deja de ser, en cierta manera, artificial. Privilegiar una

sobre el otro indicará, ante todo, una concepción muy diferente no sólo de aquello que el cine

puede expresar sino, sobre todo, de la manera en que éste puede hacerlo. Si Rohmer encontró

en el espacio la dimensión genuina del cine, otros cineastas tomarían un camino diferente: 

« Le fait que la stylisation dans l'expression du temps y fasse l'objet d'un plus grand

soin  que  la  construction  spatiale [en  Les  Dames  du  Bois  de  Bologne (Robert

Bresson, 1945)], mesure néanmoins toute la distance qui sépare le cinéma moderne

de celui de la "grande époque" du muet. En apprenant à comprendre, le spectateur

moderne a désappris à voir »117. 

El cine, desde la dimensión temporal, privilegiaría el lenguaje, su capacidad de inscribir un

discurso legible; desde la dimensión espacial, se constituye en cambio como arte de la mirada.

Así, la operación rohmeriana consistirá en situar a sus personajes en un espacio que puedan

habitar  y  que  exprese,  indirectamente, sus  intenciones,  sus  conflictos  y  sus  deseos  más

profundos. Así, destaca el cine de René Clair, quien « a su [...] faire évoluer ses personnages à

l’intérieur d'un univers où leurs moindres intentions se traduisent immédiatement en langage

spatial »118. Esto mismo es lo que Rohmer trata de conseguir en su cine, especialmente en el

Rohmer, E., Op. Cit., p. 52).

116 «Eso que Murnau propone, por su montaje es, más que el realismo del espacio, la afirmación de su primacía.
En sus filmes, las relaciones espaciales priman sobre las temporales, siendo imposible imaginar, de entrada,
como sucede en  los  otros  [filmes],  la  forma del  acontecimiento  esperado  o  temido». (Rohmer,  E.,
L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau Op. Cit. p. 77).

117 «El hecho de que en ella la estilización en la expresión del tiempo sea objeto de una atención mucho mayor
que la  construcción espacial, mide, sin embargo toda la distancia que separa al cine moderno de la "gran
época" del mudo. Al aprender a comprender, el espectador moderno desaprendió a ver». (Rohmer, E., Ibíd.,
p. 35 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 49].).

118 «Supo  hacer  evolucionar  a  sus  personajes  en  el  interior  de  un  universo  en  el  que  sus  más  mínimas
intenciones se traducían inmediatamente en lenguaje espacia». (Rohmer, E., «Le Cinéma, art de l'espace»,
Op. Cit., p. 29 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 41].).
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ciclo de Comedies et proverbes, donde abundan los ejemplos al respecto; desde la búsqueda

del buen lugar, ligada al anhelo de enamorarse, de Delphine, en  Le Rayon vert (1986), a la

imposibilidad de tomar una decisión, de comprometerse, expresado en los dos apartamentos

en los que vive Louise, en Les Nuits de la pleine lune (1984). Pero si Rohmer definía la puesta

en escena como « un cinéma de construction spatiale où d'expression corporelle »119, debemos

sustituir la disyunción lógica, el «o», por la conjunción «y», ya que ambas son indisociables.

Más aún, es sabido, como escribió Henri Lefebvre, que el cuerpo es productor de espacio: «el

espacio –mi espacio– no es el contexto en que constituyo la textualidad; es en primer lugar mi

cuerpo, y después el homólogo de mi cuerpo, el "otro" que le sigue como su reflejo y su

sombra: la intersección movediza entre lo que toca, penetra, amenaza o beneficia a mi cuerpo,

y  todos  los  otros  cuerpos»120. La  expresión  corporal  sería  una  modalidad  más  de  la

construcción del  espacio  en la  medida  en que no sólo afecta  a  su dimensión plástica –la

composición  entre  fondo  y  figura121–  sino  que,  sobre  todo,  es  generadora  de  un  espacio

sometido a un proceso de subjetivación constante,  que se desarrolla en paralelo a la propia

subjetividad del cineasta mediante los gestos y los desplazamientos de los personajes, que

construyen  así  su propio espacio como declinación –en el sentido gramatical– del espacio

«objetivo» de la cámara.

Los conflictos de los personajes procederán casi siempre de ellos mismos, de su desajuste

con el mundo que habitan.  Independientemente de cual sea el  objeto de su deseo, apenas

podemos intuir en qué momento surgirá el acontecimiento o cual será la naturaleza de éste ya

que,  por  lo  general,  ni  siquiera  para  los  propios  personajes  parece  evidente  aquello  que

buscan. Más  que  sus  intenciones, Rohmer  prefiere  mostrarnos  las  casas  que  habitan,  los

trayectos que los personajes realizan en su día a día, o las relaciones sociales que establecen,

haciendo que, en  el  transcurso  del  filme, la  dimensión temporal  esté  siempre, de  alguna

manera, retenida. No interesa tanto la evolución del personaje como mostrar el conjunto de

relaciones en el que está inserto ya que el cuerpo, como productor de espacio, encuentra una

fuerte resistencia en el espacio ya establecido, la sociedad. Ésta, como recuerda Lefebvre, «es

un espacio y una arquitectura de conceptos, formas y leyes, cuya verdad abstracta se impone a

119 «Un cine de construcción espacial o de expresión corporal». (Rohmer, E., «Joseph L. Manquiewicz : The 
Quiet American», en Le Goût de la beaute, Op. Cit., p. 169. [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 225].).

120 Lefebvre, .H., Op. Cit., p. 230-231.

121 Así, Rohmer puede afirmar de Faust que « c'est n'est pas la ligne qui crée l'expression, mais l'expression crée 
la ligne [No es la línea la que crea la expresión, sino la expresión la que crea la línea] ». (Rohmer, E., 
L'Organisation de l'espace dans le Faust de Murnau, Op. Cit., p. 30).
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la verdad de los sentidos, del cuerpo, de las voluntades y los deseos»122. La importancia del

espacio en el cine de Rohmer podría definirse con las mismas palabras que éste le dedica a

Tabu: A Story of  the South Seas  (F.  W. Murnau,  1931): « ces lieux ne se  présentent pas

seulement  comme  le  cadre  de  l'action,  son  réceptacle.  Ils  pèsent  sur  les  attitudes  des

personnages, infléchissent leur jeux, dictent leur déplacements »123. 

Esta influencia mutua entre el espacio y el personaje aparece claramente en películas como

L'Ami de mon amie (Éric Rohmer, 1987) o Place de l'Étoile (Éric Rohmer, 1965), en las que

la ficción es impulsada por la manera en que los espacios determinan el comportamiento de

los  personajes  que  los  recorren.  En  este  sentido,  la  obra de  Rohmer  siempre  posee una

vertiente  sociológica  o,  incluso  documental  en  en  esta  atención  a  lo  urbanístico  aunque,

paradójicamente, su cine no tenga nada que ver con aquello que podemos denominar filme de

tesis. Más bien podemos rastrear la influencia de películas que como Chronique d'un ete (Jean

Rouch y  Edgar  Morin,  1960-61)  se  acercan  a  lo  real  desde  el  lado documental  no  para

construir o demostrar una teoría, sino para obtener una serie de retratos subjetivos del mundo.

El valor de la ficción, que siempre es mínima, no estará tanto en las acciones de los personajes

como en la manera en que ellos  perciben –y construyen– su propio espacio. Rohmer no se

preocupa tanto por lo que ellos hacen como por el punto de vista que tienen sobre las cosas.

Así es como pasamos «del aflojamiento de los nexos sensorio-motores (el paseo o la errancia,

el  vagabundeo,  los  acontecimientos  no  concernientes,  etc.)  al  ascenso  de  las  situaciones

ópticas y sonoras»124. La mirada y la palabra se imponen a las acciones, que no terminan de

ajustarse a las intenciones, nunca claras, de los personajes. Se impone el vagabundeo como

búsqueda de un espacio propio.

Así, una figura fundamental es la del «trayecto», que en sus películas rara vez tiene que ver

con la evolución de un personaje en la trama. Generalmente, su función es la de establecer un

mapa, es decir, una descripción de una situación, de un marco de relaciones, lo que hace que

el «trayecto»  rohmeriano tenga una entidad propia.  Los ejemplos son numerosos pero, no

obstante, preferimos referirnos a Le Signe du Lion (Éric Rohmer, 1959), película que parece

desmentir  nuestra  propuesta.  En  ella,  Pierre  Wesselin,  un bohemio que espera recibir  una

122 Lefebvre, .H., Op. Cit., p. 190.

123 «Esos lugares no se presentan únicamente como el marco de la acción, su receptáculo. Ellos pesan sobre las
actitudes  de  los  personajes,  modifican  su  interpretación,  dictan  sus  desplazamientos». (Rohmer,  E.,
L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau Op. Cit. p. 45).

124 Deleuze, G., La imagen-tiempo... Op. Cit., 1986, p. 22.
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fortuna de su tía, es desheredado por ésta en el momento de su muerte ya que desaprueba su

modo de vida. Habiendo confiado su suerte a ese dinero que nunca tuvo, perderá su casa,

encontrándose solo y arruinado en un París estival sin nadie a quien pedir ayuda, ya que sus

amigos están de vacaciones. En su deambular por la ciudad en busca de una solución, el

personaje irá convirtiéndose progresivamente en un clochard hasta verse obligado a mendigar

por  los  cafés interpretando  una  suerte  de  opera  buffa.  Sin  embargo,  su  evolución  es

meramente exterior ya que no afecta en nada a la propia constitución del personaje. Al final,

en un golpe de suerte, casi  propio de  un  deus ex  machina,  Wesserlin recupera su herencia,

volviendo a sus antiguas costumbres. No  se produce, por lo tanto,  un  modificación en él:

frente  al  tiempo  como  dimensión  en  la  que  se  producen  los  cambios,  Rohmer  le  hace

vagabundear  por  la  ciudad  para  ofrecernos  una  imagen  puramente espacial  del  propio

personaje ya que éste no evoluciona a lo largo del filme, seguirá siendo el mismo. De ahí que

podamos afirmar que lo que se nos presenta es una imagen espacializada de su personalidad.

Hay otra cuestión  clave en este primer largometraje estrenado de Rohmer: el personaje

comparte protagonismo con la propia ciudad, ese París de principios de verano que no tiene

nada que ver con la imagen que el cine proyecta habitualmente sobre ella. No estaríamos muy

desencaminados  si  afirmáramos  que  el  tema  del  filme,  más  que  la  pequeña  odisea  de

Wiesserlin, es la propia ciudad vista a través de  sus ojos: « la perspective n'ouvre pas, elle

ferme. La ligne diagonale ne rencontre pas un horizon mais vient se refermer contre un mur,

formant un triangle parfait et un angle dans lequel le personnage semble s'engouffrer. L'espace

se referme,  il  rétrécit  »125.  El  cine de Rohmer  se constituye,  en cierta  manera,  como una

pedagogía de la mirada. A través de ésta se opera una duplicación del espacio: del espacio

urbano  se  despliega  un  segundo  tipo  de  espacio  que  podríamos  denominar,  en  términos

Lefebvrianos,  «vivido».  Es  aquí  precisamente  donde  encontramos  la  maestría  de  Rohmer

como cineasta. Mediante este redoblamiento del espacio, el cine llega a mostrar una verdad

propia según sus propios medios. En una novela, el espacio sería descrito –e interpretado– a

través del discurso de un personaje o del propio narrador. Rohmer, en cambio, evita todo

comentario en este  filme,  haciéndonos ver  a  través  de  los  ojos  del  protagonista.  Todo lo

contrario  sucedía  en  películas  anteriores como Berenice  (1954) o La  Sonate  à  Kreutzer

125 «La perspectiva no abre, cierra. La línea diagonal no encuentra un horizonte sino que se cierra contra un
muro, formando un triángulo perfecto y un ángulo en el que el personaje parece precipitarse. El espacio se
cierra, se encoge.[Trad. nuestra.]» «Forme filmique, labyrinthe urbain et temps circulaire dans le Signe du
Lion  », en  Robic, S.; Schifano, L., (coord.) Rohmer en perspectives,  Paris, Press universitaires de Paris
Ouest, 2013, p.126).
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(1956), donde Rohmer introduce una «voz en off» para expresar una conciencia turbada y el

espacio es representado con un estilo que recuerda al expresionismo por el uso del  flou, la

imagen  deformada  y  ángulos  de  cámara  insólitos  que  privilegian  la  expresión  de  una

conciencia turbada. Voz e imagen expresan, en el fondo, una misma idea, estableciendo una

relación basada en la redundancia y el subrayado. En cierta manera, Rohmer, quizá el cineasta

que mejor ha trabajado la palabra, tuvo que deshacerse de ésta para encontrar su estilo.

No olvidemos que la palabra  conlleva ciertos problemas  que los grandes cineastas de la

época muda tuvieron que afrontar: su potencia expresiva amenazaba con reducir la imagen a

un mero acompañamiento. Baste recordar que, si el cine mudo construyó un lenguaje propio

en base a la capacidad de la imagen para significar, con la llegada del sonoro fueron muchos

los  que consideraron  que  el  cine  se  degradaba  debido al riesgo de que el  peso  de  la

enunciación  pasara a la palabra, en detrimento de una imagen empobrecida, convertida en

mero acompañamiento –el ejemplo de Chaplin, con su reticencia a incluir la palabra en sus

filmes, es paradigmático al respecto–. Sin embargo, es en su capacidad para significar donde

Rohmer  encuentra  la  posibilidad  de  que  el  cine  despliegue  todo  su  potencial,  de  que

finalmente alcance su  clasicismo.  En «L'Âge classique  du cinéma» señala que  será con la

llegada del sonido,  gracias a la capacidad de la palabra para significar, cuando  la imagen,

hasta entonces  sobre-significada, quede libre para cumplir con su principal  función: « que

l'écran,  libéré  dés  la  naissance  du  parlant  d'une  tache  totalement  étrangère  à sa  nature,

retrouve sa vraie fonction, qui n'est pas de dire mais de montrer »126. 

Estas palabras, a la luz del cambio operado en Le Signe du lion – una película que, como

señala Nicolas Droin, « est très proche d'un film muet »127– plantean, una aparente paradoja:

es precisamente aquel que defiende a ultranza el uso de la palabra quien tuvo que renunciar a

ella, reducirla al mínimo, para encontrar un modo de expresión genuino.  Es importante que

retomemos en este punto el  concepto  deleuziano  del «nexo sensorio-motor»:  «La imagen-

acción  [es  decir,  el  cine  comúnmente  conocido  como  clásico]  inspira  un  cine  de

comportamiento  (conductismo),  pues  el  comportamiento  es  una  acción  que  pasa  de  una

situación  a  otra,  que  responde  a  una  situación  para  intentar  modificarla  o  instaurar  una

126 «Que la pantalla, liberada desde el nacimiento del sonoro de una tarea tan ajena a su propia naturaleza,
encuentre su verdadera función, que no es la de decir sino la de mostrar». (Rohmer, E., «L'Âge classique du
cinéma», Op. Cit. p. 51 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 70].).

127 «Está muy cerca de una película muda». (Ibíd. p. 127).
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situación diferente»128–. Este nexo, al privilegiar la causalidad, se constituye en torno a la

sucesión temporal –a cada problema le sigue una acción que deriva en un nuevo estado de

cosas–, y la palabra siempre va encadenada a la imagen. Rohmer, en cambio, trabaja bajo

unos parámetros radicalmente distintos: en él se produce, al igual que en gran parte del cine

moderno, la ruptura de ese nexo: «este es el primer aspecto del nuevo cine: la ruptura del nexo

sensorio-motor (imagen-acción), y más profundamente del vínculo del hombre con el mundo

(gran composición orgánica); [...] el ascenso de situaciones ante las cuales ya no se puede

reaccionar,  de medios con los cuales ya no existen sino relaciones aleatorias,  de espacios

cualesquiera vacíos o desconectados que reemplazan a las extensiones calificadas»129. Fue

preciso romper el nexo que ligaba palabra e imagen para alcanzar esa situación óptico-sonora

pura a la  que hace referencia  Deleuze: «es como si,  habiéndose retirado la  palabra de la

imagen para devenir acto fundador, la imagen, por su lado, hiciera subir los basamentos del

espacio, los "cimientos", esas potencias mudas anteriores o posteriores a la palabra, anteriores

o  posteriores  a  los  hombres.  La  imagen  visual  se  torna  "arqueológica,  estratigráfica,

tectónica"»130. Sobre este espacio, la palabra desplegará unas potencias totalmente nuevas, de

ahí que Deleuze pueda decir que esta deviene acto fundador, ya que hace surgir  un espacio

totalmente diferente, que ha perdido su articulación narrativa y en sus fisuras se abre aquello

que siempre permanece al margen del discurso, a la huella,  aquel resto de lo real siempre

ausente, que nunca está allí donde se le busca y que quizá sea lo único que el cine puede

captar verdaderamente.

¿Qué es  entonces  la  huella?  Para  Derrida, « cette  trace  est  l'ouverture  de  la  première

extériorité en général, l'énigmatique rapport du vivant à son autre et d'un dedans à un dehors :

l'espacement »–131. El cine, además de arte de la mirada lo será, sobre todo, del espaciamiento,

configurándose como una escritura de lo real en búsqueda del registro de esa huella fugitiva

que Rohmer persigue como verdad inasible del mundo. El objetivo será hacer visible aquello

que por naturaleza es invisible: « c'est un cinéma du trouble par la maîtrise de l'espace, où tout

est montré sans pathos, sans sentimentalisme, grace à la seule "expression plastique vibrante",

128 Deleuze,  G.,  La imagen-movimiento: estudios sobre cine I,  Barcelona, Paidós,  1984, p.  221 (Trad. cast.
Agoff, I.).

129 Deleuze, G., La imagen-tiempo: estudios sobre cine II, Op. Cit., pp. 232-361.

130 Deleuze, G., La imagen-tiempo: estudios sobre cine II, Op. Cit., p. 322.

131 «Esta huella es la apertura de la primera exterioridad en general, el vínculo enigmático del viviente con su
otro y de un adentro con un afuera: el espaciamiento». (Derrida, J., De la grammatologie, Paris, Les Éditions
de minuit, 1967, p. 103 [Trad. cast.  Del Barco, O.; Ceretti, C., en Derrida, J., De la gramatología, México,
Siglo XXI, 1998, pp. 85-95].).
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c'est  a  dire  les mouvements,  les  déplacements,  les gestes,  les regard.  Cette  expression de

l'invisible par le visible – "un visible  cinématographique", de la beauté par l'occupation de

l'espace, de l’ame par le comportement extérieur »132. 

Si el espacio siempre se  encuentra desplegado en el tiempo a través del montaje, en la

sucesión de planos que constituyen la película, el tiempo siempre tiende a espacializarse, en

la medida en que cada acontecimiento generará un nuevo estado de las cosas. Derrida señala

que « l'espacement (on remarquera que ce mot dit l'articulation de l'espace et du temps, le

devenir-espace du temps et le devenir-temps de l'espace) est toujours le non-perçu, le non-

présent et le non-conscient »133. Es así, mediante la confluencia de lo temporal y lo espacial,

como el cine puede alcanzar una verdad presente en el mundo a modo de huella ya que, como

el propio Derrida afirma,  « l’expérience cinématographique appartient, de part en part, à la

spectralité, que je relie à tout ce qu'on a pu dire du spectre en psychanalyse – ou à la nature

meme de la trace »134. Derrida señala la existencia de dos fantasmas que quizá no dejen de ser

el mismo: por un lado, la proyección del espectador, por otro, aquel que se inscribe en el filme

como huella del mundo; éste es el que nos interesa: 

« Le cinéma permet ainsi de cultiver ce qu'on pourrait appeler des "greffes" de

spectralité,  il  inscrit  des  traces  de  fantomes  sur  un  trame  général. [...]  La

présentation de la trace n'est ni une simple présentation, ni une image : elle prends

corps, accorde ce geste à la parole, raconte et s’inscrit dans un paysage ».135 

Sobre  este  espacio  ofrecido  en  su  dimensión arqueológica,  como una  acumulación  de

sedimentos  que  la  cámara  extrae  de  lo  real, la  palabra  operará  un  desdoblamiento,

constituyendose como «espacio vivido»,  que no  es otra  cosa que la visión que tienen los

132 «Es  un  cine  problematizado por  el  dominio  del  espacio,  donde  todo  es  mostrado  sin  pathos,  sin
sentimentalismo,  gracias  únicamente a  la  "expresión plástica  vibrante",  es  decir,  a  los  movimientos  los
desplazamientos,  los  gestos,  las  miradas.  Esta  expresión de  lo  invisible  por  lo  visible  –un  "visible
cinematográfico"–, de la belleza por la ocupación del espacio, del alma por el comportamiento exterior».
(Baecque, A.; Herpe. N., Op. Cit., p. 240).

133 «El espaciamiento (se notará que esta palabra dice la articulación del espacio y del  tiempo, el  devenir-
espacio del tiempo y el devenir-tiempo del espacio) es siempre lo no-percibido, lo no-presente y lo no-
consciente». (Derrida, J., De la grammatologie, Op. Cit., p. 99 [Trad. Del Barco, O.; Ceretti, C., Op. Cit., pp.
85-95].).

134  «La experiencia cinematográfica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad, que yo relaciono con todo lo
que se puede decir del espectro en psicoanálisis –o con la naturaleza misma de la huella». (Derrida,  J.;
Baecque, A.; Jouse., «Le cinéma et ses fantomes», en  Cahiers du cinema nº 556, abril 2001, p. 77 [Trad.
cast. La Valle, F., en Derrida en castellano [en línea].).

135 «El cine permite así cultivar lo que podríamos llamar “injertos” de espectralidad, inscribe rastros de 
fantasmas sobre una trama general. [...] La representación de la huella no es una simple presentación, ni una 
representación, ni una imagen: toma cuerpo, hace concordar ese gesto con la palabra, relata y se inscribe en 
un paisaje».  Ibíd, pp. 78-81.
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personajes  de los espacios que habitan, a la manera de arqueólogos tratando de encontrar

sentido a sus hallazgos. Así se consigue que la imagen muestre y que la palabra signifique. No

obstante,  aunque no sean autónomas entre sí, no es posible determinar un encadenamiento

cierto  entre  ellas.  Más  bien  se  superponen,  entremezclándose,  como  sedimentos

pertenecientes a distintas eras geológicas.  En el fondo, es el mismo tipo de desdoblamiento

que encontramos en Le Signe du lion entre París –el espacio objetivo– y la mirada de Pierre

sobre  la ciudad –el espacio vivido–, pero la palabra permitirá complejizar la relación entre

ambos espacios. 

En los  Contes moraux –serie de películas que siguen, cronológicamente, a  Le  Signe du

lion– los personajes reflexionarán sobre sus acciones, ya sea mediante la voz en off o a través

de la conversación, superponiéndose la vivencia subjetiva enunciada por la palabra a unas

imágenes que se pretenden objetivas, Rohmer consigue así disociar la mirada de la cámara de

la de los personajes. No obstante, será preciso cuidarse de la «temible potencia de la palabra»,

de su capacidad para imponer un sentido a las imágenes; será necesario debilitarla, hacer que

ésta  se  vuelva engañosa. A diferencia  de lo  que ocurría  en La Sonate à  Kreutzer, en los

Contes... « l'action filmé et les paroles dites hors champ ne se situaient jamais, par exemple,

au  même temps [cursiva nuestra] »136. Será así como la imagen  desvele la impostura de la

palabra, mientras que ésta,  al  mismo tiempo, hará que la imagen se torne ambigua,  hasta

llegar a la opacidad. La palabra de los personajes, su discurso sobre el mundo, perderá todo

encadenamiento  con  las  acciones  de  estos;  ambas  dimensiones,  más  que  determinarse

mutuamente, se reflejarán, pero de una manera en la que no podemos determinar con claridad

la relación que se establece entre  ellas. Su cine, más que decir,  logra entonces un propósito

bien diferente que el propio cineasta señaló en respuesta a un crítico: « au fond, je ne dis pas,

je montre »137. La aparente simplicidad de su propósito esconde una gran ambición: lo que el

cineasta  dice procederá de la  confrontación entre el  discurso y el  comportamiento  de los

personajes, de ella surgirá: « une espèce de vérité tout autre que celle de la lettre des textes et

des gestes, et qui serait la vérité du film »138. 

Así, el cine de Rohmer no es tanto un arte del decir como un arte de la escritura en el

136 «La acción filmada y las palabras pronunciadas no se sitúan jamás. por ejemplo, en un mismo tiempo».
(Rohmer, E., «Lettre à un critique : À propos des Contes Moraux», Op. Cit.,p. 90 [Trad. cast. Torrell, J., Op.
Cit., p. 119].).

137 «En el fondo, yo no digo, muestro» (Ibíd, p. 89).

138 «Una especie de verdad completamente diferente de la letra de los textos y los gestos, que sería la verdad de
la película». (Ibíd, p. 90.)
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sentido en que « l'écriture est  autre que le sujet,  en quelque sens qu'on l'entende.  Elle ne

pourra jamais etre pensée sous sa catégorie ; [...] l'espacement comme écriture est le devenir-

absent et le devenir-inconscient du sujet. Par le mouvement de sa dérive, l'émancipation du

signe constitue en retour le désir de la présence »139. Rohmer renuncia a decir, a estar presente

en el relato, y es mediante el espacio que se abre con su renuncia como consigue trascender lo

visible y, como bien vio Deleuze, «alcanzar la cuarta o la quinta dimensión, el Espíritu, ese

que sopla donde quiere»140.

§4. Texturas de lo real

A pesar de la filiación reivindicada por Rohmer respecto al cine de Murnau, Magny, en su

análisis  sobre  el  plano  rohmeriano,  parece  servirse precisamente de  Faust  (1926) como

contra-ejemplo  al  señalar, respecto  al cine  del  francés, la  ausencia  de  todos  aquellos

elementos que Rohmer  destaca en  en su trabajo sobre la película del cineasta alemán: « ce

souci de la prise de vue "naturelle" alli a cette exigence du décor détermine aussi la tonalité

très particulière de l'image rohmèrienne. Pas de jeu de type expressionniste entre l'ombre et la

lumière. Le dessin et la ligne de l'image ne sont constitués que du jeu de la lumière sur les

objets et les corps à  l’intérieur d'un cadre que ne vise jamais à la picturalite pure [cursiva

nuestra] »141. Esto se debe a una confusión recurrente que consiste en pensar, tal como dice

Magny, que Rohmer « travaille à partir d'une saisie  immédiate et sans afféterie du réel »142.

Aunque  el  cine  de  Murnau,  especialmente  en sus  filmes  alemanes, parece  enormemente

alejado del de Rohmer143, podemos afirmar que, más allá del aspecto superficial, existe un

fuerte vínculo entre ambos. En su análisis de Faust,  Rohmer destaca cierto  aspecto que nos

139 «Es distinta del sujeto, en cualquier sentido que se lo entienda. Nunca podría pensarse bajo su categoría . [...]
el  espaciamiento como escritura es  el  devenir-ausente y el  devenir-inconsciente del  sujeto.  Mediante el
movimiento de su deriva, la emancipación del signo constituye retroactivamente el deseo de la presencia».
(Derrida, J., De la grammatologie, Op. Cit., p. 100).

140 Deleuze, G., La imagen-tiempo: estudios sobre cine II. Op. Cit.., p. 238.

141 «Esta preocupación de la  filmación "natural"  aliada  a esa  exigencia del  decorado determina también la
tonalidad tan particular de la imagen  rohmeriana.  No hay juegos de tipo expresionista  entre la luz y la
sombra. El trazo y la línea de la imagen sólo se constituyen por el juego de la luz sobre los objetos y los
cuerpos en el interior de un encuadre que nunca tendrá como objetivo el puro pictorialismo». (Magny, J.,
Éric Rohmer, Op. Cit., p. 21).

142 «Trabaja a partir de una captura inmediata, y sin afectación, de lo real». (Magny J.,  Éric Rohmer, Paris,
Rivages, 1986, p.19).

143 Salvo en dos de sus primeros filmes ya citados anteriormente:  Berenice  y La Sonate a Kreutzer. En ellos
encontramos un juego con la imagen que nos recuerda a Murnau y también, sobre todo el primero, al Dreyer
de Vampyr (1932)
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parece muy clarificador: « dans  l’univers de Murnau, tout doit etre doté du meme degré de

réalité. un miracle y sera vu de nos yeux ordinaires. La moindre maladresse dans les trucages,

empechant  notre  adhésion,  sera impardonnable »144. Estas palabras dichas por un cineasta

cuyo cine se aleja totalmente de cualquier «efecto especial», son ciertamente llamativas145. No

obstante, lo importante en su  aseveración es  la idea de que todos los elementos tengan el

mismo grado de realidad, o lo que es lo mismo, que el filme se presente como un universo

coherente a los ojos del espectador. 

Retomemos brevemente la idea de la película como texto. Si atendemos a la etimología de

la palabra, ésta procede del latín textus, participio perfecto pasivo del verbo texō, que significa

tejer. Esta relación directa entre el texto y el tejido nos lleva a un concepto que fundamental,

el de textura. Esta consistiría no solo en el aspecto aparente de la obra sino, ante todo, en la

manera en que sus distintos elementos la conforman. Lefebvre, en referencia al espacio social,

hace una descripción que bien puede aplicarse al espacio fílmico: «los elementos formales

entran  en  una  textura  diversificándose.  Introducen a  la  vez  lo  repetitivo  y lo  diferencial.

Articulan el conjunto, permiten la transición de la parte al todo, e inversamente la reunión en

el todo de las partes significativas»146. Así, aunque la diégesis se presente por lo general como

una unidad coherente,  no hay lugar para las formas puras  ya que el  filme está  hecho de

entrelazamientos, tanto al nivel del plano –con los distintos elementos que se encuentran en el

encuadre– como en la articulación del montaje. Por ello, la idea de una captura inmediata y

sin afectación de la realidad parece, ante todo, una utopía. 

Gran parte del cine moderno se construyó en torno a la idea de hacer visible esta textura,

de hacer notar  su heterogeneidad irreductible: pensemos en las marcas de estilo de Godard,

que si comenzó haciendo saltar por los aires la idea tradicional de montaje, hasta el punto de

reivindicar a Vertov –uno de los cineastas que más provecho sacó al montaje basado en la

yuxtaposición de elementos–, también construye el plano a modo de collage, introduciendo

diversas  referencias  pictóricas  o  literarias que  hacen que  la  pantalla  pueda  ser,  en  cierta

144 «En el universo de Murnau, todo debe estar dotado del mismo grado de realidad, un milagro será viso a
través de nuestros ojos ordinarios. La menor torpeza en los trucajes,  si dificultan nuestra adhesión, será
imperdonable». (Rohmer, E., L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau, Op. Cit. p. 24).

145 Sirva de ejemplo que para conseguir el último plano de Le Rayon vert insistiera durante meses en su captura
hasta que finalmente se vio obligado a renunciar y a crear el efecto en postproducción. Diez años después, en
el rodaje de Conte d'ete (1996), como atestigua Melvil Poupaud, Gaspard en el filme, aún seguiría intentado
filmar ese último plano para incluirlo en  Le Rayon vert, « comme Acchab qui veut attraper Moby Dick...
Como Ahab queriendo capturar a Moby Dick..».. (Cahiers du cinéma nº 653, Febrero 2010, p. 51).

146 Lefebvre, H., Op. Cit, p. 200.
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manera,  leída. Rohmer,  sin  embargo,  realizará  una  operación,  en  apariencia,  totalmente

antagónica. Encontramos en su cine una voluntad consciente de borrar toda marca de estilo

que denote la presencia de un autor en el filme, haciendo pasar todos los elementos que lo

forman como igualmente naturales: « j'ai toujours eu du goût pour une certaine continuité et,

plus  précisément dans ce film [La Boulangère de Monceau  (1962)], je voulais montrer la

continuité de l'espace. C'était la difficulté meme de l'entreprise qui me séduisait : rendre les

collures invisibles, savoir choisir le bon moment des raccords »147. Así, se trata de ocultar la

heterogeneidad de la textura, pero no en busca de la ilusión de realidad sino con el propósito

de  retirarse del filme; mediante esta borradura que realiza de sí mismo como autor intenta

(re)producir una textura análoga a la del mundo para recoger su huella. Si Magny señala que 

« c’est que vise d’abord Rohmer c'est la transparence des images, et la force de son cinema

tient  à  la  radicalité  de  cette  approche »148,  debemos  matizar  que su  empeño  no  está  en

reproducir la realidad sino en efectuar a una escritura de «lo real».

Las distintas opciones estéticas de Rohmer privilegian un cierto naturalismo de la imagen;

por ello, rechaza la presencia de música extradiegética en sus filmes e incluso la inserción de

imágenes de sueños en sus películas –si bien siempre hay alguna excepción que sirve para

confirmar la regla–.  Su elección de filmar,  por lo general, con un objetivo de 50 mm, en

detrimento  del  uso  del  gran  angular,  muestra  el empeño en  obtener  una  imagen  cuyas

proporciones sean lo más parecidas posibles a las que capta el ojo humano. Sólo a través de la

creación de un espacio aparentemente real podremos ver la aparición del acontecimiento con

nuestros «ojos habituales» y para ello es necesario que este se nos presente como coherente.

Su objetivo no es otro que el de hacernos ver aquello que Godard  destacaba de las vistas

Lumière: la presencia de lo extraordinario en lo ordinario. Para lograr éste propósito, su cine

toma  pie  en  las  máximas  bazinianas aunque, como  él  mismo  afirma, su  práctica  como

cineasta le hizo alejarse tanto de Bazin como de sus propias teorías:

 « J'ai été amené à agir contre mes théories (si  jamais j'en ai eu). Quelles étaient-

elles ? Le plan long, le découpage plutot que le montage. Ces théories, pour la

plupart, étaient reprises de Bazin et de Leenhardt. Leenhardt les avait définies dans

147 «Siempre  he  tenido  interés  en  una  cierta  continuidad  y,  precisamente  en  este  filme,  quería  mostrar  la
continuidad del espacio. Era la dificultad misma de mi propósito lo que me seducía: hacer invisibles los
empalmes, saber elegir el buen momento de los raccords» (Rohmer, E., «Carnets noirs», IMEC, fonds Éric
Rohmer, dossier «La Boulangère de Monceau» (RHM 134.17), en Baecque, A.; Herpe, N., Op. Cit. 140).

148 «Eso que persigue Rohmer ante todo es la transparencia de las imágenes, y la fuerza de su cine se debe a la 
radicalidad de su enfoque» (Magny, J., Éric Rohmer, Op. Cit., p. 140).
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un article qui  s’appelait "A  bas  Ford,  vive Wyler",  ou il  disait  que  le  cinéma

moderne  est  un  cinéma  non  de  l'image  ou  du  montage,  mais  de  plans  et  de

découpage.  Or,  j'ai  fait  un cinéma qui  est  avant tout  de  montage.  Jusqu'ici,  le

montage  est  la  partie  la  plus  importante  dans  mes  films. [...].  D'autre  part,  au

tournage, je m'intéresse de plus en plus au cadre et à la photographie, plutot qu'au

plan. Je crois moins au plan qu'autrefois »149. 

Frente a la ingenuidad baziniana de ver en el plano secuencia la garantía de la restitución

de lo real en la pantalla, Rohmer comprende que, en todo caso, a lo que puede aspirar el cine

es a  realizar una escritura de/sobre lo real que trate de aproximarse a su textura.  Y aunque

declare que el cine debe intentar reflejar la belleza del mundo –los hermosos paisajes del lago

de Annency en Le Genou de Claire son un ejemplo claro de esta búsqueda–, debemos precisar

que no hay en su obra ningún interés por obtener hermosas postales. Su idea de Belleza  no

está ligada al  goce (pasivo) de la contemplación sino al desvelamiento y la revelación que

efectúa la  mirada. Es por esto que Rohmer,  como recuerdan Antoine de Baecque y  Nöel

Herpe, trabaja en torno a « une ascèse qui protège le film des artifices de la "belle image" et

lui conserve le grain du vécu »150. Se comprende que tras sus primeros trabajos en 16 mm y el

paso a cierto profesionalismo con el uso del 35 mm, vuelva a ese formato más propio del cine

documental y experimental en el que encuentra ese «grano de lo vivido»: « la photographie du

35 mm est une photographie trop précise, qui manque de cette sorte de charme qu'il y avait

dans la photographie du début de la couleur. Elle a aujourd'hui un contraste trop accusé, elle

montre trop de détail. C'est de l'hyper-réalisme qui finit par tuer la réalité »151. El trabajo con

la iluminación también se basa en este ascetismo. Nestor Almendros, director de fotografía en

sus primeras películas, recuerda cómo Rohmer siempre privilegiaba el uso de la luz natural,

hasta el punto de que cuando se lance a realizar su primer filme histórico con Die Marquise

149 «Me he sentido obligado a actuar en contra de mis teorías (si es que alguna vez las tuve). ¿Cuáles eran? El
plano largo, el  "decoupage", preferiblemente al montaje. Estas teorías, en su mayoría, estaban tomadas de
Bazin y de Leenhardt. Leenhardt las había definido en un artículo que se llamaba "Abajo Ford, viva Wyler",
donde decía que el cine moderno es un cine no de imagen o de montaje, sino de planos y de "decoupage".
No obstante, yo he hecho un cine que es fundamentalmente de montaje. Hasta el momento, el montaje es la
parte más importante en mis películas. [...]  Por otra parte, en el rodaje, cada vez me intereso más por el
encuadre y la fotografía, más que por el plano. Creo menos en el plano que antes». (Biette, J.-C.; Bontemps,
J.; Comolli, J.-L.; Rohmer, E., Op. Cit., p. 41 [Trad. cast. Jordà, J.; Op. Cit., p. 57].).

150 «Un ascetismo que protege a la película de los artificios de la "imagen bella" conservando en él el grano de 
lo vivido [Trad. nuestra». (De Baecque, A.; Herpe, N. Op. Cit., pp. 200-201).

151 «La fotografía en 35 mm es demasiado precisa, carece de cierto encanto que si tenía en los comienzos del 
cine en color. Hoy día tiene un contraste demasiado acusado, muestra con un excesivo detalle. Es un 
hiperrealismo que termina por matar la realidad» (Rohmer, E., «documento de Unifrance Film, Marzo 1981, 
en Magny, J., Éric Rohmer, Op. Cit., p. 166).
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von O (1975), utilice la propia iluminación del pequeño palacio que sirve de decorado: « cet

fut doc l'architecte du XVIIIe  siècle qui composa tout l'éclairage du film ! Le superflu nous

ennuie, une trop grande sophistication aussi : seul nous plaît la simplicité »152.

Precisamente, es en sus filmes históricos donde mejor se ve que esta voluntad de recrear

una textura de lo real es, ante todo, cuestión de crear un mundo a la medida de una mirada.

Perceval  le  Gallois (1978) es  un claro  ejemplo.  Primer  filme que realiza  enteramente en

estudio, su objetivo es ser fiel al texto original –y a la época en la que fue escrito–, para lo que

efectúa un ejercicio muy singular: se propone restituir la mirada medieval propia del momento

en que Chrétien de Troyes escribió Perceval ou le Conte du Graal –en torno al año 1180– a

partir de los restos que hemos heredado –la arquitectura, la pintura y la literatura–. Así, lo

primero que se plantea es cómo subvertir el espacio óptico consustancial al cine, es decir, el

de  la  perspectiva  lineal,  para  aproximarse  a  un  sistema  de  representación  –y  a  una

subjetividad– pre-cinematográfico. Para ello, construye un decorado artificial  en el que los

fondos, pintados, anulan la profundidad. Al  mismo tiempo, los  árboles  del  bosque serán

confeccionados, en un irrealismo absoluto, a la manera de iconos, y los personajes recorrerán

el escenario en círculos, evitando la constitución de un punto de fuga. Rohmer construye así

un espacio fílmico que se pretende deudor de la textura del espacio medieval tal como fue

producido por  los  artistas  de  la época, hasta  el  punto  de  que  los  propios  gestos  de  los

personajes se alejan de cualquier interpretación  naturalista para asemejarse a  la manera en

que son representados en la pintura medieval. De la misma manera, siendo consciente de que

el texto era recitado por trovadores, descompone la voz del narrador para que sean los propios

personajes los que canten los diálogos y las descripciones –para lo que introducirá también un

coro–. Ya que no puede filmar directamente esa textura de la realidad de la época,  ante la

imposibilidad de recrear el mundo medieval, creará una representación teatral basada en las

formas medievales para que sirva de materia prima al filme.

 Es en sus filmes históricos donde Rohmer lleva al límite su propuesta estética, hasta el

punto de que en L'Anglaise et le duc (2001) usa el trucaje digital para crear unos decorados

inspirados en las pinturas de la época. Nada más alejado en principio de la noción común de

«realismo» cinematográfico que este uso del croma para insertar a los personajes en un fondo

generados por ordenador.  Rohmer realizará con sus trucajes una operación similar a aquella

152 «El arquitecto del siglo XVIII fue, pues, quien diseñó la iluminación de esta película.[...] Lo superfluo nos 
molesta, lo brillante también: solo nos complace la simplicidad» (Almendros, N. Un homme à la camera, 
Lausanne, Hatier/5 Continents,1980, p. 113).
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que alababa en el cine de Murnau, tratando de que toda la película goce de un mismo grado de

realidad. Éste recurso le sirve tanto para mostrar lugares ya desaparecidos o drásticamente

cambiados, como para  hacer  concordar  nuestra  mirada con la  de  la  duquesa:  « la réalité

photographique m’importe peu. Ici, je montre la Révolution comme la voyaient ceux qui l’ont

vécue »153. Su apuesta, al igual que en  Perceval le  Gallois, pasa por  renunciar a cualquier

intento de afrontar el pasado desde una mirada puramente actual;  su fidelidad está con las

huellas que el pasado ha dejado inscritas. Sólo siguiendo su rastro podrá construir un espacio

que obligue al espectador a asumir una mirada pre-cinematográfica.

En sus filmes contemporáneos la operación no será muy distinta; de ahí que trate de ser lo

más respetuoso posible con los espacios que filma.  Para proponernos esa inmersión en la

mirada del personaje, en el «espacio vivido», será preciso que el filme recoja los espacios en

los que se desarrolla la narración con un respeto absoluto a sus cualidades objetivas. Un caso

extremo de este proceder lo encontramos en La Boulangère du Monceau; escrito inicialmente

como relato a partir de una experiencia propia, Rohmer había planificado la acción en Saint-

Germain-des-Près.  No obstante, la  obligación de rodar en un apartamento situado en otro

lugar  –aunque  apenas  se  trate  de una  escena  de interior–  hace  que se  replantee toda  la

localización del filme, haciéndolo transcurrir junto al parque Monceau, en las calles aledañas

a la vivienda. No se trata únicamente de un capricho; para Rohmer es fundamental introducir

los propios espacios filmados como parte de la  ficción,  con  su vida propia al  margen de

aquella que el cineasta quiere imponerle. Como señalan Baecque y Herpe, « tout doit etre vrai

dans les déplacements, les emplacements, les mouvements. Le réalisme du film réside dans

chaque bordure de trottoir,  chaque détail  de la rue, chaque pas et chaque vitrine »154. Esta

preocupación por respetar la continuidad espacial, por reflejar el París del momento, le acerca

a la práctica del cine directo, tan en boga en los años sesenta. El propio Rohmer explica que

su proyecto pasa por combinar lo documental con el rigor compositivo:

« je  n'ai  jamais  triché  avec  la  géographie  parisienne  ni  avec  les  heures  de  la

journée, et ma (ou parfois mes) caméra a toujours été cachée a la vue des passants ;

[...] un pur documentaire utilise des éléments vrais, mais les juxtaposant sans unité

153 «La  realidad  fotográfica  me  importa  poco.  Aquí  muestro  la  revolución  como la  veían  aquellos  que  la
vivieron». (Rohmer, E.; Ferenzi, A., «Entretien Avec Eric Rohmer», en Senses of cinema, nº 16, [en línea],
Melbourne,  y  Senses  of  Cinema  Inc,  2001,  [consultado  24  noviembre  2014].  Disponible  en  internet:
<http://sensesofcinema.com/2001/french-cinema-present-and-past/rohmer_french>)

154 «Todo debe ser verdadero en los desplazamientos, los emplazamientos, los movimientos. El realismo de la 
película reside en cada bordillo, en cada detalle de la calle, en cada paso y en cada escaparate ». (Baecque, 
A.; Herpe, N., Op. Cit., p. 138).
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véritable, n'atteint pas la "vérité de l'art" ; un film "truqué" (par le studio, l'emploi

des acteurs, etc.) n'atteindra de son coté qu'une vérité de convention. Ce qui m'a

intéressé,  c'est  d’évidence les  inconvénients de  réunir  les  mérites  des  deux

méthodes  et  mon meilleur  encouragement  a  été  la  difficulté très  grande  de  la

entreprise. Je ne sais si j'ai pleinement réussi, mais je crois, à certains moments du

moins, avoir introduit la rigueur indispensable à l'oeuvre d'art dans la liberté du réel

pris sur le vif »155

Alcanzar un equilibrio entre la verdad del cine documental y la verdad de la puesta en

escena, éste es el propósito que inspira la primera película de la serie Comedies et proverbes,

La Femme de l'aviateur ou On ne saurait penser a rien  (1980). Que sea el primero de sus

largometrajes filmados en 16 mm no responde únicamente a cuestiones económicas: Rohmer

privilegia  la  ligereza de la  cámara  y  la textura única de la  película  de 16mm.  Al mismo

tiempo, quizá sea la película en la que la influencia de Hitchcock está más presente.  Filmes

como Rear Window (1954) y Vertigo (1958) parecen referentes directos en cuanto al trabajo

con la mirada y la estructura del filme en torno a un complot en la frontera entre lo real y lo

imaginado. Al igual que Hitchcock, Rohmer se sirve de un mcguffin en torno al cual teje el

complot aunque, a diferencia de lo que ocurre en el cine del británico, aquí nos encontramos

en  los  terrenos  de  la  imagen  óptico-sonora  pura, por  lo  que  la  trama no  lleva  a  ningún

desenlace. Si en Vertigo o en Rear Window, al final descubrimos la clave que ordena todo los

sucesos,  en  La  Femme...  nunca  sabremos  cuanto  hay  de  cierto  en  las  sospechas  del

protagonista.  En  esta película el equilibrio entre el rigor compositivo y la filmación directa

alcanza una nueva cota, hasta el punto de que Rohmer inaugura, en su obra, una nueva manera

de filmar, profundizando en este aspecto casi-documental que su cine apuntaba pero que aún

no había desarrollado.  Aunque concibe  la película a partir de una férrea estructura, decide

prescindir  de  extras  y  filmar a  la  gente  que  pasa  por  la  calle,  hasta  el  punto  de  que,  si

prestamos atención, podemos notar el  asombro de los paseantes frente  a la cámara. Estos

insertos son toscos, no acaban de encajar bien con los planos de los actores, pero le interesa

155 Nunca he engañado respecto a la geografía parisina ni con las horas del día, y mi (o a veces mis) cámara a
estado siempre oculta a la vista de los paseantes [...]; un documental puro utiliza elementos verdaderos, pero
yuxtaponiéndolos sin una verdadera unidad, lo que le impide alcanzar la "verdad del arte"; una película
trucada (por  el  estudio,  el  empleo de  actores,  etc.)  no alcanzará,  por su parte,  más que una  verdad de
convención. Lo que me interesa, ciertamente, son los inconvenientes de reunir los méritos de ambos métodos
y mi mejor estímulo ha sido la enorme dificultad de la empresa. Yo no sé si lo logré plenamente, pero creo,
al  menos en algunos momentos,  haber introducido el  rigor indispensable en toda obra  de arte  sobre la
libertad de lo real filmado sobre la vida». (Rohmer, E., Respuesta mecanografiada a un cuestionario de Jean
Parvulesco, IMEC, fondos Éric Rohmer, dossier «Le Signe du lion, reception» (RHM 1.13), en Baecque, A.;
Herpe, N., Op. Cit., p. 102).
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más captar el ambiente del espacio en el que se desarrolla la acción, el parque en el que los

dos jóvenes persiguen al amante de la novia del chico, que disimular la heterogeneidad –poco

a poco irá  perfeccionando  su  método hasta  la  depuración total  de  Le Rayon  vert,  donde

conseguirá una homogeneidad absoluta entre la ficción y los insertos documentales–. 

Como ocurre en toda la obra de Rohmer, cada nueva apuesta es retomada hasta  para ser

llevada al  límite.  Este  intento de hacer  confluir  un cine  de ficción  con los  hallazgos del

cinema verite encontrará su culminación en L'Arbre, le Maire et la Mediathèque ou les Sept

Hasards (1992). En ella, Rohmer centra la historia en una cuestión que está presente, de una

manera u otra,  en toda su obra: el urbanismo. Un alcalde de un pequeño pueblo pretende

construir un gran centro cultural en vísperas de las elecciones, encontrando la oposición de un

profesor de la escuela local, que se niega a que corten un árbol centenario que ocupa el lugar

donde se levantará el edificio. En esta ficción, Rohmer intenta un acercamiento documental:

una periodista, encargada de hacer un reportaje sobre el proyecto del alcalde, hará una serie de

entrevistas a los habitantes del pueblo. Sin embargo, estos ni son actores ni siguen un guión;

la periodista entrevistará a los verdaderos habitantes del lugar en el que se rueda el filme y, en

vez de hacerles hablar sobre ese proyecto de la ficción, les preguntará por su propia vida, el

trabajo en el campo, sus aficiones o sus inquietudes culturales, entremezclándose así la ficción

con  el  documental:  cada  una  aporta  su  propia  verdad. Toda  la  película  gira  en  torno  a

conversaciones sobre urbanismo, lo que hace de ella un verdadero tratado sobre la forma en la

que los personajes se relacionan con el entorno: Fabien Costa destaca cómo: 

« Le  maire  n’envisage  pas  la  nature  comme  un  espace  mais  s’obstine  à

l’appréhender comme un lieu à domestiquer. [...] Pour l’instituteur, la nature est un

champ, voire une toile. [...] Il passe dans le paysage qu’il a à peine cadré. Il glisse

donc du cadre au champ, s’y inscrit, y prend pied sinon racine. Pour Julien [el

alcalde] et Bérénice [su novia], la nature est environnement : elle s’organise autour

de l’homme, c’est un cadre »156. 

En estas  palabras hay una apreciación que conviene subrayar;  la  afirmación de que el

alcalde entiende el entorno del pueblo no como un espacio sino como un lugar a domesticar.

156 «El alcalde no considera la naturaleza como un espacio sino que se obstina a aprehenderlo como un lugar a
domesticar. [...] Para el maestro, la naturaleza es un campo, es decir, un lienzo. [...] Pasa junto a un paisaje
que es apenas un marco. El se introduce en el plano, inscribiéndose en él, toma pie si no raíces. Para Julien y
Berenice, la naturaleza es el ambiente: ella se organiza en torno al hombre, es un cuadro». (Costa, F., «Prière
d’insérer  :  L’Arbre,  le  Maire  et  la  Médiathèque», en  Rohmer et  les  Autres [en  línea],  Rennes, Presses
Universitaires  de  Rennes,  2007 pp.  1-2. [Consultado  23 Octubre 2014].  Disponible  en Internet  :
<http://books.openedition.org/pur/673>. ISBN : 9782753526891). 

71



El centro cultural ha sido concebido como un proyecto respetuoso con la propia naturaleza, lo

que  hace  decir  al  maestro:  «c’est  encore  pire,  un  architecte  respectueux  de

l’environnement»157. Rohmer parece compartir sus palabras; por muy respetuoso que trate de

ser, alcalde  y arquitecto  conciben el  lugar  desde  una exterioridad total.  Entenderlo  como

espacio significa todo lo contrario, aceptar que no es un lugar natural, que es producido por el

hombre y que, al mismo tiempo, determina su vida, por lo que ninguna imposición  externa

vendrá a satisfacer las necesidades del pueblo.

Si existe un Rohmer político, comprometido con lo social, lo encontramos precisamente en

todo lo referente al urbanismo en  la medida en que éste es entendido como la práctica de

proyectar espacios que determinen la vida de las personas. Ya había tratado este tema del

paisaje rural en Metamorphoses du paysage (1964), documental para la televisión pública en

el que reflexiona sobre una aparente paradoja: el paisaje industrial rural. Rohmer toma partido

contra  toda  visión  externa  del  espacio,  contra  esa  costumbre  de  políticos,  arquitectos  y

planificadores  urbanos  de  proyectar  sobre  él  sus  ideas,  sus  propias  representaciones del

espacio. Su cine, como subraya Magny, efectúa la operación contraria: « dans l'entreprise de

faire un film, le cinéaste confronte une idée qu'il se fait de la réalité à la résistance que lui

oppose cette réalité »158. Rohmer parece más interesado en «la práctica espacial» tal y como se

refiere a ella Lefebvre: «la práctica espacial de una sociedad secreta su espacio; lo postula y lo

supone  en  una  interacción  dialéctica;  lo  produce  lenta  y  serenamente  dominándolo  y

apropiándose de él»159. Como señala Tom Gunning, la cualidad realista del cine en Bazin y

Rohmer « réside chez eux dans sa résistance aux intentions humaines, dans sa capacité de

rendre  visible  une  présence  matérielle  palpable,  indéniable  et  intraduisible »160.  Ante  la

imposibilidad de filmar las intenciones, los pensamientos –ya que la palabra no es garantía de

verdad–, Rohmer encuentra en el espacio –en los trayectos, las idas y venidas, los rodeos, el

deambular– esa la materia prima en la que el cine puede buscar una verdad, hasta el punto de

que, como apunta Thomas Clerc, « en admettant que tout artiste crée à partir d'un autre art qui

157 «Es aún peor, un arquitecto respetuoso con la naturaleza»

158 «En la empresa de hacer una película, el  cineasta confronta una idea que se hace de la  realidad con la
resistencia que ésta le opone». (Magny, J., Éric Rohmer, Op. Cit., p. 36).

159 Lefebvre, H., Op. Cit., p. 97.

160 «Reside en ellos en su resistencia a las intenciones humanas, en su capacidad de hacer visible una presencia
material  palpable,  innegable  e  intraducible».  (Gunning,  T.,  «Éric  Rohmer  et  l’héritage  du  réalisme
cinématographique», en Rohmer et les Autres [en línea], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007 pp.
1-2, [Consultado  23  Noviembre  2014].  Disponible  en  Internet  :  <http://books.openedition.org/pur/641>,
ISBN : 9782753526891) .
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est son refoulé ou son fantome [...] l'architecture, ou plutot l'urbanisme, est le grand fantasme

rohmérien »161. En  resumen,  no  se  trata  de  hacer  una  mera descripción,  ni  de  reducir  el

comportamiento de sus personajes a un producto de los espacios que habitan, sino más bien,

de indagar en la textura de lo social para desvelar lo que ella esconde. Quizá ahora podamos

entender la profundidad de aquella declaración de intenciones que hacía en «Nous n’aimons

plus le cinéma»: « le réalisateur-auteur de demain connaîtra la joie exaltante de trouver son

style dans la texture meme du réel »162. 

§5. La organización del espacio 

En el año 2007 se reeditó la primera novela de Rohmer, Elisabeth, que sometida a revisión

por él  mismo  pasó  a  llamarse  La Maison d’Elisabeth.  Este  cambio  da  cuenta  de  que  en

Rohmer importa tanto el personaje como su espacio en la medida en que el espacio no sólo

determina al personaje sino que a su vez es producido por él, por lo que es a través del espacio

como se expresa la verdad del personaje que lo habita. Los personajes de Rohmer siempre son

mostrados a partir de su relación con el espacio, de ahí que Herpe y Baecque escriban que

« l'inscription  architecturale  et  urbanistique  de  la  mise  en  scène  est  le  souci  premier  de

Rohmer : une correspondance entre l'espace, le caractère des personnages et les tensions qui

les  animent »163. Además,  la  elección  de  la  localización  lleva  implícito  el  principio

organizador de cada película: así ocurre por ejemplo con la elección del lago de Annency en

La Genou de Claire –relacionado con un fragmento de Les Confessions (1782-1789) de Jean

Jacques Rousseau en el que describe una escapada a dicho lago– o con Cermont-Ferrand en

Ma nuit chez Maud (1969) –lugar de nacimiento de Pascal, cuyo pensamiento articula toda la

película–. Ya mencionamos la posibilidad de encontrar series apócrifas en su filmografía; un

buen criterio para trenzar nuevas conexiones podría ser el de clasificar los filmes según  la

organización de los espacios que aparecen en ellos y la manera en que  estos afectan a los

personajes. 

161 «Admitiendo que todo artista crea a partir de otro arte que es su fantasma [...] la arquitectura, sobre todo el
urbanismo, es el gran fantasma romehriano». (Clerc, T., «Rohmer l'urbain», en Rohmer en perspectives, Op.
Cit., p.95.)

162  «El realizador-autor del mañana conocerá la alegría exultante de encontrar su estilo en la textura misma de
la realidad». (Rohmer, E., «Nous n'aimons plus le cinéma», Op. Cit.,, p. 45. [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit.,
p. 64.])

163 «La inscripción arquitectónica y urbanística de la puesta en escena es la primera preocupación de Rohmer: 
una correspondencia entre el espacio, el carácter de los personajes y las tensiones que los animan». 
(Baecque, A.; Herpe, N., Op. Cit., p. 351.)
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Es habitual en sus primeras películas que el relato se desarrolle en un único espacio que

varios personajes tratan de dominar, de hacerlo propio. Así sucede en Veronique et son cancre

(1958), donde la acción se sitúa en el salón de una vivienda a la que llega una joven para dar

clases particulares a un niño con pocas ganas de estudiar. El espacio es hermético y todo

sucede en torno a la mesa, donde presenciamos la pequeña batalla entre  la profesora y el

estudiante, que ganará la partida ya que, al fin y al cabo, «juega en casa». En sus siguientes

películas sus espacios se abrirán, propiciando una circulación constante entre el interior y el

exterior y la aparición de espacios secundarios  que están ligados, además, a la aparición de

nuevos personajes, lo que hará más complejo el juego de la apropiación. Por lo general, el

cine de Rohmer funciona en torno a la triada; esta figura recorre toda su filmografía y expresa,

sobre todo, la lucha de dos personajes por apropiarse de un tercero,  por atraerlo a su propio

espacio y de dejar fuera a su contrincante. En Conte de printemps (1990), por ejemplo, Igor se

encuentra en medio de una disputa entre su hija, Natacha, y su novia, Eve, por atraerlo a su

espacio y excluir a la otra. Todo el filme se desarrolla en torno a las dos casas de Natacha –el

apartamento parisino que comparte con su padre y  una casa de campo familiar–, que ésta

muestra a Jeanne con una intención que nada tiene de banal: lo que parece un simple recorrido

de cortesía para enseñar las habitaciones es, ante todo, una demarcación del espacio propio y

una invitación a penetrar en él164. 

Natacha trata de usar a Jeanne para que seduzca a su padre y así expulsar a Eve del espacio

familiar;  no  obstante,  su  plan  fallará  porque  ésta rechaza participar  en  el complot.

Involucrarse con Igor supone, ante todo, aceptar formar parte del espacio de su hija y Jeanne

se niega tanto a ser influenciada por las otras personas como a influir sobre ellas. De hecho, si

pasa unos días en casa de Natacha es porque ha renunciado a sus espacios propios: su novio

está fuera de la ciudad y como ella misma reconoce, no soporta su apartamento si él no está,

sólo el amor le permite habitar ese lugar ajeno; al mismo tiempo, su propia casa está ocupada

por una prima que está pasando unos días allí, por lo que prefiere marcharse, ceder el terreno,

antes  que arriesgarse a adoptar una conducta territorial. En una conversación con Igor dirá:

«respeto la libertad ajena hasta la manía». Natacha, para lograr su propósito, reúne a su padre

y a su amiga en la casa de verano familiar, un espacio que ella considera que le pertenece y

164 En  este  sentido  estamos  de  acuerdo  con  Thomas  Clerc  cuando  afirma  que  «  Rohmer  me  semble,
cinématographiquement, inventeur d'un topos récurrent de mise en scène, la visite d'appartements [Rohmer
me  parece,  cinematográficamente,  inventor  de  un  topos  recurrente  de  puesta  en  escena,  la  visita  de
apartamentos. Trad. nuestra.]» ( Clerc, T., Op. Cit., p. 90.)
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donde puede jugar con cierta ventaja respecto a Eve, que ante el comportamiento de Natacha

prefiere marcharse para no molestar. En este gesto Jeanne encuentra una gran generosidad por

lo que la partida trastocará los planes de su amiga. Si Igor logra besar a Jeanne es porque en

ese  momento  ella  estaba  pensando  en  otra  cosa,  pero inmediatamente lo  rechazará

argumentando que ha tomado una decisión en contra de su hija, para demostrar lo absurdo del

complot  y  boicotearlo.  Extraña  amistad  la  que  se  da  entre  las  dos  mujeres: Natacha,

extremadamente territorial, y Jeanne, que tiende a recogerse en sus propios pensamientos, un

espacio que se constituye al margen de los otros, afirmación de su libertad y del respeto a la

de los demás. 

Sin embargo, por lo general,  los personajes están más del lado de Natacha que del  de

Jeanne. Sus acciones encuentran su fundamento en la voluntad de apropiarse de un espacio

ajeno –o de imponer su propio espacio–, aunque esta apropiación no se lleve a cabo más que

en la mente de los personajes. Si Jeanne huye de cualquier idea de apropiación del otro, hasta

el  punto  de  que  sus  pensamientos  siempre  acaban  plegándose  sobre  ellos mismos165, los

personajes de Rohmer, especialmente los masculinos, suelen pensar siempre en términos de

dominación,  aunque  ésta  nunca  se  haga  verdaderamente  efectiva  más  que  a  través  del

simulacro. La  Colectionneuse el  primero  de los  Contes  moraux, es  bastante  explícito  al

respecto. En esta película, tres jóvenes, –Adrien, Daniel y Haydée– pasan sus vacaciones en

una finca frente al mar. En el prólogo, se nos muestra primero a Haydée, la única mujer, en

unas imágenes cargadas de sensualidad. El cuerpo de la joven, recortado sobre el agua del

mar, es mostrado fragmentariamente,  despedazado por una mirada tan cargada de erotismo

como de una pulsión sádica. Los dos personajes masculinos, Adrien y Daniel, en cambio, son

presentados hablando con otras personas: el cerebro dominando al cuerpo, palabra antes que

carne. Esta introducción avanza el tema de la película, el intento de dominación del cuerpo

femenino por parte de los dos hombres. Como decía Rohmer del cine de Murnau: « dans cet

univers de pur désir, il n`y a de place que pour le chasseur et sa proie »166. No obstante, no está

claro quién es el cazador y quién la presa, ya que la propia Haydée es definida como una

«coleccionista» de hombres; de ahí que si ellos quieren conquistarla, al mismo tiempo jugarán

165 Es llamativa la escena en la que Igor logra besar a Jeanne porque ella, en ese momento, estaba pensando en
otra cosa. Después de que le rechace, él prosigue su juego de seducción y, al ver que está como ausente, le
pregunta si está pensando en otra cosa, a lo que ella responderá que está pensando acerca de aquello en qué
pensaba en el momento que el la besó. Frente al intento de seducción y de posesión, Jeanne se repliega en sí
misma, en su propio espacio mental, el espacio propio que más firmemente puede conservar.

166 «En  este  universo  de  puro  deseo,  no  hay  lugar  más  que  para  el  cazador  y  su  presa»  (Rohmer,  E.,
L'Organisationde l'espace dans le Faust de Murnau, Op. Cit., p. 69).
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al disimulo: temen que allí donde se pretenden cazadores acaben siendo cazados.

Encontramos muchas similitudes entre Veronique... y La Coleccionneuse; en ambos hay un

espacio cerrado y una cierta fetichización del cuerpo femenino, pero las estrategias son bien

diferentes. Si en  Veronique  la mirada erotizada no puede proceder del niño,  perteneciendo

exclusivamente  al  cineasta,  en  La  collectionneuse viene  a  concordar  con  la  de  Adrien.

Además, el  espacio  cerrado  de  una  habitación es  sustituido  por uno  mas  amplio  que  se

prolonga hacia el exterior, con la pequeña cala en la que tienen lugar los intentos de seducción

de Adrien. Otro elemento clave es el paso de dos a tres personajes, que no serán los mismos a

lo largo de la película. Si Daniel es quien en un principio logra seducir a Haydée, la llegada de

un coleccionista de arte coincidirá con  su marcha, trastornándose el equilibrio en favor de

Adrien que, una vez logrado su propósito, huirá a sentir que finalmente ha sido dominado.

En Le Genou de Claire esta estructura se vuelve más compleja: la película se desarrolla en

un medio parecido, una casa junto al lago de Annency en la que varios personajes pasan sus

vacaciones. Curiosamente, el único que estará siempre presente será aquel que no vive en él,

Jerome, que siendo ajeno al lugar es quien trata de ejercer su dominio sobre él. La estructura

triangular se problematiza, multiplicándose las triadas de los personajes: dos de ellas se basan

en la  relación entre  Jerome,  la  joven objeto de deseo –primero Laura,  luego su hermana

Claire–, y su amiga Aurora, que le sirve de confidente y le anima a seducir a las jóvenes. Las

relaciones entre tres personajes se multiplican; así, podemos trazar también el vínculo entre el

protagonista y las dos hermanas, o la relación entre Jerome, Laura y  Gilles,  su novio. La

primacía de una triada sobre otra dependerá en gran medida, de las entradas y salidas de los

personajes. A pesar de que el filme gire en torno a  Jerome y  su deseo de posesión, éste no

hará más que adaptarse a las distintas situaciones que se le presentan, sin que realmente pueda

apropiarse del espacio más que mediante el simulacro. Como señala Bonitzer, « le geste est le

simulacre d'un acte, la caresse, le simulacre d'une  possession. Le récit,  le  simulacre d'une

aventure. [...]  L’érotisme de Rohmer est fondé sur la dénégation de la sexualité »167. ¿Acaso

estas palabras no hablan también de Adrien? Ambas películas se fundan en la mirada de su

protagonista,  que está erotizada en cuanto  a  que  refleja el  deseo de poseer una mujer,  de

apropiarse de su espacio; pero esa intención no se convierte en acto más que a través del

simulacro, del disimulo. Si Jerome se convence a sí mismo de que le basta con tocar la rodilla

167 «El gesto es el simulacro de un acto, la caricia, el simulacro de una posesión. La trama, el simulacro de una 
aventura. [...] El erotismo de Rohmer está fundado en la denegación de la sexualidad». ( Bonitzer, P., Éric 
Rohmer, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, p. 113.)
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de  la  joven  Claire,  Adrien  esconderá  su  deseo  empujando  a  Haydée  en  brazos  de  otros

hombres –Daniel y el tratante de arte–, tratando de seducirla sin riesgo, esperando que tras el

fracaso con los otros haga que caiga en sus brazos.

Decíamos que las películas están estructuradas en torno al espacio en que se desarrollan y

que aquellas que se constituyen en torno a un único espacio168 funcionan a partir de la lucha

que  se  establece  entre  los  personajes  por  dominarlo.  Podemos  encontrar  otra  serie  si

atendemos a aquellos filmes que se articulan en base a dos espacios diferentes que actuarán

como polos de atracción entre los que se debate un personaje. En los Contes moraux, éste es

el  principio  organizador  de Ma  nuit  chez  Maud  y  L'Amour à  l'apres  midi (1972).  En  la

primera, los dos espacios enfrentados tienen que ver con la religión y el laicismo: la iglesia

frente a la casa de Maud. Ésta no será tanto el lugar del pecado como el de las relaciones

mundanas: allí se reúne Jean-Louis, el protagonista, con Maud y con su amigo Vidal, marxista

convencido,  para  debatir  acerca  del  sexo y la  seducción,  pero también  del  amor y de su

fracaso. Será en el espacio de la iglesia  donde se encuentra el pecado –la joven rubia que

conoce  en  misa,  su  futura  mujer,  era  la  amante  del  marido  de  Maud–  pero  también  la

salvación. Como  hace  notar  Charles  Coustille,  « Rohmer  insiste  pour  construire ses

personnages sur des enjeux des préférences géographiques qui son toujours déjà plus que de

simples  goûts  [...]  Aussi  les  conversations  sur  les  lieux  sont  toujours  –  directement  ou

indirectement – des justification de un choix. [...] Est en réalité presque toujours un choix

moral »169. Entre dos espacios siempre se plantea una disyuntiva que exige tomar partido, para

lo que Jean-Louis se acogerá a la apuesta pascaliana: elegir a Dios supone que, aunque al

posibilidad  de  que  exista  sea  remota,  la  ganancia en  caso  de  acertar –la  salvación–  será

infinita.  También Frédéric,  el protagonista de L'Amour à l'apres midi, tendrá que tomar una

decisión: en su caso  los dos espacios son el familiar –la casa del protagonista– y aquel le

pertenece en exclusiva a él,  su oficina,  donde puede permitirse un flirteo inocente con la

secretaria.  Con la  llegada  de  Chloe,  una  antigua amiga  del  protagonista,  se  producirá  un

cambio en favor de un tercer espacio: de la oficina al apartamento de ésta. Esta sustitución de

un espacio a otro  explicita el proceso que sufre el personaje: del flirteo se verá obligado a

168 En  Conte de printemps  es posible hablar de un único espacio ya que tanto la casa de París como la de
vacaciones pertenecen a Natacha, o al menos ella los siente como parte de su espacio propio.

169 «Rohmer insiste en construir sus personajes sobre el juego de las preferencias geográficas que son siempre
algo más que simples inclinaciones. [...] Así las conversaciones sobre los lugares son siempre –directa o
indirectamente–  justificaciones  de  una  elección.  [...]  En  realidad  es  casi  siempre  una  elección  moral».
(Coustille, C.,  «Où qu'on aille, on est condamné à la province», en  Rohmer en perspectives, Op. Cit., pp.
117-120.)
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elegir entre ser infiel o no. Sólo se hará cargo de su situación con la sustitución del espacio de

la oficina por el apartamento de Chloe; esa estricta oposición marcará el fin de la ambigüedad

y de los juegos aún posibles en la oficina: será necesario elegir.

Si en  la  obra  de  Rohmer  los  personajes  secundarios  siempre  tienen  su  lugar,  los

protagonistas  sufren  de  un  fuerte  sentimiento  de  desarraigo,  de  extrañeza  respecto  a  los

lugares que transitan. Su mirada, como recuerda Droin, es « non pas local, mais bel et bien

dépaysé. Le regard de l'étranger, étranger à la ville et à soi-meme »170. Por ello siempre se

encuentran en una disyuntiva.  No tomar partido, mantenerse en una falsa inocencia, tendrá,

aparentemente, consecuencias fatales. Esto sucede en Les Nuits de la pleine lune, que parte de

un proverbio inventado por el propio Rohmer: «qui a deux femmes perd son ame, qui a deux

maisons perd sa raison»171. Louise, en efecto, tiene dos casas; una es aquella en la que convive

con  su  novio,  la  otra,  un  apartamento  que  conserva  en  París  para  mantener cierta

independencia. Estos dos espacios marcan la disyuntiva entre dos personajes y dos modos de

vida:  « la ville nouvelle est un espace du premier degré  d’immédiateté, incarné par Rémi

(Tcheky Karyo),  l'homme viril,  sécurisant,  qui  travaille  justement  dans  l'aménagement  du

territoire. Paris en revanche est un espace du second degré, de la distance critique, incarné par

Octave (Fabrice Luchini)  »172. Louise, cada vez más atraída por su vida de soltera  se deja

llevar cometiendo un acto de adulterio; será  entonces  cuando comprenda su error  y decida

alquilar el apartamento parisino para vivir permanentemente en la casa que comparte con su

novio, pero ya será demasiado tarde: él se ha enamorado de otra mujer. Sin embargo, el final

es ambiguo, la protagonista no puede perder un lugar que nunca fue suyo. Si Louise pertenece

a un lugar este no es ni París ni Marne-la-Vallée, sino el trayecto que realiza entre ellos. 

Lo  mismo  sucede  en Le  Beau  marriage (1981),  donde  la  protagonista  se  desplaza

constantemente entre Le Mans y Paris. Sabine, una joven provinciana que estudia Historia del

arte en París, desea  ascender socialmente a través de un matrimonio con un joven abogado

parisino que acaba  de  conocer  –y  que  desconoce  sus  intenciones–.  París,  lugar  soñado,

representa  ante  todo  la  aspiración  a  una  vida  diferente,  la  posibilidad  de  escapar  de  su

170 «no es local, sino sobre todo desorientada. La mirada del extranjero, extranjero respecto a la ciudad y a sí
mismo». (Droin, N., Op. Cit., p. 136.)

171 «Quien tiene dos mujeres pierde si alma, quien tiene dos casas pierde la razón».

172 «La  ciudad-dormitorio es  un  espacio  de  un  primer  grado de  inmediatez,  encarnado  por  Témi  (Tcheky
Karyo), el hombre viril, seguro, que trabaja justamente en la planificación del territorio. Paris, en cambio, es
un espacio de segundo grado, de la distancia crítica, encarnado por Octave (Fabrice Luchini)». (Clerc, T.,
Op. Cit., p. 109.)
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mediocridad,  y  el  abogado es  simplemente  un  medio  para  conseguirlo. Sus  motivaciones

parecen poner en cuestión la nobleza de su decisión y su fracaso le devolverá a su verdadero

lugar, el metro. Lo mismo que le sucede a Louise en el final de Les Nuits de la pleine lune,

pero esto no supone supone una tragedia para ninguna de las dos mujeres ya que siempre han

sido fieles a ellas mismas. Frente a ellas, las decisiones de los protagonistas de Ma Nuit chez

Maud y L'Amour à l'apres midi muestran su verdadera cara: lo que ocultan sus elecciones, a

pesar de que se escuden en grandes razones –Dios en el caso de Vidal y la familia en el de

Frédéric–, es la renuncia a uno mismo, la aceptación de un orden ajeno, de las convenciones

sociales –en ambos casos el matrimonio–. Rosine, la joven de Conte d'automne (1998), parece

dirigirse a ellos cuando ante los coqueteos y las promesas de amor de su antiguo amante –su

profesor de filosofía del instituto– le  reprocha su vulgaridad:  « je parle  pas  de vulgarité  au

sens mondaine mais au  sens moral profond. Si ton destin est  séduire a tes élèves assume-le

avec noblesse, avec  courage, avec grandeur. Change de fille chaque  année sans remord ni

regret. Si par contre tu veux un femme pour la vie choisi-la comme telle de départ et pas entre

tes élèves, plutot d'ailleurs »173. 

Esta oposición entre dos espacios se constituye así como principio motor de gran parte de

la obra de Rohmer; cuatro son los lugares que relaciona entre sí en un juego combinatorio: la

gran ciudad –París–, la  banlieu174, los pequeños pueblos y los lugares de vacaciones.  No se

trata únicamente de oponer unas propiedades reales sino, sobre todo, de oponer los puntos de

vista de los personajes respecto a un lugar ajeno, tal como sucede en L'Arbe, le Maire et la

Mediathèque... a partir del debate entre aquellos que viven en el pueblo y el alcalde, que pasa

la mayor parte del tiempo en París. Un ejemplo claro se da en L'Ami de mon amie (1987), que

se desarrolla en Cergy-Pontoise, una ciudad-dormitorio  del área metropolitana de París. La

protagonista, Blanche, funcionaria del área de cultura del ayuntamiento, conocerá a Adrienne,

una joven estudiante que se plantea abandonar a su novio Alexandre ya que busca un hombre

mayor que él y que sea más dominante. A ellos se les suma un cuarto personaje, Fabien, un

ingeniero bien situado que es objeto del deseo de Blanche. Todos se definen en función a ese

espacio que habitan; Blanche y Alexandre no sólo están cómodos en Cergy-Pontoise sino que

173 «No hablo de vulgaridad en el sentido mundano, sino en un sentido moral profundo. Si tu destino es seducir
a tus  alumnas  asúmelo  con  nobleza,  con  valentía,  con  grandeza.  Cambia  de  chica  cada  año  sin
remordimiento ni arrepentimiento. Si quieres, en cambio, una mujer para toda la vida, elígela como tal desde
el principio y no entre tus alumnas sino bien lejos»..

174 No podemos resistirnos a citar  Bajarse al moro (Fernando Colomo, 1989), en la que se describe a estas
ciudades dormitorios, en oposición a Madrid, como el «más allá», es decir, la muerte en vida.
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además disfrutan de aquello que la ciudad les ofrece: sus amplios parques, el lago para hacer

surf o la piscina. Adrienne, en cambio, siente que es un lugar mediocre, y sueña con hacer su

vida en París. Por último, Fabien se encuentra bien en Cergy-Pontoise pero sólo en la medida

en que se reconoce un hombre de la «megalópolis»: le gusta pensar que desde allí domina

todo el área metropolitana, y que París le pertenece en la misma medida que cualquier otro

lugar, como parte de su campo de acción. Al final será el propio espacio el que determine el

emparejamiento entre los cuatro personajes: Blanche y Alexandre establecerán una relación

igualitaria; Adrienne se someterá voluntariamente al espacio del ingeniero.

Encontramos aquí un tipo de organización del espacio radicalmente diferente  de los que

hemos descrito anteriormente. Ya no se trata de la elección entre dos espacios, ni tampoco de

un espacio único sobre el que se despliega un juego de dominación. Esta película pertenece a

una tercera serie cuyo principio rector será un espacio abierto al azar y a la combinatoria. Su

cine se constituye en estos filmes como una especie de laboratorio en el que, dispuestos una

serie de espacios, sitúa en ellos a varios personajes para hacer surgir una ficción que será, en

cierta  manera,  el  resultado de  la  combinación  de  elementos. En  L'Ami de  mon amie son

habituales los encuentros casuales  que, no obstante, pueden producirse en la medida en que

surgen a partir de las propiedades de una serie de espacios concretos En Cergy-Pontoise todo

gira en torno a los dos lugares que marcan la vida de la ciudad: el centro comercial y la

estación de trenes175.  Algo similar  sucede en Place de l'Étoile,  del  que Baecque y Herpe

subrayan  que « le  sujet  et  la  mise  en  scène  sont  entièrement  déduits  de  la  structure

géométrique de  la  place  de  l'Étoile,  qui  détermine les  trajets,  les  contournements,  les

rencontres, la course »176. Jean Marc, el protagonista, trabaja en una tienda situada junto a

dicha plaza, pero la parada de metro se encuentra en el  lado opuesto. Cada vez que va a

trabajar se le plantean dos opciones: a la derecha, el camino más corto; a la izquierda,  un

trayecto ligeramente más largo, siguiendo el sentido de las agujas del reloj. Si normalmente

toma el camino de la derecha, la realidad es que la decisión depende, sobre todo, del azar. La

primera vez toma el camino de la izquierda para evitar  unas obras, y  la segunda volverá a

seguir el mismo recorrido para evitar coincidir con una mujer que le ha pisado en el metro.

175 Es curioso que los cuatro personajes se definan al margen de Cergy-Pontoise: Adrianne y Fabien respecto a
París, Alexandre y Blanche en relación al parque y al lago. La ciudad-dormitorio, paraíso de la planificación
urbanística, es un punto ciego, inhabitable, que sólo ofrece mediocridad.

176 «El tema y la puesta en escena están deducidos enteramente de la estructura geométrica de la  Place de
l'Étoile, que determina los trayectos, los rodeos, los encuentros,  el recorrido. Rohmer registra los rituales
pedestres urbanos con una minuciosidad ya experimentada en el rodaje milimétrico de  La boulangère de
Monceau». (Baecque, A., Herpe, N., Op. Cit., 0. 167.)
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Será  por  esta  casualidad  que  tropiece  con  un  borrachín, dando  lugar  a  la  pelea que

desencadena la trama del filme.  Decíamos que Rohmer busca su textura en la realidad; esta

película es un ejemplo claro ya que la propia organización del espacio de la plaza es la que

determina los sucesos de la película. Sin embargo, no hay una intención documental; más

bien,  como  señala  Glória  Salvadò,  «París  es  el  tablero  de  juego  de  Éric  Rohmer,  los

personajes son sus fichas»177.

Si su cine es un campo de pruebas, se hace necesario complicar los experimentos. En Les

Rendez-vous de Paris (1997), ese espacio será la propia capital francesa y, en cada historia de

las tres que componen la película, los personajes, siempre tres, encontraran en la ciudad su

área de juegos: los protagonistas del segundo capítulo, por ejemplo, simulan ser turistas en

París,  su  propia  ciudad,  imaginando  posibles  trayectos  sobre  un  mapa.  El  azar  será

fundamental en las tramas ya que, frente al deseo de los protagonistas, será la casualidad la

que determine qué sucederá con cada una de las parejas. Cruzar una calle y no otra, acudir

puntual a una cita o llegar con retraso, todo se juega en unos metros y en unos minutos. Para

Magny,: 

« selon notre culture ou nos croyances nous  interprétons ce hasard comme une

indétermination fondamentale, d'absurdité ontologique du monde, ou comme une

organisation  de  l'univers :  enchainement  matérialiste de  causes  et  des  effets,

intervention du plan astrologique ou de la providence divine »178.

 ¿Acaso no es éste el programa de Le Signe du lion? En ella, Wesserlin declara su creencia

en la astrología y confía en la predicción de que, cumplidos los cuarenta años, le llegará la

fortuna o la miseria. La herencia le llega dos meses antes y, como si la predicción fuera cierta,

le es denegada, quedando en la calle. No será hasta que pase el verano cuando realmente

reciba el premio. ¿Se trata entonces de una predeterminación? Algunos autores, ya que sus

amigos lo encuentran gracias a que en su momento más bajo interpreta la sonata que estaba

componiendo –su talento malgastado–, han querido ver en la historia una parábola cristiana: 

« Le Signe du lion n'est peut-etre rien d'autre, en raccourci, que la légende cruelle d'une chute

et d'une rachat, de la grace refusée puis accordée a l'homme, de sa misère et de sa grandeur, de

177 Salvadò, G., «posfacio a  Éric Rohmer, cuentos morales», en Rohmer, E.,  Eric Rohmer, cuentos morales,
Barcelona, Intermedio, 2009, p. 58.

178 «Según  nuestra  cultura  o  nuestras  creencias  interpretamos  este  ahzar  como  una  indeterminación
fundamental,  de  absurdidad  ontológica  del  mundo,  o  como  una  organización  del  universo:  el
encadenamiento  materialista  de  causas  y  efectos,  intervención  del  plan  astrológico  o de  la  providencia
divina». (Magny, J., Op. Cit., pp. 35-36).
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sa mort et de sa résurrection »179. Casualidad, necesidad o manifestación de la gracia divina,

Rohmer no se pronuncia. Prefiere ofrecer el fenómeno puro en toda su ambigüedad. No es el

cineasta quien ofrecerá la interpretación correcta,  limitándose a combinar los elementos y a

presentar los resultados. 

Un aspecto fundamental de  Le Signe du lion  es  la adscripción del personaje al espacio

astrológico.  Esta  cuestión  es  importante  en  tanto  que  incide  en  la  espacialización del

protagonista. Su destino parece marcado por la posición de lo astros en el momento de su

nacimiento;  el  sol  es  su  estrella  y  Venus  su  ascendente.  El  espacio  astrológico  no  es

geométrico y casual ya que el signo no determina aquello que le va a ocurrir al personaje, más

bien  debe  ser  tomado como la  constatación  de  la  armonía  entre  todos  los  elementos  del

universo. Con la adscripción voluntaria al signo, Wesserlin asume una posición en el mundo,

de ahí que, en cierta manera, se deje llevar, como si pensara que contra el destino toda lucha

es vana. Sin embargo, como señala protagonista, París es una ciudad sin estrellas, por lo que 

« c'est hasards n'ouvrent pas à un possible, à un multiple, mais renvoient au meme, au double,

au mur et au miroir »180 Al igual que Louise y Sabine, el protagonista de Le Signe du lion está

atrapado en su trayecto, el destino de los personajes que no tienen un lugar. Sólo una decisión

podrá salvarlo: sólo a condición de que no se traicione. 

§6. El espacio vivido: azares y apuestas.

En un impasse parecido se encuentra la protagonista de Le Rayon vert. Dos semanas antes

de sus vacaciones de verano, la amiga que iba a acompañarla le anuncia que no podrá ir con

ella. Este abandono, sumado al desamparo que siente desde  la ruptura con su novio, deja a

Delphine (Marie  Rivière) totalmente  desorientada. Reconocemos  en  ella  al personaje

rohmeriano por excelencia,  aquel que no tiene un lugar,  que deambula de un  lado a  otro

buscando su  sitio. La astrología,  al  igual que sucedía con Wesserlin en  Le Signe du lion,

parece jugar un papel fundamental en su destino. Su signo, capricornio, se le impone cuando

otro personaje le explica que  representa a la cabra, que siempre busca escalar la montaña,

llegar lo más alto posible, pero que suele hacerlo sola. Así, los astros parecen determinar su

179 «Le Signe du lion no puede ser otra cosa, en resumen, que la leyenda cruel de una caída y de una redención,
de  la  gracia  denegada  al  hombre  y  después  concedida,  de  su  miseria  y  su  grandeza,  de  su  muerte  y
resurrección». (Beylie, C., «Les Trois cordes de la lyre» en Cahiers du cinema, nº 133, julio 1962).

180 «Estas casualidades no abren a un posible, a lo múltiple, sino que reenvían a lo mismo, al doble, al muro y al
espejo». (Droin, N., Op. Cit., p. 143).
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forma de relacionarse con el mundo y ella siente toda la gravedad de su influencia.  Tras la

conversación, saldrá a pasear por el campo y, al llegar a una encrucijada de caminos, sola

entre la vegetación agitada por el viento, no podrá contener las lágrimas.

No es de extrañar que éste sea el filme de Rohmer en el que hay una mayor fragmentación

del espacio; los trayectos de Delphine en su recorrido por los distintos barrios de París para

reunirse  con  amigos  y  familiares, en  busca  de  un  lugar  en  el  que  pasar  las  vacaciones

acompañada, son mostrado mediante elipsis. Con ese empeño se reunirá con la familia de su

hermana –interpretados por la la hermana de Marie Rivière y su familia–, que se disponen a

viajar a un camping en Irlanda; también con unos amigos que prefieren quedarse en París: « le

contre-modèle absolu de Delphine est présenté au spectateur : un chauffeur de taxi, parisien et

retraité,  qui  ne  jure  que  par  Paris  et  à  qui  l'idée  de  partir  de  vacances  à  la  mer  paraît

extremement  saugrenue.  [...]  Ce  chauffeur de  taxi  est  l'anti-personnage  rohmèrien  par

excellence »181. Aquella que no tiene lugar visita los hogares de otras personas en busca de

sugerencias,  pero lo  único que obtiene es  la  afirmación de  su soledad. En el  camino,  va

encontrando una serie de cartas que ella interpreta como augurios: quisiera creer en el tarot,

en el destino, ya que su situación le oprime y no  es capaz de cambiarla.  Las   palabras que

Jorge Luís Borges dedicó a Blaise Pascal parece encajar bien con ella:

« Aborrecía el universo y hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era

menos real  que el  aborrecido universo.  Deploró que no hablara  el  firmamento,

comparó  nuestra  vida  con  la  de  náufragos  en  una  isla  desierta.  Sintió  el  peso

incesante del mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras

palabras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la

circunferencia  en  ninguna.”  Así  publica  Brunschvicg  el  texto,  pero  la  edición

crítica de Tourneur (París, 1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del

manuscrito, revela que Pascal empezó a escribir effroyable: “Una esfera espantosa,

cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”»182.

El  espacio,  esa  esfera  espantosa  que  Delphine  recorre  de  incesantemente sin  lograr

apropiarse de él.  No importa cual sea el lugar al que llegue, éste  ya estará tomado por otra

persona por lo que en cada viaje se ve expulsada y tendrá que volver a empezar su búsqueda.

181 «El contra-modelo absoluto de Delphine es presentado al espectador: un taxista, parisino y jubilado, que sólo
quiere estar en París y al que la idea de ir de vacaciones al mar le parece totalmente absurdo. [...] Este taxista
es el anti-personaje rohmeriano por excelencia». (Coustille, C. Op. Cit., p. 121).

182 Borges, J. L, «La esfera de Pascal», en Otras inquisiciones, Obras completas Vol. II, Madrid, EMECE, 2002,
p. 16.
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Sus  amigos  le  ofrecen  distintas  opciones para  ayudarla pero  toda invitación aceptada  se

presenta finalmente como una vía sin salida, que se cierra sobre sí misma. Ella, a diferencia de

otros personajes rohmerianos, no se encuentra atrapada en el trayecto sino, más bien, en una

superposición  de  espacios  ajenos.  No  se  debate  entre  dos  lugares  que representen  dos

opciones,  sino  que  el  mundo  se  le  presenta  infinitamente  fragmentado,  compuesto  por

múltiples centros que le expulsan una y otra vez al exterior. En esta película se hace evidente

ese  desdoblamiento  del  espacio  del  cine de  Rohmer:  por  un  lado,  como  ya  hemos

mencionado, el espacio objetivo, el medio en el que se sitúan los distintos personajes, filmado

de manera casi documental –cada visita introduce un barrio diferente de París, mostrando toda

una variedad de «modos de vida»–; por otro, aquel espacio que surge a partir de la percepción

del  personaje,  ligado  a  la  manera  en  que  Delphine  vive  su  aventura,  en  un  desajuste

permanente con el espacio que habitan los demás, tan acogedor como predecible y prosaico.

En la casa de verano de  su amiga Françoise, los demás personajes se burlan de ella por su

vegetarianismo. Cuando le ofrezcan unas flores como postre, responderá que no puede comer

algo que  para ella represente lo poético. Para Delphine el mundo está claramente escindido

entre la pesadez física y la poesía del espíritu. Si rechaza comer carne es, como ella mismo

dice, porque siente que ésta es pesada, pero no para el estómago sino en un sentido moral. 

Este rechazo de la convención, de lo prosaico, es lo que le impulsa a salir de París en

vacaciones y a negarse a pasarlas con su propia familia. Delphine busca liberarse de todas las

ataduras que la mantienen ligada a lo material; necesita soñar y para ello, es necesario el

movimiento: « l'homme aime à se réserver la possibilité d'aller à un endroit de deux manières

différentes. faut que sa reverie puisse cheminer »183. Si Delphine desea partir es, precisamente,

para poder soñar de nuevo.  Ese lugar al que quiere llegar la protagonista  tiene que ver con

enamorarse. El problema reside en que todos a su alrededor parecen saber el camino que debe

seguir y ella, como respuesta frente al mundo, rechaza a todos los hombres que se le acercan.

Odia el flirteo, el juego de la seducción y cada vez que es abordada por algún ligón abandona

el lugar en el que está para retomar las vacaciones en otro sitio. Lo que le irrita es, ante todo,

esa manera de volver convencional algo que debería ser milagroso; allá donde todos parecen

concebir  un  romance  como mera  satisfacción  de  deseo  y  afecto –un  acuerdo  de

conveniencia–, Delphine busca la afirmación de lo absoluto, de algo poético que esté por

183 «El hombre ama reservarse la posibilidad de ir a un lugar de dos maneras diferentes. Hace falta que su sueño 
pueda caminar [Trad. nuestra». (« Paris vu par..., dossier de presse, Imec, fonds Éric Rohmer, dossier 
«Court-métrages por le cinéma, Place de lÉtoile.» [RHM 81.6]. En Baeque, A.; Herpe, N, Op. Cit. p. 167.)
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encima de la pesantez del mundo.  Es por ello que, para que su sueño pueda caminar,  no le

sirven las rutas que los demás le trazan, sino que deberá encontrar su propio camino. Ella,

negándose a  seducir  o  a  ser  seducida,  espera que aquello que  debe llegar  lo  haga por  sí

mismo: deberá ser un acontecimiento que escape a toda intención. 

Junto  a su  búsqueda, se va desplegando  el esquema  de  las relaciones  personales de

Delphine; una  imagen  espacializada  de aquello  que  precisamente  quiere  trascender.  Cada

escena  la  presenta en lugar diferente,  conversando con aquellos que viven allí, pero ningún

suceso hará avanzar la narración ya que cada visita la reenvía al punto de partida. El tiempo

parece estar suspendido: más aún, el inminente final de las vacaciones hace que el futuro sea

cada vez menos la dimensión de lo nuevo, de la esperanza,para desvelarse como un muro que

le devolverá a la realidad, lejos de los sueños. El tiempo de las vacaciones se acaba sin que

ningún  acontecimiento  haya  tenido  lugar.  Sin  embargo,  este  mismo  espacio  que  el

movimiento de Delphine va conformando, se tornará como un campo abierto a la aparición

del acontecimiento.  Rohmer señalaba, respecto al cine de Murnau, que « un plan  [..] ne se

présente pas comme la révélation de quelque chose, mais un champ ouvert à cette révélation,

fragment d'espace vide et que l’événement s'apprette à meubler »184. No podríamos encontrar

mejores palabras para expresar el valor del espacio en  Le Rayon vert. Aquellos que recorre

Delphine no ofrecen ninguna verdad a la protagonista: cuantas más personas hay en ellos más

estériles se muestran.  El espacio está desprovisto de toda significación y sólo en algunos

momentos  privilegiados,  cuando  Delphine  quede  sola,  surgirá  del  espacio,  de  la  propia

naturaleza,  una  revelación que,  si  se  refleja  en  el  plano  a  partir  de  los  gestos  y  del

movimiento, responde a las vibraciones de una nota que procede el espacio subjetivo, mental,

que es donde se produce el verdadero trayecto de la protagonista. Ya citamos la escena en la

que echa a llorar entre la vegetación: la razón nos dicta que las ramas de los árboles se agitan

movidas por el viento, pero no tenemos fuerzas para negar que el temblor proceda del alma de

la protagonista.

 Varios son los momentos de revelación, que se se reflejan entre sí. Tras huir de la casa de

Françoise, Delphine viaja a La Plagne que, como lugar de vacaciones, es lo opuesto a aquella:

del mar a una estación de sky, a la casa que su antiguo novio le ha dejado. En ese momento el

drama se volverá comedia: paseando por la montaña, Delphine, abruptamente, se da la vuelta

184 « Un plano no se presenta como la revelación de algo, sino como un campo abierto a esa revelación, 
fragmento del espacio vacío que el acontecimiento se dispone a llenar». (Rohmer, E., L'Organisation de 
l'espace dans le Faust de Murnau, Op. Cit., p. 82).
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y abandona el lugar, como si hubiese recordado las palabras de la  mujer sobre aquellos que

nacieron bajo el signo de capricornio. Si es posible sonreír es porque, con el abandono de ese

lugar, Delphine se ha liberado finalmente del fantasma de su ex-novio que, quien sabe, igual

quedó perdido en las cumbres nevadas.

Si el espacio es un cambo abierto al acontecimiento, el problema consistirá no sólo en que

éste aparezca sino, sobre todo en saber reconocerlo. Delphine, agobiada por los consejos y las

racionalizaciones, se entrega al azar, a las casualidades que se presentan, que ella interpreta

como  una  serie  de  pistas.  Es  así  como  se  constituye  ese  espacio  vivido  en  Delphine,

desdoblado a partir del espacio objetivo. Todo partirá de la creencia en que el mundo nos

habla a través de pequeñas señales, dejando un rastro que debemos seguir para alcanzar ese

mensaje que solo a nosotros se dirige. Así, a la comodidad se le opone la casualidad y a la

conveniencia, el azar. Todo comenzará con la vuelta de Delphine a París, habiendo renunciado

ya a las vacaciones. Allí, se acerca a las orillas del Sena, donde la gente toma el sol casi sin

ropa, como si se tratase del mar. Si Delphine había asumido su renuncia al sueño, esta imagen

le resulta tan grotesca  que se ve expulsada de nuevo a las calles,  donde encuentra  a una

antigua amiga que le ofrece las llaves de otra casa en la playa, esta vez en Biarritz, que sin

embargo no pertenece a ella. Si Delphine se negaba a viajar sola, este golpe de suerte le revela

que debe partir por su cuenta. Una vez abiertos al azar, el mundo comienza a hablarnos; hay

que estar atento a sus señales, pero también evitar las falsas pistas. En Biarritz, paseando junto

a las rocas, el camino que sigue Delphine  forma una diagonal en la pantalla, cruzándose en

perpendicular  con el  sendero que recorre un hombre de camiseta roja.  El chubasquero de

Delphine es del mismo color, lo que podría ser una pista, sin embargo, una cosa es seguir al

azar y otra confundir una mera casualidad con un acontecimiento. Antes de cruzarse con él,

Delphine se desprenderá del chubasquero; la trampa que el destino le plantea ha sido sorteada:

el acontecimiento hay que merecerlo. Mientras pasea sola, el mundo no para de hablarle. Así,

encuentra otra carta junto a las rocas: si al principio del filme encontró una reina de picas, mal

augurio, ahora es se trata de una reina de corazones. Tras este encuentro pasa junto a un grupo

que  conversa  acerca  de  Le  Rayon  vert (1882),  la  novela  de  Julio  Verne,  y  narran  sus

experiencias respecto a dicho fenómeno físico.  Su sola contemplación, según Verne, hace

capaz de leer los propios sentimientos y los de aquellos a los que se ama.

Sin embargo, Delphine conocerá a una joven sueca que viaja a  Francia para flirtear con

otros jóvenes. Si el azar hay que ganárselo, al entregarse a la compañía de la primera persona
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que le habla está cerrándose de nuevo a él. Cuando dos chicos se sientan con ellas para ligar

Delphine reconoce su error y sale huyendo. Apenas quedan dos días de vacaciones y el final

del verano llega irremediablemente, al igual que, cuando vemos al sol tocar la tierra, sabemos

que el  día lega a su fin. Sin embargo, de nuevo el  destino: en la estación de tren cruzará su

mirada con un hombre que, al igual que ella, espera el tren leyendo un libro. Éste se dirige a

Saint-Jean-de-Luz. Cómo no tomarlo como un nuevo presagio. Así, tras cruzar unas palabras,

ella le pregunta si puede acompañarle. Sin embargo, el azar no basta: si con la creencia en las

casualidades el mundo se revela en su dimensión sobrenatural, para que el acontecimiento se

haga presente se hace necesario apostar, confiar nuestra suerte a lo sobrenatural. Este tema, en

el fondo, es el que planteaba Vidal en Ma Nuit chez Maud: la apuesta pascaliana; frente a la

incertidumbre del mundo la salvación vendrá a partir de una decisión firme, de apostarlo todo

a la opción más improbable.

No se trata  únicamente de decidir sino,  más bien,  de  que, en esa afirmación decisiva,

Delphine movilice todo su ser. Sin embargo, la apuesta de Vidal puede entenderse como una

huída del mundo; Delphine, al entregarse al destino, se abre al mundo y al acontecimiento que

de él pueda emerger de él. Sólo necesita una señal para confirmar su apuesta. A lo lejos ve un

faro, en un pequeño saliente de roca. Allí llevará al joven a ver la puesta de sol y, cuando el

sol está a punto de tocar tierra, echará a llorar de nuevo. Él no puede entenderlo, pero sabe

esperar. Delphine ha puesto de su parte, entregó su destino al universo y éste dicta sentencia:

cuando  el  sol  se  oculta  un  destello  verde  se  intuye  en  el  horizonte.  El  último  día  de

vacaciones, en los últimos segundos de la puesta de sol, Delphine recibe su recompensa: está

enamorada,  y  su  amor  es  correspondido.  Hay una  anécdota  que  conviene  rescatar:  en  la

primera emisión televisiva de  Le Rayon vert, ese último destello fue imperceptible para los

espectadores que,  sin embargo, en su gran mayoría estaban convencidos de haberlo visto.

¿Acaso no es eso lo que ocurre de verdad? ¿Realmente apareció ese último destello o éste no

se  presentó  a  su  cita, mostrándonos  Rohmer  aquello  que que  Delphine  quiso  ver? Poco

importa, ya que Delphine «ha visto», y con eso basta. Es así como lo sobrenatural hace acto

de presencia en el mundo, cómo un personaje puede elevarse sobre el mundo físico y, sobre

todo,  cómo el  cine  puede  mostrar  aquello  que  sólo  él  puede:  la  aparición  en  el  espacio

ordinario de lo extraordinario, del milagro.
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4. Conclusiones

El espacio se desdobla, entre lo vivido y lo percibido, entre las acciones y las palabras,

entre  las  determinaciones  que  impone  la  arquitectura  de  los  ciudades, las  planificaciones

urbanísticas, y lo que los personajes hacen de ellos. La imagen rohmeriana siempre aparece

desdoblada y este efecto lo consigue a través de su trabajo con los espacios. Sus imágenes no

son transparentes, no se preocupan de captar el mundo objetivo, sólo lo simulan tejiendo un

espacio cinematográfico a partir de las huellas de lo real. Cuanto más nos fijamos en ellas,

más opacas se vuelven. El mismo acto de voluntad que realizan sus personajes se nos impone

a los espectadores de sus filmes. Frente a una imagen que se vuelve engañosa, de la que no

podemos saber cuanta verdad contiene, sólo nos queda creer, no en aquello que vemos sino,

sobre todo, en aquello en lo que creen los personajes rohmerianos. 

Sin  embargo,  pocos  cineastas  marcan  tanta  distancia  con  sus  personajes;  más  que

expresarse a través de ellos, Rohmer parece disfrutar dejándolos a la deriva, como un barco

perdido en alta mar en el que cuando ya todo parece perdido, en el momento en que el casco

se resquebraja y las fuerzas menguan, el vigía grita ¡tierra! y todos lo celebran extasiados. Es

el momento de acabar con el vino, de devorar con fruición las últimas viandas y de hacer que

corra el ron por los gaznates de los fatigados marineros. En ese momento acaba la historia: no

sabremos si  lograron llegar a  puerto o si  la isla salvadora sólo fue un espejismo. Lo que

importa  es  que  creyeron y que  toda  la  felicidad del  mundo colma sus  corazones  en  ese

momento.

Llegados a éste punto, ¿qué podemos decir del espacio? Estaremos de acuerdo que el cine

no puede captarlo ya que éste tiene una doble naturaleza, abstracto y concreto a la vez; y sin

embargo, no deja de producirlo. Espacio plástico, óptico, narrativo... así entendido el cine sólo

puede  crear  hermosos  cadáveres,  dispuestos  a  la  disección  en  la  mesa  del  analista.  No

obstante, es a través de la huella de lo real, de aquello que apenas podemos percibir, como el

cine puede hablarnos del mundo. ¿Producir espacios para qué? Para ofrecer una revelación,

para que nuestra mirada, a través de la del cineasta, sea capaz de aprehender una verdad que

no sospechábamos antes de que las luces se apagaran.

Ésto es lo que nos ofrece Rohmer, la posibilidad de penetrar en la textura de lo real, que él

descompone para volver a tejerla. Pero ya no se trata del mismo espacio, sino de un campo
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que  se  abre  al  acontecimiento.  Si  cada  película  funciona  en  torno  a  una  organización

particular  de  los  espacios,  es  porque  cada  uno  de  ellos  plantea  un  reto  distinto  y  cada

personaje encontrará su propia manera de afrontarlo: Vidal, Frédéric, eligiendo la comodidad

de la vida conyugal; Louise y Sabine renunciando a los espacios ajenos y acogiendo la verdad

del trayecto; Jerome o Natacha, necesitados de apropiarse del espacio, de delimitarlo o de

poseerlo. Lo que distinguirá a unos de otros no será otra cosa que la posibilidad del ver, al

igual que Delphine y su rayo verde u otros personajes que no han aparecido en nuestro texto,

como Reinette y Mirabelle esperando la ahora azul, el momento de absoluto silencio en el que

la naturaleza se calla por un momento, antes de que el día comience. Toda la tragedia del cine

de Rohmer residirá en no ver, en ser ciego a aquello que se nos presenta, a perdernos en el

espacio como si fuera un laberinto y no comprender que para trascenderlo es necesario tener

los ojos bien abiertos. Esta será la suerte de Perceval, que habiendo encontrado el castillo del

Rey Pescador, no reconoce el cortejo del Grial. Su ceguera le condenará a errar en ese bosque

circular, al menos hasta que aprenda a ver

Manuel Praena, 8 de diciembre de 2014.

90



5. Anexo

- Fotografías:

1. Pauvre Pierrot (Reynaud, E., 1982)

2. Men Boxing (Dickson, W. K., 1891)

3. La Sortie de l'usine Lumière à Lyon (Lumière, L., 1895)
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