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0. Consideraciones previas

§1. Introduccion

Un espectro recorre el cine de Eric Rohmer, a veces de manera clandestina, secreta, oculto
tras las conversaciones y secretando desde ellas su verdad; otras, en cambio, de tan presente
se vuelve invisible a nuestros ojos. Justo ahi, ;no lo ves? Esta en todas partes pero no somos
capaces de percibirlo, lo confundimos con el paisaje, con los objetos, con todo aquello que
puebla la pantalla. Aquello que esta en todas partes bien parece no estar en ninguna y se
escapa a nuestra mirada. Sin embargo, todo su cine se organiza en torno a €él: principio rector
de sus ficciones, se ofrece como un campo abierto al azar y a la casualidad, como un universo
de opciones; también como la estructura que articula el relato, principio motor de las acciones
de los personajes. No obstante, también tiene que ver con la manera de relacionarse de los
personajes con el mundo, con la vida en cuanto vivida. ;Cual sera entonces ese espectro
fugitivo, esa multiplicidad omnipresente? ;Cudl es, entonces, el principal fantasma

rohmeriano?

Si debemos responder con una unica palabra, diremos que éste no es otro que el «espacio»,
entendido tanto como el medio en que habitan los personajes como aquello que es producido
por ellos. El espacio en Rohmer siempre es doble: por un lado, el espacio objetivo, todo
aquello que tiene que ver con la arquitectura de las ciudades, con la topologia, con la
planificacion urbanistica y la manera en que determina los movimientos de los personajes, sus
acciones y sus relaciones con los demas; por otro, el espacio mental, aquel que, mediante la
apropiacion que hacen los personajes de los lugares, la manera en que estos son vividos por
ellos,, se teje a través del deseo, las intenciones, los suefios. Asi, los lugares siempre seran
algo mas: unas veces pareceran carceles, otras laberintos y, a menudo, representan la

aspiracion a una vida mejor, ofreciéndose como una promesa que no siempre sera verdadera.

Si el espacio es fundamental su cine, lo es en la medida en que Rohmer, como ¢l mismo
reconoce, no trata de decirnos nada, sino de mostrar: de ofrecer un campo abierto a la mirada
sobre el que ésta se despliega revelando, a partir de las relaciones espaciales, la verdad de los
personajes. Esto es posible porque el espacio no es una mera extension vacia en la que se

situan los objetos ni tampoco un conjunto de topologias sino, sobre todo, es productor de



sentidoy, al mismo tiempo, es producido por aquellos que lo habitan. Si su cine es un arte del
espacio, lo es porque en su construccion esta sera la dimension fundamental, tanto a nivel
narrativo como plastico e incluso metafisico. No puede ser de otra manera en cuanto que el

cine, como dice Rohmer, es un arte de la mirada.

§2. Hipotesis y objetivos

Por lo general, el cine de Rohmer ha sido abordado siempre a partir del azar y de los
conflictos morales que plantea, tomando como base el topos de la conversacion, omnipresente
en su obra, en cuanto epicentro de la reflexion moral. Por ello, la imagen siempre ha sido
tratada como un aspecto secundario destacandose, en relacion a ella, la capacidad del cineasta
para obtener una representacion realista del mundo, que se presenta como transparente: la
vida tal cual se ofrece a nuestros ojos. Nuestro trabajo, no obstante, partird del concepto de
espacio, usandolo como piedra angular en nuestro andlisis, para plantear una relectura de la

obra rohmeriana que recoja la complejidad de su escritura.

Nuestra primera tarea sera entonces la de plantear una cuestion basica, el problema de la
representacion; es decir, de qué manera el cine puede reproducir el espacio o si, al contrario,
este no puede mas que producirlo. Para ello, examinaremos los distintos enfoques en relacion
a la cuestion del espacio respecto al cine y trataremos de desplegar todos los espacios que
configuran el filme como obra. En este recorrido, dos conceptos adquirirdn una importancia
decisiva: en primer lugar, el de textura, en cuanto que el espacio cinematografico no es
homogéneo sino que estd compuesto por una multitud de elementos formales que se
distribuyen en él, introduciendo lo repetitivo y lo diferencial, y articulando un conjunto en el
que cada elemento remite al todo e, inversamente, el conjunto se presenta como la reunion en
el todo de los elementos significativos. Esto da cuenta de la necesidad de abandonar toda
consideracion banal del cine en cuanto a su capacidad de reproducir la realidad: el cine es,
ante todo, productor de espacios. El segundo concepto serd el de huella: figura clave en el
pensamiento del siglo XX, la huella permite afirmar que si bien el cine no es capaz de captar
la realidad, algo de lo real pasa al negativo a través del proceso de captacion foto-quimico. De
ahi que el problema general de la mimesis en el arte se plantee, en el cine, como una cuestion

fundamental.

A partir de estos tres conceptos —«espacio», «textura» y «huella», abordaremos la obra de



Rohmer con la intenciéon de mostrar como construye sus filmes a partir del espacio y la
importancia que tiene éste, no sélo en cuanto principio organizador de la pelicula sino,
también, como objeto de reflexion. En funcion de estos conceptos claves examinaremos un
problema fundamental en Rohmer: la especificidad del cine como arte. Abordaremos también
la manera en que su obra se constituye como una genuina reflexion en torno al espacio
cinematografico y, una vez establecido el marco tedrico, trataremos de identificar los distintos
espacios que operan en sus peliculas: de la constitucion del espacio cinematografico a partir
de una escritura de lo real pasaremos a desplegar una clasificacion de la filmografia
rohmeriana a partir del tipo de espacio que articula cada obra. Finalmente, serd necesario
examinar la manera en que los espacios objetivos son subjetivizados por los personajes,
deviniendo espacio mental, ya que sera en la confluencia entre lo objetivo y lo subjetivo, entre
las determinaciones del espacio social y las intenciones y deseos de los personajes, donde

Rohmer sera capaz de revelar una verdad, aquella que s6lo el cine puede alcanzar.

§2. Metodologia

El primer punto versard en torno a la problematica del espacio en relacion al cine. Para
ello, nos apoyaremos en André Gaudreault y Frangois Jost quienes, en Le récit
cinematographique (1990), sefialan que, a diferencia de lo que ocurre en literatura, en el cine
cada elemento aparece localizado en un espacio concreto. Los trabajos de André Gardiés —
Approche du récit filmique (1980) Le récit filmique (1993) y ,L'espace au cinéma (1993)— nos
serviran para profundizar en la cuestion, sobre todo a partir de la distincion que realiza entre
espacio y lugar, que aunque interesante, no resuelve el problema. Confrontaremos sus
afirmaciones con la reflexion que realiza Pascal Bonitzer en Décadrages (1995), llamando la
atencion acerca de la confusion en torno a la relacién aparente entre el automatismo de la
camara y el automatismo de la percepcion, que €l desmiente senalando que la clave estd en la
relacion, aun mas profunda, entre el dispositivo de captura y el de proyeccion. Un teodrico
ajeno al cine, Henri Lefebvre (La production de l'espace, 1974), nos dara el apoyo conceptual
para analizar la cuestion del cardcter abstracto del espacio visual y para introducir la reflexion

acerca del espacio en tanto que producido.

Sin embargo, si el espacio es productor de espacios, debemos analizar en primer lugar de

qué manera efectia esta operacion. Un espacio nunca se constituye a partir de la nada,



siempre se despliega sobre otro anterior, por lo que identificaremos cuales son esos espacio
que sirven de soporte: el negativo y la pantalla. Nuestra reflexion partird de los estudios de
autores que, como Stephen Heath («Narrative space», 1976.), André Bazin (Qu'est-ce que le
cinéma, 1976) o Rudolph Arnheim (Film als Kunst, 1932), han tratado el aspecto decisivo de
la naturaleza de la pantalla cinematografica. A continuacion serd necesario centrar nuestra
atencion en la propia imagen, a partir de lo que denominaremos el espacio optico, atendiendo
a las cuestiones claves del marco y la perspectiva a través de los estudios de Jean Housen
(«Espace plastique et espace filmique» 1983), Pierre Francastel (Etudes de sociologie de l'art,
1970) y de nuevo Pascal Bonitzer entre otros. Esto nos llevaré a la consideracion de la imagen
cinematografica en cuanto espacio plastico, apoyandonos en las reflexiones teéricas de dos
cineastas como Sergei Eisenstein (E! Greco, cineasta (1913-1941) y FEric Rohmer
(L'Organisation de l'espace dans le Faust de Murnau, 1977) para indagar en las profundas

relaciones entre el cine y la pintura.

Otro aspecto sera fundamental en nuestro analisis: la consideracion del espacio narrativo
en tanto que los elementos que aparecen en pantalla adquieren un valor significativo. Para ello
retomaremos a Gardies y a Gaudreault y Jost, ademas de apoyarnos en Noel Burch, (La
Lucarne de l'infini, 1991) para explorar la manera en la que el filme se articula como
lenguaje en torno a una serie de reglas espaciales, introduciendo a Gilles Deleuze (L'image-
movement y L'image-temps, ,1983-1985) con el objetivo de efectuar una critica a la nocidon
banal de lenguaje cinematografico. Otro aspecto basico es la consideracion del filme como
texto, que recorreremos a partir de la obra de Jacques Aumont (L'Analyse des films, 1998),
André Gardies y David Bordwell (Narration in the fiction film, 1985), para alcanzar los

terrenos del analisis filmico con Raymond Bellour (L 'entre-images, 1990).

Para concluir nuestro andlisis del espacio cinematografico, sera necesario realizar un doble
movimiento: por un lado, una vuelta a los inicios del cine, releyendo a Noél Burch a partir de
de la pelicula Louis Lumiére (1968), de Eric Rohmer —consistente en una entrevista con Henri
Langlois y Jean Renoir a propdsito de los films Lumicre—, y de las reflexiones que plantea
Jacques Aumont en L'oeil interminable (1989), para proponer que si el cine no puede
reproducir el espacio, sino Unicamente producirlo, si que es capaz de captar una huella de lo
real. Por otro, recogeremos las reflexiones en torno a la cuestion de la mimesis —Jacques
Aumont (De [’esthétiqgue au présent, 1998), André Bazin (Ontologie de I['image

cinématographique, 1945)— y de las diferencias entre la percepcion natural y la



cinematografica —Jean Epstein (Le Cinéma du diable, 1947) para arribar al concepto de

huella, que desarrollaremos a partir de los trabajos de Jacques Derrida (La Difféerance, 1972)

Una vez desplegado el marco teodrico, realizaremos una relectura de los primeros escritos
de Eric Rohmer, recopilados en Le Goiit de la beauté, (1982) para tratar de interpretar sus
reflexiones en relacion a su obra posterior. Con esta operacion pretendemos desarrollar
conceptos claves como la nocién del cine como arte clasico o la reflexién en torno a la
especificidad del cine en cuanto arte. Una vez delimitado el terreno, nos serviremos de su
estudio del espacio en el cine de Murnau para efectuar el andlisis de la obra rohmeriana a
partir de la cuestion del espacio, apoyandonos en Joel Magny Eric Romer, (1985) y en Pascal
Bonitzer Eric Rohmer (1991), que si bien no desarrollaron la cuestion del espacio en su cine,
son los que mejor han interpretado su obra. No obstante, trataremos de matizar aquellas ideas
que, en sus textos, nos parecen erroneas, como la consideracion que hace Magny de la imagen
rohmeriana como una captura inmediata de lo real. Para la cuestion del espacio nos
serviremos ademas de algunos textos en relacion al espacio que estan recogidos en los libros
colectivos Rohmer en perspectives (2013), coordinado por Laurence Schifano y Sylvie Robic,
y Rohmer et les autres (2007), bajo la direccion de Noél Herpe. Aunque dichos textos abordan
el espacio desde una perspectiva diferente, al analizarlo a partir de categorias topologicas,
geograficas o simbdlicas, nos han sido de gran ayuda. Por ultimo, la biografia elaborada por
Antoine de Baecque y de Noel Herpe (Eric Rohmer, 2014) nos ha proporcionado gran
cantidad de referencias bibliograficas y nos puso sobre la pista de la importancia del espacio

en la obra del cineasta francés.
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*Las traduccion de las citas recogidas en el texto es nuestra salvo que se indique al autor de ésta..
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1. El espacio cinematografico: de la produccion a la huella

§1. La cuestion del espacio

Pese a su aparente transparencia, la nocion de «espacio cinematografico» dista de ser
evidente. Suele entenderse, en su uso comun, como una alusion al espacio representado en el
filme; ya sea en funcion del papel que juega en el relato —la constitucion de una topologia, los
valores narrativos de los lugares como «actantes»—, o en relacion a su referente real —/o
profilmico en la terminologia de Etienne Soriau—y sus valores escenograficos —la filmacion
en exteriores frente al estudio, la configuracion del decorado y la mise en scene, etc.—. Esto

tiene que ver, como dicen Gaudreault y Jost, con que

« Il apparait en effet difficile de concevoir une quelconque suite d’événements
filmiques qui ne soient, toujours déja, inscrits dans un espace singulier. L'unité de
base du récit cinématographique, I'image, est un signifiant éminemment spatial, de

sorte que, au contraire de bien d'autres véhicules narratifs, le cinéma présente

toujours [...] & la fois les actions qui font le récit et leur contexte d'occurrence »'.

(Quiere decir esto que cada plano recoge en si un espacio? Esta pregunta no es ociosa en
tanto que algunos criticos y teoéricos como, por ejemplo, Pascal Bonitzer han parecido
desmentir las ideas de André Gaudreault y a Francois Jost al sefialar que « une image peut
parfaitement étre objective sans pour autant reproduire I’espace ». Quiza por ello convenga
reformular la cuestion y preguntarse: ;Qué puede el cine en relacion al espacio? André
Gardies parece darnos la respuesta a nuestra pregunta cuando afirma que « je ne peux pas
filmer l'espace ; je ne peux filmer que des objets peuplant cet espace ; je ne peux filmer que
des lieux »*. La camara, si buen puede captar una serie de elementos «inscritos en un espacio
singulary, seria, segin Gardies, incapaz de captar el propio espacio. Para salvar las

dificultades que le plantea éste concepto distingue entre «espacio» y «lugar» afirmando que «

1  «Parece dificil concebir una serie cualquiera de acontecimientos filmicos que no estén, por su propia
naturaleza, inscritos dentro de un espacio singular. La unidad de base del relato cinematografico es
eminentemente espacial, de modo que, al contrario de tantos otros vehiculos narrativos, el cine presenta
siempre [...] a la vez las acciones que constituyen el relato y el contexto en el que ocurren » (Gaudrault, A. y
Jost, F., Le récit cinematographique (Cinéma et récit II), Paris, Nathan, 1990, p. 79 [Trad. Pujol, N., E/
relato cinematografico, cine y narratologia, Barcelona, Paidos, 1995, p. 87].).

2 «Una imagen puede ser perfectamente objetiva sin que, sin embargo, reproduzca el espacio». (Bonitzer, P,
Décadrages, Paris, Cahiers du cinéma/Editions de I'Etoile, 1995, p. 14).

3 «No puedo filmar el espacio, no puedo filmar mas que objetos poblandolo; no puedo filmar mas que
lugares» (Gardies, A., Le récit filmique, Paris, Hachette, 1993, p. 80).
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les lieux sont l'actualisation de I'espace toujours virtuel »*.

Sin embargo, si el cine no puede reproducir el espacio, /no supone un excesivo optimismo
pensar que es capaz de reproducir un lugar o, incluso, un objeto cualquiera? No olvidemos
que, al seleccionar un fragmento de lo visible, la cdmara opera una suerte de sinécdoque,
reduciendo el espacio a su manifestacion visual; sustituye unos elementos en tension por una
seriec de marcas. De ahi que Gaudreault y Jost hablen de la imagen como un «significante
eminentemente espacial [cursiva nuestra.]». La imagen significa un espacio y cada uno de los
elementos que aparecen son entonces significantes. Sin embargo, como recuerda Lefebvre:
«la relacion significante-significado, proyectada en las cosas como relacion "forma-funcion”,
no tiene otra finalidad, consciente o no, que disolver los conflictos en una transparencia
general, en un presente unidimensional —como si fuera una superficie "pura"—»°. ;Qué se
esconde bajo ese presente unidimensional? En primer lugar, como nos recuerda Lefebvre, el
espacio siempre es producido; no es un mero vacio que contiene a los objetos ni puede
reducirse a una abstraccion mental —el espacio euclidiano por ejemplo—. Seria, mas bien, es el
conjunto de relaciones inestables que (se) produce(n) (entre) los distintos elementos®. Para
Lefebvre, a diferencia de Gardies, el espacio «posee un caracter abstracto y concreto:
abstracto en la medida en que no tiene existencia sino por la intercambiabilidad de todas las
partes que lo componen; concreto en tanto que es socialmente real y estd localizado como tal.
Se trata, pues, de un espacio homogéneo y sin embargo fragmentado»’. Aunque se refiera al
espacio social, creemos que esta afirmacion del del espacio como igualmente concreto y
abstracto es plenamente valida para nuestra cuestion. Gardies, con su distincion entre espacio

y lugar, pasa de puntillas sobre el verdadero problema: la dimension doble del espacio.

Pascal Bonitzer parece dar con la clave al llamar la atencidon sobre la confusion que
produce en el cine en torno al automatismo de la camara: « On établit une analogie entre
I’automatisme du systéme et ’automatisme de la perception. Mais c’est parce qu’on oublie la
solidarité structurelle entre le systéme d’enregistrement et le systéme de projection, et qu’on

n’enregistre jamais qu’en fonction de 1’image, de la projection, de ’écran »®. El cine, mas que

«Los lugares son la actualizacion de un espacio siempre virtualy (/bid.)

Lefebvre, H., La produccion del espacio, Madrid, Capitan Swing, 2013, p. 196 [Trad. cast. Martines, E.].
Cfr.. Ibid.

1bid., p. 375.

«Se establece una analogia entre el automatismo del aparato y el automatismo de la percepcion. Pero esto
sucede porque olvidamos la solidaridad estructural entre el sistema de registro y el sistema de proyeccion, y
que nunca se registra mas que en funcién de la imagen, de la proyeccion, de la pantalla». Bonitzer, P.,

0 N N B~
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reproducir un espacio, produciria uno propio a partir de sus propias cualidades materiales.
Esto es asi porque « un plan n ’est pas une perception (méme s’il fonctionne comme "image-
perception"). C’est un agencement de volumes, de masses, de formes, de mouvements. Le
cadre n’est pas la limite vague du champ visuel. C’est une découpe de I’espace qui crée
Iarticulation, la disjonction d’un champ et d’un hors-champ. »’ Debemos reconocer entonces
que el cine no puede reproducir el espacio; en todo caso, produce un espacio nuevo a partir de

aquello que es capaz de captar de lo real. El propio Gardies describe muy bien este proceso:

« Parler de "gros plan d'un visage" ne signifie aucunement que sur I'écran
soit présent un seul objet (le visage), car le recours a une telle dénomination
suppose une synthése préalable d'objets multiples : les yeux, les sourcils, le
nez, les lévres, le grain de la peu, etc., don't I'ensemble peut représenter un
visage, signifie "un visage", mais dont les divers éléments se proposent
comme autant d'objets singuliers, eux-mémes susceptibles de nouvelles
"divisions" internes (le nez, c'est aussi une courbure, une proéminence,

I’épatement des narines [...], etc.) »™°.

Un rostro, en la pantalla se convierte en un espacio en la medida en que sus distintos
elementos aparecen en torno a una serie de relaciones espaciales. De ahi que André Bazin
pueda describir el rostro de Maria Falconetti, en La Passion de Jeanne d'Arc (Carl Theodor
Dreyer, 1928), a la manera de un paisaje: «la naturaleza entera palpita en cada poro de la piel
El desplazamiento de una arruga, el pellizcarse un labio son los movimientos sismicos y las
mareas, el flujo y el reflujo de esta geografia humana»''. En la pantalla, un plano de un
paisaje, de un rostro o de una simple cuchara se presentan igualmente como un espacio, como

un universo «completo», de ahi que el cine se revele, ante todo, como productor de espacios.

Décadrages, Op. Cit. p. 21.

9 Un plano no es una percepcion (aunque funcione como imagen-percepcion). Es una disposicion de
volumenes, de masas, de formas, de movimientos. El cuadro no es un limite vago del campo visual. Es un
corte del espacio que crea la articulacidn, la disyuncion de un campo y de un fuera de campo». Ibid.

10 «Hablar de un primer plano de un rostro no significa en modo alguno que en la pantalla se presente un sélo
objeto (el rostro), dado que recurrir a una denominacion asi supone una sintesis previa de objetos multiples:
los ojos, las cejas, la nariz, los labios, la textura de la piel, etc., cuyo conjunto puede representar un rostro.
Significa "un rostro", pero cuyos diversos elementos se proponen como sendos objetos singulares,
susceptibles en si de nuevas "divisiones" internas (la nariz también es una curva, una prominencia; los
agujeros de la nariz [...], etc.)». (Gardies, A., Approche du récit filmique, Paris, Albatros, 1980, p. 49).

11 Bazin, A., «Teatro y ciney», en ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2004, p. 187 [Trad. cast. Lopez, J.-L.].
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§2. El espacio constitutivo

Si existe una solidaridad estructural entre el sistema de registro y el sistema de proyeccion,
debemos atender a los fundamentos de ambos sistemas. Si el cine es productor de espacios, es
preciso sefialar que no puede crearlos de la nada, debe haber unos espacios previos que sirvan
de soporte a esa funcion productora. Retomemos la nocion de «espacio» en busca de los
cuales son esos espacios constitutivos del cine. Atendiendo al diccionario de la real academia
espanola, de entre todas las definiciones retengamos la primera por ser la acepcion mas
comun: «1. m. Extension que contiene toda la materia sensible». El espacio aparece como una
extension sin atributos, mero contenedor de lo sensible, lo que nos hace percibir el origen
cartesiano de esta definiciéon. Como nos recuerda Lefebvre, «con el advenimiento de la razon
cartesiana, el espacio irrumpioé en lo absoluto. Objeto frente a sujeto, “res extensa” frente a
“res cogitans”, presente en ésta, el espacio dominaba, en la medida en que los contenia, sobre
todos los sentidos y todos los cuerpos»'>. El espacio, asi entendido, se presenta como
incognoscible por si mismo; huyendo de lo abstracto pareciera que hemos caido en una
conceptualizacion atn mas hostil. No obstante, circunscribiéndonos al cine, quizd podamos
identificar, forzando un poco esta definicidon, un espacio concreto, con unas caracteristicas
bien definidas y unos atributos propios identificables: ;no seria la pelicula cinematografica —

el negativo— esa extension que contiene toda la materia sensible?

Podemos afirmar la existencia de una materia primera, anterior a todo registro de lo real:
hablamos de la emulsion fotosensible —y de la banda de sonido magnética—, el negativo se
presenta como un primer espacio organizado a partir de varias delimitaciones —banda de
arrastre, banda de sonido y el 4rea del fotograma—. Este es una superficie —una extension— que
contiene la emulsion sensible que reaccionara con la luz para formar la imagen. A este nivel,
todo depende de la disposicion y el tamafio variable de los granos de las sales de plata, que
darédn a cada fotograma una singularidad propia. No es raro que el negativo haya sido un
aspecto central en los trabajos de muchos cineastas experimentales: desde el cine sin caAmara —
la imagen se obtiene mediante una intervencion directa sobre el negativo— al cine sin
proyector —el negativo se expone en su materialidad—. En una reciente conferencia en el
Osterreichischen Filmmuseum, Peter Kubelka —que en Arnulf Rainer (1960) ofrecia, ademas
de la proyeccion de la pelicula, la exposicion del negativo a modo de partitura—, da al pablico

un carrete de pelicula para que entre todos lo desenrollen, haciéndolo circular por toda la sala

12 Lefebvre, H., Op. Cit., 63.
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a través de las manos de los espectadores:

«Id pasandola, por favor. Usando los dedos, desenrdllenla como puedan. Muy bien.
Contintien sujetandola, por favor. Vamos a desenrollarla entera. Pensad en
escultura, arquitectura, en pintura, musica y en la relacion entre lo acustico y lo
visual, espacio y tiempo. Ahora, de repente, tenemos aqui espacio. Un desarrollo
espacial. Eso se puede facilmente deducir. (...) Cuando uno se acostumbra un poco
a trabajar con peliculas... por ejemplo, yo empiezo por la decena, dos, cuatro, seis,
ocho, diez, doce, 14, 16, 18, 20, 22, 24... Para mi es justo un antebrazo. Es lo que
hago cuando quiero medir; segundo uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... bonita
longitud. Eso quiere decir que el zapatero, el sastre, el corte, la carpinteria no andan

muy lejos, que tengo sensaciones corporales con respecto a lo que esta ahi».”

Kubelka, haciendo que el publico sustituya al proyector, lo sitia en una relacion totalmente
diferente a la habitual entre el espectador y la pelicula, acercandolo a la relacion intima entre
el cuerpo del cineasta y el material con el que trabaja en la sala de montaje. La pelicula, fuera
del proyector, escapa del flujo temporal —ya no se mide en minutos sino en metros— Mas alla
de esta reivindicacion de la materialidad del negativo como espacio primero —y concreto— del
cine, intuimos otra cuestiéon de suma importancia: el discurrir del negativo por el proyector, su
sometimiento al flujo temporal, enmascara irremediablemente su componente espacial. Sera

necesario detener el tiempo para liberar el espacio, para que éste recupere su presencia.

Sin embargo, el negativo, salvo experiencias puntuales como la mencionada, sufre las
alteraciones en el interior del propio dispositivo, ajeno a la intervenciéon humana. Si
atendemos al espectador, habra que buscar otra extension en la que se manifieste esa materia
sensible. Esta sera la pantalla, la otra superficie material del cine, que cumple el mismo papel
que el lienzo en pintura. Su naturaleza, no obstante, es radicalmente distinta ya que, frente a la
materialidad del lienzo, la pantalla de cine sirve de soporte a una materia incorporal, la luz; la
peculiaridad del cine reside entonces en ese desdoblamiento entre el espacio que acoge la
materia, el negativo, y aquel que sirve para que €sta se presente a los ojos del espectador, la
pantalla. Esta, no debemos olvidarlo, es una superficie plana, constituida por un material
apropiado para reflejar —desde un punto de vista cinéfilo podriamos denominarlo «encarnar»—
la luz emitida desde el proyector. Este hecho, que parece obvio, merece una atencion especial.

En primer lugar, nos enfrentamos a un flujo constante de imagenes: «in cinema, the images

13 Crespo, A., “Herr K.”, en News from Home. Un blog entre otros [En linea], Sevilla, 2013. [Consulta: 23 de
Septiembre de 2014]. Disponible en <http://blogs.grupojoly.com/news-from-home/2013/01/25/herr-k/>.
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pass (twenty-four per second), the screen remains» ', por lo que la imagen que vemos no solo
ha dejado de estar en la pantalla en el momento que la percibimos, es mas, para nosotros
nunca ha llegado a estar realmente. Lo que percibimos es una suma, es decir, una sintesis de
una serie de imagenes fijas que por si mismas escapan a nuestra percepcion—. Recordemos la
idea de la imagen subliminal: ese fotograma que, insertado en el filme como un cuerpo
extrafo, apenas es advertido conscientemente, puede servir de pista respecto a la incapacidad
del ojo humano para percibir —fijar— un fotograma de la serie. La imagen cinematografica se
caracteriza entonces por ser doblemente incorpdrea, tanto por su naturaleza de luz reflejada
como por su fugacidad, lo que conllevara ademads ciertas consecuencias respecto a la analogia
cine-pintura: segun Rudolph Arnheim, frente a la percepcion doble que se produce frente a un
cuadro —por un lado, el mundo representado en la pintura, por otro, la superficie
bidimensional del lienzo—, la incorporeidad de la imagen cinematografica propiciard que el
primer tipo de percepcion —el reconocimiento de la imagen como mimesis— se imponga
siempre sobre el segundo'. No cabe duda de la importancia que, en relacion a este efecto,

tiene la propia arquitectura de la sala de cine:

«A space is established with no "behind" (it is important that the Lumiere brothers
should set the screen as they do in the Grand Cafe and not with the audience on
either side of a translucent screen, that cinema architecture should take its forms in
consequence, that there should be no feeling of machinery to the side of or beyond
the screen, that the screen should be one of the most stable elements in cinema's

history), a pure expanse that can be invested with depth»'°.

Sin embargo, al margen de esta diferencia fundamental entre la pantalla y el lienzo, no
debemos olvidar que la palabra inglesa «frame» alude tanto al marco pictorico —y al
cinematografico— como al fotograma, lo que da cuenta de hasta qué punto el cine esta ligado a
la pintura. El marco no sélo determina el limite del campo visual sino que su forma influye

decisivamente en la composicion plastica de la imagen —aunque en el cine, a diferencia de la

14 «En el cine, las imagenes pasan (veinticuatro por segundo), la pantalla permanece». (Heath, S., «Narrative
space», en Questions of cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1981, p. 38 [Publicado
originalmente en: Screen, Volume 17, Issue 3, Autumn 1976, University of Glasgow, Glasgow, 1976].).

15 Cftr. Arnheim, R., El cine como arte, Barcelona, Paidos, 1996, pp. 19-34 [Trad. cast. Revol, E.].

16 «Un espacio se establece sin un “detras” (es importante que los hermanos Lumiére situaran la pantalla como
lo hicieron en el en el Gran Café y no con la audiencia situada a ambos lados de una pantalla translicida,
esta arquitectura del cine tomaria su forma en consecuencia, que no hubiera sensacion de la presencia de una
maquina a los lados o a través de la pantalla, que la pantalla fuera uno de los elementos mas estables en la
historia del cine), una expansion pura que puede ser investida con profundidad». (Heath, S., Op. Cit., pp. 37-
38.)
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variedad de formas en la pintura, el formato rectangular, mas o menos alargado, ha sido una
constante—. André Bazin sefialo las diferencias entre el marco pictérico y la pantalla: «el
marco polariza el espacio hacia dentro; todo lo que la pantalla nos muestra hay que
considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado en el universo. El marco es
centripeto, la pantalla centrifuga»'’. Esta vision, influida por las profundas transformaciones
de la pintura en el siglo XX, olvida, a juicio de Hausen, que « I'assimilation du cadre pictural
a une lucarne traverse toute I'histoire de la peinture »'*. Existe una fuerte relacion entre el
marco y la perspectiva lineal que se prolonga desde la pintura renacentista hasta el cine: «it is
worth noting, indeed, in Renaissance (and post-Renaissance) painting the powerful attraction
of the window as theme, the fascination with the rectangle of tamed light, the luminously
defined space of vision»'’. Es por ello que el primer espacio producido por el cine, aquel que

despliega sobre la pantalla, serd un espacio eminentemente visual.

§3. El espacio visual

El espacio optico

Jean Housen, en un nimero monografico de la Revue belge du cinéma, analiza la cuestion
del espacio cinematografico distinguiendo entre « camera obscura » —todo aquello que tiene
que ver con las cualidades plasticas de la imagen cinematografica—, y « salle obscura » —la
cuestion de proyeccion de las imagenes y del papel del espectador en la construccion mental
de un espacio cinematografico—. Nos interesa su primera delimitacion, « camera obscura »,
porque pone de relieve hasta qué punto el cine es deudor de dicho dispositivo optico y de la
importancia de la perspectiva lineal en la composicion de la imagen. La cdmara, al filmar la
realidad, realiza un recorte sobre el campo de lo visible que se nos presenta como una
reproduccion debido al indudable vinculo de los elementos de la imagen respecto a su
referente. Sin embargo, las relaciones entre éstos quedan totalmente alteradas —ya hemos visto

que el cine no puede reproducir un espacio, solo producirlo—. Es bien conocido que la lente

17 Bazin, A., «Pintura y cine», en Op. Cit., p. 213.

18 «La asimilacion del cuadro pictérico a un tragaluz atraviesa toda la historia de la pintura» (Hausen, J.,
«Espace plastique et espace filmique», Revue Belge du cinema n°® 5, Bruxelles, A.P.E.C., 1983, p. 21).

19 «Vale la pena seiialar, en efecto, en la pintura del Renacimiento (y post-renacentista), la poderosa atraccion
de la ventana como tema, la fascinacion con el rectangulo de luz domesticado, el espacio luminosamente
definido de visién» (Heat, S., Op. Cit., p. 34).
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opera bajo unas leyes Opticas concretas, las de la perspectiva lineal, aunque segun el tipo de
distancia focal esto sea mas o menos cierto. Esto, como nos recuerda Housen, tiene ciertas
consecuencias ya que « le modele perspectif développé a la Renaissance renforce la tendance
projective, mais bouleverse fondamentalement la conception de l'espace en substituant aux

relations topologiques une vision unitaire de 1'étendue »*°.

Volvamos de nuevo a la distincion entre espacio y lugar. La perspectiva lineal tenderia a
reunir todos los lugares en un unico espacio homogéneo, que se presenta al espectador como
abierto a su mirada, desplegado por ella; el lugar transmutado en espacio. Ademads, si esta
perspectiva se pretende «cientificay, es porque esta basada en una serie de reglas matematicas
que se consideran analogas respecto a las que rigen la vision humana; asi « la perspective
artificielle ne contredit la perspective naturelle (vision binoculaire, courbure du champ visuel)
que dans une mesure en un sens imperceptible »*'. Atendiendo a la historia de la perspectiva
en la pintura, sabemos que otras sociedades utilizaron sistemas de perspectivas diferentes —la
perspectiva caballera, por ejemplo, o la jerarquica— en los que los elementos se organizaban
en torno a ciertas relaciones topologicas y no respecto a su posicidbn en un espacio
homogéneo. Sergei Eisenstein, en su anlisis sobre El Greco®, nos ofrece una pista al apuntar
que el cretense «se preocupa poco por la coexistencia fisica real ante el objetivon®,
privilegiando la yuxtaposicion de elementos. Esto liga al pintor con «la tradicion jeroglifica
original que reune, en ese rasgo concreto, a Bizancio con un oriente mas extremo, a saber:
China»**. La perspectiva lineal no es inicamente un logro estético o cientifico, sino que esta

fuertemente determinada por codigos ideoldgicos y culturales. En palabras de Francastel:

« Il s’agissait, pour une société en voie de transformation totale — et progressive —
d’imaginer un espace a la mesure de ses actes et de ses réves. (....) Au XVe siccle,
les sociétés humaines de I’Europe occidentale se sont mises & organiser, au sens
matériel et intellectuel du terme, un espace entiérement différent de celui des

générations précédentes ; compte tenu de leur supériorité technique elles ’ont

20 «El modelo perspectivo desarrollado en el Renacimiento refuerza la tendencia proyectiva, pero transforma
fundamentalmente la concepcion del espacio sustituyendo las relaciones topologicas por una vision unitaria
de lo extenso». (Housen, J., Op. Cit., p. 5).

21 «La perspectiva artificial no contradice la perspectiva natural (vision binocular, curvatura del campo visual)
que en una medida en un sentido imperceptible» (Bonitzer, P. Décadrages, Op. Cit., p. 13.

22 Su caso es muy significativo ya que recoge diversas tradiciones pictoricas: de la pintura post-bizantina en
Creta, como pintor de iconos, al estilo renacentista en Italia, asumiendo la influencia de Tiziano, Tintoretto o
Miguel Angel.

23 Eisenstein, S. M., El Greco, cineasta, Barcelona, Intermedio, 2014, p. 50 [Trad. cast. Garcia, P.].

24 Ibid, pp. 45-46.

18



progressivement imposé a la planéte ».%

(Cuadl es este espacio acorde con sus acciones y suenos? Un espacio homogéneo, igual en
todos sus puntos, que puede ser recorrido y, progresivamente, dominado: el espacio del
comercio que habria de imponerse sobre el aristocratico. El espacio obtenido mediante la
perspectiva lineal seria expresion de la ideologia burguesa que, ademas, en su aparente
realismo y objetividad, se impondria como natural al resto de la sociedad. Se ha insistido en
exceso en la denuncia de los «efectos ideoldgicos» del cine en relacion al papel de la
perspectiva lineal partiendo de que ésta, como sefiala Housen, propicia una ilusion de
realidad: « I'effet immédiat consiste a établir dans la conscience du spectateur la conception
d'un espace unitaire considéré d'un point de vue privilégie »*. Sin embargo, el cine no trabaja
unicamente en base a la perspectiva lineal; no podemos olvidar la importancia del gran
angular, que lleva al limite el efecto de disminucion de los personajes segin la distancia
provocando que los personajes del fondo se confundan con el paisaje y que aquellos que estan
en primer plano aparezcan enormes, totalmente separados de su entorno. Al mismo tiempo, el
teleobjetivo, ligado al microscopio, opera una intensificacion de las superficies; elimina toda
relacion espacial superponiendo los distintos elementos, hasta el punto de que los limites entre
uno y otro se vuelven inestables. La imagen sufre una transformacion similar a aquella
mutacion de la pintura moderna que la describe Bonitzer: « 1 *objet pictural ne se dissout pas
exactement, il se diffracte, se molécularise en multiplicité colorée, rayonnement, vibrations,
lignes libres qui se substituent aux systémes organiques de la peinture classique ».”” Si el uso
del objetivo normal —50 mm-— parece garantizar una cierta objetividad de la mirada, el valor
afectivo del gran angular y el teleobjetivo nos revela que la ldgica perceptiva del cine no
tienen nada que ver con la objetividad ni con la imitacidn; es, sobre todo, « une logique de la
sensation, qui transforme "par I’intérieur" ’espace et les choses. »**. Asi, mas que la cuestion

ideoldgica —o el fundamento teleologico que Bonitzer encuentra subyacente a la perspectiva

25 «Consistia, para una sociedad en un proceso de transformacion total —y progresiva— en imaginar un espacio a
la medida de sus actos y sus suefios. [...] En el siglo XV, las sociedades humanas de Europa occidental se
lanzan a organizar, en el sentido material e intelectual del término, un espacio enteramente diferente de aquel
de las generaciones precedentes; por su superioridad técnica lo impondran progresivamente a todo el
planetay (Francastel, R., Etudes de sociologie de l'art, Paris, Denoel, 1970, pp. 136-137).

26 «El efecto inmediato consiste en establecer en la consciencia del espectador la concepcion de un espacio
unitario considerado desde un punto de vista privilegiado» (Hausen, J., Op. Cit., p. 5).

27 «El objeto pictorico no se disuelve exactamente, el se difracta, se moleculariza en una multiplicidad de
colores, resplandor, vibraciones, lineas libres que sustituyen a los sistemas organicos de la pintura clasica».
(Bonitzer, P., Décadrages, Op. Cit., p. 61).

28 «Una logica de la sensacion, que transforma "desde el interior” el espacio y las cosas». (Ibid. p. 47).
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matematica®—, lo fundamental del encuadre es que, al enmarcar un espacio, estamos tomando

posesion de él:

« Le décadrage est une perversion, qui met un point d’ironie sur la fonction du
cinéma, de la peinture, voire de la photographie, comme formes d’exercice d’un
droit de regard. [...] Ironique et sadique pour autant que cette excentricité du
cadrage, en principe frustrante pour les spectateurs, et mutilante pour les « modéles
» (terme bressonien), reléve d’une maitrise cruelle, d’une pulsion de mort agressive
et froide. [...] Le regard n’est pas le point de vue. Ce serait, s’il existait, la

jouissance de ce point de vue »*°.

Podemos descartar entonces cierta aproximacion banal a la cuestion de la objetividad
cinematografica. Sin embargo, todavia debemos abordar la manera en que el espectador
percibe la imagen. El espacio visual se le presenta en apariencia como un mundo que se abre
en la pantalla pero que, en realidad, contiene una gran falla: el espacio resultante, a pesar de
ser percibido como andlogo al real, es exclusivamente visual y, por lo tanto, fuertemente
abstracto ya que « la perspective ne constitue pas qu'une hypertrophie de la fonction du regard
»*!. No olvidemos que, como nos recuerda Lefebvre, el cuerpo es decisivo en la produccion
del espacio como ley generadora de éste; tanto por sus movimientos como mediante sus
sentidos: no solo la vista, sino el tacto, el oido o el olfato: «el cuerpo espacial, que deviene
social, no se introduce en un «mundo» preexistente; produce y reproduce; y percibe lo que
produce y reproduce»®?. El espectador, en el centro de ese espacio homogéneo de la pantalla,
serda incapaz de intervenir en €l; ya no es su cuerpo, sino el ojo, el principio generador del
espacio y el mundo oOptico, como recuerda Lefrebvre, el que «fetichiza la abstraccion y la
impone como norma; separa la forma pura de su impuro contenido (el tiempo vivido, el
tiempo de la cotidianidad, de los cuerpos, de su opacidad y solidez, de su calor, de su vida y
de su muerte)»**. Para entrar en la pantalla sera preciso abandonar el cuerpo; solo la mirada

nos acompafiard cuando crucemos el umbral.

29 Cft. Ibid. pp. 50-51.

30 «El enmarcado es una perversion que introduce un punto de ironia en la funcion del cine, de la pintura,
también de la fotografia, como formas de ejercicio de un derecho de la mirada. [...] Irénico y sadico por
tanto esta excentricidad del encuadre, en principio frustrante para los espectadores, y mutilante para los
"modelos" (término bressoniano), revela un dominio cruel, una pulsion de muerte agresiva y fria. [...] La
mirada no es el punto de vista. Ella serd, si existe, la alegria de ese punto de vista.. (/bid. pp. 83-84).

31 «La perspectiva constituye una hipertrofia de la funcién de la mirada» (Hausen, J., Op. Cit., p. 6).

32 Lefebvre, H., Op. Cit., p. 244.
33 Ibid, p. 152.
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El espacio plastico

Las concomitancias entre cine y pintura —y, por supuesto, fotografia— son obvias; sin
embargo, hay una cuestion que hace evidente una separacion radical. Hablamos, claro esta, de
la denominacién del cine como arte del movimiento. La nocién de composicion, por ejemplo,
no so6lo es socavada por el montaje —cada cambio de plano supone una imagen totalmente
nueva—, sino que el propio movimiento en el interior del plano hace que la idea de una
composicion estable sea, salvo excepciones, una abstraccion. Bazin, por ejemplo, al pensar el
cine en relacion a la pintura, rechaza cualquier intento de analizarlo segun esquemas
pictdricos aludiendo al concepto de especificidad cinematografica®. Sin embargo, no
olvidemos que la pintura también acoge el movimiento —recordemos la revalorizacion que
hace el action painting del gesto del pintor—. No olvidemos las palabras de Rodin respecto a
los trabajos de Muybrige: « C’est I’artiste qui est véridique et c’est la photographie qui est
menteuse ; car dans la réalité le temps ne s’arréte pas : et si 1’artiste réussit a produire
I’impression d’un geste qui s’exécute en plusieurs instants, son ceuvre est certes beaucoup
moins conventionnelle que I’image scientifique ou le temps est brusquement suspendu ».
Eisenstein, por ejemplo, que en paralelo a su produccion filmica ejercid una constante
reflexion teorica, se interesd en la relacion pintura-cine. Lo interesante de su propuesta es que,
mas que centrarse en buscar unos «rasgos pictoricos» en los filmes, rastrea los valores
cinematograficos presentes en diversos pintores. Asi, resalta como el Greco es capaz de
alcanzar la «imagen-concepto del movimiento»*’, a partir de los medios propios de la pintura.
Desde una oOptica radicalmente distinta, Eisenstein parece aproximarse a Bazin: el cine opera,

en cierta manera, una liberacion del movimiento y del montaje implicitos en el cuadro.

Serad otro cineasta, Eric Rohmer, cuyo cine examinaremos en relacion al concepto de

«espacio», quien busque realizar un analisis riguroso del espacio cinematografico basandose

34 Mas adelante volveremos sobre Bazin y su idea de la especificidad cinematografica. Avancemos que para ¢€l,
si el cine prolonga a la pintura no lo hace en funcién de unos parametros estéticos sino porque, gracias a las
propias cualidades ontologicas de la imagen cinematografica —a su capacidad para lograr una huella de lo
real mediante un procedimiento mecénico—, logra una suerte de prolongaciéon —y superacion— de la
aspiracion mimética de la pintura, que desde ese momento se veria liberada de la figuracion (Cfr. Bazin, A.,
«Ontologia de la imagen fotografica», en Op. Cit., pp. 23-30).

35 Eisenstein, S. M., Op. Cit., pp. 51-59.
36 «Es el artista el que dice la verdad y la fotografia la que miente; porque el tiempo no se detiene: y si el artista
consigue producir la impresion de un gesto que se ejecuta en multiples instantes, su obra es ciertamente

mucho menos convencional que la imagen cientifica en la que el tiempo esta bruscamente suspendido».
(Rodin, A.; Grasset, B., L'Art, Paris, Bernard Grasset, 1911, p. 86).
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en los valores plasticos de la imagen. En su estudio de Faust (F. W. Murnau, 1926), trata de
desentrafar de qué manera organiza el espacio el cineasta aleméan. Consciente de la dificultad
de asimilar la imagen pictdrica a la cinematografica, el cineasta realiza una distincion entre
tres niveles: 1. el espacio pictorico: es la imagen perclbida como luz, trazo y forma; 2. el
espacio arquitectonico, que se refiere al decorado, los objetos instrumentales u ornamentales y
el vestuario y 3. el espacio filmico: es el espacio virtual reconstituido por el espectador, que
incluye el movimiento del motivo filmado y el de la cdmara; o visto desde el punto de vista
del cineasta, las operaciones de montage/découpage y la interpretacion de los actores. Ensu
analisis, cada tipo de espacio, a pesar de ser abordado mediante una reflexion propia, nunca es
independiente de los demads. Sin embargo, lo mas valioso es que no busca los valores plasticos
de la imagen a partir de la detencidon del fotograma; al margen de esta clasificacion y sus
subdivisiones —y por qué no decirlo, quiza de una manera un tanto forzada—, Rohmer persigue
ciertos principios que operen a todos los niveles; no sélo al plastico de la imagen —que por
otra parte es el principal objeto de su analisis—, sino también en las dimensiones narrativa e
incluso filosofica del filme. Mas que el rigor compositivo, lo que busca son ciertas relaciones
dindmicas que en Faust identifica como de convergencia/divergencia, contraccion/expansion
y atraccion/repulsion. De esta manera, logra definir un espacio pictorico que ya no es el de la

pintura, sino el propio de la imagen en movimiento®’.

No obstante, como sefialan Gaudreault y Jost, « le caractére iconique du signifiant filmique
va méme jusqu'a imposer a l'espace une certaine forme de primauté sur le temps ». Esta
primacia del espacio sobre el tiempo es la que hace que el filme sea tan afin a la pintura. De
ahi que Eisenstein, en su estudio acerca del Greco, pueda revelar una verdad del espacio
cinematografico. Al sefialar el montaje implicito en la obra del Greco relacionandolo con su
propia obra, llama la atencidn sobre ciertos cuadros que, por su yuxtaposicion de elementos,
ve cercanos a su concepcion del montaje cinematografico. En su analisis sobre las distintas
vistas sobre Toledo, hace hincapié en la manera en que El Greco altera la posicion real de los
edificios para ofrecer una vista que, lejos de ser una representacion realista, constituye un
espacio vivido. El pintor recompone el espacio de Toledo a partir de sus propios edificios,
pero yuxtaponiendo diversos puntos de vista. En esa alteracion de los elementos, en ese
«falseamiento», no ve ni una descripcion ni una topografia, sino un autorretrato,

«probablemente el altimo y el mas importante. El mas sobrecogedor» ™. Si El Greco puede ser

37 Cfr. Rohmer, E., L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau, Paris, Cahiers du cinéma, 2000.
38 Eisenstein, S. M., Op. Cit., p. 38.
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cineasta, no lo es sélo por haber pintado un paisaje fuertemente subjetivizado sino porque,
tres siglos antes del nacimiento del cine, utiliza una suerte de montaje implicito para construir
un espacio abstracto a partir de fragmentos de lo real. Los distintos elementos del cuadro
producen un espacio que no es una representacion objetiva de Toledo, sino una narracion

sobre la ciudad. En este sentido, Eisenstein da el salto del espacio plastico al narrativo.

§4. Un lenguaje espacial

Por lo general, cada plano (re)presenta un lugar concreto y la suma de ellos configura una
red imaginaria y espacializada que serd reconstruida e interpretada por el espectador. Todo
acontecimiento del filme, en cuanto a que ocurre en un lugar, participara de este espacio
virtual que podriamos denominar como «espacio narrativo», que sera a la vez abstracto y
concreto. El espacio narrativo, como recuerda Gardies, es ademas doble; debemos distinguir
entre el «espacio diegéticon —el de la narracion— y el «espacio narrativo» —los lugares que

aparecen en la narracion—>.

El espacio (en lo) narrativo

Toda narracion se desarrolla en un espacio; en una serie de lugares que pueden ser mas o
menos concretos. Segun el enfoque que escojamos, y en relacion a las propiedades de cada
lugar y a las relaciones que se establecen entre ellos y con los demas elementos del filme,
nuestro analisis desdoblara este lugar en varias dimensiones. La primera, la mas evidente, els
la que atiende al «marco de la accién». Cada lugar concreto sirve como un contenedor en el
que se desarrollan unos acontecimientos y, al mismo tiempo, los expresa: en este sentido, el
espacio del filme no parece diferenciarse demasiado del de literatura; baste recordar como
Goethe, en Die Wahlverwandtschaften (Las afinidades electivas, 1809), configura el espacio
familiar en torno a una gran casa con su huerta y su jardin, rodeada el bosque y la cabafia de
caza; y como la llegada de diversos invitados no sélo alterara las relaciones del matrimonio
sino que provocara profundas transformaciones en el espacio que serviran como correlato a

los conflictos de los personajes, a sus diversas pulsiones y aspiraciones®

39 Cftr. Gardies, A., L'espace au cinéma, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993, pp. 59-104.

40 No obstante, como veremos mas adelante, frente a lo que ocurre en la novela, el «lugar» representado en el
cine, en virtud al lazo indisoluble entre la imagen filmica y su referente real, siempre se resistira a ser
reducido a su mero valor narrativo.
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Esta cuestion, que puede parecer menor, ha sido de utilidad, por ejemplo, en la constitucion
de numerosos géneros en base a las cualidades del lugar filmado. Un ejemplo notable es el del
western. En ¢él, el espacio no es simplemente el del viejo oeste, con sus desiertos, sus
pequefios pueblos y los grandes ranchos: es también el espacio de la comunidad y sus
dindmicas de inclusion y exclusion, de la frontera y de la expansion del espacio de la
civilizacion. Los lugares dejan de ser simple marco —;acaso alguna vez fueron solo eso?— para
cobrar presencia como figuras; contienen un valor significativo; es asi como el lugar filmado
deviene espacio representado: por ejemplo, el saloon como lugar de encuentro y de conflicto
no soélo es el lugar en el que los personajes beben, el hogar de los simpaticos borrachines que
pueblan los filmes de Ford, también sabemos que sera el sitio en el que un personaje rete a
otro. A esto se refiere Gardies cuando, atendiendo a la funcion que cumplen en el filme los
diversos lugares y a las dindmicas de intercambio que se establecen entre ellos, subraya la
importancia de los espacios (representados) como actantes*'. Jean Hausen ird mas lejos al

sefialar como:

« les relations de types topologiques (voisinage, séparation, succession...)
reviennent en force et rétablissent l'indispensable hiérarchisation de l'espace ; des
axes se dessinent, les regards, les gestes précisent et amplifient des directions
privilégiées, certains portions du champ gagnent en intensité dramatique ce que

d'autres, miraculeusement épargnées, perdent »**.

Los lugares, al entrar en la textura del filme en cuanto signos, conformaran una suerte de

lenguaje, es asi como devienen principio de articulacion de la diégesis.

El espacio diegético

Recordemos la importancia de la dimension espacial en la constitucion de aquello que
Noél Buch denominé el «método de reproduccion institucional»; un tipo de articulacion del
filme en la que algunos teoricos, basandose en el valor del plano como significante, quisieron

ver una suerte de lenguaje o de gramdtica® que no s6lo se impuso como modelo hegemonico,

41 Cfr. Gardies, A., L'espace au cinéma, Op. Cit. pp 146-162.

42 «Las relaciones de tipo topologico (contigiiidad, separacion, sucesion...) recobran su fuerza y restablecen la
indispensable jerarquizacion del espacio; los ejes se trazan, las miradas, los gestos precisan y amplian las
direcciones privilegiadas, ciertas porciones del campo ganan en intensidad dramatica mientras que otras,
milagrosamente a salvo, pierden». (Housen, J., Op. Cit., p. 7.)

43 Pensemos en los diversos intentos de sistematizar las normas de ese lenguaje: de la gran sintagmatica de
Christian Metz, a la reflexion de Pasolini en torno a los im-signos y los cinemas.
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sino que fue asumido como aquello que el cine debia ser, bajo la forma de un absoluto. Asi, la
historia del cine se ha configurado tradicionalmente como una teleologia en la que, desde su
nacimiento, todos los pasos conducian hasta su «madurez clasica», identificada con la
corriente mayoritaria del cine americano. Los primeros afios del cine serian los del
descubrimiento del lenguaje cinematografico, del que Griffith seria el gran fundador, aupado
sobre los hombros de los esforzados pioneros que le precedieron. Esta concepcion, tiranica,
parte de un evidente abuso conceptual: construye una historia basada en lo normal y sus
desviaciones, situando en el centro cierto modelo de cine narrativo que, mas que una
posibilidad efectuada, seria un ideal alcanzado —y, como correlato inevitable, posteriormente
perdido o degradado—. No obstante, nos interesa la descripcion que hace Burch —lejos de esa
vision esencialista— del paso de un cine que muestra una accioén en un plano inico —o en una
sucesion de cuadros—, a la progresiva articulacion de ese lenguaje cinematografico en torno a
una serie de planos de diferentes escalas y angulos variados. Este proceso de descomposicion
del espacio unitario y su recomposicion en un espacio abstracto — presente en cada plano pero
mas amplio que la suma de todos ellos—, que permitiria una mayor complejidad discursiva,
dista de ser matural. Un articulo de 1930 en el que George Noverre, amigo de Meli¢s, se
lamenta de los filmes actuales sirve para llamar la atencion acerca de lo intrincado del
mecanismo que lleva al espectador a identificarse con el sujeto ubicuitario de la cdmara —
fenomeno por el que cualquier cambio de posicion o movimiento de €sta sera asumido como

un desplazamiento espacial de la mirada del espectador—:

«Qué decir también de los decorados que se desplazan horizontalmente, o de abajo
arriba, para dejar ver las distintas partes de una habitacion, de los personajes que
subitamente engordan, cuando no son sus manos y sus pies los que se vuelven
enormes para dejar ver un detalle. Con toda evidencia nos diran: jes la técnica

moderna! ;Es esta la buena técnica? Este es el problema: ;es natural?»*.

Esta ubicuidad de la camara determina, como sefnalan Gaudreault y Jost, « une certain
forme de diversité qui pose, pour le spectateur, le probléme de la relation a établir entre deux
espaces (et, éventuellement, entre deux temps) montrés par deux plans se suivant

immédiatement ».* La articulacion del filme en torno al espectador se produce, por lo tanto,

44  Burch, N., El tragaluz del infinito, Madrid, Catedra, 2006, p. 174.

45 «Cierta forma de diversidad espacial que plantea al espectador el problema que se debe establecer entre dos
espacios [...] mostrados mediante dos planos que se siguen el uno al otro [Trad. Pujol, N., Op. Cit., p. 98.]»
(Gaudreault, A. y Jost, E., Op. Cit., p. 90).
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mediante un trabajo continuado en torno a las relaciones espaciales que se establecen entre las
imagenes. Las primeras escenas de continuidad tienen que ver con una escena mostrada desde
el interior y el exterior de un espacio cerrado —Life of an american fireman (E. S. Porter,
1903) o Voyage a travers l'impossible (G. Melies, 1904)—. Sin embargo, alin se trataba de una
misma accién vista en dos puntos de vista diferentes. Griffith ird mas lejos al lograr la unidad
espacio-temporal ligando los planos en torno a la entrada y salida de las habitaciones. Como
recuerda Burch, «en el primer Griffith, una habitaciéon equivale a un encuadre. (...) Sus
puertas comunicantes le permitieron establecer entre sus habitaciones una continuidad
rigurosa perfecta»®®. Esta invencion de Griffith es fundamental ya que permite que el
espectador perciba los diferentes espacios del filme como conectados entre si. Dos imagenes,
aparentemente independientes y mostradas sucesivamente, son interpretadas como contiguas
espacialmente gracias al movimiento del personaje*’. El espectador realiza una deduccion
inconsciente: si el plano 'a' termina con la salida de cuadro del personaje y el plano b’
comienza con la entrada de éste, no hay solamente una sucesion temporal sino, sobre todo,
una unidad espacial. La fragmentacion espacial sera suturada por el personaje: una sucesion
de espacios sera percibida como un trayecto coherente, aunque este no respete la disposicion

original de los espacios filmados.

Junto a esta evolucion referida al montaje debemos tener en cuenta los cambios respecto a
la puesta en escena. Burch destaca la «habitabilidad del espacio»® como fendmeno que se
produce en el abandono de la lateralidad en los movimientos de los personajes, cuando €stos
comienzan a moverse en el eje de la camara —un efecto que, paraddjicamente, ya estaba
presente en los filmes Lumiere—. Esto tiene como consecuencia el hecho de que la oposicion
fondo/figura mute en otra bien diferente, la de personaje/espacio habitado, provocando que el
espacio bidimensional de la pantalla parezca, a nuestros ojos, dotado de profundidad. El uso
del travelling sera un paso mas, ya que «con este movimiento, se consigue asi el punto de
tangencia entre dos sistemas compuestos, el del centrado del sujeto ubicuitario [la

identificacion entre el espectador y la camara] y el que constituye el efecto del espacio

46 Burch, N., El tragaluz del infinito, Op. Cit., p. 216 [Trad. cast. Llinas, F.]..

47 La relacion de contigiiidad que se establece entre dos espacios no solo determina la manera en que se
articula el espacio filmico sino que, al mismo tiempo, es generadora de conflictos a nivel narrativo. Como
Gaudreault y Jost sefialan, en las peliculas basadas en la estructura del salvamento en el ultimo minuto la
tension procede del intento de un personaje malvado de acceder al espacio en el que se encuentra su victima.
(Cfr Gaudreault, A. y Jost, F., Op. Cit., pp. 90-91).

48 Cfr. Burch, N., Op. Cit., pp. 171-192.
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habitable. Aqui, en un solo gesto tenemos a un tiempo el andlogo del “viaje inmovil” en el
espacio diegético y la prueba tangible de la tridimensionalidad de ese espacio»®. Es asi como
el espacio dptico devendra hdptico. Esta concepcion de la imagen como espacio tactil puede
parecer extrafia a un arte eminentemente visual y sonoro pero pensemos en el uso que algunos
cineastas han hecho del travelling y, especialmente, la técnica del zoom a partir de los afios
cincuenta, para expresar una intensificaciéon de la mirada que parece expresar, sobre todo, el
deseo de focar con el ojo. Espacio Optico/haptico, este es un fendémeno ciertamente complejo,
sostenido por numerosos estilemas que tienen como objetivo la constitucion de un espacio
homogéneo. Entre los principales podemos enumerar dos grandes grupos: 1. aquellos en los
que la sutura viene dada por los personajes: la continuidad del trayecto de un personaje entre
dos planos —el racord de movimiento®—, la conexion de los espacios a partir de las relaciones
que se establece a partir del juego de campo/contra-campo entre los personajes y el lugar
hacia el que miran —el racord de miradas—. 2. Las reglas que regulan las distintas posiciones
que la camara puede ocupar en una escena —la regla de los 30° y la de los 180° entre otras—. La
finalidad de estas estrategias, ademas de articular la narracion en base a las relaciones
espaciales, no es otra que organizar el espacio filmico en torno al punto de vista del
espectador, favoreciendo que siempre se sienta orientado y, como veremos mas adelante,

centrado, en un espacio originariamente fragmentado®".

Aun asi, el espacio del filme no se limita a lo representado en la pantalla; éste se prolonga
mas alla de sus limites, como espacio imaginario, fuera del marco. Hablamos del espacio

fuera de campo, que sufre también una transformacion radical en base a este proceso™. Si en

49 [bid, p. 189.

50 El término «racord» es una adaptacion del francés «raccord», que en su traduccidn literal quiere decir
«conexiony, lo que da cuenta de la funcidn principal de estos estilemas: componer una unidad.

51 Gaudreault y Jost distinguiran entre dos tipos de racords espaciales: aquellos que se basan en la «identidad
espacial» —el paso de un plano medio a un primer plano, por ejemplo, pero también la panoramica o el
travelling—y los basados en la «alteridad espacial» —que se dividirian entre los que expresan contigiiidad y
disyuncion—. (Cfr. Gaudreault, A. y Jost, F., Op. Cit., pp. 90-99).

52 Noel Burch realiza una exhaustiva clasificacion de los diferentes espacios que componen el fuera de campo:
«se divide en seis "segmentos": los confines inmediatos de los cuatro primeros segmentos estan
determinados por los cuatro bordes del encuadre: son las proyecciones imaginarias en el espacio ambiente de
las cuatro caras de una «piramide» (aunque esto sea evidentemente una simplificacion). El quinto segmento
no puede ser definido con la misma (falsa) precision geométrica, y sin embargo nadie pondra en duda la
existencia de un espacio-fuera-de-campo detrds de la camara», distinto de los segmentos de espacio
alrededor del encuadre, incluso si los personajes lo alcanzan generalmente pasando justo por la derecha o la
izquierda de la camara. Por fin, el sexto segmento comprende todo lo que se encuentra detras del decorado
(o detras de un elemento del decorado): se llega a ¢ saliendo por una puerta, doblando una esquina,
escondiéndose detras de una columna... o detras de otro personaje. En el limite extremo, este segmento de
espacio se encuentra mas alla del horizontey. (Burch, N., Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1985, p. 26
[Trad. cast. Font, R.).
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Lumiére, con su cuadro Unico, el espacio del filme es unitario y homogéneo, presentindose
como una ventana abierta al mundo, en el cine «narrativo» los estilemas que hemos
mencionado determinaran un espacio que, unitario en apariencia, sera esencialmente
fragmentado y heterogéneo. El fuera de campo ya no serd la prolongacion infinita del mundo
representado, sino que cobrard una dimension totalmente nueva como pura potencialidad,
espacio virtual del que procede todo aquello que se actualiza en la pantalla, constituyéndose
entonces como condicion de posibilidad del espacio filmico. Este, aunque percibido
fragmentariamente en cada plano del filme, nunca se correspondera con la suma de todos
ellos. Esto abre nuevas posibilidades para el cine ya que entre cada plano surge un intervalo
irreductible, puerta de entrada a todo tipo de fantasmas. Sin embargo, la tendencia dominante
del cine ha preferido obviar este hecho y ha centrado sus esfuerzos en suturar los planos, en
eliminar el intervalo a costa de ensamblarlos mecanicamente. Para que haya norma, las piezas

del engranaje deben encajar>.

skokeosk skok

Nos interesa cerrar este apartado introduciendo una pequefia interferencia: Gilles Deleuze
al describir el surgimiento de la «Imagen-tiempo» a partir del tipo de imagen que considera
consustancial al cine —es decir, aquella que fija espontaneamente por sus cualidades innatas:
la «imagen-movimiento»—, no hace mas que cuestionar la primacia del espacio ya que, en su
formulacion, el cine alcanzaria sus mas altas potencias instituyéndose como maquina pensante
al desgajar del movimiento la dimension espacial. No obstante, no debemos entender esta
operacion como la busqueda de un cine como pura temporalidad; més bien comprendemos
que para Deleuze, filosofo del devenir, el espacio como concepto aislado tiene que ver con lo
inmovil, lo establecido, el orden —en definitiva, con el intento de imponer una gramatica—,
mientras que la dimensioén temporal, en cambio, seria la del puro devenir, aquella que no sélo
hace posible la aparicion del acontecimiento, sino que es puro acontecimiento. La operacion
deleuziana de decantacion del tiempo a costa del espacio puede ser comprendida como una

respuesta a aquellos tedricos que, desde ambitos més cercanos a la lingiiistica, hicieron de esta

53 No obstante, no hablamos tanto del cine cldsico como, por un lado, de las conclusiones que numerosos
tedricos sacaron de ¢€l, y por otro, del academicismo ensefiado en las escuelas de cine que, pretendiéndose
heredero de ese modelo idealizado, no ha sabido mas que fosilizarlo reduciéndolo a una serie de reglas.
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articulacion del lenguaje cinematogrdfico, sustentada por las reglas espaciales, un absoluto:
en el intento de identificar los elementos que conforman ese lenguaje™, olvidaron a menudo la
leccion que Bazin nos ensefid: que hay algo en el cine que es irreductible al lenguaje, algo que
tiene que ver con su esencia 0, por usar un término menos idealista, con sus condiciones
materiales. De ahi que Deleuze hiciera saltar por los aires las determinaciones espaciales en su
rechazo de cualquier definicion absoluta de lo que el cine es o debe ser; reivindicando que

éste no sea otra cosa que su devenir™.

§5. El espacio «del cine»

Llegados a este punto, si algo podemos afirmar de la nocion de espacio cinematografico es,
sobre todo, su valor polisémico. El espacio del cine, como hemos visto, es en realidad una
multiplicidad de espacios superpuestos, desplegados a distintos niveles sobre los espacios
concretos del filme: pléstico, narrativo, Optico, ideoldgico... Es tan amplio que excede la
propia pelicula, hasta el punto de que podemos identificar un espacio exterior al filme, aquel
en donde se produce la circulacion de sentido entre éste y los espectadores. Nos referimos,
evidentemente, a la sala de cine. A fin de cuentas, la palabra «cine» designa tanto el conjunto
de obras como al lugar en el que las peliculas son vistas. La sala de cine es ese espacio de
proyeccion publica®® que marca desde el principio la diferencia entre lo que es cine —el
cinematografo— y lo que no —el kinetoscopio—"". En cierta manera, recuerda a la caverna
platonica, ese lugar en el que los personajes, de espaldas a la entrada de la cueva —de donde

procedia la luz—, veian proyectadas sobre la pared unas sombras que confundian con la

54 Metz, consciente de la imposibilidad de equiparar el cine a un lenguaje, usaria el concepto de codigo.
55 Cfr. Deleuze, G., La imagen-tiempo, estudios sobre cine II, Barcelona, Paidds, 1986 [Trad. cast. Agoff, L.].

56 Nos referimos, evidentemente, al espacio entendido como lugar en el que las imégenes son proyectadas para
una audiencia, no al modelo concreto de la sala de cine comercial

57 Pasemos por alto el hecho de que hace afios que perdio su exclusividad con la llegada de la television y los
distintos artilugios que permiten el visionado de las peliculas de forma individual, desde el video doméstico
hasta los nuevos formatos digitales. Los profundos cambios que este proceso ha desencadenado han llevado
a que el propio cine haya sido superado, como objeto de reflexién, por la categoria mas amplia del
audiovisual. Las pantallas no solo son cada vez mas pequefias; paradojicamente, en un proceso inverso al del
soporte —de la materialidad de la pelicula de acetato a la virtualidad de lo digital-, ademas han dejado de ser
incorpéreas. Esto ha provocado ademas que la relacion corporal del espectador con el filme —del espectador
inmo6vil en la sala de cine, formando parte de una audiencia masiva, al grupo de amigos en una casa o al
espectador solitario— haya cambiado, hasta el punto de que la vista ha dejado de ser la inica manera de
participar en el filme —los nuevos dispositivos permiten operar en el filme mediante el tacto, ya sea
efectuando la detencion de la imagen, los saltos temporales o la alteracion de la velocidad— realizando
operaciones antes reservadas a los cineastas —entendido este término en su sentido mas amplio, de los
realizadores a los montadores o incluso los proyeccionistas—.
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realidad, a la que ellos eran ajenos. Esta analogia esta en la base de aquellas teorias que, en los
afios setenta, incidian en el caracter del cine como dispositivo, denunciando cémo la pasividad
de los espectadores y la ilusién de realidad provocada por la experiencia cinematografica
facilitaban la transmision de la ideologia dominante. No han faltado los cineastas —algunos de
ellos, como Jean-Luc Godard o Jean-Marie Straub, entre los mas importantes— que han
trabajado contra la concepcion ilusionista del cine mediante diversas estrategias que obligan

al espectador a pensar las imagenes desde cierta exterioridad.

Esta comparacion con el mito platénico, no obstante, parece excesiva en cuanto que
exagera la pasividad —y la indefension— del espectador frente a las imagenes. Consideramos
mas acertado entender la sala de cine como el espacio en el que se produciria una circulacién
de sentido entre diversos espacios superpuestos: aquellos presentes en el filme y aquel que
Gardies denomina espacio espectatorial: «cet espace sans lequel le récit ne saurait sens : celui
propre a 'activité cognitive et affective du spectateur »*®. Los espectadores, no cabe la menor
duda, no son meros receptores pasivos de las imagenes ya que ellos también participan de la
produccion de sentido. David Bordwell ha incidido, en su anélisis acerca de las implicaciones
cognitivas del acto de ver una pelicula, en como incluso en el cine de narracidbn mas
convencional hay un trabajo activo por parte del espectador —que constantemente esta
reorganizando el continuum del texto en funcidén de sus capacidades perceptivas y esquemas
cognitivos, sus experiencias y conocimientos previos, y los datos del filme—. En la proyeccion
se produce un desdoblamiento en la retina y en la mente del espectador, de la imagen
proyectada en la pantalla, lo que quiere decir que la proyeccion configura un espacio abstracto
por el que es posible transitar en busca del sentido. Sin embargo, este espacio nunca esta
plenamente presente debido al caracter temporal de la proyeccion, por lo que es percibido

linealmente.

Afirmar la presencia efectiva del filme como globalidad supone afirmar el espacio, abierto
al analisis, del filme como texto —en el sentido en que Julia Kristeva «pose que le texte n'est
pas une ceuvre, une chose que l'on trouve en librairie, mais un " espace ", celui de I'écriture
elle-méme».”>—. Esta nocidn se centra, sobre todo, en esa doble articulacidn entre unos

elementos significantes y el espacio abstracto que producen. La semiologia se ha interesado

58 «Ese espacio sin el cual el relato no podria percibirse: aquel propio a la actividad cognitiva y afectiva del
espectador» (Gardies, A., L'Espace au cinéma, Op. Cit., p. 166.)

59 «Afirma que el texto no es una obra, algo que pueda encontrarse en una libreria, sino un espacio: el de la
propia escritura. » (Aumont, J. y Marie, M., L'4nalyse des films, Paris, Nathan, 1998, p. 35 [Trad. cast.
Losilla, C., Andlisis del film, Barcelona, Paidos, 2002 p. 101].).
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por la materia del filme, poniendo el peso en lo profilmico, clasificado en torno a los ejes
visual-auditivo y la distincion entre lo iconico —sonidos e imagenes “naturales”™ y lo
lingliistico —la palabra escrita y lo escritural-*°, pero siempre tomandolos como significantes
en el interior de la pelicula como texto. Esta nocion parte entonces de la idea de que ese
continuo de la pelicula puede ser analizado como conjunto, lo que supone, en definitiva,
operar una suspension del tiempo de la proyeccion para trabajar con el filme como

abstraccion.

El espacio retenido.

Si hay una actividad en la que se produce, sin lugar a dudas, la suspension del tiempo, ésa
es el andlisis filmico. No cabe duda de que ademas, este es un ejercicio profundamente ligado
a cierta configuracion espacial. No sélo por la nocion de filme como texto, como espacio de
legibilidad, sino porque el analisis, generalmente, conlleva la traduccion del filme a un
esquema que refleja una serie de elementos en sus relaciones, presentados al margen de la
dimension temporal: no interesa tanto su devenir como la funcién que desempefnian. Esto
sucede, por ejemplo, en los andlisis narrativos, que elaboran toda una una serie de mapas
conceptuales, mas o menos minuciosos, que a pesar de su utilidad, dificilmente pueden captar
las fuertes corrientes de sentido que circulan al margen de lo diegético. Otra tentacion del
analista serd la de extraer de la pelicula una serie de planos —que en el papel impreso son
reducidos a un unico fotograma—, hasta el punto de que, especialmente al analizar las
propiedades plasticas de la imagen, efectian el andlisis sobre un Unico plano aislado.
Dominique Noguez ha advertido que en la tarea del analista, detras del intento de desentrafiar
el funcionamiento de una pelicula y de extraer una formula que sirva para explicar el filme, se
esconde la «libido decorticandi». Esta expresion subraya que « l'analyse procure un

'

indéniable plaisir li¢ au " décorticage ". [...] C'est la un plaisir essentiellement ludique,
provenant probablement de la satisfaction partielle de pulsions sadiques »°'. Si existe sadismo
en el analisis se debera a que éste supone siempre una suerte de viviseccion: el estudio de ese

sujeto vivo, a cambio del conocimiento que nos ofrece, no puede conducir mas que a su

60 De la distincion de Christian Metz entre la imagen, el sonido musical, el sonido fonético de la palabra, el
ruido y los trazos graficos de las menciones escritas a la propuesta de Gardies de distinguir entre lo iconico,
lo verbal y la musica.

61 «el analisis procura un innegable placer relacionado con el "descortezamiento". [...] Se trata de un placer
esencialmente liidico, que puede provenir de la satisfaccion parcial de las pulsiones sadicas » (Aumont, J.;
Marie, M., Op. Cit., p. 211 [Trad.cast. Losilla, C., Op. Cit.,] p. 291].).
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muerte, a la suspension del devenir; es decir, a la detencion de la imagen.

No se trata de desacreditar el ejercicio analitico, sino de resaltar como éste siempre opera
una suerte de interrupcion del movimiento que es ajena al filme. No obstante, ;de qué manera
es posible efectuar una suspension del movimiento si el estatuto de la imagen congelada
dentro el filme es de por si conflictivo? No sorprende que un cineasta como Vertov sintiera la
necesidad de experimentar con la imagen detenida, llegando a encadenar, en YenoBek ¢
kuHoanmaparoM, (El hombre de la camara, 1929), una serie de imagenes congeladas con un
plano en el que se muestran las tiras de pelicula que contienen esos mismos fotogramas. A
pesar de que por lo general se use de manera banal, la imagen fija es siempre un cuerpo
extrafo en el interior del filme ya que supone una suspension del principio de diferencia que
rige la serie de fotogramas —recordemos que no se trata de un unico fotograma sino de la
misma imagen repetida multiples veces— para sustituirla por la pura repeticion. Serge Daney,
en su imprescindible texto sobre la pedagogia godardiana, efecttia una delimitacion del
problema: « La photo : ce qui retient une fois pour toutes (le cadavre a travailler). Le cinéma :
ce qui ne retient qu'un moment (la mort au travail) »**. Godard, al hacer que el cine reciba a la
fotografia, no s6lo hace saltar por los aires cualquier discurso ingenuo sobre su especificidad,
sino que permite, mediante esta detencion de la imagen, que el cine, la muerte en accion,
acoja a la muerte efectuada. Esto no es otra cosa que el milagro —en el sentido en que los
latinos denominaban miraculum a los eclipses, como algo que escapa al entendimiento: de la

afirmacion, en «el devenir», de «lo devenido»—.

Raymond Bellour recoge esta reflexion para destacar el «puro valor de interrupcion: el
instante del goce (...) y de la muerte»® de la imagen fija en el interior de una pelicula. ;No
ocurre algo parecido cuando el analista trata de diseccionar un filme? Bellour reivindica el
valor de la detencidn en el analisis, ligado tanto al placer como a la posibilidad de «hacer oir
algo inédito»: «podria ser el efecto mas bello, por minimo que sea, del analisis del filme:
haber estallado en llamas también para el cine» —sin lugar a dudas tenia muy presentes los
hermosos y clarividentes textos de Daney— Cuando Bellour habla de muerte no se refiere al

final de la vida, sino al momento de condensaciéon méaxima de sentido. ;Acaso no es éso lo

62 «La fotografia: lo que retiene de una vez por todas (el cadaver a trabajar). El cine: lo que no retiene sino un
momento (la muerte en acciéon) » (Daney, S.,«Le thérrorisé (pédagogie godardienne)», en Cahiers du
cinéma, n°® 262-263, Enero 1976, p. 37 [Trad. cast. Bernini, E., en Daney, S., Cine, arte del presente, Buenos
Aires, Santiago Arcos Editor, 2004].).

63 Bellour, R., Entre imagenes: Foto. Cine. Video. Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 129.
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que persigue el analista? Sin embargo, la operacion de elaborar un esquema, de traducir el
filme a sus relaciones, dista mucho de parecerse a ese «estallar en llamasy. ;En qué consistira
entonces esta ignicion®? No puede ser otra cosas que lograr, mediante la suspension de la
temporalidad, hacer visible el milagro del filme; el acontecimiento que toda pelicula acoge en
su devenir. Huyamos entonces de aquellos que, sumergidos en esta relacion entre el goce del

analisis y la muerte, apenas sepan construir algo mas que hermosos sepulcros.

skeokskokosk

Nos preguntabamos al principio qué puede hacer el cine en relacion al espacio. Para ello,
en nuestro recorrido hemos transitado por todos aquellos espacios producidos por el cine con
la intencién de mostrar las tensiones inherentes a toda constitucion espacial. Hemos visto
cémo algunos teodricos abordaron esta cuestion con la intenciéon de encontrar una serie de
reglas pero el cine, como nos recuerda Deleuze, excede todas estas determinaciones. Este,
aunque puede ser pensado en relacion al espacio, no puede ser reducido a la dimension
espacial. Nos queda por abordar una ultima cuestion que dejamos abierta al principio de
nuestro estudio, un aspecto fundamental que a menudo ha sido ocultado por la instauracion de
un lenguaje canonico. Para ello, retrocedamos al periodo en el que el cine daba sus primeros
pasos, cuando la «toma tinica» parecia el tinico camino posible y la tentacion de construir una
narracion apenas era una remota aspiracion, para profundizar en ese espacio anterior a toda

fragmentacion que aun hoy encontramos en cada plano, aunque sea a modo de «resto»®. No

64 En otro sentido, Jesus Gonzalez Requena hablara del Punto de Ignicion para referirse a «ese lugar que
quema al sujeto que lee». Con esto re referira a aquello que hay en entre dos planos, en el cruce de dos
miradas —un concepto cercano, aunque mas restringido que el de intervalo—. En ese punto se produciria el
encuentro con lo real: «el sexo, después de todo, no como otra cosa que una cita obligada por lo real». En
ese lugar la red de significantes que compone la pelicula se agrieta, se produce un desgarro en el sentido del
discurso: es precisamente alli donde pasamos de lo significativo a lo simbodlico: «en torno al punto de
ignicion se construye un orden simbolico. No un mero orden discursivo, no un mero dispositivo de signos:
pues si los signos tapan, si protegen al que los habla del contacto con lo real —asi el signo verbal "sexo"—, los
simbolos conducen, una vez que administran, el contacto con lo real». Es interesante el planteamiento de
Gonzalez Requena ya que si el signo como imagen, tal como recuerda Blanchot en L'Espace littéraire
(1955), esta fundado en la ausencia del objeto, sera en el punto en que los dos significantes se articulan,
precisamente en el intervalo entre dos planos donde se sitia el espectador, alli donde emergera el simbolo:
«en el lugar de la verdad, en sumay. (Cfr. Gonzalez, J., «Frente al texto filimico: el andlisis, la lectura (E!
manantial, Vidor) en Gonzalez, J. (coord.) El andlisis cinematografico: teoria y practica del andlisis de la
secuencia, Madrid, Editorial Complutense, 1995, pp. 37-45; Blanchot, M., L'espace littéraire, Paris,
Gallimard, 1955, pp. 46-52.)

65 En espaiiol se ha popularizado el uso de la palabra «huella» para traducir dos palabras francesas que parecen
expresar mejor aquello que el cine obtiene de la realidad. Por un lado, Bazin habla de empreinte, que en su
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olvidemos que un espacio nunca sustituye completamente a aquel sobre el que se despliega.

§6. Prendre place®™.

28 de diciembre de 1895: nacimiento oficial del cine con la primera proyeccion publica del
cinematografo Lumiere. Dejando de lado el agudo comentario, ciertamente cargado de
malicia, de Henri Langlois —a saber, que dicha efeméride no es tanto la del nacimiento del
Cine como la de la primera vez que se fija un precio de entrada para acceder a las salas—,
conviene detenerse en el motivo por el cual, frente a otras alternativas, se considerd a los
freres Lumiére como fundadores del nuevo arte ain careciendo de intenciones artisticas
respecto a su invento —Jean Renoir dird sobre Louis Lumicre: « un homme a vaste vision,
comme Lumiére, a vaste vision d'ailleurs probablement inconsciente, mais ¢a c'est une autre
question »*—. Es sabido que la captura y posterior sintesis del movimiento se habia alcanzado
con anterioridad; diversos inventores trabajaban en paralelo en esos afios en una aspiracion
que, como recuerda Noel Burch, se debate entre dos tendencias distintas aunque igualmente
acordes a la ideologia burguesa decimonoénica: entre el uso cientifico-pedagdgico y la
aspiracion al «gran suefio frankensteiniano del siglo XIX: la recreacion de la vida, el triunfo
simbolico sobre la muerte»®. La vision teleologica por la cual la fotografia y los diversos
juguetes Opticos no serian mas que etapas previas en un camino que debia concluir,
necesariamente, en el cinematografo Lumicre —cuyo origen Bazin sittia, al menos, en las
mascaras mortuorias del antiguo Egipto— oculta otras cuestiones que nos parecen mas

relevantes para nuestro proposito.

Caben pocas dudas acerca de la importancia del sistema de exhibicion en el éxito del
cinematdgrafo sobre el kinetoscopio®. Frente al invento de Dickson, limitado al visionado
individual a través de una pequefia ventana, los Lumiére, con la proyeccidon sobre una gran

pantalla, aportaban una experiencia colectiva dirigida a una amplia audiencia. No obstante, sin

traduccion literal quiere decir «marcay; por otro, tenemos el concepto , formulado por Emmanuel Levinas y
Jacques Derrida, de «trace», que quiere decir sobre todo, «rastro« o «traza». En ambos es fundamental la
idea de que lo que el cine obtiene de la realidad es una huella, en el sentido de que la pelicula recoge un resto
—que la RAE define en su diccionario como «parte que queda de un todo»..

66 En francés, tomar asiento, pero también, literalmente, tomar lugar.

67 «Un hombre de miras amplias, como Lumiére, una vision amplia por lo demas probablemente inconsciente,
pero esa es otra cuestion». En Louis Lumiére (E. Rohmer, 1968).

68 Burch, N., El tragaluz del infinito, Op. Cit., p. 29.

69 Conviene no descartar otros motivos como, por ejemplo, la menor calidad de la imagen debido a que, frente
a la intermitencia del cinematografo Lumicére, en el kinetoscopio la proyeccion es continua.
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minusvalorar la importancia de este hecho, conviene que nos detengamos en otros aspectos
que pudieron influir en el predominio, en los primeros afios, de la opcion Lumiere. Quiza lo
mas relevante fue que ofrecieran una «vistay; es decir, una imagen del mundo. Esta opcion no
era tan obvia si pensamos en sus coetdneos: Emile Reynaud, con su Thédtre Optique,
prolongaba la tradicion de los juguetes Opticos basados en el principio de persistencia
retiniana —del taumatropo al zooétropo—, combinandolos con la linterna magica para ofrecer
una proyeccion de imagenes animadas —lo que hoy llamariamos cine de animacién—; Dickson
y Edison, por su parte, primero con el Kinetoscopio y mas tarde con el vitascopio, se

centraron en ofrecer combates de boxeo, peleas de gallos o diversos bailes y espectaculos

filmados en estudio.

Lumiére, en cambio, parecié entender mejor las posibilidades de su invento. Retengamos
el concepto de exterioridad, que utilizaremos en un sentido muy diferente al que desarrolla
Burch en La Lucarne de l'infini”’. Vemos cémo, en estas primeras tentativas de la imagen en
movimiento, Edison y Dickson sienten la necesidad de ofrecer al publico algo exterior a la
propia imagen, cierta excepcionalidad del referente. El interés esta en lo exdtico de un baile —
Carmencita, (Dickson, 1894); Buffalo Dance (Dickson, 1894)— o la singular anatomia de un
forzudo exhibiendo su musculatura —Sandow (Dickson, 1894)—, filmados en estudio, en el
famoso Black Maria de Edison, sobre un fondo neutro. Los Lumiére, en cambio, salvo
excepciones como L'arroseur arrosé (El Regador regado, 1985)—, no ofrecian ningun
suplemento narrativo en sus primeras sesiones; ni bailes ni combates, ni siquiera una pequefia
historia—, simplemente la captura, siempre en exteriores, de un trozo de vida. No afiaden

ningln suplemento exterior a la imagen cinema(fo)tografica. Que el cine se fuera dotando

70 Noel Burch utiliza el concepto de «exterioridad» para referirse a como, en el cine primitivo, la narracion
requiere un conocimiento previo —por ejemplo la pasion de Jesucristo, o un combate de boxeo—, frente a lo
que ocurrira en lo que denomina «modo de representacion institucionaly, en el que el filme ofrecera por si
mismo los elementos para comprender el relato —ademds de introducir lo que denomina «un tesoro
ideoldgico—». (Cfr. Burch, N., El tragaluz del infinito, Op. Cit., pp. 193-199).
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progresivamente de narratividad no contradice nuestra propuesta: al espectador del
cinematografo, desde su asiento, se le abria un mundo que, sin necesidad de ser narrativo,

desbordaba la propia pantalla. La «tendencia Lumiere», tal como la describe Renoir:

« Toute motivée qu'elle est comme le simple désir de reproduire la réalité, non est
pas moins une porte ouverte a l'imagination la plus débridée. Je trouve qu'il y a,
plus de fantaisie dans certaines des vues que nous avons vu sur 1’écran que dans

certaines tableaux qui prétendent d’étre plein de fantaisie »".

Con el kinetoscopio, el espectador contemplaba una serie de acciones, proyectadas en
bucle, valiosas como divertimento a causa de su novedad, pero que, irremediablemente,
perdian su interés una vez perclbidas. No queremos decir con esto que con los filmes Lumiére
no se diera esa sensacion de ya visto, de agotamiento de la imagen, como prueba que a sus
primeras peliculas les sucedieran otras de distintas tematicas: vistas de ciudades lejanas,
corridas de toros, acontecimientos historicos. Mas bien, la cuestion consiste en que la
pantalla, en estos filmes, se presenta a la mirada como un campo abierto que, desbordando el
«tema» anunciado por el titulo, no se agota en un primer visionado; con cada nueva
proyeccion puede descubrirse una figura, gesto o un movimiento anteriormente inadvertidos.
No sorprende la opinion de Mélies acerca de Le Repas de bébé (Lumicre, 1895), evocada por
Jacques Aumont en L'oeil interminable: «desdenando comentar lo que atn hoy constituye el
encanto del filme - las muecas de la pequefia, su juego perverso con la camara, la actitud
apurada y amanerada de los padres-, M¢li¢s s6lo destaca una cosa: al fondo de la imagen hay
arboles y, joh maravilla!, el viento agita las hojas de esos arboles»’. Basta comparar este
filme con A Morning Bath (1896) de Edison, en el que una madre bafia a su bebé, para
comprobar a qué nos referimos: lo que en Lumiere es un trozo de vida ofrecido al espectador,
en Edison se trata de una representacion que, mas alld del encanto de la escena, si se

caracteriza por algo es por su pobreza visual.

La fotografia animada de Dickson y Edison, siguiendo las ensefianzas de Etienne Jules
Marey, oper6 un redescubrimiento del gesto: ofrecia una percepcion aumentada, condensando
la atencién en movimientos minimos, imperceptibles para la percepcion natural. El cine, como

recuerda Deleuze, realizando una serie de cortes en el movimiento, hereda de la fotografia el

71 «Aunque motivada por el deseo de reproducir la realidad, es también una puerta abierta a la imaginacion la
mas desenfrenada. Me parece que hay mas fantasia en ciertas imagenes de la pantalla que acabamos de ver
que en algunos cuadros que se creen llenos de fantasia». En Louis Lumiere (E. Rohmer, 1966).

72 Aumont, J., El ojo interminable, Barcelona, Paidds, 1997, p. 21 [Trad. cast. Lopez, A.].
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valor del «instante cualquieray», extremo opuesto del instante pregnante de la pintura —la
polémica en torno Muybridge y las fotografias del movimiento de un caballo son muy
reveladoras al respecto’—. Edison y Dickson erraron, no obstante, al no advertir la capacidad
de la cdmara para producir aquello que Roland Barthes denomina «efectos de realidady.
Retomando esta idea, Aumont destaca como desde sus comienzos, involuntariamente, el cine
alcanza la sistematizacion de ciertos efectos de realidad perseguidos por la pintura: lo
impalpable, lo irrepresentable y lo fugitivo. La luz, las nubes, el vapor de la maquina de tren,
adquieren una presencia propia, sin necesidad de artificio ni de un gran dominio técnico. Esta
carencia de las peliculas de Dickson y Edison fue puesta en evidencia en la presentacion de su
vitascopio —sistema que les permite la proyeccion de las imagenes sobre una gran pantalla—,
en abril de 1896. Proyectaron diversas peliculas de su repertorio, la mayoria filmaciones de

espectaculos de variedades. No obstante, tal como narra Tom Gunning:

«La pelicula que deja a todos con la boca abierta (...) es la tercera del programa,
importada de Londres y del todo diferente a las de Dickson-Edison: Rough sea of
Dover (Robert Paul, 1895). Stibitamente, en el interior del marco dorado no se ven
a mas actores de decorados sino fragmentos de realidad auténtica, con la espuma de
los golpes de mar rompiendo ritmicamente contra la costa. Muchos de los

espectadores sentados en las primeras filas se retiran como si temiesen mojarse»’.

No es de extrafar que comenzaran a filmar otro tipo de escenas, siguiendo el ejemplo de

Lumicere. Habian comprendido algo que mas tarde remarcaria Henri Langlois:

« C'est ¢a la grande différence entre Lumicére et le reste. Le grand chose des films
Lumiére est que ce n'est pas l'histoire qu'il a montré ; c'est la vie. (...) La vie c'est
pas l'aspect extérieur ; c'est I'aspect profond, c'est la philosophie de 1’époque, c'est
l'art de I’époque, c'est la pensée de 1’époque, c'est la maniére de vivre de 1’époque.

Tout est autour de ses films ».”

Las palabras de Langlois tienen tanto de exageracion como de verdad rigurosa; solo hay

73 David Oubifia recuerda las criticas y burlas que recibio Muybridge respecto a las posturas del caballo en
carrera que «son, en su mayoria, no sélo desgarbadas sino que presentan una apariencia falta ¢ imposible».
(Cfr. Oubifia, D., Una jugueteria filosofica: de los cronofotografos a la tecnologia digital, Buenos Aires, Ed.
Manantial, 2009, pp. 53-94).

74 Gunning, T., «De Edison a Griffith: el cine y la modernidad», en Brunetta, G. P., (coord) Historia del Cine I:
Estados Unidos I, Madrid, Akal, 2011, p. 74 [Trad. cast.Hernandez, 1.].

75 «Esa es la gran diferencia entre Lumiére y los demas. Lo maravilloso de las peliculas de Lumicre es que €l
no nos ensefia la historia, sino la vida. (...) La vida no es s6lo el aspecto exterior; es el aspecto profundo, la
filosofia de la época, el arte de la época, el pensamiento de la época,las costumbres de la época. Y sus
peliculas lo reflejan todo». (Louis Lumiére, Eric Rohmer, 1968).
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que recordar como Renoir sefiala, en esa misma entrevista, la coexistencia en pantalla de dos
siglos: el XIX que muere, representado por la burguesia, y el XX, que no acabara de nacer
hasta que acabe la Gran Guerra, encarnado en los trabajadores que sirven a los sefiores. Si un
arte pudo expresar, aunque de manera inconsciente, la gran revolucion social del siglo XX,
ese fue el cine. Sin embargo, llegados a éste punto, conviene que analicemos el efecto que las

vistas Lumiére provocaban en el espectador.

Retomemos el concepto de «centrado». Segin Burch encontrariamos una modalidad
primitiva de centrado en las peliculas de Edison, ya que estas ofrecen un espectaculo
concebido para el punto de vista privilegiado del espectador, mientras que las vistas Lumiére
serian el ejemplo de un cine «no-centrado». La camara, situada en un lugar mas o menos
apropiado, captaria una accidén cualquiera, no organizada para la mirada del espectador.
Aumont, en cambio, prefiere hablar de «centrado inverso»: «el centrado es el de la
perspectiva; pero se nos ofrece bajo la forma de una expansion a partir del centro, alli donde
toda la logica de la perspectiva lineal encaminaba el ojo al trayecto inverso, de los bordes al
centro». El punto de fuga no seria la zona de la imagen hacia la que se dirige el ojo en su
recorrido, sino el lugar del que brota el movimiento. Un buen ejemplo es L'arrivée d'un train
a La Ciotat (1895): desde el fondo de la imagen, cuyo punto de fuga coincide con la linea
diagonal que marcan las vias del ferrocarril, aparece el tren, que avanza hacia los espectadores
hasta atravesar la pantalla, hacia el fuera de campo; mientras, varias personas se acercan hacia
la cdmara, saliendo también por los bordes del encuadre. De ahi que frente al caracter
autdarquico del encuadre de Edison —propiciado por una idea banal de centrado—, las vistas
Lumiére ofrecen un cuadro en expansion, como la puerta de entrada a un mundo que desborda
los limites de la proyeccion. La pantalla no es un lugar que encierre la vida sino, mas bien, el
lugar desde el que ésta emerge. Frente a Edison, los Lumiére son los primeros en comprender
que para filmar es necesario, ante todo, situarse, tomar un lugar desde el que observar el

mundo: ;/qué otra cosa es el punto de vista?

Su valor es el de un cine aun no-domesticado, en el que los limites de la imagen, entre el
campo y el fuera de campo —aunque atin no podamos hablar de fuera de campo en el sentido
en que usamos este término a dia de hoy— son permeables, inestables, al igual que lo es el
limite entre el espectador y la pantalla —asi lo muestran las diversas anécdotas sobre las
reacciones de los primeros espectadores—. Pese a la exterioridad del espectador frente a estas

imagenes primitivas, al mismo tiempo podia sentir que penetraba, desde su asiento, en ese
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espacio que, mas que abrirse en profundidad, parecia expandirse hasta absorber a la audiencia;
ese reino de las sombras que describid Gorki tras su asistencia a una sesion del cinematdgrafo

en Moscu:

« on finit par étre dérangé et déprimé par cette vie silencieux et grise. On croit
qu'elle veut donner quelque avertissement et qu'elle l'enveloppe dans un certain
signification sinistre ; cela fait défaillir le coeur. On oublie ou l'on est. Des idées

étranges envahissent les esprits ; on est de moins et moins conscient »”°.

Asi, si los Lumiére son los padres del cine, no lo es tanto por una cuestion cronologica,
sino porque fundan un tipo de espacio que no tiene nada que ver con el analizado por el
estructuralismo o la semiologia: el espectador Lumiére es aquel situado frente a las imagenes
para descubrir, en palabras de Godard, «lo extraordinario en lo ordinario», a través de esa
imagen que nos ofrece el mundo en su ausencia. Una imagen que no solo es representacion
del mundo sino, sobre todo, un mundo nuevo que se abre ante nuestros ojos. El montaje, sin
embargo, ha enmascarado el hecho de que cada plano conserva en si mismo —y a menudo a
pesar del cineasta— esa potencia original de las vistas Lumicre. Cada uno despliega
inexorablemente un universo propio que, retenido en el intervalo entre dos planos, siempre
amenaza con hacer estallar el filme. Que el cine haya devenido frecuentemente otra cosa no
debe hacernos olvidar esta potencia primigenia que emana de sus propias condiciones

materiales.

§6. En busca de la huella perdida.

Si hemos realizado un excurso en torno ha Lumiére ha sido para mostrar una verdad
presente en sus peliculas que parece contradecir la afirmacion con la que abrimos nuestro
analisis: que el cine es incapaz de reproducir el espacio real. Hemos remarcado el valor que
tiene en Lumiére el hecho de tomar un lugar desde el que filmar; al mismo tiempo, los

espectadores perciban que hay algo real en esas imagenes, que el cinematografo es capaz de

76 «Esta vida gris y silenciosa termina por trastornarnos y oprimirnos; se tiene la impresioén de que contiene una
advertencia cuyo significado se nos escapa, pero es ligubre y la angustia oprime al corazén. Poco a poco
uno olvida quien es, extrafias imagenes aparecen en la mente, la conciencia se nubla, se perturba » (Gorki,
M., «En el reino de las sombras», en Leda, J., Kino Histoire Du Cinema Russe Et Sovietique, Lausanne,
L'Age d'homme, 1976, p. 472 [Trad. Barriendos, E., en www.zinema.com {en linea,} Disponible en
<http://www.zinema.com/textos/enelrein.htm> {consultado el 24 de octubre, 2014} .].).
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capturar una verdad. ;En qué consiste esa verdad? Si el cine no puede captar el espacio,
debemos introducir una matizaciéon: los Lumicre nos ensefiaron que el cine, ante la
imposibilidad de reproducir un espacio real, es capaz en cambio de obtener su huella, un

rastro, una traza, que pasa de lo real al filme: quizé su verdad més profunda.

La primera evidencia de la cdmara de cine es su caracter de fotografia animada, es decir, su
capacidad de fijar en un soporte sensible un fragmento del espectro visible. Lo decisivo de
esta operacion es que, si nos centramos en el cardcter automatico del dispositivo, la cadmara
fija la imagen en el negativo sin intervencion humana, mediante el efecto que la luz provoca
en los granos de las sales de plata del negativo —y al margen de las imégenes de sintesis, no
deja de ser muy diferente lo que ocurre con los sensores de las camaras digitales—. De ahi que
Bazin pueda afirmar que la fotografia — el cine— «se beneficia de la transfusion de realidad de
la cosa a su reproduccion. [...] La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no
tener valor documental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontologia del

modelo»”’.

Aumont, al hablar de la «operacion mimética», seiala que siempre hay tres términos co-
presentes: «un modelo (real o no, concreto o no), la operacion misma (el procedimiento,
intelectual y practico, con la que se pone la imitacion en funcionamiento) y por tltimo su
resultado, eso a lo que se llama imagen»®. Esto, que es valido para cualquier tipo de imagen,
adquiere una peculiaridad propia en lo que respecta al cine ya que, en base a lo mecanico del
proceso de captacion foto-quimico, a su cardcter automdtico, se produce una
homogeneizacion entre todas las imagenes obtenidas. Todas guardan, en esencia, la misma
relacion de huella con su referente real. Sin embargo, hay un segundo aspecto: Pier Paolo
Pasolini, intentd establecer la relacion entre los signos del lenguaje y lo que el denomind
cinemas. Sin embargo, como bien supo ver Rohmer, « 1'image [cinematografica] n'est pas faite
pour signifier, mais pour montrer »”. Esto quiere decir que, independientemente del
significado que pueda atribuirse a una imagen filmica, ésta siempre mostrard algo visible
antes que legible: a diferencia de las imagenes mentales, todas las imagenes cinematograficas

sera, en cierta manera, igualmente concretas.

77 Bazin, A., «Ontologia de la imagen cinematografica» , en Op. Cit., p. 28.

78 Aumont, A., La estética hoy, Madrid, Catedra, 2001, p. 199 [Trad. cast. Galmarini, M. A.].

79 «La imagen [cinematografica] no esta hecha para significar, sino para mostrar. ». (Biette, J.-C.; Bontemps,
J.; Comolli, J.-L.; Rohmer, E., «L'Ancien et le nouveauy, en Cahiers du cinéma, n° 172, Noviembre 1965, p.
57. [Trad. Jorda, J., Cine de poesia contra cine de prosa, Barcelona, Anagrama, 1970, pp.70-71.])
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La consecuencia fundamental es que, salvo que se ofrezca alguna evidencia en la pelicula,
no es posible distinguir entre diversos regimenes de la imagen: las imagenes sofiadas o
imaginadas se confunden con las de la realidad de los personajes; el primer plano de un rostro
se percibe igualmente real que su contraplano, por mucho que en éste observemos una imagen
que no puede ser mas que una alucinacién —recordemos el partido que sacé Bufiuel a esta
homogeneidad general de las imagenes cinematograficas—, de ahi que el cine fuera acogido
con tanta alegria por los surrealistas ya que, ante todo, pone en cuestion la propia primacia del
mundo real —es decir, el mundo como una realidad objetiva—. El cine, en este sentido, es una
poderosa maquina porque integrando el espacio fisico con el espacio del suefio o el de la
imaginacion, nos da acceso a un tipo de percepcion totalmente diferente a la considerada
como natural. Sin embargo, no solo fue un instrumento util para las investigaciones
surrealistas; en cierta manera, nos ha permitido percibir —y representar— el mundo de otra

manera. Recordemos las palabras de Godard sobre Robert Bresson:

«Es un tipo intolerante pero emplea una herramienta mecanica, que es el cine, que
por el hecho de ser mecanica es profundamente tolerante [...] El cine por definicion
es laico y republicano. O democrata, si se prefiere. O liberal. Porque no juzga:
simplemente registra lo que ocurre. En las peliculas de Bresson la intolerancia
queda modulada, o incluso evangelizada, por la bondad del cine. Por eso sus
peliculas son magnificas, porque es alguien que domina magnificamente su

herramienta»®.

Godard reivindica esa autonomia del aparato frente al cineasta; el valor de una percepcion
no-humana que, sin embargo, parece la mas humana de todas. Si Bresson es aqui un modelo,
no seria dificil encontrar ejemplos de cineastas que, pese a sus intenciones, «no dominan la
herramienta», por lo que sus imégenes acaban volviéndose contra ellos mismos. Existe
entonces una transferencia de realidad del espacio filmado al representado que estd en la base
de esa homogeneidad de las imégenes. Sin embargo, los malos cineastas, olvidando este
fendomeno, desean trabajar con imagenes domesticadas, castradas, reducidas a mero signo,
pero no pueden evitar que, entre todas ellas, una sola imagen justa, de la que no advirtieron su
potencia, se imponga sobre toda la narracidon, aniquildndola. Esto nos debe bastar para
comprender que en el cine, entonces, hay algo que escapa a toda determinacion del lenguaje.

Este alberga una violencia que parece preceder a la escritura, cierta cualidad arcaica que nos

80 Godard, J. L., Pour le plaisir, [emision televisiva] 04 mai 1967.
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obliga, antes que a entender, a ver de nuevo, a mirar de otra manera. Sin embargo, la base
fotografica del cine no es suficiente para definirla. Rohmer advertia que « si la photographie
est, justement, un art mineur, ce n'est pas parce qu'elle ne sait qu'exactement reproduire : je lui
reprocherais plutot son inexactitude, la platitude de ses surfaces, la dureté de ses contrastes, la
rigidité qu'elle impose a ce qui est souple et vivant »*'. Si algo nos interesa de éste comentario
es que sefiala, muy claramente, cierta especificidad del cine, la de mostrar lo vivo de una
manera que solo ¢l puede —podia— hacerlo. Jean Epstein fue uno de los cineastas que quiza

comprendié mejor esta capacidad de la camara para ver otra cosa:

« Ainsi, de la fagon la plus générale, grace a la photogénie du mouvement,
le cinématographe nous montre que la forme n’est que 1’état précaire d’une
mobilité¢ fondamentale, et que, le mouvement étant universel et variablement
variable, toute forme est inconstante, inconsistante, fluide. Le solide se
trouve tout a coup menacé dans sa suprématie ; il ne représente plus qu'un
genre particulier d'apparences propres aux systémes d'ordinaire expérience
et d'échelle humaine, qui sont a mouvement constant ou faiblement et
uniformément varié. La fluidité, réalité de I’expérience cinématographique,
est aussi la réalité de la conception scientifique, qui voit, en toute substance,

une structure gazeuse. »*

La imagen cinematografica no es, asi entendida, inicamente una representacion de lo real;
también es, indudablemente, una vision diferente. Asi, cuando se filma una toma,
independientemente de lo que se esté filmando, se esta fijando una vista de un lugar que sin
embargo nunca serd analoga a ¢€l: siempre algo mas y algo menos. Algo menos en cuanto que
el cine no puede reproducir aquello que filma; algo mas en cuanto es capaz de apresar algo
que escapa a la vision humana: la huella. Esta, como recuerda Derrida, « n'étant pas une

présence mais le simulacre d'une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n'a

81 «Si la fotografia es, justamente, un arte menor, no es porque no sepa mas que reproducir: je le reprocho mas
su inexactitud, la mediocridad de sus superficies, la dureza de sus contrastes, la rigidez que ella impone a
todo lo que es vivo y ligero».

82 «Asi, de la manera mas general, gracias a la fotogenia del movimiento, el cinematdgrafo nos muestra que la
forma no es mas que el estado precario de una movilidad fundamental, y que, siendo el movimiento
universal y eternamente variable, toda forma es inconstante, inconsistente, fluida. El sélido se encuentra de
golpe amenazado en su supremacia; no representa mas que un género particulas de apariencias propias a los
sistemas de la experiencia ordinaria y de escala humana, que se basan en el movimiento constante o
uniformemente variado. La fluidez, realidad de la experiencia cinematografica, es también la realidad de la
concepcion cientifica, que ve, en toda sustancia, una estructura gaseosa». (Epstein, J., «Le cinema du

Diabley, en Ecrits sur le cinéma (1921-1947), Paris, Seghers, 1974, pp. 403-404.)
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proprement pas lieu »*. Si el cine no puede capturar el espacio, es precisamente porque el
espacio no se deja capturar; su verdad reside en ese rastro esquivo que constantemente esta en
otro sitio, que nunca esta presente en un lugar mas que como ausente y del que el cine, en sus
momentos privilegiados, es capaz de dar cuenta. Asi, sobre toda la multiplicidad de espacios
que el cine despliega, la huella siempre permanece oculta, amenazando con hacerlos estallar.
Esta seré la verdad fugitiva que debe buscar el analista, la misma que persigue todo verdadero
cineasta —no olvidemos que, como dice Godard, «la gente dice "el cine", pero en realidad

quiere decir "las peliculas". El cine es otra cosa»™—.

skokosk kok

Si hemos desplegado este estudio sobre el espacio es para llegar a la huella que desmiente
toda nocion banal de realismo cinematogréfico. A ella nos aferraremos para analizar la manera
en que Rohmer construye su cine a partir del espacio. Como veremos en la segunda parte de
nuestro analisis, su obra desplegaré una serie de espacios con la intencion de alcanzar, a través

de ellos, esa huella fugitiva.

83 «No siendo la huella una presencia, sino un simulacro (simulacre) de una presencia que se disloca, se
desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar » Derrida, J., «La Différance», en Marges de la philosophie,
Paris, Les Editions de Minuit , 1972, p. 25 [Trad. cast. Gonzilez, C., Mdrgenes de la filosofia, Madrid,
Catedra, 1994].).

84 Godard, J. L.; Pifia, B. Publico.es [en linea] 26/11/2014 , [Consultado 4 de diciembre, 2014]. Disponible en :
<http://www.publico.es/culturas/558310/jean-luc-godard-advierte-con-el-lenguaje-va-a-pasar-algo>.
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2. Eric Rohmer, un cine en torno al espacio

«Pauvre apparence d'un visage si l'on ne sent

tout I'espace peser sur chacune de ses rides»

Eric Rohmer, «Vanité que la peinture»®

(1951)

§1. Critica/Teoria/Cine

Fue Jean Luc Godard quien, con mayor claridad, defini6 la actitud de los jévenes criticos
de Cahiers du cinéma en los afios cincuenta: « Nous nous considérions tous, aux Cahiers,
comme de futurs metteurs en sceéne. Fréquenter les ciné-clubs et la cinémathéque, c'était déja
penser cinéma et penser au cinéma. Ecrire, c'était déja faire du cinéma, — car, entre écrire et
tourner, il y a une différence quantitative, non qualitative »*. Era el afio 1962 y todos los
cahieristas de la primera generacion habian dado ya el salto a la direccion de filmes, pero aun
seguian estrechamente ligados a la revista. Eric Rohmer, que desde marzo de 1957 ejercia de
redactor jefe sustituyendo a André Bazin, desempefiaba dicha tarea —poco después, en julio de
1963, seria sustituido por otro cineasta, Jacques Rivette—. Para una generaciéon que se
consideraba, gracias a Henri Langlois y la Cinémathéque Francaise, como la primera que
tenia un conocimiento amplio de la historia del cine y una consciencia de su lugar en ella, la
critica no fue Unicamente un momento de aprendizaje sino, sobre todo, una constante que
atravesaria por igual la escritura y el cine: « en tant que critique, je me considérais déja

comme cinéaste. Aujourd'hui je trie considére toujours comme critique »®’.

Este no fue, de ninguna manera, un fenémeno nuevo o excepcional; la reflexion tedrica fue

85 «Pobre apariencia la de un rostro si no se siente gravitar todo el espacio en cada una de sus arrugas».
(Scherer, M., «Vanité que la Peinture», en Le Goiit de la beauté, Paris, Ed. de I'Etoile, 1982, Op. Cit., p. 56
[Trad. cast.Torrell, J., en El gusto por la belleza, Barcelona, Paidos, 1984, p. 76].).

86 «En Cabhiers todos nos considerabamos como futuros directores. Frecuentar los cine-clubs y la cinemateca
era ya pensar sobre cine y pensar en el cine. Escribir era ya hacer cine porque, entre escribir y filmar, hay
una diferencia cuantitativa, pero no cualitativay. (Collet, J.; Delahay, M.; Fieschi, J.-A.; Labarthe, A. S.;
Tavernier, B., «Trois entretiens : Jean Luc Godardy», Cahiers du Cinéma, n° 138, diciembre 1962, p. 21).

87 «En tanto critico, me consideraba ya cineasta. Hoy sigo considerandome un critico» (/bid.)
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consustancial a la practica de numerosos cineastas de los afios veinte y treinta, de Epstein a
Vertov o Eisenstein. El «valor afiadido» de la operacién cahierista consistio, en todo caso, en
avivar, con el soplo de la reflexion teorica, las brasas de un cine que, salvo casos singulares,
parecia «muerto de academicismo». Lo esencial era pensar el cine y, sobre todo, pensarlo de
otra manera, reivindicando la potencia de aquellos cineastas que habian sido olvidados —por la
desaparicion del cine mudo— o ignorados —aquellos que, como Howard Hawks, eran
considerados como meros artesanos—. Pero si Henri Langlois fue aquel que les haria ver,
Bazin, fundador de Cahiers du cinéma, fue quien les ensefid a mirar: « Le seul critique qui
l'ait été complétement, c'est André Bazin. Les autres, Sadoul, Balazs ou Pasinetti, sont des
historiens ou des sociologues, pas des critiques »*. Bazin, que escribia en revistas como
L'Ecran frangaise o L’Esprit entre otras, fue uno de los organizadores del Festival du Cinéma
Maudit de Biarritz en 1949 y una de las figuras fundamentales de la critica cinematografica de
postguerra en unos afos en los que, al mismo tiempo que el cine americano inundaba las salas
francesas, se multiplicaban los cine-clubs y las revistas de cine en torno a distintas afinidades

politicas y estéticas.

En este contexto de ebullicién, un joven Maurice Schérer —el futuro Eric Rohmer—, que
habia llegado a Paris en 1937 para continuar sus estudios de literatura clésica, entra en
contacto con la cinefilia, que ird ocupando un espacio cada vez mayor en su vida al tiempo
que fracasa en sus intentos de lograr la admision en la Soborna. Hasta ese momento, apenas
habia visto unas cuantas peliculas y su cultura, desde la infancia, a diferencia de sus futuros
compafieros de Cahiers, pasaba por la literatura y el teatro. Schérer pertenecia a una
generacion anterior, mas proximo por edad a la de Bazin por ejemplo, y que, cuando se lanza
a la critica de cine, ya tenia una solida formacion intelectual —incluso habia publicado una
primera novela en Gallimard (Elisabeth [1946]),—. En 1945 conoce a Alexander Astruc, que le
introducira en el ambiente intelectual de Saint Germain-des-Prés y serd quien —en respuesta a
su peticion para formar parte de la redaccion de L'Ecran frangaise— le ponga en contacto con
La Revue du cinéma, la revista de Jean George Auriol, Jacques Doniol-Valcroze y Bazin. Alli
publicara en 1948 su primer texto, «Le cinéma : art de l'espace» (1948), que le abrird
definitivamente las puertas del mundo cinéfilo. Ese afio comienza a trabajar como animador
del Ciné-club du Quartier latin, donde conoce a los jeunes turques —Jean Luc Godard, Jacques

Rivette o Claude Chabrol entre otros—. Juntos, elaboran la revista del cine-club —Bulletin du

88 «El tnico critico que lo ha sido totalmente, es André Bazin. Los otros, Sadoul, Balazs o Pasinetti, son
historiadores o socidlogos, no criticos». (Ibid.)
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ciné-club du Quartier latin— y, poco después, su primer intento de revista periddica: La
Gazette du Cinéma. Tras el cierre de ésta, Schérer comenzara a escribir en la nueva revista de

Bazin y Doniol-Valcroze, Cahiers du cinéma, abriendo el camino a sus futuros compaiieros.

Los primeros textos de Rohmer destacan por plantear, mds que resefias criticas, un
importante esfuerzo tedrico. Ya hemos citado su primer escrito cuyo titulo, Le cinema : art de
l'espace, da cuenta de lo ambicioso de su empefio. Al mismo tiempo, realiza sus primeros
filmes —en 1949, Journal d'un Scélérat, su primer cortometraje; en 1952 su primera tentativa
de largometraje, el inacabado Les Petites filles modeles—. Parece 16gico que, en este trabajo en
paralelo, teoria y critica se alimenten mutuamente aunque, como el mismo Rohmer recuerda:
« il serait faux de penser que ma critique a préparé mes films, puisque j'ai commencé de
tourner — en 16 mm — avant d’écrire »*; mas bien, la critica es un campo de experimentacion
mas en su trabajo como cineasta. En todo caso, su obra posterior desbordard, sin duda, lo
esbozado en sus primeros textos, por lo que debemos evitar el reduccionismo de asimilar su
obra cinematografica a una especie de realizacion efectiva de las teorias esbozadas en sus
escritos. Sirva de ejemplo la serie de articulos «Le Celluloid et le marbre», en los que Rohmer
realiza una comparativa entre el cine y las distintas artes: novela, musica pintura y
arquitectura son examinadas en relacion con el cine para demostrar la superioridad del nuevo
arte. De gran repercusion en el momento de su publicacion, una década mas tarde, a la
propuesta de André S. Labarthe de plasmar estas reflexiones en un filme, preferird entrevistar
a artistas de diversos ambitos para que sean ellos los que valoren el cine en relacion a sus
respectivas practicas. No es de extrafiar entonces que ante la propuesta de publicar una
recopilacion de sus textos que llevaria por titulo Le Goiit pour la beauté, decidiera excluir esta
serie, considerando que seria necesario efectuar una reescritura o, al menos, introducir un

comentario critico en el que matizar sus antiguas afirmaciones.

Este proceso de reelaboracion es consustancial tanto a su obra escrita como a sus filmes; la
articulacion de su cine en torno a grandes ciclos puede enmarcarse dentro de esta voluntad
reflexiva. En el interior de cada serie, las peliculas se presentan como variaciones sobre un
mismo tema, en un ejercicio de repeticion y diferenciacion que es pura fuente de pensamiento.
De la misma manera, el comienzo de una nueva serie implica no tanto una variacion tematica

como una genuina ampliacion del campo teorico a través de una reelaboracion que complica

89 «Seria falso pensar que mi critiica haya servido de preparacion para mis peliculas, puesto que empecé a
rodar (en 16mm) antes de escribir»y. Narboni, J.; Rohmer, E., «Le Temps de la critique», en Le Goiit de la
beauté, Op. Cit., p. 22 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 32].).

47



la problematica anterior. Incluso los filmes fuera de serie parecen constituirse como nuevos
ciclos tal como como ocurre, por ejemplo, con sus peliculas histdricas. Otro juego totalmente
licito es el de buscar series apdcrifas entre sus filmes, como hace Vincent Amiel con La
Colectionneuse (1966), Pauline a la Plage (1982) y Conte d'été (1996), en base a una
tematica comtn —el tiempo suspendido de las vacaciones y la playa como espacio®. La
posibilidad de reorganizar la obra de Rohmer nos ofrece infinitas opciones, dando cuenta de la
coherencia de una obra que se constituye, ante todo, como una reflexion en marcha. Por este
motivo, cualquier andlisis de su cine deberia, mas que ofrecer una foto fija, tratar de

identificar las tensiones que operan a lo largo de su filmografia.

§2. Un arte clasico

La madurez del Rohmer critico es notable; desde sus primeros escritos podemos encontrar
algunas de las principales lineas de fuerza que recorrerdn su obra: la primacia del espacio en
el cine —el ya citado «Le cinema, art de l'espace»—, la nocion de clasicismo aplicada al nuevo
arte —«L'Age classique du cinéma» (1949)— o la importancia de la palabra —«Pour un cinéma
parlant» (1948)—. Su pensamiento orbita en torno a la idea del cine como arte clasico, que sin
embargo no tiene nada que ver con una forma estable, asumida, ya que, como ¢l mismo
sefiala: « que les esprits inquiets se rassurent. Au cinéma, le classicisme n'est pas par derriere,
mais en avant ».”' Ante esta aparente boutade, debemos preguntarnos, en primer lugar, qué
quiere decir exactamente «cldsico» en referencia al cine. El mismo Rohmer nos da la
respuesta en «Vanité que la peinture» (1951), su primer texto en Cahiers du cinéma, al sefalar
que « on appelle précisément classiques les périodes ou beauté selon l'art et beauté selon la
nature semblaient ne faire qu'un »°%. Es decir, en aquellos en los que la forma artistica parece
guardar una armonia con la propia naturaleza. En cuanto al cine, sera entonces un arte clasico

solo se si privilegia su capacidad de apropiarse de la belleza de las cosas ya que, como el

90 Este juego le permite comparar las diferencias que, en filmes con temas similares, se producen en los
distintos ciclos, dando luz sobre las variaciones que Rohmer efectua respecto al punto de vista y a las
estrategias diegéticas. (AMIEL, V., «Rohmer et la crise du récit», en Herpe, N., (coord) Rohmer et les Autres
[En linea], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007 [consultado el 23 de Octubre 2014]. Disponible
en: <http://books.openedition.org/pur/657>. ISBN : 9782753526891.)

91 «Que se tranquilicen los espiritus inquietos. En el cine, el clasicismo no esta detras, sino delante. » (Scherer,
M., «L'Age classique du cinémay, en Le Goiit de la beauté, Op. Cit., p. 49 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p.
67].).

92 «Se denominan clasicos precisamente a aquellos periodos en los que la belleza seglin el arte y la belleza de

la naturaleza son una misma cosa». (Scherer, M., Rohmer, E., «Vanité que la peinture», Op. Cit., p. 24 [Trad.
cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 73].).
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propio Rohmer declara: « non seulement il y a une beauté, un ordre du monde, mais il n'est de
beauté, d'ordre que du monde »”. Es evidente que Rohmer no estd hablando de aquel cine
conocido comunmente como clasico; al contrario, su interés reside en la especificidad del cine
en cuanto arte que, como heredero de Bazin, situard en la potencia mimética del
cinematografo. Esto no quiere decir que abogue por una suerte de realismo ingenuo, como
demuestra el que, a diferencia de Bazin —que encuentra especificidad en el plano secuencia y
en la profundidad de campo— Rohmer insista en que se trata de una especificidad de fines y no

de medios:

« pour nous, ce qui rapproche Hitchcock, Hawks, Rossellini, c’est 1a mise en scéne,
la spécificité cinématographique. Pour moi, il ne s’agit pas d’une spécificité des
moyens, mais des fins. C’est-a-dire, chez les uns et les autres, la découverte d’une

beauté spécifiquement cinématographique incomparable avec les autres »**.

A la pregunta ;donde esté el arte si la naturaleza aparece tal como es?, Rohmer respondera:
« pour le cinéma, tout n'est que devenir. Que lui importe un visage, sinon qu'il s'apaise ou se
ride selon le rythme qu'il a choisi ? »” Aquello que separa el cine de las otras artes serd, en

primer lugar, el movimiento que so6lo ¢l es capaz de mostrar.

Rohmer recuerda como, en el cine mudo, los grandes autores « avaient — par des moyens
trés différents — créé un langage qui s'était révélé un mode d'expression presque aussi riche et
aussi souple que le langage parlé »*°. Asi, Griffith, Eisenstein o Gance crearian una nueva
forma de expresion basada en la articulacion de una serie de planos en los que primaba lo
significativo sobre lo visible. Recordemos que Eisenstein busca los fundamentos del cine en

los ideogramas japoneses y en la escritura jeroglifica; claro ejemplo de la preeminencia que

93 «No solamente hay una belleza, un orden en el mundo, sino que no hay mas belleza, mas orden que el del
mundo» (Bonitzer, P,; Comolli, J.-L.; Daney, S.; Narboni, J; Rohmer, E., «Nouvel entretien avec Eric
Rohmer», en Cahiers du cinéma, n® 219, Abril 1970, p. 52).

94 «Para nosotros, aquello que aproximaba a Hitchcock, Hawks, Rossellini, era la puesta en escena, la
especificidad cinematografica. Para mi, no se trata tanto de una especificidad de los medios, sino de la de los
fines. Es decir, tanto unos como otros, [se trata] del descubrimiento de una belleza cinematografica
incomparable con el resto». ( Rohmer, E.; Kaganski, S.; Blumenfe, S., «Entretien avec Eric Rohmer», Les
Inrockuptibles, Junio 1996, [en linea], Paris, Les éditions indépendantes, 1996, [consultado el 10 noviembre
2014] disponible en: <http://www.lesinrocks.com/2010/01/11/cinema/actualite-cinema/entretien-avec-eric-
rohmer-5-juin-1996-11233579/>).

95 «En el cine todo es devenir. ;Qué le importa un rostro, si no es porque se apacigua o se arruga segun el ritmo
que ha escogido?» (Scherer, M., «Réflexions sur la couleur», en Le Goiit de la beauté, Op. Cit., p. 48 [Trad.
cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 67].).

96 «Crearon —por medios muy diferentes— un lenguaje que resulté ser un medio de expresion casi tan rico como

el lenguaje hablado». (Rohmer, E., «Pour un cinéma parlant», en Le Goiit de la beauté, Op. Cit., p. 38 [Trad.
cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 53].).
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otorga al valor significativo sobre el representativo. Rohmer, por su parte, denuncia que « les
raffinements introduits dans la technique du montage expriment moins le désir de donner tous
ses développements a un procédé¢ propre au cinéma, que celui de plier le style du nouvel art
aux régles générales de la composition en vigueur dans la littérature et la musique »”’. Por este
motivo, el espectador « a été depuis trop longtemps habitué a interpréter le signe visuel, a
comprendre la raison d’étre de la présence de chaque image pour s’intéresser a la réalité
méme de son aspect. Le spectacle cinématographique se présente a lui plus comme un
déchiffrage que comme une vision »”®. En este sentido, para Rohmer, el cine atin no habia
alcanzado su madurez clasica ya que, a pesar de la potencia de los hallazgos narrativos y
plasticos, pocos cineastas exploraron conscientemente aquello que, para el futuro cahierista,

supone lo especifico del cine: su capacidad de mostrar.

Al rechazar todo intento de tratar la imagen como signo, reivindica la capacidad del cine
para extraer directamente del mundo una verdad que, si en un primer momento se formula
como inmanente —« ici, l'apparence est I'étre, et tire a elle la substance d'un monde intérieur
dont elle est l'incarnation, non le signe »*—, no tardara en definirla como manifestacion de lo
trascendente. No hay que olvidar el poderoso efecto que caus6 en Rohmer Stromboli, terra di
Dio (Roberto Rossellini, 1951); segun reconoce, éste visionado confirmo su alejamiento del
existencialismo sartreano —aunque seguiremos encontrando restos de su antigua filiacion, por
ejemplo cuando afirma que « la plupart des films, les plus grands comme les pires, ne traitent-
ils pas, en leurs meilleurs moments, de ce qui est en train de se faire, non des velléités, du
triomphe on des regrets ? »'”— y su conversion —mas bien confirmacion— en un catolicismo

que no solo es religiosidad privada sino, sobre todo, principio estético:

« La beauté poétique de Stromboli n'empruntant rien aux fastes du verbe ou de la

97 «Los refinamientos introducidos en la técnica del montaje no expresan tanto el deseo de desarrollar
plenamente un procedimiento propio del cine que el de someter el estilo del nuevo arte a las reglas generales
de la composicion, vigentes en la literatura y la musica». (Rohmer, E., «Nous n'aimons plus le cinémay, en
Le Goiit de la beauté, Op. Cit., p. 44 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 62].).

98 «Se ha acostumbrado desde hace demasiado tiempo a interpretar el signo visual, a comprender la razon de
ser de la presencia de cada imagen, como para que pueda interesarse por la realidad misma de su aspecto. El
espectaculo cinematografico se le presenta mas como un desciframiento que como una vision». (Rohmer, E.,
«Le Cinéma, art de I'espace», en Le Goiit de la beauté, Op. Cit., p. 33 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., pp.
47-481.).

99 «Aqui, la apariencia es el ser, y extrae su sustancia de un mundo interior del que ella es la encarnacion, no el
signo». (Rohmer, E., «L'Age classique du cinémay, Op. Cit., p. 51 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 70].).

100 «La mayor parte de las peliculas, tanto las mejores como las peores, jno tratan acaso, en sus mejores
momentos, de lo que se estd haciendo y no de veleidades, de triunfos o remordimientos?» (Rohmer, E.,
«Vanité que la peinture», Op. Cit., p. 56 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 76].).
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métaphore, n'a pas a redouter quelque abus de leur pouvoir. Idée et symbole
apparaissent a ce point indissociables, que nous ne pouvons plus mettre en cause
l'artifice de celui qui les aurait, pour nous, réunis. La grandeur de Dieu jaillit, non
de la bouche de celui qui la commente, moins de la présence méme de ce volcan,
de ces laves, de ces vagues, de ce rivage italien, que la belle étrangeére en costume

de plage, profane de sa grace maladroite de fille nordique »'"".

El cine, frente a el resto de las artes, desde hace tiempo secularizadas, se presenta,
precisamente en virtud de su religiosidad, como un arte tan nuevo como arcaico. Rohmer
parece reivindicar la nocién del aura al formular, como fundamento del cine, este
redescubrimiento del mundo como obra divina. No olvidemos el importante papel que
desempefiaba, segiin Benjamin, la funcion ritual —primero magica, luego religiosa— en el
caracter auratico de la obra de arte—. El filésofo aleman sefialé la manera en que « una antigua
estatua de Venus, por ejemplo, se encontraba entre los griegos, que hacian de ella un objeto de
culto, en un conjunto de relaciones tradicionalmente diferente del que prevalecia entre los
clérigos medievales, que veian en ella un objeto maligno »'®. Esta estatua, simbolo de la
divinidad, no dejaba de ser, no obstante, obra del hombre. El cine, en cambio, ird mas lejos: el
volcan de Stromboli, en tanto que obra divina, seria una manifestacion efectiva de su
presencia. Asi, la gran potencia del cine, su especificidad como arte, residira en su capacidad
para trabajar a partir de la belleza del mundo, que siempre sera superior a cualquier intento
humano. El mismo, en una entrevista en Cahiers du cinéma en los afios setenta, certifica éste
punto de vista: « comment l'art, produit humain, égalerait-il la nature, ouvre divine ? Il n'est
au mieux que la révélation, dans 1'Univers, de la main du Créateur. C'est vrai : il n'est pas de

position plus téléologique, plus théologique que la mienne »'®,

Dejando a un lado estos desvios teoldgicos, es fundamental, ante todo, que Rohmer afirme

101 «La belleza pocética de Stromboli, no le debe nada a los fastos del verbo o de la metafora, no tiene que temer
ningln abuso de su poder. Idea y simbolo aparecen hasta tal punto indisociables que ya no podemos acusar
al artificio de quien los ha unido para nosotros. La grandeza de Dios no brota de la boca de quien lo invoca,
sino de la presencia misma de ese volcan, de su lava, de esas olas, de esa costa italiana, que la bella
extranjera en bafiador profana con su gracia torpe de joven ndrdica». (Rohmer, E., «Roberto Rossellini :
Stromboliy, en Le Goiit de la beauté, Op. Cit., p. 136 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 182].).

102 «Una antigua estatua de Venus, por ejemplo, se encontraba entre los griegos, que hacian de ella un objeto de
culto, en un conjunto de relaciones tradicionalmente diferente del que prevalecia entre los clérigos
medievales, que veian en ella un objeto maligno». (Benjamin, W., La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, México D.F., Itaca, 2003, p. 49).

103 «(,Como el arte, producto humano, igualaria a la naturaleza, obra divina? Este sera, en todo caso, la
revelacion, en el universo, de la mano del Creador. Es cierto, no hay posicion mas teleologica, mas
teoldgica, que la mia». (Bonitzer, P.; Comolli, J.-L.; Daney, S.; Narboni, J; Rohmer, E., Op. Cit., p. 52.)
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la necesidad de trabajar con aquello que es especifico del cine: la capacidad de la cAmara para
obtener del mundo una imagen que condense en si un sentido que precede a la escritura. Sélo
asumiendo este hecho el cine podra llegar a expresar aquello que solo ¢l puede. La tarea del
cineasta no sera, como intenta cierto cine poético, la de crear simbolos sino, al contrario, la de
« faire découvrir la poésie, soit la poésie d'un pocte, soit la poésie du monde. Mais ce n'est pas
le cinéma qui est poétique, c'est la chose montrée qui I'est »'*. Si el cine ha alcanzado un
periodo clasico, lo ha logrado explorando el camino que le es propio. Esto no quiere decir que
el cine sea por definicion un arte clésico, sino que, como reconocera Rohmer muchos afios
después, solo alcanzando este clasicismo podia madurar como arte moderno y ofrecer lo

mejor de si:

« Le classicisme par rapport a 1949, date ou j'ai écrit cette phrase, était en avant,
c'est-a-dire postérieur dans le temps, mais en 1983, on peut dire qu'il est derri¢re
nous, Marguerite Duras n'a été possible que parce que 1'dge classique du cinéma
¢tait deja révolu. Avant le classicisme, qu'est-ce que c'était que l'avant-garde ?
C'était un cinéma qui copiait les autres arts, un cinéma pseudo-pictural, etc. Duras a
¢été possible parce que le classicisme est passé par la, parce que Rivette — c'est peut-

étre la filiation la plus nette — est passé par 1a »'%.

Mas alld de que compartamos o no su desdén hacia el cine de vanguardia de los afios
veinte —aunque ¢l mismo destacara que no rechaza tanto estas obras como la influencia que
tuvieron en los cineastas menos dotados'®—, lo mds importante es, a nuestro entender, la

ausencia de nostalgia al hablar del periodo clésico; éste no serd una meta sino, al contrario, un

104 «Hacer descubrir la poesia, sea la poesia de un poeta, sea la poesia del mundo. Pero no es el cine lo que es
poético, es la cosa mostrada lo que lo es [Trad. Jorda, J., Cine de poesia contra cine de prosa, Barcelona,
Anagrama, 1970, p. 51.]». (Biette, J.-C.; Bontemps, J.; Comolli, J.-L.; Rohmer, E., «L'Ancien et le
nouveawy, en Cahiers du cinéma, n° 172, Noviembre 1965, p. 39).

105 «El clasicismo en relacion a 1949, fecha en la que escribi esta frase, estaba delante, es decir, era posterior en
el tiempo. Pero en 1983, se puede decir que lo hemos dejado atrds. Marguerite Duras s6lo ha sido posible
porque la época clasica del cine ya habia pasado. Antes del clasicismo, ;qué era la vanguardia? Era un cine
que copiaba a las demas artes, un cine pseudopictodrico, etc. Duras ha sido posible porque el clasicismo ya
habia pasado por ahi, porque Rivette —que es quiza la filiacion mas clara— ya habia pasado por ahi».
(Narboni, J.; Rohmer, E., «Le Temps de la critique», Op. Cit., p. 30 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 21].).

106 « L'avant-garde de 1925, d'autant plus désireuse de sauvegarder la pureté du cinéma qu'elle était venue a lui
de la littérature, la peinture ou la musique, n'avait peut-&tre pas tort de restreindre son domaine a celui du jeu
de l'acteur, qu'il soit personnage vivant, paysage, objet ou lignes abstraites. Mais les cinéastes de métier
souffraient d'un tel complexe d'infériorité qu'ils voulurent s'annexer les conquétes que les autres arts
exhibaient comme le signe tangible de leur supériorité [La vanguardia de 1925, tanto mas deseosa de
salvaguardar la pureza del cine por haber llegado a ¢l desde la literatura, la pintura o la musica, quiza no se
equivoco al restringir su ambito al de la actuacion del actor, fuera éste una persona viviente, un paisaje, un
objeto o meras lineas abstractas. Pero los cineastas de oficio sufrian tal complejo que quisieron anexionarse
las conquistas que las otras artes exhibian como el signo tangible de su superioridad].». (Rohmer, E., «Nous
n'aimons plus le cinémay, Op. Cit. p. 44 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 62].).
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punto de partida. El mismo Rohmer, en respuesta a las ideas esbozadas por Pier Paolo
Pasolini en su texto Cinema di poesia (1965), exponia su programa: « c'est plutot dans un
cinéma qui ne se veut pas poétique, qui se veut prosaique, qu'on peut trouver une tentative de
briser le mode traditionnel de récit, mais d'une facon souterraine, pas d'une facon
spectaculaire, pas en empruntant certaines techniques au roman »'”’. Esta preocupacion tan
precisa por encontrar una forma de expresion propia del medio no es extrafia si pensamos en
que, antes que cineasta, Rohmer fue escritor: « Pourquoi filmer une histoire quand on peut
l'écrire ? Pourquoi 1'écrire quand on va la filmer ? Cette double question n'est oiseuse qu'en
apparence. Elle s'est posée trés précisément a moi »'*. En esa personalidad escindida, el
Schérer escritor quiz4 comparta ciertas ideas con el Rohmer cineasta, pero la materia con la
que trabajan es radicalmente distinta. Ya hemos mencionado su primera novela, Elisabeth;
debemos recordar también que su primera serie cinematografica, Six contes moraux, surgid
como un proyecto literario que no logré publicar: « l'idée de ces contes m'est venue a un age
ol je ne savais pas encore si je serais cinéaste. Si j'en ai fait des films, c'est parce que je n'ai
pas réussi a les écrire »'*”. Antoine de Baecque y Noel Herpe sefialan una situacion comin a
las novelas del joven Schérer: « un personnage masculin en position de filature, cherchant
(par le regard) a prendre position de l'espace ou évolue la femme désirée »''°. La literatura se
demostraria insuficiente para desplegar aquello que constituye el punto clave de su obra: la
reflexion formal en torno a la mirada y el espacio. Para esta tarea, el cine se le revelara como

el medio mas apropiado.

§3. La primacia del espacio

Hemos rondado la idea, clave en Rohmer, de la especificidad del cine como arte. Si esta

consiste en su capacidad de desvelar cierta verdad del mundo anterior a todo discurso, parece

107 «<Es preferentemente en un cine que no se pretenda poético, que se pretenda prosaico, donde puede
encontrarse una tentativa de romper la manera tradicional de la narracion, pero de una forma subrepticia, no
de una forma espectacular, sin apoderarse de ciertas técnicas de la novela». (Biette, J.-C.; Bontemps, J.;
Comolli, J.-L.; Rohmer, E., Op. Cit., p. 39 [Trad. Jorda, J., Op. Cit., 49].).

108 «Por qué filmar una historia, cuando se puede escribir? ;Por qué escribirla cuando se va a filmarla? Esta
doble pregunta so6lo es superflua a primera vista. A mi se me plantedé con mucha precisiéony». (Rohmer, E., Six
contes moraux, L'Heme, Paris, 2003, p. 9 [Trad. Jorda, J.; Eric Rohmer, cuentos morales, Barcelona,
Intermedio, 2009, p.7].).

109 «;La idea de mis cuentos me vino a una edad en la que aun no sabia si seria cineasta. Si los hice pelicula, es
porque no logré escribirlosy.. (Ibid.)

110 «Un personaje masculino, vigilante, intentando (por la mirada) tomar posesion del espacio en el que transita
la mujer deseada». (De Baecque, A.; Herpe, N. Eric Rohmer, Paris, Stock, 2014, p. 293).
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l6gico que la inscripcion de lo real en la pelicula sea una cuestion primera para ¢l. La primera
cuestion sera entonces la de producir un espacio en el que se inscriba esa verdad del mundo.

El espacio cinematografico, segin Rohmer:

« se définirait ainsi par rapport a celui de la scéne a la fois par 'étroitesse de la
surface de visibilité et 1'étendue du lieu de I'action ; ce n'est donc pas seulement
I’intérieur de chacun des plans que le réalisateur doit déterminer en fonction d'une

certaine conception de la spatialité, mais la totalité de I'espace filmé »'"".

En esta definicion encontramos dos ideas fundamentales: 1. en primer lugar, el plano como
espacio casi-pictorico, definido por esa «estrechez de la superficie visible», o lo que es lo
mismo, el plano en su funciéon de «marco»; Esta no es una cuestion menor para Rohmer,
como demuestra que en su practica como cineasta, frente a la tendencia general y las

imposiciones del mercado, optara casi siempre, por el formato clasico, es decir, el 4/3:

« Parce qu’avec le 1,33 j’ai plus d’espace, tout simplement. On parle d’écran large,
alors qu’il faudrait parler d’écran étroit ! Dans I’image telle qu’elle apparait a la
caméra, et pour obtenir un écran large on coupe le haut et le bas... Or moi, j’en ai
besoin : cela m’a toujours intéress¢ de montrer ce qu’il y a au-dessus des tétes ; et
j’aime bien également montrer les mains. Je n’aime pas dire aux acteurs : «Relevez
vos mainsy, parce que cela ne fait pas naturel. J’aime bien montrer la table... [1 y a
des tas de choses que j’aime montrer, et je ne peux pas a cause du format actuel !
Et je ne suis pas du tout a 1’aise avec des formats plus larges, comme le 1,85 et le
CinémaScope... Au moment de I’apparition du CinémaScope, je 1’avais défendu
avec presque tous mes amis des Cahiers du cinéma ; mais récemment, j’ai fait dans
les Cahiers une critique de mon article, en défendant non pas 1’écran carré mais
aux 4/3 et au 1,33 — dans la mesure ou I’inverse favorise la paresse des jeunes
cinéastes, et empéche 1’imagination plastique de s’exercer... Il y a une monotonie

de I’écran large, et beaucoup plus de ressources dans 1’écran traditionnel ».''?

111 «Se definira en relacion con el espacio escénico tanto por la estrechez de la superficie visible como por la
extension del lugar de la accion; por lo tanto, lo que el realizador ha de determinar de acuerdo a cierta
concepcion de la espacialidad no es solamente el interior de cada uno de los planos, sino la totalidad del
espacio filmadoy». (Rohmer, E., «Le Cinéma, art de I'espace», Op. Cit., p. 27 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit.,
pp- 37-38].).

112 «Porque con el 1,33 tengo mdas espacio, simplemente eso. Hablamos de la pantalla larga, jcuando
deberiamos hablar de pantalla estrecha! En la imagen tal y como aparece en la camara, y para obtener una
pantalla larga,, cortamos el alto y el bajo... Ahora bien, yo necesito ese trozo: siempre me ha interesado
mucho que hay encima de las cabezas; e igualmente también me gusta mostrar las manos. No me gusta
decirle a los actores «levantad las manos», porque eso no tiene nada de natural. Me gusta ensefiar la mesa...
jHay un montén de cosas que me gusta mostrar, y no puedo hacerlo por culpa del formato actual! Y no me
siento comodo en absoluto con los formatos mas amplios como el 1,85 y el Cinemascope... En el momento
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Su reflexion acerca del formato de la pantalla gira en torno a la la nocién de marco en un
sentido que no tiene nada de pictorico sino que, al contrario, es relevante en cuanto que define
la manera en que la realidad filmada se transmuta en el espacio del plano cobrando un nuevo
valor estético. 2. No obstante, encontramos en sus palabras otra nocién que tiene que ver con
la manera en la que a partir de un espacio infinitamente extenso, captado fragmentariamente,
se constituye ese espacio que el espectador reconstruye en su visionado. El cine se presenta
como un arte de la superposicion de miradas: en primer lugar la pareja cineasta-camara'”, a
las que se le suman las miradas de los personajes y, por supuesto, la del espectador. Es por
esto que respecto al cine « l'espace, au contraire, semble bien étre la forme général de
sensibilité qui lui est la plus essentielle, dans la mesure ou le cinéma est un art de la vue »''.
Todo filme rohmeriano juega su apuesta en la organizacion, a partir del mundo, de un espacio
filmico a través de la mirada en cuanto que ésta despliega —y se despliega sobre— ese espacio

reconstituido.

En el universo que conforman los filmes de Rohmer encontraremos una primacia absoluta
de lo espacial, hasta el punto de que a menudo el tiempo parece suspendido. No es casual que
la mayoria de sus peliculas se desarrollen en periodos vacacionales, a menudo en espacios
aislados de los que se obtiene una suerte de imagen movil de un microcosmos. Este aspecto de
su cine lo dota de un notable arcaismo; no en vano, si hemos aludido a Lumiére en nuestro
estudio es porque encontramos en sus vistas una suerte de version primitiva de aquello que
persigue Rohmer. El mismo destaca que « la beauté des films de Lumiére nous apparait
beaucoup plus a nous, a des gens de ndtre génération qu'aux contemporaines qu'ont été, avant

115

tout, impressionnées »' . Frente al efecto de sorpresa que pudo causar L'Arrivée d'un train en

de la aparicion del Cinemascope yo lo defendi junto a casi todos mis amigos de Cahiers du Cinéma; pero
recientemente, he realizado en Cahiers una critica de mi articulo, defendiendo no la pantalla cuadrada sino el
4/3 y el 1,33 —en la medida en que lo inverso favorece la pereza de los jovenes cineastas, ¢ impide que se
ejerza la imaginacion plastica... Hay una monotonia de la pantalla panoramica, y muchos mas recursos en la
pantalla tradicional». (Rohmer, E., «La vidéo prend de I’importance», en Rohmer et les autres [en linea].
Rennes, Présses universitaires de Rennes, 2007 [Consultado el 23 de octubre de 2014]. Disponible en
internet: <http://books.openedition.org/pur/682>. ISBN : 9782753526891). Los textos a los que se refiere
Rohmer son «Vertlis cardinales du CinémaScope», en Cahiers du Cinéma n° 31, Octubre 1954, pp. 36-40;
«Le large et le haut», en Cahiers du Cinéma n° 559, 2001, pp. 59-61.)

113 El cineasta se servira de la camara, haciendo suya la mirada no-humana del aparato. Sin embargo, en esa
relacion siempre hay algo que escapa a las intenciones del cineasta: un resto o, como desarrollaremos mas
adelante, una huella . Este sera el valor mas genuino de la mirada de la cimara.

114 «El espacio parece ser la forma general de sensibilidad que le es mas esencial, en la medida que el cine es un
arte de la mirada». (Rohmer, E., «Le Cinéma, art de I'espace», Op. Cit., p. 28 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit.,
p. 38].).

115 «La belleza de los filmes de Lumiére nos afecta mas a nosotros, a la gente de nuestra generacion, que a sus
contemporaneos que estaban, ante todo, impresionados» (Bonitzer, P.; Comolli, J.-L.; Daney, S.; Narboni, J;
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gare de La Ciotat, hay una belleza que no so6lo permanece sino que se realza en la medida en
que el filme ya no se presenta como una novedad. Sin embargo, Rohmer también encuentra en
un cineasta como Murnau, aparentemente opuesto a los Lumiére —la estilizacion plastica
frente a la captura de lo real-, el programa de su cine: «ce que Murnau postule, par son
montage est, plus encore que le réalisme de 1'espace, l'affirmation de sa primauté. Dans ses
films, les relations spatiales priment les temporelles, nous ne pouvons nous y représenter

d'avance, comme dans les autres, la figure de 1'événement espéré ou redouté »''°.

Sin embargo, tiempo y espacio estdn intimamente relacionados hasta el punto de que la
distincion entre ambas dimensiones no deja de ser, en cierta manera, artificial. Privilegiar una
sobre el otro indicara, ante todo, una concepcion muy diferente no sélo de aquello que el cine
puede expresar sino, sobre todo, de la manera en que éste puede hacerlo. Si Rohmer encontro

en el espacio la dimension genuina del cine, otros cineastas tomarian un camino diferente:

« Le fait que la stylisation dans l'expression du temps y fasse 1'objet d'un plus grand
soin que la construction spatiale [en Les Dames du Bois de Bologne (Robert
Bresson, 1945)], mesure néanmoins toute la distance qui sépare le cinéma moderne
de celui de la "grande époque" du muet. En apprenant a comprendre, le spectateur

moderne a désappris a voir »'"’.

El cine, desde la dimension temporal, privilegiaria el lenguaje, su capacidad de inscribir un
discurso legible; desde la dimension espacial, se constituye en cambio como arte de la mirada.
Asi, la operacién rohmeriana consistira en situar a sus personajes en un espacio que puedan
habitar y que exprese, indirectamente, sus intenciones, sus conflictos y sus deseos mas
profundos. Asi, destaca el cine de René Clair, quien « a su [...] faire évoluer ses personnages a
I’intérieur d'un univers ou leurs moindres intentions se traduisent immédiatement en langage

spatial »''*. Esto mismo es lo que Rohmer trata de conseguir en su cine, especialmente en el

Rohmer, E., Op. Cit., p. 52).

116 «Eso que Murnau propone, por su montaje es, mas que el realismo del espacio, la afirmacion de su primacia.
En sus filmes, las relaciones espaciales priman sobre las temporales, siendo imposible imaginar, de entrada,
como sucede en los otros [filmes], la forma del acontecimiento esperado o temido». (Rohmer, E.,
L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau Op. Cit. p. 77).

117 «El hecho de que en ella la estilizacion en la expresion del tiempo sea objeto de una atenciéon mucho mayor
que la construccion espacial, mide, sin embargo toda la distancia que separa al cine moderno de la "gran
época" del mudo. Al aprender a comprender, el espectador moderno desaprendié a ver». (Rohmer, E., 1bid.,
p. 35 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 49].).

118 «Supo hacer evolucionar a sus personajes en el interior de un universo en el que sus mas minimas
intenciones se traducian inmediatamente en lenguaje espacia». (Rohmer, E., «Le Cinéma, art de l'espace»,
Op. Cit., p. 29 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 41].).
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ciclo de Comédies et proverbes, donde abundan los ejemplos al respecto; desde la biisqueda
del buen lugar, ligada al anhelo de enamorarse, de Delphine, en Le Rayon vert (1986), a la
imposibilidad de tomar una decision, de comprometerse, expresado en los dos apartamentos
en los que vive Louise, en Les Nuits de la pleine lune (1984). Pero si Rohmer definia la puesta

19 debemos

en escena como « un cinéma de construction spatiale ou d'expression corporelle »
sustituir la disyuncion légica, el «o», por la conjuncién «y», ya que ambas son indisociables.
Mas aun, es sabido, como escribio Henri Lefebvre, que el cuerpo es productor de espacio: «el
espacio —mi espacio— no es el contexto en que constituyo la textualidad; es en primer lugar mi
cuerpo, y después el homologo de mi cuerpo, el "otro" que le sigue como su reflejo y su
sombra: la interseccion movediza entre lo que toca, penetra, amenaza o beneficia a mi cuerpo,

y todos los otros cuerpos»'®.

La expresion corporal seria una modalidad més de la
construccion del espacio en la medida en que no sélo afecta a su dimension pléstica —la
composicion entre fondo y figura'*'— sino que, sobre todo, es generadora de un espacio
sometido a un proceso de subjetivacion constante, que se desarrolla en paralelo a la propia
subjetividad del cineasta mediante los gestos y los desplazamientos de los personajes, que

construyen asi su propio espacio como declinacion —en el sentido gramatical- del espacio

«objetivo» de la camara.

Los conflictos de los personajes procederan casi siempre de ellos mismos, de su desajuste
con el mundo que habitan. Independientemente de cual sea el objeto de su deseo, apenas
podemos intuir en qué momento surgird el acontecimiento o cual seré la naturaleza de éste ya
que, por lo general, ni siquiera para los propios personajes parece evidente aquello que
buscan. Mas que sus intenciones, Rohmer prefiere mostrarnos las casas que habitan, los
trayectos que los personajes realizan en su dia a dia, o las relaciones sociales que establecen,
haciendo que, en el transcurso del filme, la dimension temporal esté siempre, de alguna
manera, retenida. No interesa tanto la evolucion del personaje como mostrar el conjunto de
relaciones en el que esta inserto ya que el cuerpo, como productor de espacio, encuentra una
fuerte resistencia en el espacio ya establecido, la sociedad. Esta, como recuerda Lefebvre, «es

un espacio y una arquitectura de conceptos, formas y leyes, cuya verdad abstracta se impone a

119 «Un cine de construccion espacial o de expresion corporal». (Rohmer, E., «Joseph L. Manquiewicz : The
Quiet American», en Le Goiit de la beauté, Op. Cit., p. 169. [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 225].).
120 Lefebvre, .H., Op. Cit., p. 230-231.

121 Asi, Rohmer puede afirmar de Faust que « c'est n'est pas la ligne qui crée I'expression, mais I'expression crée
la ligne [No es la linea la que crea la expresion, sino la expresion la que crea la linea] ». (Rohmer, E.,
L'Organisation de ['espace dans le Faust de Murnau, Op. Cit., p. 30).
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la verdad de los sentidos, del cuerpo, de las voluntades y los deseos»'**. La importancia del
espacio en el cine de Rohmer podria definirse con las mismas palabras que éste le dedica a
Tabu: A Story of the South Seas (F. W. Murnau, 1931): « ces lieux ne se présentent pas
seulement comme le cadre de l'action, son réceptacle. Ils pésent sur les attitudes des

personnages, infléchissent leur jeux, dictent leur déplacements »'>.

Esta influencia mutua entre el espacio y el personaje aparece claramente en peliculas como
L'Ami de mon amie (Eric Rohmer, 1987) o Place de I'Etoile (Eric Rohmer, 1965), en las que
la ficcion es impulsada por la manera en que los espacios determinan el comportamiento de
los personajes que los recorren. En este sentido, la obra de Rohmer siempre posee una
vertiente sociologica o, incluso documental en en esta atencion a lo urbanistico aunque,
paraddjicamente, su cine no tenga nada que ver con aquello que podemos denominar filme de
tesis. Mas bien podemos rastrear la influencia de peliculas que como Chronique d'un été (Jean
Rouch y Edgar Morin, 1960-61) se acercan a lo real desde el lado documental no para
construir o demostrar una teoria, sino para obtener una serie de retratos subjetivos del mundo.
El valor de la ficcidon, que siempre es minima, no estara tanto en las acciones de los personajes
como en la manera en que ellos perciben —y construyen— su propio espacio. Rohmer no se
preocupa tanto por lo que ellos hacen como por el punto de vista que tienen sobre las cosas.
Asi es como pasamos «del aflojamiento de los nexos sensorio-motores (el paseo o la errancia,
el vagabundeo, los acontecimientos no concernientes, etc.) al ascenso de las situaciones

124 La mirada y la palabra se imponen a las acciones, que no terminan de

Opticas y sonoras»
ajustarse a las intenciones, nunca claras, de los personajes. Se impone el vagabundeo como

busqueda de un espacio propio.

Asi, una figura fundamental es la del «trayecto», que en sus peliculas rara vez tiene que ver
con la evolucién de un personaje en la trama. Generalmente, su funcion es la de establecer un
mapa, es decir, una descripcion de una situacion, de un marco de relaciones, lo que hace que
el «trayecto» rohmeriano tenga una entidad propia. Los ejemplos son numerosos pero, no
obstante, preferimos referirnos a Le Signe du Lion (Eric Rohmer, 1959), pelicula que parece

desmentir nuestra propuesta. En ella, Pierre Wesselin, un bohemio que espera recibir una

122 Lefebvre, .H., Op. Cit., p. 190.

123 «Esos lugares no se presentan unicamente como el marco de la accion, su receptaculo. Ellos pesan sobre las
actitudes de los personajes, modifican su interpretacion, dictan sus desplazamientos». (Rohmer, E.,
L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau Op. Cit. p. 45).

124 Deleuze, G., La imagen-tiempo... Op. Cit., 1986, p. 22.
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fortuna de su tia, es desheredado por ésta en el momento de su muerte ya que desaprueba su
modo de vida. Habiendo confiado su suerte a ese dinero que nunca tuvo, perdera su casa,
encontrandose solo y arruinado en un Paris estival sin nadie a quien pedir ayuda, ya que sus
amigos estan de vacaciones. En su deambular por la ciudad en busca de una solucion, el
personaje ira convirtiéndose progresivamente en un clochard hasta verse obligado a mendigar
por los cafés interpretando una suerte de opera buffa. Sin embargo, su evolucion es
meramente exterior ya que no afecta en nada a la propia constitucion del personaje. Al final,
en un golpe de suerte, casi propio de un deus ex machina, Wesserlin recupera su herencia,
volviendo a sus antiguas costumbres. No se produce, por lo tanto, un modificaciéon en él:
frente al tiempo como dimensién en la que se producen los cambios, Rohmer le hace
vagabundear por la ciudad para ofrecernos una imagen puramente espacial del propio
personaje ya que éste no evoluciona a lo largo del filme, seguira siendo el mismo. De ahi que

podamos afirmar que lo que se nos presenta es una imagen espacializada de su personalidad.

Hay otra cuestion clave en este primer largometraje estrenado de Rohmer: el personaje
comparte protagonismo con la propia ciudad, ese Paris de principios de verano que no tiene
nada que ver con la imagen que el cine proyecta habitualmente sobre ella. No estariamos muy
desencaminados si afirmaramos que el tema del filme, méas que la pequefia odisea de
Wiesserlin, es la propia ciudad vista a través de sus ojos: « la perspective n'ouvre pas, elle
ferme. La ligne diagonale ne rencontre pas un horizon mais vient se refermer contre un mur,
formant un triangle parfait et un angle dans lequel le personnage semble s'engouffrer. L'espace
se referme, il rétrécit »'*. El cine de Rohmer se constituye, en cierta manera, como una
pedagogia de la mirada. A través de ésta se opera una duplicacion del espacio: del espacio
urbano se despliega un segundo tipo de espacio que podriamos denominar, en términos
Lefebvrianos, «vivido». Es aqui precisamente donde encontramos la maestria de Rohmer
como cineasta. Mediante este redoblamiento del espacio, el cine llega a mostrar una verdad
propia segun sus propios medios. En una novela, el espacio seria descrito —e interpretado— a
través del discurso de un personaje o del propio narrador. Rohmer, en cambio, evita todo
comentario en este filme, haciéndonos ver a través de los ojos del protagonista. Todo lo

contrario sucedia en peliculas anteriores como Bérenice (1954) o La Sonate a Kreutzer

125 «La perspectiva no abre, cierra. La linea diagonal no encuentra un horizonte sino que se cierra contra un
muro, formando un tridangulo perfecto y un angulo en el que el personaje parece precipitarse. El espacio se
cierra, se encoge.[Trad. nuestra.]» «Forme filmique, labyrinthe urbain et temps circulaire dans le Signe du
Lion », en Robic, S.; Schifano, L., (coord.) Rohmer en perspectives, Paris, Press universitaires de Paris
Ouest, 2013, p.126).
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(1956), donde Rohmer introduce una «voz en off» para expresar una conciencia turbada y el
espacio es representado con un estilo que recuerda al expresionismo por el uso del flou, la
imagen deformada y angulos de cdmara insolitos que privilegian la expresion de una
conciencia turbada. Voz e imagen expresan, en el fondo, una misma idea, estableciendo una
relacion basada en la redundancia y el subrayado. En cierta manera, Rohmer, quiza el cineasta

que mejor ha trabajado la palabra, tuvo que deshacerse de ésta para encontrar su estilo.

No olvidemos que la palabra conlleva ciertos problemas que los grandes cineastas de la
época muda tuvieron que afrontar: su potencia expresiva amenazaba con reducir la imagen a
un mero acompafnamiento. Baste recordar que, si el cine mudo construy6 un lenguaje propio
en base a la capacidad de la imagen para significar, con la llegada del sonoro fueron muchos
los que consideraron que el cine se degradaba debido al riesgo de que el peso de la
enunciacion pasara a la palabra, en detrimento de una imagen empobrecida, convertida en
mero acompaiamiento —el ejemplo de Chaplin, con su reticencia a incluir la palabra en sus
filmes, es paradigmatico al respecto—. Sin embargo, es en su capacidad para significar donde
Rohmer encuentra la posibilidad de que el cine despliegue todo su potencial, de que
finalmente alcance su clasicismo. En «L'Age classique du cinémay» sefiala que sera con la
llegada del sonido, gracias a la capacidad de la palabra para significar, cuando la imagen,
hasta entonces sobre-significada, quede libre para cumplir con su principal funciéon: « que
'écran, libéré dés la naissance du parlant d'une tache totalement é&rangére a sa nature,

retrouve sa vraie fonction, qui n'est pas de dire mais de montrer »'.

Estas palabras, a la luz del cambio operado en Le Signe du lion — una pelicula que, como
sefiala Nicolas Droin, « est trés proche d'un film muet »'*'— plantean, una aparente paradoja:
es precisamente aquel que defiende a ultranza el uso de la palabra quien tuvo que renunciar a
ella, reducirla al minimo, para encontrar un modo de expresion genuino. Es importante que
retomemos en este punto el concepto deleuziano del «nexo sensorio-motor»: «La imagen-
accion [es decir, el cine comunmente conocido como clasico] inspira un cine de
comportamiento (conductismo), pues el comportamiento es una accion que pasa de una

situaciébn a otra, que responde a una situacion para intentar modificarla o instaurar una

126 «Que la pantalla, liberada desde el nacimiento del sonoro de una tarea tan ajena a su propia naturaleza,
encuentre su verdadera funcion, que no es la de decir sino la de mostrar». (Rohmer, E., «L'Age classique du
cinémay, Op. Cit. p. 51 [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit., p. 70].).

127 «Esta muy cerca de una pelicula mudax. (Ibid. p. 127).
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situacion diferente»'**—. Este nexo, al privilegiar la causalidad, se constituye en torno a la
sucesion temporal —a cada problema le sigue una accion que deriva en un nuevo estado de
cosas—, y la palabra siempre va encadenada a la imagen. Rohmer, en cambio, trabaja bajo
unos parametros radicalmente distintos: en ¢l se produce, al igual que en gran parte del cine
moderno, la ruptura de ese nexo: «este es el primer aspecto del nuevo cine: la ruptura del nexo
sensorio-motor (imagen-accion), y mas profundamente del vinculo del hombre con el mundo
(gran composicion organica); [...] el ascenso de situaciones ante las cuales ya no se puede
reaccionar, de medios con los cuales ya no existen sino relaciones aleatorias, de espacios
cualesquiera vacios o desconectados que reemplazan a las extensiones calificadas»'®. Fue
preciso romper el nexo que ligaba palabra e imagen para alcanzar esa situacion optico-sonora
pura a la que hace referencia Deleuze: «es como si, habiéndose retirado la palabra de la
imagen para devenir acto fundador, la imagen, por su lado, hiciera subir los basamentos del
espacio, los "cimientos", esas potencias mudas anteriores o posteriores a la palabra, anteriores
o posteriores a los hombres. La imagen visual se torna "arqueoldgica, estratigrafica,
tectonica"»'*’. Sobre este espacio, la palabra desplegard unas potencias totalmente nuevas, de
ahi que Deleuze pueda decir que esta deviene acto fundador, ya que hace surgir un espacio
totalmente diferente, que ha perdido su articulacion narrativa y en sus fisuras se abre aquello
que siempre permanece al margen del discurso, a la huella, aquel resto de lo real siempre
ausente, que nunca esta alli donde se le busca y que quiza sea lo unico que el cine puede

captar verdaderamente.

(Qué es entonces la huella? Para Derrida, « cette trace est l'ouverture de la premiere
extériorité en général, I'énigmatique rapport du vivant a son autre et d'un dedans a un dehors :
l'espacement »—"'. El cine, ademas de arte de la mirada lo ser, sobre todo, del espaciamiento,
configurandose como una escritura de lo real en busqueda del registro de esa huella fugitiva
que Rohmer persigue como verdad inasible del mundo. El objetivo serd hacer visible aquello
que por naturaleza es invisible: « c'est un cinéma du trouble par la maitrise de 1'espace, ou tout

est montré sans pathos, sans sentimentalisme, grace a la seule "expression plastique vibrante",

128 Deleuze, G., La imagen-movimiento: estudios sobre cine I, Barcelona, Paidds, 1984, p. 221 (Trad. cast.
Agoff, 1).

129 Deleuze, G., La imagen-tiempo: estudios sobre cine II, Op. Cit., pp. 232-361.

130 Deleuze, G., La imagen-tiempo: estudios sobre cine II, Op. Cit., p. 322.

131 «Esta huella es la apertura de la primera exterioridad en general, el vinculo enigmatico del viviente con su
otro y de un adentro con un afuera: el espaciamiento». (Derrida, J., De la grammatologie, Paris, Les Editions
de minuit, 1967, p. 103 [Trad. cast. Del Barco, O.; Ceretti, C., en Derrida, J., De la gramatologia, México,
Siglo XXI, 1998, pp. 85-95].).
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c'est a dire les mouvements, les déplacements, les gestes, les regard. Cette expression de
l'invisible par le visible — "un visible cinématographique", de la beauté par I'occupation de

l'espace, de I’ame par le comportement extérieur »'*%,

Si el espacio siempre se encuentra desplegado en el tiempo a través del montaje, en la
sucesion de planos que constituyen la pelicula, el tiempo siempre tiende a espacializarse, en
la medida en que cada acontecimiento generard un nuevo estado de las cosas. Derrida sefala
que « l'espacement (on remarquera que ce mot dit l'articulation de 1'espace et du temps, le
devenir-espace du temps et le devenir-temps de I'espace) est toujours le non-percu, le non-
présent et le non-conscient »'**. Es asi, mediante la confluencia de lo temporal y lo espacial,
como el cine puede alcanzar una verdad presente en el mundo a modo de huella ya que, como
el propio Derrida afirma, « I’expérience cinématographique appartient, de part en part, a la
spectralité, que je relie a tout ce qu'on a pu dire du spectre en psychanalyse — ou a la nature
méme de la trace »'**. Derrida sefiala la existencia de dos fantasmas que quiza no dejen de ser
el mismo: por un lado, la proyeccion del espectador, por otro, aquel que se inscribe en el filme

como huella del mundo; éste es el que nos interesa:

« Le cinéma permet ainsi de cultiver ce qu'on pourrait appeler des "greffes" de
spectralité, il inscrit des traces de fantdmes sur un trame général. [...] La
présentation de la trace n'est ni une simple présentation, ni une image : elle prends

corps, accorde ce geste a la parole, raconte et s’inscrit dans un paysage ».'*

Sobre este espacio ofrecido en su dimensidon arqueologica, como una acumulacion de
sedimentos que la cdmara extraec de lo real, la palabra operard un desdoblamiento,

constituyendose como «espacio vivido», que no es otra cosa que la visiébn que tienen los

132 «kEs un cine problematizado por el dominio del espacio, donde todo es mostrado sin pathos, sin
sentimentalismo, gracias Unicamente a la "expresion plastica vibrante", es decir, a los movimientos los
desplazamientos, los gestos, las miradas. Esta expresion de lo invisible por lo visible —un "visible
cinematografico"—, de la belleza por la ocupacion del espacio, del alma por el comportamiento exterior.
(Baecque, A.; Herpe. N., Op. Cit., p. 240).

133 «El espaciamiento (se notara que esta palabra dice la articulacion del espacio y del tiempo, el devenir-
espacio del tiempo y el devenir-tiempo del espacio) es siempre lo no-percibido, lo no-presente y lo no-
consciente». (Derrida, J., De la grammatologie, Op. Cit., p. 99 [Trad. Del Barco, O.; Ceretti, C., Op. Cit., pp.
85-95].).

134 «La experiencia cinematografica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad, que yo relaciono con todo lo
que se puede decir del espectro en psicoandlisis —o con la naturaleza misma de la huellay». (Derrida, J.;
Baecque, A.; Jouse., «Le cinéma et ses fantomesy», en Cahiers du cinéma n° 556, abril 2001, p. 77 [Trad.
cast. La Valle, F., en Derrida en castellano [en linea].).

135 «El cine permite asi cultivar lo que podriamos llamar “injertos” de espectralidad, inscribe rastros de
fantasmas sobre una trama general. [...] La representacion de la huella no es una simple presentacion, ni una
representacion, ni una imagen: toma cuerpo, hace concordar ese gesto con la palabra, relata y se inscribe en
un paisaje». Ibid, pp. 78-81.
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personajes de los espacios que habitan, a la manera de arquedlogos tratando de encontrar
sentido a sus hallazgos. Asi se consigue que la imagen muestre y que la palabra signifique. No
obstante, aunque no sean auténomas entre si, no es posible determinar un encadenamiento
cierto entre ellas. Mas bien se superponen, entremezclandose, como sedimentos
pertenecientes a distintas eras geoldgicas. En el fondo, es el mismo tipo de desdoblamiento
que encontramos en Le Signe du lion entre Paris —el espacio objetivo— y la mirada de Pierre
sobre la ciudad —el espacio vivido—, pero la palabra permitira complejizar la relacion entre

ambos espacios.

En los Contes moraux —serie de peliculas que siguen, cronoldgicamente, a Le Signe du
lion— los personajes reflexionaran sobre sus acciones, ya sea mediante la voz en off o a través
de la conversacion, superponiéndose la vivencia subjetiva enunciada por la palabra a unas
imagenes que se pretenden objetivas, Rohmer consigue asi disociar la mirada de la camara de
la de los personajes. No obstante, sera preciso cuidarse de la «temible potencia de la palabray,
de su capacidad para imponer un sentido a las imagenes; serd necesario debilitarla, hacer que
¢sta se vuelva engafiosa. A diferencia de lo que ocurria en La Sonate a Kreutzer, en los
Contes... « 'action filmé et les paroles dites hors champ ne se situaient jamais, par exemple,
au méme temps [cursiva nuestra] »'*°. Serd asi como la imagen desvele la impostura de la
palabra, mientras que ésta, al mismo tiempo, hard que la imagen se torne ambigua, hasta
llegar a la opacidad. La palabra de los personajes, su discurso sobre el mundo, perdera todo
encadenamiento con las acciones de estos; ambas dimensiones, méas que determinarse
mutuamente, se reflejardn, pero de una manera en la que no podemos determinar con claridad
la relacidon que se establece entre ellas. Su cine, mas que decir, logra entonces un proposito
bien diferente que el propio cineasta sefiald en respuesta a un critico: « au fond, je ne dis pas,
je montre »'*’. La aparente simplicidad de su proposito esconde una gran ambicion: lo que el
cineasta dice procedera de la confrontacion entre el discurso y el comportamiento de los
personajes, de ella surgird: « une espece de vérité tout autre que celle de la lettre des textes et

des gestes, et qui serait la vérité du film »"*.

Asi, el cine de Rohmer no es tanto un arte del decir como un arte de la escritura en el

136 «La accion filmada y las palabras pronunciadas no se sitian jamas. por ejemplo, en un mismo tiempo.
(Rohmer, E., «Lettre a un critique : A propos des Contes Moraux», Op. Cit.,p. 90 [Trad. cast. Torrell, J., Op.
Cit., p. 119].).

137 «En el fondo, yo no digo, muestro» (Ibid, p. 89).

138 «Una especie de verdad completamente diferente de la letra de los textos y los gestos, que seria la verdad de
la peliculay. (Ibid, p. 90.)
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sentido en que « l'écriture est autre que le sujet, en quelque sens qu'on l'entende. Elle ne

pourra jamais €tre pensée sous sa catégorie ; [...] I'espacement comme écriture est le devenir-

absent et le devenir-inconscient du sujet. Par le mouvement de sa dérive, I'émancipation du
. . . . 139 . .

signe constitue en retour le désir de la présence »°”. Rohmer renuncia a decir, a estar presente

en el relato, y es mediante el espacio que se abre con su renuncia como consigue trascender lo

visible y, como bien vio Deleuze, «alcanzar la cuarta o la quinta dimension, el Espiritu, ese

que sopla donde quiere»'®.

§4. Texturas de lo real

A pesar de la filiacion reivindicada por Rohmer respecto al cine de Murnau, Magny, en su
analisis sobre el plano rohmeriano, parece servirse precisamente de Faust (1926) como
contra-ejemplo al sefalar, respecto al cine del francés, la ausencia de todos aquellos
elementos que Rohmer destaca en en su trabajo sobre la pelicula del cineasta aleman: « ce
souci de la prise de vue "naturelle" alli a cette exigence du décor détermine aussi la tonalité
tres particuliére de 1'image rohmerienne. Pas de jeu de type expressionniste entre l'ombre et la
lumiere. Le dessin et la ligne de 1'image ne sont constitués que du jeu de la lumiére sur les
objets et les corps & l'intérieur d'un cadre que ne vise jamais a la picturalité pure [cursiva
nuestra] »'*!. Esto se debe a una confusidon recurrente que consiste en pensar, tal como dice
Magny, que Rohmer « travaille a partir d'une saisie immédiate et sans afféterie du réel »'**.
Aunque el cine de Murnau, especialmente en sus filmes alemanes, parece enormemente
alejado del de Rohmer'*, podemos afirmar que, mds alla del aspecto superficial, existe un

fuerte vinculo entre ambos. En su andlisis de Faust, Rohmer destaca cierto aspecto que nos

139 «Es distinta del sujeto, en cualquier sentido que se lo entienda. Nunca podria pensarse bajo su categoria. [...]
el espaciamiento como escritura es el devenir-ausente y el devenir-inconsciente del sujeto. Mediante el
movimiento de su deriva, la emancipacion del signo constituye retroactivamente el deseo de la presenciay.
(Derrida, J., De la grammatologie, Op. Cit., p. 100).

140 Deleuze, G., La imagen-tiempo: estudios sobre cine II. Op. Cit.., p. 238.

141 «Esta preocupacion de la filmacion "natural" aliada a esa exigencia del decorado determina también la
tonalidad tan particular de la imagen rohmeriana. No hay juegos de tipo expresionista entre la luz y la
sombra. El trazo y la linea de la imagen so6lo se constituyen por el juego de la luz sobre los objetos y los
cuerpos en el interior de un encuadre que nunca tendra como objetivo el puro pictorialismo». (Magny, J.,
Eric Rohmer, Op. Cit., p. 21).

142 «Trabaja a partir de una captura inmediata, y sin afectacion, de lo real». (Magny J., Eric Rohmer, Paris,
Rivages, 1986, p.19).

143 Salvo en dos de sus primeros filmes ya citados anteriormente: Berenice y La Sonate a Kreutzer. En ellos
encontramos un juego con la imagen que nos recuerda a Murnau y también, sobre todo el primero, al Dreyer
de Vampyr (1932)

64



parece muy clarificador: « dans I'univers de Murnau, tout doit étre dot¢ du méme degré de
réalité. un miracle y sera vu de nos yeux ordinaires. La moindre maladresse dans les trucages,
empéchant notre adhésion, sera impardonnable »'*. Estas palabras dichas por un cineasta
cuyo cine se aleja totalmente de cualquier «efecto especial», son ciertamente llamativas'®. No
obstante, lo importante en su aseveracion es la idea de que todos los elementos tengan el
mismo grado de realidad, o lo que es lo mismo, que el filme se presente como un universo

coherente a los ojos del espectador.

Retomemos brevemente la idea de la pelicula como texto. Si atendemos a la etimologia de
la palabra, ésta procede del latin textus, participio perfecto pasivo del verbo texo, que significa
tejer. Esta relacion directa entre el texto y el tejido nos lleva a un concepto que fundamental,
el de textura. Esta consistiria no solo en el aspecto aparente de la obra sino, ante todo, en la
manera en que sus distintos elementos la conforman. Lefebvre, en referencia al espacio social,
hace una descripcion que bien puede aplicarse al espacio filmico: «los elementos formales
entran en una textura diversificandose. Introducen a la vez lo repetitivo y lo diferencial.
Articulan el conjunto, permiten la transicion de la parte al todo, e inversamente la reunion en

el todo de las partes significativas»'*®

. Asi, aunque la diégesis se presente por lo general como
una unidad coherente, no hay lugar para las formas puras ya que el filme estd hecho de
entrelazamientos, tanto al nivel del plano —con los distintos elementos que se encuentran en el
encuadre— como en la articulacién del montaje. Por ello, la idea de una captura inmediata y

sin afectacion de la realidad parece, ante todo, una utopia.

Gran parte del cine moderno se construy6 en torno a la idea de hacer visible esta textura,
de hacer notar su heterogeneidad irreductible: pensemos en las marcas de estilo de Godard,
que si comenz6 haciendo saltar por los aires la idea tradicional de montaje, hasta el punto de
reivindicar a Vertov —uno de los cineastas que mas provecho sac6 al montaje basado en la
yuxtaposicion de elementos—, también construye el plano a modo de collage, introduciendo

diversas referencias pictoricas o literarias que hacen que la pantalla pueda ser, en cierta

144 «En el universo de Murnau, todo debe estar dotado del mismo grado de realidad, un milagro serd viso a
través de nuestros ojos ordinarios. La menor torpeza en los trucajes, si dificultan nuestra adhesion, sera
imperdonable». (Rohmer, E., L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau, Op. Cit. p. 24).

145 Sirva de ejemplo que para conseguir el ultimo plano de Le Rayon vert insistiera durante meses en su captura
hasta que finalmente se vio obligado a renunciar y a crear el efecto en postproduccion. Diez afios después, en
el rodaje de Conte d'été (1996), como atestigua Melvil Poupaud, Gaspard en el filme, alin seguiria intentado
filmar ese ultimo plano para incluirlo en Le Rayon vert, « comme Acchab qui veut attraper Moby Dick...
Como Ahab queriendo capturar a Moby Dick..».. (Cahiers du cinéma n° 653, Febrero 2010, p. 51).

146 Lefebvre, H., Op. Cit, p. 200.
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manera, leida. Rohmer, sin embargo, realizard una operacion, en apariencia, totalmente
antagonica. Encontramos en su cine una voluntad consciente de borrar toda marca de estilo
que denote la presencia de un autor en el filme, haciendo pasar todos los elementos que lo
forman como igualmente naturales: « j'ai toujours eu du golit pour une certaine continuité et,
plus précisément dans ce film [La Boulangere de Monceau (1962)], je voulais montrer la
continuité de I'espace. C'était la difficulté méme de I'entreprise qui me séduisait : rendre les
collures invisibles, savoir choisir le bon moment des raccords »'*’. Asi, se trata de ocultar la
heterogeneidad de la textura, pero no en busca de la ilusién de realidad sino con el proposito
de retirarse del filme; mediante esta borradura que realiza de si mismo como autor intenta
(re)producir una textura analoga a la del mundo para recoger su huella. Si Magny sefala que
« c’est que vise d’abord Rohmer c'est la transparence des images, et la force de son cinema
tient a la radicalit¢ de cette approche »'*, debemos matizar que su empefio no estd en

reproducir la realidad sino en efectuar a una escritura de «lo real».

Las distintas opciones estéticas de Rohmer privilegian un cierto naturalismo de la imagen;
por ello, rechaza la presencia de musica extradiegética en sus filmes e incluso la insercion de
imagenes de suefios en sus peliculas —si bien siempre hay alguna excepcion que sirve para
confirmar la regla—. Su eleccién de filmar, por lo general, con un objetivo de 50 mm, en
detrimento del uso del gran angular, muestra el empefio en obtener una imagen cuyas
proporciones sean lo mas parecidas posibles a las que capta el 0ojo humano. Solo a través de la
creacion de un espacio aparentemente real podremos ver la aparicion del acontecimiento con
nuestros «ojos habituales» y para ello es necesario que este se nos presente como coherente.
Su objetivo no es otro que el de hacernos ver aquello que Godard destacaba de las vistas
Lumicre: la presencia de lo extraordinario en lo ordinario. Para lograr éste proposito, su cine
toma pie en las maximas bazinianas aunque, como ¢l mismo afirma, su practica como
cineasta le hizo alejarse tanto de Bazin como de sus propias teorias:

« J'ai été amené a agir contre mes théories (si jamais j'en ai eu). Quelles étaient-
elles ? Le plan long, le découpage plutét que le montage. Ces théories, pour la

plupart, étaient reprises de Bazin et de Leenhardt. Leenhardt les avait définies dans

147 «Siempre he tenido interés en una cierta continuidad y, precisamente en este filme, queria mostrar la
continuidad del espacio. Era la dificultad misma de mi propdsito lo que me seducia: hacer invisibles los
empalmes, saber elegir el buen momento de los raccords» (Rohmer, E., «Carnets noirs», IMEC, fonds Eric
Rohmer, dossier «La Boulangére de Monceau» (RHM 134.17), en Baecque, A.; Herpe, N., Op. Cit. 140).

148 «Eso que persigue Rohmer ante todo es la transparencia de las imagenes, y la fuerza de su cine se debe a la
radicalidad de su enfoque» (Magny, J., Eric Rohmer, Op. Cit., p. 140).
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un article qui s’appelait "A bas Ford, vive Wyler", ou il disait que le cinéma
moderne est un cinéma non de l'image ou du montage, mais de plans et de
découpage. Or, j'ai fait un cinéma qui est avant tout de montage. Jusqu'ici, le
montage est la partie la plus importante dans mes films. [...]. D'autre part, au
tournage, je m'intéresse de plus en plus au cadre et a la photographie, plutét qu'au

plan. Je crois moins au plan qu'autrefois »'*.

Frente a la ingenuidad baziniana de ver en el plano secuencia la garantia de la restitucion
de lo real en la pantalla, Rohmer comprende que, en todo caso, a lo que puede aspirar el cine
es a realizar una escritura de/sobre lo real que trate de aproximarse a su textura. Y aunque
declare que el cine debe intentar reflejar la belleza del mundo —los hermosos paisajes del lago
de Annency en Le Genou de Claire son un ejemplo claro de esta busqueda—, debemos precisar
que no hay en su obra ningun interés por obtener hermosas postales. Su idea de Belleza no
estd ligada al goce (pasivo) de la contemplacion sino al desvelamiento y la revelacion que
efecttia la mirada. Es por esto que Rohmer, como recuerdan Antoine de Baecque y Noel
Herpe, trabaja en torno a « une ascese qui protége le film des artifices de la "belle image" et
lui conserve le grain du vécu »"°. Se comprende que tras sus primeros trabajos en 16 mm y el
paso a cierto profesionalismo con el uso del 35 mm, vuelva a ese formato mas propio del cine
documental y experimental en el que encuentra ese «grano de lo vivido»: « la photographie du
35 mm est une photographie trop précise, qui manque de cette sorte de charme qu'il y avait
dans la photographie du début de la couleur. Elle a aujourd'hui un contraste trop accusé, elle

montre trop de détail. C'est de I'hyper-réalisme qui finit par tuer la réalité »"'

. El trabajo con
la iluminacioén también se basa en este ascetismo. Nestor Almendros, director de fotografia en
sus primeras peliculas, recuerda como Rohmer siempre privilegiaba el uso de la luz natural,

hasta el punto de que cuando se lance a realizar su primer filme historico con Die Marquise

149 «Me he sentido obligado a actuar en contra de mis teorias (si es que alguna vez las tuve). ;Cuales eran? El
plano largo, el "decoupage", preferiblemente al montaje. Estas teorias, en su mayoria, estaban tomadas de
Bazin y de Leenhardt. Leenhardt las habia definido en un articulo que se llamaba "Abajo Ford, viva Wyler",
donde decia que el cine moderno es un cine no de imagen o de montaje, sino de planos y de "decoupage".
No obstante, yo he hecho un cine que es fundamentalmente de montaje. Hasta el momento, el montaje es la
parte mas importante en mis peliculas. [...] Por otra parte, en el rodaje, cada vez me intereso mas por el
encuadre y la fotografia, mas que por el plano. Creo menos en el plano que antes». (Biette, J.-C.; Bontemps,
J.; Comolli, J.-L.; Rohmer, E., Op. Cit., p. 41 [Trad. cast. Jorda, J.; Op. Cit., p. 57].).

150 «Un ascetismo que protege a la pelicula de los artificios de la "imagen bella" conservando en €l el grano de
lo vivido [Trad. nuestra». (De Baecque, A.; Herpe, N. Op. Cit., pp. 200-201).

151 «La fotografia en 35 mm es demasiado precisa, carece de cierto encanto que si tenia en los comienzos del
cine en color. Hoy dia tiene un contraste demasiado acusado, muestra con un excesivo detalle. Es un
hiperrealismo que termina por matar la realidad» (Rohmer, E., «documento de Unifrance Film, Marzo 1981,
en Magny, J., Eric Rohmer, Op. Cit., p. 166).
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von O (1975), utilice la propia iluminacion del pequefio palacio que sirve de decorado: « cet
fut doc l'architecte du XVIII® siecle qui composa tout I'éclairage du film ! Le superflu nous

ennuie, une trop grande sophistication aussi : seul nous plait la simplicité »'*.

Precisamente, es en sus filmes historicos donde mejor se ve que esta voluntad de recrear
una textura de lo real es, ante todo, cuestion de crear un mundo a la medida de una mirada.
Perceval le Gallois (1978) es un claro ejemplo. Primer filme que realiza enteramente en
estudio, su objetivo es ser fiel al texto original —y a la época en la que fue escrito—, para lo que
efectua un ejercicio muy singular: se propone restituir la mirada medieval propia del momento
en que Chrétien de Troyes escribid Perceval ou le Conte du Graal —en torno al afio 1180— a
partir de los restos que hemos heredado —la arquitectura, la pintura y la literatura—. Asi, lo
primero que se plantea es como subvertir el espacio Optico consustancial al cine, es decir, el
de la perspectiva lineal, para aproximarse a un sistema de representacion —y a una
subjetividad— pre-cinematografico. Para ello, construye un decorado artificial en el que los
fondos, pintados, anulan la profundidad. Al mismo tiempo, los arboles del bosque seran
confeccionados, en un irrealismo absoluto, a la manera de iconos, y los personajes recorreran
el escenario en circulos, evitando la constitucion de un punto de fuga. Rohmer construye asi
un espacio filmico que se pretende deudor de la textura del espacio medieval tal como fue
producido por los artistas de la época, hasta el punto de que los propios gestos de los
personajes se alejan de cualquier interpretacion naturalista para asemejarse a la manera en
que son representados en la pintura medieval. De la misma manera, siendo consciente de que
el texto era recitado por trovadores, descompone la voz del narrador para que sean los propios
personajes los que canten los didlogos y las descripciones —para lo que introducira también un
coro— Ya que no puede filmar directamente esa textura de la realidad de la época, ante la
imposibilidad de recrear el mundo medieval, creara una representacion teatral basada en las

formas medievales para que sirva de materia prima al filme.

Es en sus filmes historicos donde Rohmer lleva al limite su propuesta estética, hasta el
punto de que en L'Anglaise et le duc (2001) usa el trucaje digital para crear unos decorados
inspirados en las pinturas de la época. Nada mas alejado en principio de la nocién comun de
«realismoy» cinematografico que este uso del croma para insertar a los personajes en un fondo

generados por ordenador. Rohmer realizara con sus trucajes una operacion similar a aquella

152 «El arquitecto del siglo XVIII fue, pues, quien disefio la iluminacion de esta pelicula.|...] Lo superfluo nos
molesta, lo brillante también: solo nos complace la simplicidad» (Almendros, N. Un homme a la camera,
Lausanne, Hatier/5 Continents,1980, p. 113).
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que alababa en el cine de Murnau, tratando de que toda la pelicula goce de un mismo grado de
realidad. Este recurso le sirve tanto para mostrar lugares ya desaparecidos o drasticamente
cambiados, como para hacer concordar nuestra mirada con la de la duquesa: « la réalité
photographique m’importe peu. Ici, je montre la Révolution comme la voyaient ceux qui 1’ont
vécue »'>. Su apuesta, al igual que en Perceval le Gallois, pasa por renunciar a cualquier
intento de afrontar el pasado desde una mirada puramente actual; su fidelidad esta con las
huellas que el pasado ha dejado inscritas. Solo siguiendo su rastro podra construir un espacio

que obligue al espectador a asumir una mirada pre-cinematografica.

En sus filmes contemporaneos la operacion no serd muy distinta; de ahi que trate de ser lo
mas respetuoso posible con los espacios que filma. Para proponernos esa inmersion en la
mirada del personaje, en el «espacio vividoy, sera preciso que el filme recoja los espacios en
los que se desarrolla la narracion con un respeto absoluto a sus cualidades objetivas. Un caso
extremo de este proceder lo encontramos en La Boulangere du Monceau; escrito inicialmente
como relato a partir de una experiencia propia, Rohmer habia planificado la accion en Saint-
Germain-des-Prés. No obstante, la obligacion de rodar en un apartamento situado en otro
lugar —aunque apenas se trate de una escena de interior— hace que se replantee toda la
localizacion del filme, haciéndolo transcurrir junto al parque Monceau, en las calles aledafas
a la vivienda. No se trata inicamente de un capricho; para Rohmer es fundamental introducir
los propios espacios filmados como parte de la ficcion, con su vida propia al margen de
aquella que el cineasta quiere imponerle. Como senalan Baecque y Herpe, « tout doit étre vrai
dans les déplacements, les emplacements, les mouvements. Le réalisme du film réside dans
chaque bordure de trottoir, chaque détail de la rue, chaque pas et chaque vitrine »'**. Esta
preocupacion por respetar la continuidad espacial, por reflejar el Paris del momento, le acerca
a la préctica del cine directo, tan en boga en los afios sesenta. El propio Rohmer explica que

su proyecto pasa por combinar lo documental con el rigor compositivo:

« je n'ai jamais triché avec la géographie parisienne ni avec les heures de la
journée, et ma (ou parfois mes) caméra a toujours été cachée a la vue des passants ;

[...] un pur documentaire utilise des éléments vrais, mais les juxtaposant sans unité

153 «La realidad fotografica me importa poco. Aqui muestro la revolucion como la veian aquellos que la
vivieron». (Rohmer, E.; Ferenzi, A., «Entretien Avec Eric Rohmer», en Senses of cinema, n° 16, [en linea],
Melbourne, y Senses of Cinema Inc, 2001, [consultado 24 noviembre 2014]. Disponible en internet:
<http://sensesofcinema.com/2001/french-cinema-present-and-past/rohmer_french>)

154 «Todo debe ser verdadero en los desplazamientos, los emplazamientos, los movimientos. El realismo de la
pelicula reside en cada bordillo, en cada detalle de la calle, en cada paso y en cada escaparate». (Baecque,
A.; Herpe, N., Op. Cit., p. 138).
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véritable, n'atteint pas la "vérité de 1'art" ; un film "truqué" (par le studio, I'emploi
des acteurs, etc.) n'atteindra de son coté qu'une vérité de convention. Ce qui m'a
intéressé, c'est d’évidence les inconvénients de réunir les mérites des deux
méthodes et mon meilleur encouragement a été la difficulté trés grande de la
entreprise. Je ne sais si j'ai pleinement réussi, mais je crois, a certains moments du

moins, avoir introduit la rigueur indispensable a l'oeuvre d'art dans la liberté du réel

pris sur le vif »'*

Alcanzar un equilibrio entre la verdad del cine documental y la verdad de la puesta en
escena, éste es el proposito que inspira la primera pelicula de la serie Comédies et proverbes,
La Femme de l'aviateur ou On ne saurait penser a rien (1980). Que sea el primero de sus
largometrajes filmados en 16 mm no responde Gnicamente a cuestiones economicas: Rohmer
privilegia la ligereza de la camara y la textura unica de la pelicula de 16mm. Al mismo
tiempo, quiza sea la pelicula en la que la influencia de Hitchcock estd mas presente. Filmes
como Rear Window (1954) y Vertigo (1958) parecen referentes directos en cuanto al trabajo
con la mirada y la estructura del filme en torno a un complot en la frontera entre lo real y lo
imaginado. Al igual que Hitchcock, Rohmer se sirve de un mcguffin en torno al cual teje el
complot aunque, a diferencia de lo que ocurre en el cine del britdnico, aqui nos encontramos
en los terrenos de la imagen Optico-sonora pura, por lo que la trama no lleva a ningin
desenlace. Si en Vértigo o en Rear Window, al final descubrimos la clave que ordena todo los
sucesos, en La Femme... nunca sabremos cuanto hay de cierto en las sospechas del
protagonista. En esta pelicula el equilibrio entre el rigor compositivo y la filmacion directa
alcanza una nueva cota, hasta el punto de que Rohmer inaugura, en su obra, una nueva manera
de filmar, profundizando en este aspecto casi-documental que su cine apuntaba pero que aun
no habia desarrollado. Aunque concibe la pelicula a partir de una férrea estructura, decide
prescindir de extras y filmar a la gente que pasa por la calle, hasta el punto de que, si
prestamos atencidon, podemos notar el asombro de los paseantes frente a la cdmara. Estos

insertos son toscos, no acaban de encajar bien con los planos de los actores, pero le interesa

155 Nunca he engafiado respecto a la geografia parisina ni con las horas del dia, y mi (o a veces mis) camara a
estado siempre oculta a la vista de los paseantes [...]; un documental puro utiliza elementos verdaderos, pero
yuxtaponiéndolos sin una verdadera unidad, lo que le impide alcanzar la "verdad del arte"; una pelicula
trucada (por el estudio, el empleo de actores, etc.) no alcanzara, por su parte, mas que una verdad de
convencion. Lo que me interesa, ciertamente, son los inconvenientes de reunir los méritos de ambos métodos
y mi mejor estimulo ha sido la enorme dificultad de la empresa. Yo no sé si lo logré plenamente, pero creo,
al menos en algunos momentos, haber introducido el rigor indispensable en toda obra de arte sobre la
libertad de lo real filmado sobre la vida». (Rohmer, E., Respuesta mecanografiada a un cuestionario de Jean
Parvulesco, IMEC, fondos Eric Rohmer, dossier «Le Signe du lion, réception» (RHM 1.13), en Baecque, A.;
Herpe, N., Op. Cit., p. 102).
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mas captar el ambiente del espacio en el que se desarrolla la accion, el parque en el que los
dos jovenes persiguen al amante de la novia del chico, que disimular la heterogeneidad —poco
a poco ira perfeccionando su método hasta la depuracion total de Le Rayon vert, donde

conseguird una homogeneidad absoluta entre la ficcion y los insertos documentales—.

Como ocurre en toda la obra de Rohmer, cada nueva apuesta es retomada hasta para ser
llevada al limite. Este intento de hacer confluir un cine de ficcion con los hallazgos del
cinema vérité encontrara su culminacion en L'Arbre, le Maire et la Médiatheque ou les Sept
Hasards (1992). En ella, Rohmer centra la historia en una cuestion que estd presente, de una
manera u otra, en toda su obra: el urbanismo. Un alcalde de un pequefio pueblo pretende
construir un gran centro cultural en visperas de las elecciones, encontrando la oposicion de un
profesor de la escuela local, que se niega a que corten un arbol centenario que ocupa el lugar
donde se levantara el edificio. En esta ficcion, Rohmer intenta un acercamiento documental:
una periodista, encargada de hacer un reportaje sobre el proyecto del alcalde, hara una serie de
entrevistas a los habitantes del pueblo. Sin embargo, estos ni son actores ni siguen un guion;
la periodista entrevistara a los verdaderos habitantes del lugar en el que se rueda el filme y, en
vez de hacerles hablar sobre ese proyecto de la ficcion, les preguntard por su propia vida, el
trabajo en el campo, sus aficiones o sus inquietudes culturales, entremezclandose asi la ficcion
con el documental: cada una aporta su propia verdad. Toda la pelicula gira en torno a
conversaciones sobre urbanismo, lo que hace de ella un verdadero tratado sobre la forma en la

que los personajes se relacionan con el entorno: Fabien Costa destaca como:

« Le maire n’envisage pas la nature comme un espace mais s’obstine a
I’appréhender comme un lieu a domestiquer. [...] Pour I’instituteur, la nature est un
champ, voire une toile. [...] Il passe dans le paysage qu’il a a peine cadré. Il glisse
donc du cadre au champ, s’y inscrit, y prend pied sinon racine. Pour Julien [el
alcalde] et Bérénice [su novia], la nature est environnement : elle s’organise autour

de I’homme, ¢’est un cadre »*°.

En estas palabras hay una apreciacién que conviene subrayar; la afirmacion de que el

alcalde entiende el entorno del pueblo no como un espacio sino como un lugar a domesticar.

156 «El alcalde no considera la naturaleza como un espacio sino que se obstina a aprehenderlo como un lugar a
domesticar. [...] Para el maestro, la naturaleza es un campo, es decir, un lienzo. [...] Pasa junto a un paisaje
que es apenas un marco. El se introduce en el plano, inscribiéndose en €, toma pie si no raices. Para Julien y
Berenice, la naturaleza es el ambiente: ella se organiza en torno al hombre, es un cuadro». (Costa, F., «Priére
d’insérer : L’Arbre, le Maire et la Médiathéque», en Rohmer et les Autres [en linea], Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2007 pp. 1-2. [Consultado 23 Octubre 2014]. Disponible en Internet :
<http://books.openedition.org/pur/673>. ISBN : 9782753526891).
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El centro cultural ha sido concebido como un proyecto respetuoso con la propia naturaleza, lo
que hace decir al maestro: «c’est encore pire, un architecte respectueux de
I’environnement»'>’. Rohmer parece compartir sus palabras; por muy respetuoso que trate de
ser, alcalde y arquitecto conciben el lugar desde una exterioridad total. Entenderlo como
espacio significa todo lo contrario, aceptar que no es un lugar natural, que es producido por el
hombre y que, al mismo tiempo, determina su vida, por lo que ninguna imposicion externa

vendra a satisfacer las necesidades del pueblo.

Si existe un Rohmer politico, comprometido con lo social, lo encontramos precisamente en
todo lo referente al urbanismo en la medida en que éste es entendido como la practica de
proyectar espacios que determinen la vida de las personas. Ya habia tratado este tema del
paisaje rural en Métamorphoses du paysage (1964), documental para la television publica en
el que reflexiona sobre una aparente paradoja: el paisaje industrial rural. Rohmer toma partido
contra toda vision externa del espacio, contra esa costumbre de politicos, arquitectos y
planificadores urbanos de proyectar sobre ¢l sus ideas, sus propias representaciones del
espacio. Su cine, como subraya Magny, efectua la operacion contraria: « dans l'entreprise de
faire un film, le cinéaste confronte une idée qu'il se fait de la réalité a la résistance que lui
oppose cette réalité »'**. Rohmer parece mas interesado en «la practica espacial» tal y como se
refiere a ella Lefebvre: «la practica espacial de una sociedad secreta su espacio; lo postula y lo
supone en una interaccion dialéctica; lo produce lenta y serenamente dominandolo y
apropiandose de él»"*°. Como sefiala Tom Gunning, la cualidad realista del cine en Bazin y
Rohmer « réside chez eux dans sa résistance aux intentions humaines, dans sa capacité de
rendre visible une présence matérielle palpable, indéniable et intraduisible »'®. Ante la
imposibilidad de filmar las intenciones, los pensamientos —ya que la palabra no es garantia de
verdad—, Rohmer encuentra en el espacio —en los trayectos, las idas y venidas, los rodeos, el
deambular— esa la materia prima en la que el cine puede buscar una verdad, hasta el punto de

que, como apunta Thomas Clerc, « en admettant que tout artiste crée a partir d'un autre art qui

157 «Es aun peor, un arquitecto respetuoso con la naturalezay»

158 «En la empresa de hacer una pelicula, el cineasta confronta una idea que se hace de la realidad con la
resistencia que ésta le opone». (Magny, J., Eric Rohmer, Op. Cit., p. 36).

159 Lefebvre, H., Op. Cit., p. 97.

160 «Reside en ellos en su resistencia a las intenciones humanas, en su capacidad de hacer visible una presencia
material palpable, innegable e intraducible». (Gunning, T., «Eric Rohmer et I’héritage du réalisme
cinématographique», en Rohmer et les Autres [en linea], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007 pp.
1-2, [Consultado 23 Noviembre 2014]. Disponible en Internet : <http://books.openedition.org/pur/641>,
ISBN : 9782753526891) .
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est son refoulé ou son fantdme [...] l'architecture, ou plutot 1'urbanisme, est le grand fantasme
rohmérien »'®'. En resumen, no se trata de hacer una mera descripcion, ni de reducir el
comportamiento de sus personajes a un producto de los espacios que habitan, sino mas bien,
de indagar en la textura de lo social para desvelar lo que ella esconde. Quizé4 ahora podamos
entender la profundidad de aquella declaracion de intenciones que hacia en «Nous n’aimons
plus le cinémax: « le réalisateur-auteur de demain connaitra la joie exaltante de trouver son

style dans la texture méme du réel »'®.

§5. La organizacion del espacio

En el afio 2007 se reedito la primera novela de Rohmer, Elisabeth, que sometida a revision
por ¢l mismo pas6 a llamarse La Maison d’Elisabeth. Este cambio da cuenta de que en
Rohmer importa tanto el personaje como su espacio en la medida en que el espacio no soélo
determina al personaje sino que a su vez es producido por él, por lo que es a través del espacio
como se expresa la verdad del personaje que lo habita. Los personajes de Rohmer siempre son
mostrados a partir de su relacion con el espacio, de ahi que Herpe y Baecque escriban que
« l'inscription architecturale et urbanistique de la mise en scéne est le souci premier de
Rohmer : une correspondance entre l'espace, le caractére des personnages et les tensions qui
les animent »'®. Ademas, la eleccion de la localizacion lleva implicito el principio
organizador de cada pelicula: asi ocurre por ejemplo con la eleccion del lago de Annency en
La Genou de Claire —relacionado con un fragmento de Les Confessions (1782-1789) de Jean
Jacques Rousseau en el que describe una escapada a dicho lago— o con Cermont-Ferrand en
Ma nuit chez Maud (1969) —lugar de nacimiento de Pascal, cuyo pensamiento articula toda la
pelicula—. Ya mencionamos la posibilidad de encontrar series apocrifas en su filmografia; un
buen criterio para trenzar nuevas conexiones podria ser el de clasificar los filmes segtn la
organizacion de los espacios que aparecen en ellos y la manera en que estos afectan a los

personajes.

161 «Admitiendo que todo artista crea a partir de otro arte que es su fantasma [...] la arquitectura, sobre todo el
urbanismo, es el gran fantasma romehriano». (Clerc, T., «Rohmer 'urbainy», en Rohmer en perspectives, Op.
Cit., p.95.)

162 «El realizador-autor del mafiana conocera la alegria exultante de encontrar su estilo en la textura misma de
la realidad». (Rohmer, E., «Nous n'aimons plus le cinémax, Op. Cit.,, p. 45. [Trad. cast. Torrell, J., Op. Cit.,
p. 64.])

163 «La inscripcion arquitectonica y urbanistica de la puesta en escena es la primera preocupacion de Rohmer:
una correspondencia entre el espacio, el caracter de los personajes y las tensiones que los animan ».
(Baecque, A.; Herpe, N., Op. Cit., p. 351.)
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Es habitual en sus primeras peliculas que el relato se desarrolle en un Unico espacio que
varios personajes tratan de dominar, de hacerlo propio. Asi sucede en Veronique et son cancre
(1958), donde la accidén se sittia en el salon de una vivienda a la que llega una joven para dar
clases particulares a un nifio con pocas ganas de estudiar. El espacio es hermético y todo
sucede en torno a la mesa, donde presenciamos la pequeia batalla entre la profesora y el
estudiante, que ganara la partida ya que, al fin y al cabo, «juega en casa». En sus siguientes
peliculas sus espacios se abrirdn, propiciando una circulacion constante entre el interior y el
exterior y la aparicion de espacios secundarios que estan ligados, ademads, a la aparicion de
nuevos personajes, lo que hard mas complejo el juego de la apropiacion. Por lo general, el
cine de Rohmer funciona en torno a la triada; esta figura recorre toda su filmografia y expresa,
sobre todo, la lucha de dos personajes por apropiarse de un tercero, por atraerlo a su propio
espacio y de dejar fuera a su contrincante. En Conte de printemps (1990), por ejemplo, Igor se
encuentra en medio de una disputa entre su hija, Natacha, y su novia, Eve, por atraerlo a su
espacio y excluir a la otra. Todo el filme se desarrolla en torno a las dos casas de Natacha —el
apartamento parisino que comparte con su padre y una casa de campo familiar—, que ésta
muestra a Jeanne con una intencién que nada tiene de banal: lo que parece un simple recorrido
de cortesia para ensefar las habitaciones es, ante todo, una demarcacion del espacio propio y

una invitacion a penetrar en &',

Natacha trata de usar a Jeanne para que seduzca a su padre y asi expulsar a Eve del espacio
familiar; no obstante, su plan fallard porque ésta rechaza participar en el complot.
Involucrarse con Igor supone, ante todo, aceptar formar parte del espacio de su hija y Jeanne
se niega tanto a ser influenciada por las otras personas como a influir sobre ellas. De hecho, si
pasa unos dias en casa de Natacha es porque ha renunciado a sus espacios propios: su novio
estd fuera de la ciudad y como ella misma reconoce, no soporta su apartamento si €l no esta,
solo el amor le permite habitar ese lugar ajeno; al mismo tiempo, su propia casa esta ocupada
por una prima que esta pasando unos dias alli, por lo que prefiere marcharse, ceder el terreno,
antes que arriesgarse a adoptar una conducta territorial. En una conversacion con Igor dira:
«respeto la libertad ajena hasta la mania». Natacha, para lograr su propdsito, retine a su padre

y a su amiga en la casa de verano familiar, un espacio que ella considera que le pertenece y

164 En este sentido estamos de acuerdo con Thomas Clerc cuando afirma que « Rohmer me semble,
cinématographiquement, inventeur d'un fopos récurrent de mise en scéne, la visite d'appartements [Rohmer
me parece, cinematograficamente, inventor de un fopos recurrente de puesta en escena, la visita de
apartamentos. Trad. nuestra.]» ( Clerc, T., Op. Cit., p. 90.)
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donde puede jugar con cierta ventaja respecto a Eve, que ante el comportamiento de Natacha
prefiere marcharse para no molestar. En este gesto Jeanne encuentra una gran generosidad por
lo que la partida trastocara los planes de su amiga. Si Igor logra besar a Jeanne es porque en
ese momento ella estaba pensando en otra cosa, pero inmediatamente lo rechazara
argumentando que ha tomado una decision en contra de su hija, para demostrar lo absurdo del
complot y boicotearlo. Extrafia amistad la que se da entre las dos mujeres: Natacha,
extremadamente territorial, y Jeanne, que tiende a recogerse en sus propios pensamientos, un
espacio que se constituye al margen de los otros, afirmacion de su libertad y del respeto a la

de los demas.

Sin embargo, por lo general, los personajes estan mas del lado de Natacha que del de
Jeanne. Sus acciones encuentran su fundamento en la voluntad de apropiarse de un espacio
ajeno —o de imponer su propio espacio—, aunque esta apropiacion no se lleve a cabo mas que
en la mente de los personajes. Si Jeanne huye de cualquier idea de apropiacion del otro, hasta
el punto de que sus pensamientos siempre acaban plegandose sobre ellos mismos'®, los
personajes de Rohmer, especialmente los masculinos, suelen pensar siempre en términos de
dominacion, aunque ésta nunca se haga verdaderamente efectiva mas que a través del
simulacro. La Colectionneuse el primero de los Contes moraux, es bastante explicito al
respecto. En esta pelicula, tres jovenes, —Adrien, Daniel y Haydée— pasan sus vacaciones en
una finca frente al mar. En el prologo, se nos muestra primero a Haydée, la unica mujer, en
unas imagenes cargadas de sensualidad. El cuerpo de la joven, recortado sobre el agua del
mar, es mostrado fragmentariamente, despedazado por una mirada tan cargada de erotismo
como de una pulsion sadica. Los dos personajes masculinos, Adrien y Daniel, en cambio, son
presentados hablando con otras personas: el cerebro dominando al cuerpo, palabra antes que
carne. Esta introduccion avanza el tema de la pelicula, el intento de dominacion del cuerpo
femenino por parte de los dos hombres. Como decia Rohmer del cine de Murnau: « dans cet

166 No obstante, no esta

univers de pur désir, il n'y a de place que pour le chasseur et sa proie »
claro quién es el cazador y quién la presa, ya que la propia Haydée es definida como una

«coleccionista» de hombres; de ahi que si ellos quieren conquistarla, al mismo tiempo jugaran

165 Es llamativa la escena en la que Igor logra besar a Jeanne porque ella, en ese momento, estaba pensando en
otra cosa. Después de que le rechace, €l prosigue su juego de seduccion y, al ver que estd como ausente, le
pregunta si estd pensando en otra cosa, a lo que ella respondera que esta pensando acerca de aquello en qué
pensaba en el momento que el la beso. Frente al intento de seduccion y de posesion, Jeanne se repliega en si
misma, en su propio espacio mental, el espacio propio que mas firmemente puede conservar.

166 «En este universo de puro deseo, no hay lugar mas que para el cazador y su presa» (Rohmer, E.,
L'Organisationde l'espace dans le Faust de Murnau, Op. Cit., p. 69).
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al disimulo: temen que alli donde se pretenden cazadores acaben siendo cazados.

Encontramos muchas similitudes entre Veronique... y La Coleccionneuse; en ambos hay un
espacio cerrado y una cierta fetichizacion del cuerpo femenino, pero las estrategias son bien
diferentes. Si en Veronique la mirada erotizada no puede proceder del nifio, perteneciendo
exclusivamente al cineasta, en La collectionneuse viene a concordar con la de Adrien.
Ademas, el espacio cerrado de una habitacion es sustituido por uno mas amplio que se
prolonga hacia el exterior, con la pequefia cala en la que tienen lugar los intentos de seduccién
de Adrien. Otro elemento clave es el paso de dos a tres personajes, que no seran los mismos a
lo largo de la pelicula. Si Daniel es quien en un principio logra seducir a Haydée, la llegada de
un coleccionista de arte coincidira con su marcha, trastornandose el equilibrio en favor de

Adrien que, una vez logrado su proposito, huird a sentir que finalmente ha sido dominado.

En Le Genou de Claire esta estructura se vuelve mas compleja: la pelicula se desarrolla en
un medio parecido, una casa junto al lago de Annency en la que varios personajes pasan sus
vacaciones. Curiosamente, el Unico que estard siempre presente serd aquel que no vive en él,
Jerome, que siendo ajeno al lugar es quien trata de ejercer su dominio sobre €l. La estructura
triangular se problematiza, multiplicdndose las triadas de los personajes: dos de ellas se basan
en la relacion entre Jerome, la joven objeto de deseo —primero Laura, luego su hermana
Claire—, y su amiga Aurora, que le sirve de confidente y le anima a seducir a las jévenes. Las
relaciones entre tres personajes se multiplican; asi, podemos trazar también el vinculo entre el
protagonista y las dos hermanas, o la relacion entre Jerome, Laura y Gilles, su novio. La
primacia de una triada sobre otra dependera en gran medida, de las entradas y salidas de los
personajes. A pesar de que el filme gire en torno a Jerome y su deseo de posesion, éste no
hara mas que adaptarse a las distintas situaciones que se le presentan, sin que realmente pueda
apropiarse del espacio mas que mediante el simulacro. Como sefiala Bonitzer, « le geste est le
simulacre d'un acte, la caresse, le simulacre d'une possession. Le récit, le simulacre d'une
aventure. [...] L’érotisme de Rohmer est fondé sur la dénégation de la sexualité »'®’. ; Acaso
estas palabras no hablan también de Adrien? Ambas peliculas se fundan en la mirada de su
protagonista, que esta erotizada en cuanto a que refleja el deseo de poseer una mujer, de
apropiarse de su espacio; pero esa intencion no se convierte en acto mas que a través del

simulacro, del disimulo. Si Jerdme se convence a si mismo de que le basta con tocar la rodilla

167 «El gesto es el simulacro de un acto, la caricia, el simulacro de una posesion. La trama, el simulacro de una
aventura. [...] El erotismo de Rohmer esta fundado en la denegacion de la sexualidad» . ( Bonitzer, P., Eric
Rohmer, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, p. 113.)
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de la joven Claire, Adrien esconderd su deseo empujando a Haydée en brazos de otros
hombres —Daniel y el tratante de arte—, tratando de seducirla sin riesgo, esperando que tras el

fracaso con los otros haga que caiga en sus brazos.

Deciamos que las peliculas estan estructuradas en torno al espacio en que se desarrollan y
que aquellas que se constituyen en torno a un nico espacio'® funcionan a partir de la lucha
que se establece entre los personajes por dominarlo. Podemos encontrar otra serie si
atendemos a aquellos filmes que se articulan en base a dos espacios diferentes que actuaran
como polos de atraccion entre los que se debate un personaje. En los Contes moraux, éste es
el principio organizador de Ma nuit chez Maud y L'Amour a l'aprés midi (1972). En la
primera, los dos espacios enfrentados tienen que ver con la religion y el laicismo: la iglesia
frente a la casa de Maud. Esta no sera tanto el lugar del pecado como el de las relaciones
mundanas: alli se reune Jean-Louis, el protagonista, con Maud y con su amigo Vidal, marxista
convencido, para debatir acerca del sexo y la seduccidon, pero también del amor y de su
fracaso. Sera en el espacio de la iglesia donde se encuentra el pecado —la joven rubia que
conoce en misa, su futura mujer, era la amante del marido de Maud— pero también la
salvacion. Como hace notar Charles Coustille, « Rohmer insiste pour construire ses
personnages sur des enjeux des préférences géographiques qui son toujours déja plus que de
simples golts [...] Aussi les conversations sur les lieux sont toujours — directement ou
indirectement — des justification de un choix. [...] Est en réalit¢ presque toujours un choix

moral »'®

. Entre dos espacios siempre se plantea una disyuntiva que exige tomar partido, para
lo que Jean-Louis se acogera a la apuesta pascaliana: elegir a Dios supone que, aunque al
posibilidad de que exista sea remota, la ganancia en caso de acertar —la salvacion— sera
infinita. También Frédéric, el protagonista de L'Amour a l'aprés midi, tendra que tomar una
decision: en su caso los dos espacios son el familiar —la casa del protagonista— y aquel le
pertenece en exclusiva a él, su oficina, donde puede permitirse un flirteo inocente con la
secretaria. Con la llegada de Chloe, una antigua amiga del protagonista, se producira un

cambio en favor de un tercer espacio: de la oficina al apartamento de ésta. Esta sustitucion de

un espacio a otro explicita el proceso que sufre el personaje: del flirteo se vera obligado a

168 En Conte de printemps es posible hablar de un tnico espacio ya que tanto la casa de Paris como la de
vacaciones pertenecen a Natacha, o al menos ella los siente como parte de su espacio propio.

169 «Rohmer insiste en construir sus personajes sobre el juego de las preferencias geograficas que son siempre
algo mas que simples inclinaciones. [...] Asi las conversaciones sobre los lugares son siempre —directa o
indirectamente— justificaciones de una eleccion. [...] En realidad es casi siempre una eleccion moraly.
(Coustille, C., «Ou qu'on aille, on est condamné a la province», en Rohmer en perspectives, Op. Cit., pp.
117-120.)

71



elegir entre ser infiel o no. Solo se hara cargo de su situacion con la sustitucion del espacio de
la oficina por el apartamento de Chloe; esa estricta oposicion marcara el fin de la ambigtiedad

y de los juegos atn posibles en la oficina: serd necesario elegir.

Si en la obra de Rohmer los personajes secundarios siempre tienen su lugar, los
protagonistas sufren de un fuerte sentimiento de desarraigo, de extrafeza respecto a los
lugares que transitan. Su mirada, como recuerda Droin, es « non pas local, mais bel et bien
dépaysé. Le regard de l'étranger, étranger a la ville et a4 soi-méme »'”°. Por ello siempre se
encuentran en una disyuntiva. No tomar partido, mantenerse en una falsa inocencia, tendra,
aparentemente, consecuencias fatales. Esto sucede en Les Nuits de la pleine lune, que parte de
un proverbio inventado por el propio Rohmer: «qui a deux femmes perd son dme, qui a deux

maisons perd sa raison»'”!

. Louise, en efecto, tiene dos casas; una es aquella en la que convive
con su novio, la otra, un apartamento que conserva en Paris para mantener cierta
independencia. Estos dos espacios marcan la disyuntiva entre dos personajes y dos modos de
vida: « la ville nouvelle est un espace du premier degré d’immédiateté, incarné par Rémi
(Tcheky Karyo), I'homme viril, sécurisant, qui travaille justement dans l'aménagement du
territoire. Paris en revanche est un espace du second degré, de la distance critique, incarné par
Octave (Fabrice Luchini) »'”%. Louise, cada vez mas atraida por su vida de soltera se deja
llevar cometiendo un acto de adulterio; sera entonces cuando comprenda su error y decida
alquilar el apartamento parisino para vivir permanentemente en la casa que comparte con su
novio, pero ya sera demasiado tarde: ¢l se ha enamorado de otra mujer. Sin embargo, el final

es ambiguo, la protagonista no puede perder un lugar que nunca fue suyo. Si Louise pertenece

a un lugar este no es ni Paris ni Marne-la-Vallée, sino el trayecto que realiza entre ellos.

Lo mismo sucede en Le Beau marriage (1981), donde la protagonista se desplaza
constantemente entre Le Mans y Paris. Sabine, una joven provinciana que estudia Historia del
arte en Paris, desea ascender socialmente a través de un matrimonio con un joven abogado
parisino que acaba de conocer —y que desconoce sus intenciones—. Paris, lugar sofiado,

representa ante todo la aspiracion a una vida diferente, la posibilidad de escapar de su

170 «no es local, sino sobre todo desorientada. La mirada del extranjero, extranjero respecto a la ciudad y a si
mismo». (Droin, N., Op. Cit., p. 136.)

171 «Quien tiene dos mujeres pierde si alma, quien tiene dos casas pierde la razon».

172 «La ciudad-dormitorio es un espacio de un primer grado de inmediatez, encarnado por Témi (Tcheky
Karyo), el hombre viril, seguro, que trabaja justamente en la planificacion del territorio. Paris, en cambio, es

un espacio de segundo grado, de la distancia critica, encarnado por Octave (Fabrice Luchini)». (Clerc, T.,
Op. Cit., p. 109.)
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mediocridad, y el abogado es simplemente un medio para conseguirlo. Sus motivaciones
parecen poner en cuestion la nobleza de su decision y su fracaso le devolvera a su verdadero
lugar, el metro. Lo mismo que le sucede a Louise en el final de Les Nuits de la pleine lune,
pero esto no supone supone una tragedia para ninguna de las dos mujeres ya que siempre han
sido fieles a ellas mismas. Frente a ellas, las decisiones de los protagonistas de Ma Nuit chez
Maud y L'Amour a l'aprés midi muestran su verdadera cara: lo que ocultan sus elecciones, a
pesar de que se escuden en grandes razones —Dios en el caso de Vidal y la familia en el de
Frédéric—, es la renuncia a uno mismo, la aceptacion de un orden ajeno, de las convenciones
sociales —en ambos casos el matrimonio—. Rosine, la joven de Conte d'automne (1998), parece
dirigirse a ellos cuando ante los coqueteos y las promesas de amor de su antiguo amante —su
profesor de filosofia del instituto— le reprocha su vulgaridad: « je parle pas de vulgarité au
sens mondaine mais au sens moral profond. Si ton destin est séduire a tes éléves assume-le
avec noblesse, avec courage, avec grandeur. Change de fille chaque année sans remord ni
regret. Si par contre tu veux un femme pour la vie choisi-la comme telle de départ et pas entre

tes éléves, plutot d'ailleurs »'™.

Esta oposicion entre dos espacios se constituye asi como principio motor de gran parte de
la obra de Rohmer; cuatro son los lugares que relaciona entre si en un juego combinatorio: la
gran ciudad —Paris—, la banlieu'™, los pequefios pueblos y los lugares de vacaciones. No se
trata inicamente de oponer unas propiedades reales sino, sobre todo, de oponer los puntos de
vista de los personajes respecto a un lugar ajeno, tal como sucede en L'Arbe, le Maire et la
Mediathéque... a partir del debate entre aquellos que viven en el pueblo y el alcalde, que pasa
la mayor parte del tiempo en Paris. Un ejemplo claro se da en L'Ami de mon amie (1987), que
se desarrolla en Cergy-Pontoise, una ciudad-dormitorio del area metropolitana de Paris. La
protagonista, Blanche, funcionaria del area de cultura del ayuntamiento, conocera a Adrienne,
una joven estudiante que se plantea abandonar a su novio Alexandre ya que busca un hombre
mayor que ¢l y que sea mas dominante. A ellos se les suma un cuarto personaje, Fabien, un
ingeniero bien situado que es objeto del deseo de Blanche. Todos se definen en funcion a ese

espacio que habitan; Blanche y Alexandre no sélo estan comodos en Cergy-Pontoise sino que

173 «No hablo de vulgaridad en el sentido mundano, sino en un sentido moral profundo. Si tu destino es seducir
a tus alumnas asumelo con nobleza, con valentia, con grandeza. Cambia de chica cada afio sin
remordimiento ni arrepentimiento. Si quieres, en cambio, una mujer para toda la vida, eligela como tal desde
el principio y no entre tus alumnas sino bien lejos»..

174 No podemos resistirnos a citar Bajarse al moro (Fernando Colomo, 1989), en la que se describe a estas
ciudades dormitorios, en oposicion a Madrid, como el «mas alla», es decir, la muerte en vida.
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ademas disfrutan de aquello que la ciudad les ofrece: sus amplios parques, el lago para hacer
surf o la piscina. Adrienne, en cambio, siente que es un lugar mediocre, y suefia con hacer su
vida en Paris. Por ultimo, Fabien se encuentra bien en Cergy-Pontoise pero solo en la medida
en que se reconoce un hombre de la «megalopolis»: le gusta pensar que desde alli domina
todo el area metropolitana, y que Paris le pertenece en la misma medida que cualquier otro
lugar, como parte de su campo de accion. Al final sera el propio espacio el que determine el
emparejamiento entre los cuatro personajes: Blanche y Alexandre estableceran una relacion

igualitaria; Adrienne se sometera voluntariamente al espacio del ingeniero.

Encontramos aqui un tipo de organizacion del espacio radicalmente diferente de los que
hemos descrito anteriormente. Ya no se trata de la eleccion entre dos espacios, ni tampoco de
un espacio unico sobre el que se despliega un juego de dominacion. Esta pelicula pertenece a
una tercera serie cuyo principio rector sera un espacio abierto al azar y a la combinatoria. Su
cine se constituye en estos filmes como una especie de laboratorio en el que, dispuestos una
serie de espacios, sitiia en ellos a varios personajes para hacer surgir una ficcién que sera, en
cierta manera, el resultado de la combinacion de elementos. En L'Ami de mon amie son
habituales los encuentros casuales que, no obstante, pueden producirse en la medida en que
surgen a partir de las propiedades de una serie de espacios concretos En Cergy-Pontoise todo
gira en torno a los dos lugares que marcan la vida de la ciudad: el centro comercial y la
estacion de trenes'”. Algo similar sucede en Place de I'Etoile, del que Baecque y Herpe
subrayan que « le sujet et la mise en scéne sont entierement déduits de la structure
géométrique de la place de I'Etoile, qui détermine les trajets, les contournements, les
rencontres, la course »'’°. Jean Marc, el protagonista, trabaja en una tienda situada junto a
dicha plaza, pero la parada de metro se encuentra en el lado opuesto. Cada vez que va a
trabajar se le plantean dos opciones: a la derecha, el camino mas corto; a la izquierda, un
trayecto ligeramente mas largo, siguiendo el sentido de las agujas del reloj. Si normalmente
toma el camino de la derecha, la realidad es que la decisién depende, sobre todo, del azar. La
primera vez toma el camino de la izquierda para evitar unas obras, y la segunda volvera a

seguir el mismo recorrido para evitar coincidir con una mujer que le ha pisado en el metro.

175 Es curioso que los cuatro personajes se definan al margen de Cergy-Pontoise: Adrianne y Fabien respecto a
Paris, Alexandre y Blanche en relacion al parque y al lago. La ciudad-dormitorio, paraiso de la planificacion
urbanistica, es un punto ciego, inhabitable, que solo ofrece mediocridad.

176 «El tema y la puesta en escena estan deducidos enteramente de la estructura geométrica de la Place de
I'Etoile, que determina los trayectos, los rodeos, los encuentros, el recorrido. Rohmer registra los rituales
pedestres urbanos con una minuciosidad ya experimentada en el rodaje milimétrico de La boulangere de
Monceauy. (Baecque, A., Herpe, N., Op. Cit., 0. 167.)
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Serd por esta casualidad que tropiece con un borrachin, dando lugar a la pelea que
desencadena la trama del filme. Deciamos que Rohmer busca su textura en la realidad; esta
pelicula es un ejemplo claro ya que la propia organizacion del espacio de la plaza es la que
determina los sucesos de la pelicula. Sin embargo, no hay una intencién documental; mas
bien, como sefala Gléria Salvadd, «Paris es el tablero de juego de Eric Rohmer, los

personajes son sus fichas»'”".

Si su cine es un campo de pruebas, se hace necesario complicar los experimentos. En Les
Rendez-vous de Paris (1997), ese espacio serd la propia capital francesa y, en cada historia de
las tres que componen la pelicula, los personajes, siempre tres, encontraran en la ciudad su
area de juegos: los protagonistas del segundo capitulo, por ejemplo, simulan ser turistas en
Paris, su propia ciudad, imaginando posibles trayectos sobre un mapa. El azar sera
fundamental en las tramas ya que, frente al deseo de los protagonistas, sera la casualidad la
que determine qué sucedera con cada una de las parejas. Cruzar una calle y no otra, acudir
puntual a una cita o llegar con retraso, todo se juega en unos metros y en unos minutos. Para
Magny,:

« selon notre culture ou nos croyances nous interprétons ce hasard comme une
indétermination fondamentale, d'absurdité ontologique du monde, ou comme une

organisation de l'univers : enchainement matérialiste de causes et des effets,

intervention du plan astrologique ou de la providence divine »'™.

Acaso no es éste el programa de Le Signe du lion? En ella, Wesserlin declara su creencia
en la astrologia y confia en la prediccion de que, cumplidos los cuarenta afios, le llegara la
fortuna o la miseria. La herencia le llega dos meses antes y, como si la prediccion fuera cierta,
le es denegada, quedando en la calle. No serd hasta que pase el verano cuando realmente
reciba el premio. ;/Se trata entonces de una predeterminacion? Algunos autores, ya que sus
amigos lo encuentran gracias a que en su momento mas bajo interpreta la sonata que estaba
componiendo —su talento malgastado—, han querido ver en la historia una parabola cristiana:
« Le Signe du lion n'est peut-€tre rien d'autre, en raccourci, que la légende cruelle d'une chute

et d'une rachat, de la grace refusée puis accordée a 'homme, de sa misére et de sa grandeur, de

177 Salvado, G., «posfacio a Eric Rohmer, cuentos morales», en Rohmer, E., Eric Rohmer, cuentos morales,
Barcelona, Intermedio, 2009, p. 58.

178 «Segun nuestra cultura o nuestras creencias interpretamos este ahzar como una indeterminacion
fundamental, de absurdidad ontolégica del mundo, o como una organizacion del universo: el
encadenamiento materialista de causas y efectos, intervencion del plan astrologico o de la providencia
divina». (Magny, J., Op. Cit., pp. 35-36).
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sa mort et de sa résurrection »'”. Casualidad, necesidad o manifestacion de la gracia divina,
Rohmer no se pronuncia. Prefiere ofrecer el fenomeno puro en toda su ambigiiedad. No es el
cineasta quien ofrecera la interpretacion correcta, limitdndose a combinar los elementos y a

presentar los resultados.

Un aspecto fundamental de Le Signe du lion es la adscripcion del personaje al espacio
astrologico. Esta cuestion es importante en tanto que incide en la espacializacion del
protagonista. Su destino parece marcado por la posicion de lo astros en el momento de su
nacimiento; el sol es su estrella y Venus su ascendente. El espacio astroldégico no es
geométrico y casual ya que el signo no determina aquello que le va a ocurrir al personaje, mas
bien debe ser tomado como la constatacion de la armonia entre todos los elementos del
universo. Con la adscripcion voluntaria al signo, Wesserlin asume una posicion en el mundo,
de ahi que, en cierta manera, se deje llevar, como si pensara que contra el destino toda lucha
es vana. Sin embargo, como sefiala protagonista, Paris es una ciudad sin estrellas, por lo que
« c'est hasards n'ouvrent pas a un possible, a un multiple, mais renvoient au méme, au double,
au mur et au miroir »'*° Al igual que Louise y Sabine, el protagonista de Le Signe du lion esta
atrapado en su trayecto, el destino de los personajes que no tienen un lugar. S6lo una decision

podré salvarlo: s6lo a condicion de que no se traicione.

§6. El espacio vivido: azares y apuestas.

En un impasse parecido se encuentra la protagonista de Le Rayon vert. Dos semanas antes
de sus vacaciones de verano, la amiga que iba a acompaiarla le anuncia que no podra ir con
ella. Este abandono, sumado al desamparo que siente desde la ruptura con su novio, deja a
Delphine (Marie Riviére) totalmente desorientada. Reconocemos en ella al personaje
rohmeriano por excelencia, aquel que no tiene un lugar, que deambula de un lado a otro
buscando su sitio. La astrologia, al igual que sucedia con Wesserlin en Le Signe du lion,
parece jugar un papel fundamental en su destino. Su signo, capricornio, se le impone cuando
otro personaje le explica que representa a la cabra, que siempre busca escalar la montafia,

llegar lo mas alto posible, pero que suele hacerlo sola. Asi, los astros parecen determinar su

179 «Le Signe du lion no puede ser otra cosa, en resumen, que la leyenda cruel de una caida y de una redencion,
de la gracia denegada al hombre y después concedida, de su miseria y su grandeza, de su muerte y
resurrecciony. (Beylie, C., «Les Trois cordes de la lyre» en Cahiers du cinéma, n° 133, julio 1962).

180 «Estas casualidades no abren a un posible, a lo multiple, sino que reenvian a lo mismo, al doble, al muro y al
espejo». (Droin, N., Op. Cit., p. 143).
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forma de relacionarse con el mundo y ella siente toda la gravedad de su influencia. Tras la
conversacion, saldrd a pasear por el campo y, al llegar a una encrucijada de caminos, sola

entre la vegetacion agitada por el viento, no podra contener las lagrimas.

No es de extranar que éste sea el filme de Rohmer en el que hay una mayor fragmentacion
del espacio; los trayectos de Delphine en su recorrido por los distintos barrios de Paris para
reunirse con amigos y familiares, en busca de un lugar en el que pasar las vacaciones
acompanada, son mostrado mediante elipsis. Con ese empefio se reunira con la familia de su
hermana —interpretados por la la hermana de Marie Riviére y su familia—, que se disponen a
viajar a un camping en Irlanda; también con unos amigos que prefieren quedarse en Paris: « le
contre-mod¢le absolu de Delphine est présenté au spectateur : un chauffeur de taxi, parisien et
retraité, qui ne jure que par Paris et a qui l'idée de partir de vacances a la mer parait
extrémement saugrenue. [...] Ce chauffeur de taxi est l'anti-personnage rohmerien par
excellence »''. Aquella que no tiene lugar visita los hogares de otras personas en busca de
sugerencias, pero lo unico que obtiene es la afirmaciéon de su soledad. En el camino, va
encontrando una serie de cartas que ella interpreta como augurios: quisiera creer en el tarot,
en el destino, ya que su situacion le oprime y no es capaz de cambiarla. Las palabras que

Jorge Luis Borges dedico a Blaise Pascal parece encajar bien con ella:

« Aborrecia el universo y hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era
menos real que el aborrecido universo. Deploré que no hablara el firmamento,
compar6 nuestra vida con la de ndufragos en una isla desierta. Sintié el peso
incesante del mundo fisico, sintid vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras
palabras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna.” Asi publica Brunschvicg el texto, pero la edicion
critica de Tourneur (Paris, 1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del
manuscrito, revela que Pascal empezo a escribir effroyable: “Una esfera espantosa,

cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna”»'®.

El espacio, esa esfera espantosa que Delphine recorre de incesantemente sin lograr
apropiarse de ¢l. No importa cual sea el lugar al que llegue, éste ya estard tomado por otra

persona por lo que en cada viaje se ve expulsada y tendra que volver a empezar su busqueda.

181 «El contra-modelo absoluto de Delphine es presentado al espectador: un taxista, parisino y jubilado, que s6lo
quiere estar en Paris y al que la idea de ir de vacaciones al mar le parece totalmente absurdo. [...] Este taxista
es el anti-personaje rohmeriano por excelencia». (Coustille, C. Op. Cit., p. 121).

182 Borges, J. L, «La esfera de Pascal», en Otras inquisiciones, Obras completas Vol. II, Madrid, EMECE, 2002,
p. 16.
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Sus amigos le ofrecen distintas opciones para ayudarla pero toda invitacion aceptada se
presenta finalmente como una via sin salida, que se cierra sobre si misma. Ella, a diferencia de
otros personajes rohmerianos, no se encuentra atrapada en el trayecto sino, mas bien, en una
superposicion de espacios ajenos. No se debate entre dos lugares que representen dos
opciones, sino que el mundo se le presenta infinitamente fragmentado, compuesto por
multiples centros que le expulsan una y otra vez al exterior. En esta pelicula se hace evidente
ese desdoblamiento del espacio del cine de Rohmer: por un lado, como ya hemos
mencionado, el espacio objetivo, el medio en el que se sitian los distintos personajes, filmado
de manera casi documental —cada visita introduce un barrio diferente de Paris, mostrando toda
una variedad de «modos de vida»—; por otro, aquel espacio que surge a partir de la percepcion
del personaje, ligado a la manera en que Delphine vive su aventura, en un desajuste
permanente con el espacio que habitan los demads, tan acogedor como predecible y prosaico.
En la casa de verano de su amiga Francoise, los demés personajes se burlan de ella por su
vegetarianismo. Cuando le ofrezcan unas flores como postre, responderd que no puede comer
algo que para ella represente lo poético. Para Delphine el mundo estd claramente escindido
entre la pesadez fisica y la poesia del espiritu. Si rechaza comer carne es, como ella mismo

dice, porque siente que ésta es pesada, pero no para el estbmago sino en un sentido moral.

Este rechazo de la convencion, de lo prosaico, es lo que le impulsa a salir de Paris en
vacaciones y a negarse a pasarlas con su propia familia. Delphine busca liberarse de todas las
ataduras que la mantienen ligada a lo material; necesita sofiar y para ello, es necesario el
movimiento: « 'homme aime a se réserver la possibilité d'aller a un endroit de deux maniéres
différentes. faut que sa réverie puisse cheminer »'*. Si Delphine desea partir es, precisamente,
para poder sofiar de nuevo. Ese lugar al que quiere llegar la protagonista tiene que ver con
enamorarse. El problema reside en que todos a su alrededor parecen saber el camino que debe
seguir y ella, como respuesta frente al mundo, rechaza a todos los hombres que se le acercan.
Odia el flirteo, el juego de la seduccion y cada vez que es abordada por algin ligon abandona
el lugar en el que estd para retomar las vacaciones en otro sitio. Lo que le irrita es, ante todo,
esa manera de volver convencional algo que deberia ser milagroso; alld donde todos parecen
concebir un romance como mera satisfaccion de deseo y afecto —un acuerdo de

conveniencia—, Delphine busca la afirmacion de lo absoluto, de algo poético que esté por

183 «El hombre ama reservarse la posibilidad de ir a un lugar de dos maneras diferentes. Hace falta que su suefio
pueda caminar [Trad. nuestray. (« Paris vu par..., dossier de presse, Imec, fonds Eric Rohmer, dossier
«Court-métrages por le cinéma, Place de 1Etoile.» [RHM 81.6]. En Baeque, A.; Herpe, N, Op. Cit. p. 167.)
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encima de la pesantez del mundo. Es por ello que, para que su suefio pueda caminar, no le
sirven las rutas que los demaés le trazan, sino que debera encontrar su propio camino. Ella,
negandose a seducir o a ser seducida, espera que aquello que debe llegar lo haga por si

mismo: debera ser un acontecimiento que escape a toda intencion.

Junto a su busqueda, se va desplegando el esquema de las relaciones personales de
Delphine; una imagen espacializada de aquello que precisamente quiere trascender. Cada
escena la presenta en lugar diferente, conversando con aquellos que viven alli, pero ningun
suceso hard avanzar la narracion ya que cada visita la reenvia al punto de partida. El tiempo
parece estar suspendido: mas aun, el inminente final de las vacaciones hace que el futuro sea
cada vez menos la dimension de lo nuevo, de la esperanza,para desvelarse como un muro que
le devolvera a la realidad, lejos de los suefios. El tiempo de las vacaciones se acaba sin que
ninglin acontecimiento haya tenido lugar. Sin embargo, este mismo espacio que el
movimiento de Delphine va conformando, se tornard como un campo abierto a la aparicion
del acontecimiento. Rohmer sefialaba, respecto al cine de Murnau, que « un plan [..] ne se
présente pas comme la révélation de quelque chose, mais un champ ouvert a cette révélation,

'8 No podriamos encontrar

fragment d'espace vide et que I’événement s'apprétte a meubler »
mejores palabras para expresar el valor del espacio en Le Rayon vert. Aquellos que recorre
Delphine no ofrecen ninguna verdad a la protagonista: cuantas mas personas hay en ellos mas
estériles se muestran. El espacio estd desprovisto de toda significacion y solo en algunos
momentos privilegiados, cuando Delphine quede sola, surgira del espacio, de la propia
naturaleza, una revelacion que, si se refleja en el plano a partir de los gestos y del
movimiento, responde a las vibraciones de una nota que procede el espacio subjetivo, mental,
que es donde se produce el verdadero trayecto de la protagonista. Ya citamos la escena en la
que echa a llorar entre la vegetacion: la razén nos dicta que las ramas de los arboles se agitan

movidas por el viento, pero no tenemos fuerzas para negar que el temblor proceda del alma de

la protagonista.

Varios son los momentos de revelacion, que se se reflejan entre si. Tras huir de la casa de
Frangoise, Delphine viaja a La Plagne que, como lugar de vacaciones, es lo opuesto a aquella:
del mar a una estacion de sky, a la casa que su antiguo novio le ha dejado. En ese momento el

drama se volvera comedia: paseando por la montafia, Delphine, abruptamente, se da la vuelta

184 « Un plano no se presenta como la revelacion de algo, sino como un campo abierto a esa revelacion,
fragmento del espacio vacio que el acontecimiento se dispone a llenar». (Rohmer, E., L'Organisation de
l'espace dans le Faust de Murnau, Op. Cit., p. 82).
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y abandona el lugar, como si hubiese recordado las palabras de la mujer sobre aquellos que
nacieron bajo el signo de capricornio. Si es posible sonreir es porque, con el abandono de ese
lugar, Delphine se ha liberado finalmente del fantasma de su ex-novio que, quien sabe, igual

qued¢ perdido en las cumbres nevadas.

Si el espacio es un cambo abierto al acontecimiento, el problema consistira no sélo en que
éste aparezca sino, sobre todo en saber reconocerlo. Delphine, agobiada por los consejos y las
racionalizaciones, se entrega al azar, a las casualidades que se presentan, que ella interpreta
como una serie de pistas. Es asi como se constituye ese espacio vivido en Delphine,
desdoblado a partir del espacio objetivo. Todo partird de la creencia en que el mundo nos
habla a través de pequenas sefiales, dejando un rastro que debemos seguir para alcanzar ese
mensaje que solo a nosotros se dirige. Asi, a la comodidad se le opone la casualidad y a la
conveniencia, el azar. Todo comenzara con la vuelta de Delphine a Paris, habiendo renunciado
ya a las vacaciones. Alli, se acerca a las orillas del Sena, donde la gente toma el sol casi sin
ropa, como si se tratase del mar. Si Delphine habia asumido su renuncia al suefio, esta imagen
le resulta tan grotesca que se ve expulsada de nuevo a las calles, donde encuentra a una
antigua amiga que le ofrece las llaves de otra casa en la playa, esta vez en Biarritz, que sin
embargo no pertenece a ella. Si Delphine se negaba a viajar sola, este golpe de suerte le revela
que debe partir por su cuenta. Una vez abiertos al azar, el mundo comienza a hablarnos; hay
que estar atento a sus sefiales, pero también evitar las falsas pistas. En Biarritz, paseando junto
a las rocas, el camino que sigue Delphine forma una diagonal en la pantalla, cruzdndose en
perpendicular con el sendero que recorre un hombre de camiseta roja. El chubasquero de
Delphine es del mismo color, lo que podria ser una pista, sin embargo, una cosa es seguir al
azar y otra confundir una mera casualidad con un acontecimiento. Antes de cruzarse con ¢l,
Delphine se desprenderd del chubasquero; la trampa que el destino le plantea ha sido sorteada:
el acontecimiento hay que merecerlo. Mientras pasea sola, el mundo no para de hablarle. Asi,
encuentra otra carta junto a las rocas: si al principio del filme encontr6 una reina de picas, mal
augurio, ahora es se trata de una reina de corazones. Tras este encuentro pasa junto a un grupo
que conversa acerca de Le Rayon vert (1882), la novela de Julio Verne, y narran sus
experiencias respecto a dicho fendmeno fisico. Su sola contemplacion, segiin Verne, hace

capaz de leer los propios sentimientos y los de aquellos a los que se ama.

Sin embargo, Delphine conocera a una joven sueca que viaja a Francia para flirtear con

otros jovenes. Si el azar hay que ganarselo, al entregarse a la compaiiia de la primera persona
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que le habla estd cerrandose de nuevo a ¢él. Cuando dos chicos se sientan con ellas para ligar
Delphine reconoce su error y sale huyendo. Apenas quedan dos dias de vacaciones y el final
del verano llega irremediablemente, al igual que, cuando vemos al sol tocar la tierra, sabemos
que el dia lega a su fin. Sin embargo, de nuevo el destino: en la estacion de tren cruzara su
mirada con un hombre que, al igual que ella, espera el tren leyendo un libro. Este se dirige a
Saint-Jean-de-Luz. Co6mo no tomarlo como un nuevo presagio. Asi, tras cruzar unas palabras,
ella le pregunta si puede acompanarle. Sin embargo, el azar no basta: si con la creencia en las
casualidades el mundo se revela en su dimension sobrenatural, para que el acontecimiento se
haga presente se hace necesario apostar, confiar nuestra suerte a lo sobrenatural. Este tema, en
el fondo, es el que planteaba Vidal en Ma Nuit chez Maud: 1a apuesta pascaliana; frente a la
incertidumbre del mundo la salvacion vendra a partir de una decision firme, de apostarlo todo

a la opcidon mas improbable.

No se trata Unicamente de decidir sino, mas bien, de que, en esa afirmacion decisiva,
Delphine movilice todo su ser. Sin embargo, la apuesta de Vidal puede entenderse como una
huida del mundo; Delphine, al entregarse al destino, se abre al mundo y al acontecimiento que
de ¢l pueda emerger de €l. Solo necesita una sefial para confirmar su apuesta. A lo lejos ve un
faro, en un pequefo saliente de roca. Alli llevara al joven a ver la puesta de sol y, cuando el
sol esta a punto de tocar tierra, echara a llorar de nuevo. El no puede entenderlo, pero sabe
esperar. Delphine ha puesto de su parte, entregd su destino al universo y éste dicta sentencia:
cuando el sol se oculta un destello verde se intuye en el horizonte. El ultimo dia de
vacaciones, en los ultimos segundos de la puesta de sol, Delphine recibe su recompensa: esta
enamorada, y su amor es correspondido. Hay una anécdota que conviene rescatar: en la
primera emision televisiva de Le Rayon vert, ese ultimo destello fue imperceptible para los
espectadores que, sin embargo, en su gran mayoria estaban convencidos de haberlo visto.
(Acaso no es eso lo que ocurre de verdad? ;Realmente aparecid ese ultimo destello o éste no
se presentd a su cita, mostrandonos Rohmer aquello que que Delphine quiso ver? Poco
importa, ya que Delphine «ha visto», y con eso basta. Es asi como lo sobrenatural hace acto
de presencia en el mundo, cémo un personaje puede elevarse sobre el mundo fisico y, sobre
todo, como el cine puede mostrar aquello que solo él puede: la aparicion en el espacio

ordinario de lo extraordinario, del milagro.
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4. Conclusiones

El espacio se desdobla, entre lo vivido y lo percibido, entre las acciones y las palabras,
entre las determinaciones que impone la arquitectura de los ciudades, las planificaciones
urbanisticas, y lo que los personajes hacen de ellos. La imagen rohmeriana siempre aparece
desdoblada y este efecto lo consigue a través de su trabajo con los espacios. Sus imagenes no
son transparentes, no se preocupan de captar el mundo objetivo, s6lo lo simulan tejiendo un
espacio cinematografico a partir de las huellas de lo real. Cuanto mas nos fijamos en ellas,
mas opacas se vuelven. El mismo acto de voluntad que realizan sus personajes se nos impone
a los espectadores de sus filmes. Frente a una imagen que se vuelve engafiosa, de la que no
podemos saber cuanta verdad contiene, s6lo nos queda creer, no en aquello que vemos sino,

sobre todo, en aquello en lo que creen los personajes rohmerianos.

Sin embargo, pocos cineastas marcan tanta distancia con sus personajes; mas que
expresarse a través de ellos, Rohmer parece disfrutar dejandolos a la deriva, como un barco
perdido en alta mar en el que cuando ya todo parece perdido, en el momento en que el casco
se resquebraja y las fuerzas menguan, el vigia grita jtierra! y todos lo celebran extasiados. Es
el momento de acabar con el vino, de devorar con fruicion las ultimas viandas y de hacer que
corra el ron por los gaznates de los fatigados marineros. En ese momento acaba la historia: no
sabremos si lograron llegar a puerto o si la isla salvadora sélo fue un espejismo. Lo que
importa es que creyeron y que toda la felicidad del mundo colma sus corazones en ese

momento.

Llegados a éste punto, ;qué podemos decir del espacio? Estaremos de acuerdo que el cine
no puede captarlo ya que éste tiene una doble naturaleza, abstracto y concreto a la vez; y sin
embargo, no deja de producirlo. Espacio plastico, dptico, narrativo... asi entendido el cine s6lo
puede crear hermosos cadaveres, dispuestos a la diseccion en la mesa del analista. No
obstante, es a través de la huella de lo real, de aquello que apenas podemos percibir, como el
cine puede hablarnos del mundo. ;Producir espacios para qué? Para ofrecer una revelacion,
para que nuestra mirada, a través de la del cineasta, sea capaz de aprehender una verdad que

no sospechdbamos antes de que las luces se apagaran.

Esto es lo que nos ofrece Rohmer, la posibilidad de penetrar en la textura de lo real, que ¢l

descompone para volver a tejerla. Pero ya no se trata del mismo espacio, sino de un campo
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que se abre al acontecimiento. Si cada pelicula funciona en torno a una organizacion
particular de los espacios, es porque cada uno de ellos plantea un reto distinto y cada
personaje encontrara su propia manera de afrontarlo: Vidal, Frédéric, eligiendo la comodidad
de la vida conyugal; Louise y Sabine renunciando a los espacios ajenos y acogiendo la verdad
del trayecto; Jerome o Natacha, necesitados de apropiarse del espacio, de delimitarlo o de
poseerlo. Lo que distinguira a unos de otros no sera otra cosa que la posibilidad del ver, al
igual que Delphine y su rayo verde u otros personajes que no han aparecido en nuestro texto,
como Reinette y Mirabelle esperando la ahora azul, el momento de absoluto silencio en el que
la naturaleza se calla por un momento, antes de que el dia comience. Toda la tragedia del cine
de Rohmer residird en no ver, en ser ciego a aquello que se nos presenta, a perdernos en el
espacio como si fuera un laberinto y no comprender que para trascenderlo es necesario tener
los ojos bien abiertos. Esta serd la suerte de Perceval, que habiendo encontrado el castillo del
Rey Pescador, no reconoce el cortejo del Grial. Su ceguera le condenard a errar en ese bosque

circular, al menos hasta que aprenda a ver

Manuel Praena, 8 de diciembre de 2014.
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5. Anexo

- Fotografias:

1. Pauvre Pierrot (Reynaud, E., 1982)
2. Men Boxing (Dickson, W. K., 1891)

3. La Sortie de l'usine Lumiere a Lyon (Lumicere, L., 1895)
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