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En mi poesía hay dos épocas bien diferenciadas, separadas por casi una 
década y seguidas, tras una pausa de ocho años, por un nuevo par de 
libros. La primera incluye los publicados entre 1967 y 1990, reunidos 
en el volumen Dibujo de la Muerte. Obra poética, que ha tenido dos edi-
ciones: la de 1998 y la de 20101. La segunda la integran los aparecidos 
entre 1999 y 2009: Verano Inglés, Espejo de Gran Niebla, Fuente de Mé-
dicis y Cuatro Noches Romanas, reunidos en 2020 dentro del volumen 
Jardín concluso (Poesía 1999-2009)2. Finalmente, en 2017 he publicado 
Regiones devastadas, y en 2018 Carta florentina, que, respectivamente, y 

1 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética, ed. Ignacio Javier López, 
Madrid, Cátedra, 1998 y 2010. Antes aparecieron, con estudio preliminar de Car-
los Bousoño y excluido el libro de 1990, bajo el título de Ensayo de una teoría de la 
visión, Madrid, Hiperión, 1979 y 1983 (1ª y 2ª edición).

2 Guillermo Carnero, Jardín concluso (Poesía 1999-2009), ed. Élide Pittarello, Ma-
drid, Cátedra, 2020.
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en términos generales, forman parte de la primera época y también de 
la segunda3. 

Este estudio se deriva de una primera versión del año 2000 que con-
cierne a la primera de esas épocas4. Fue revisado con adición de lo tocan-
te a la segunda a sugerencia del profesor Santiago Fortuño (Universidad 
de Castellón), donde lo expuse, abreviado como conferencia, durante el 
verano del año 20165. Reviso ahora la revisión, a petición del profesor 
Jesús Ponce Cárdenas, tomando en consideración los libros de 2017 y 
20186. 

En la primera versión de este texto escribí algo que sigue siendo cierto 
hoy: el hecho de tomar como objeto de mis reflexiones mi propia obra me 
ha sido muy útil para comprenderme a mí mismo; y por otra parte, en la 
medida en que haya aportado a la crítica algún enfoque relevante, habré 
también colaborado al mejor conocimiento de la poesía de mi tiempo, y 
de lo que lo que en ella significamos quienes hemos asumido un proyecto 
semejante de poeticidad.

Cuando afronté por primera vez la reflexión acerca de mi percepción 
de la naturaleza y el paisaje, recordé una anécdota de la infancia de Carlos 
Bousoño, que él mismo me contó. Su familia tenía al parecer amistad con 

3 Guillermo Carnero, Regiones devastadas, Barcelona, Planeta/Fundación José Ma-
nuel Lara, colección Vandalia, 2017; y Carta florentina, Barcelona, Planeta/Funda-
ción José Manuel Lara, colección Vandalia, 2018.

4 Guillermo Carnero, “Naturaleza y paisaje en Dibujo de la Muerte. Obra poética”, 
Letra Internacional, 69 (2000), pp. 20-25; recogido en Poéticas y entrevistas 1970-
2007, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2008, pp. 85-92.

5 Guillermo Carnero, “Naturaleza y paisaje en mi obra poética (1967-2009)”, en 
Poesia actual. Vivencies i art, eds. Germá Colón, Rosa Agost & Santiago Fortuño, 
Castellón, Universidad Jaime I, 2017, pp. 91-105.

6 Usaré las siguientes siglas para referirme a los distintos libros de los que consta esa 
obra hasta hoy: DM = Dibujo de la Muerte (1967 y 1971); SE = El Sueño de Esci-
pión (1971); VF = Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974); PCDM 
(poemas del ciclo de Dibujo de la Muerte) y ETV (Ensayo de una teoría de la vi-
sión) = respectivamente los cuatro y tres poemas sueltos incluidos bajo ese rótulo 
desde Ensayo de una teoría de la Visión, primera recopilación de mis obras com-
pletas (Madrid, Hiperión, 1979); DI = Divisibilidad Indefinida (1990); VI = Vera-
no Inglés (1999); EGN = Espejo de Gran Niebla (2002); FM = Fuente de Médicis 
(2006); CNR = Cuatro Noches Romanas (2009); RD = Regiones devastadas (2017); 
CF = Carta florentina (2018).
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Ígor Stravinsky, que pasaba de vez en cuando unos días de descanso con 
ellos en Asturias. A Carlitos le habían dicho que aquel señor había escrito 
una obra sobre la primavera, y yendo un día de primavera por los alrede-
dores de Boal le dijo: “Mire usted, don Igor, qué bonitos los prados y las 
amapolas”. Y don Igor, le contestó muy serio: “Niño, a mí la naturaleza 
no me interesa lo más mínimo”.

Pensé en un primer momento que a mí me ocurría lo mismo que a 
don Igor. Vivo en el Mediterráneo, donde el único paisaje que merezca 
tal nombre es el mar. En el Mediterráneo sólo me encuentro a gusto por 
la noche, y en lo demás prefiero el Atlántico, con sus tormentas y mareas, 
o el Mar del Norte, con sus icebergs y fiordos. Con todo, el Mediterrá-
neo, aun siendo el grado cero como fuerza y elemento de la naturaleza 
(si bien todo lo contrario como ámbito de la clasicidad grecolatina), me 
ha deparado largas ensoñaciones acerca del tiempo y de la escritura, en 
la cadencia de sus olas en miniatura y en su sucesión paralela de efímeras 
líneas blancas sobre una página oscura. 

En cuanto a la tierra firme, mi paisaje preferido es el bosque nórdico, 
que se encuentra en contadas zonas de España. Si he de recordar cuál 
fue mi primera experiencia intensa del paisaje, ocurrió en las églogas de 
Garcilaso y la “Epístola del Paular” de Jovellanos. Y si pienso en un pai-
saje al que me gustaría retirarme, me vienen a la mente los óleos de Hu-
bert Robert y de Santiago Rusiñol, o los jardines de algunos palacetes del 
XVIII en Francia o Inglaterra. He llegado a pensar que no soy poeta del 
paisaje, y que he pasado más horas en los museos que en el campo. Pero 
eso hubiera sido dar por supuesto que naturaleza y paisaje sólo pueden 
entenderse en sentido agropecuario.

Los elementos del paisaje y la naturaleza pueden estar mimética-
mente presentes en un poema cuando denotan la experiencia directa 
de su referente real en estado y ámbito naturales; o bien puede tratarse, 
con intención también mimética, de la representación de lo natural en 
obras de arte, o de su extracción y situación en el ámbito humano con 
intención decorativa. Los elementos naturales son asimismo una cante-
ra simbólica. Y por otra parte, la noción de experiencia es sumamente 
equívoca en poética y crítica. Habitualmente se entiende por experien-
cia el conjunto de hechos que ocurren en la vida cotidiana. Esos hechos 
son materia poética legítima cuando afectan a la reflexión emocional, 
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pero el alcance de la experiencia no termina ahí: hay una experiencia de 
segundo grado o cultural, la que procede de la Historia, la Literatura o 
el Arte. Esas dos experiencias se encuentran natural y espontáneamente 
entrelazadas en el funcionamiento real del pensamiento y en la géne-
sis, exploración y formulación de la emoción de una persona culta. Es 
idéntica la capacidad como detonador poético de un paisaje real a la de 
uno descrito en una obra literaria o representado en una obra de arte 
figurativo.

Es ley de la poesía contemporánea la consideración no realista de la 
naturaleza, viéndola como una cantera de símbolos bisémicos, aquellos 
que tienen, además de un referente real, connotaciones irracionales. Lo 
dijo Baudelaire en un conocido soneto de Las flores del Mal, y aludió a ello 
Verlaine en ese verso octavo de su “Arte poética” (“donde lo indeciso se 
une a lo preciso”) que tanto repetía Juan Ramón como clave del auténtico 
Modernismo. El azul del cielo se convierte en símbolo de actitudes espi-
rituales positivas en Martí, Darío, Lugones, Antonio Machado o Valle 
Inclán. En un artículo de 1898 (“Un poeta”, El Progreso) escribió Azorín: 
“Yo no sé si las cosas tienen alma, como pretenden los grandes artistas, 
Verlaine, Maeterlinck, Rodenbach; lo que sí sé es que hay instantes en la 
vida de todos los días, hay momentos en la prosa diaria en que es tal el es-
tado de nuestro espíritu que hablan o cantan, gimen o lloran las cosas que 
nos rodean: un paisaje, una pintura, una lámpara, una estatua”. El paisaje 
ocupa el primer lugar entre esas cosas con alma, es decir, aquellas que nos 
permiten expresar de algún modo las “hondas realidades [espirituales] 
que carecen de nombre”, según Antonio Machado en Los complementarios 
(“Sobre las imágenes en la lírica”).

El agua dulce es uno de los símbolos más universales del subconsciente 
colectivo. Cuando es clara y corriente, es el arroyo del que puede beberse 
sin peligro, la lluvia que hace germinar los campos y representa la vida; si 
es estancada y oscura, es la del lago que vela su profundidad y su conte-
nido, y constituye un ámbito desconocido en el que pueden esconderse 
seres y fuerzas maravillosas o terribles; o la del pantano pútrido cuyos 
vapores ocultan la luz del sol y cuyo fondo engulle a quien lo atraviesa, 
y representa lo desconocido terrorífico, la muerte y el otro mundo. Pero 
los elementos acuáticos pueden también adquirir otros valores según su 
relación con el espacio y el tiempo.

http://dulce.es/
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Además, el ser humano siempre se ha sentido vitalmente integrado 
en la naturaleza, y ha formulado esa integración en forma de jardín, 
que es un modelo en miniatura del mundo natural, tal como el hombre 
concibe su relación con él. Cuando esa relación no es más que utilitaria, 
sólo es el huerto del que obtiene parte de su dieta, o las plantas medi-
cinales que destina a su farmacia. Cuando alcanza un grado superior, 
el jardín es la preciosa miniatura de un libro de horas, o el espacio real 
donde el hombre formula su lectura del mundo, su concepto de bienes-
tar y felicidad y los fundamentos últimos de su espiritualidad. Si lo pre-
fiere ordenado, regular y racional, como en la Francia del siglo XVIII, 
diseña superficies planas y parterres geométricos, recorta la vegetación 
y conceptualiza elementos y fuerzas naturales en fuentes con grupos 
escultóricos. Si lo prefiere irregular, imprevisible e instintivo, como en 
la Inglaterra del siglo XVIII, deja el terreno en su estado natural, la ve-
getación creciendo espontáneamente en bosques oscuros, senderos tor-
tuosos, arroyos y cavernas. Si el hombre aspira a encontrarse cara a cara 
con su propio yo o con una realidad trascendente, se aparta del jardín, 
que lo ata excesivamente al ámbito sensorial, y se refugia en el yermo o 
en el desierto. 

Así pues, naturaleza y paisaje pueden funcionar de modo muy diverso 
en la imaginación literaria:

1) Como referencia mimética al mundo real.
2) Como referencia mimética a su representación artística o a su uso 

decorativo, en el ámbito humano.
3) Como símbolo de actitudes existenciales o intelectuales.
4) Como referencia a la experiencia cultural, es decir, a su lectura en 

arte o literatura.
5) Elaborados en el microcosmos del jardín, tanto si éste procede de 

la experiencia directa como de la cultural.

Voy a aplicar ese esquema a mi obra poética, época por época.
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Primera época: 1967–1990

1. Referencias miméticas al paisaje y la naturaleza

El paisaje descrito o aludido en sí mismo, como escenario en el que suce-
de algo que el poema recuerda, está prácticamente ausente. No encuentro 
más que un caso de referencia directa a la naturaleza: en “Atardecer en la 
pinacoteca” (DM), al querer realzar la sensación de reclusión y de aper-
tura al vuelo de la imaginación y la memoria, en un museo, digo que la 
produce la debilidad de la luz crepuscular en los ventanales, o el sordo 
retumbar de la lluvia en la techumbre.

2. Naturaleza representada en obras de arte, o convertida en material decorativo

En “Primer día de verano…” (DM), las flores no se encuentran en su 
ambiente natural sino en jarrones, donde son renovadas una vez se mar-
chitan, para representar la artificialidad y precariedad de la belleza que 
aportan al ámbito humano, en contraste con la renovación espontánea 
de la vida que tiene lugar en la naturaleza; en el mismo poema, el sol real 
ilumina, al atravesar unos visillos, un paisaje no real sino bordado, y que 
además representa una naturaleza convencional y literaria, la Arcadia, la 
región mítica de la felicidad en la Edad de Oro.

En “Brummel” (DM), el personaje poemático añade perfume a la flor 
marchita que lleva en la solapa, con el mismo significado; en “Watteau en 
Nogent-sur-Marne” (DM), las estaciones del año se mencionan como las 
figuras alegóricas que las representan en un reloj de autómatas, y el nogal 
que se cita es la madera de este árbol, empleada en la construcción de la 
peana. “Les charmes de la vie” (DM) menciona el bosque a través de sus 
dioses tutelares en la mitología clásica, y “Bacanales en Rímini...” (DM) 
cita el lugar ameno donde se bañan las ninfas.

En “Oscar Wilde en París” (DM) y en “Brummel” aparece el aroma 
de plantas y flores, pero convertido en esencia por arte del perfumista; el 
primero de esos poemas cita la madera taraceada —ensamblada forman-
do conjuntos de colores diversos en muebles y objetos—, distintas flores 
y el perfume de las rosas como símbolo del cultivo solitario del espíritu 
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y del refugio en la belleza al margen del mundo real. La madera de peral 
está también empleada en un reloj en “Capricho en Aranjuez”, poema en 
el que las flores son adornos de hierro forjado. “Tras el cerco de Ímola” 
(DM) menciona juncos y sauces representados en un biombo. “Jardín 
inglés” (SE) cita la vegetación estilizada en bambalinas de teatro y en 
pintura mitológica. “Le Grand Jeu” (ETV) imagina el paisaje pintado en 
el interior de un diorama, una urna iluminada cuyo interior se contempla 
a través de una lente; en “Reloj de autómatas” (DI) tenemos otra vez las 
estaciones, y la tierra y el mar, convertidos en figuras alegóricas.

3. Naturaleza y paisajes simbólicos

En “Ávila” (DM), los ojos de la estatua yacente “conservan la ligera som-
bra azul de las raíces de la lluvia” porque, al ser muy joven el muerto 
representado en ella, parece tener aún un dejo de vida; vida es también la 
connotación del “monte lluvioso” en “Muerte en Venecia” (DM).

Quizás el poema más intensamente asociado al agua corriente, en esta 
primera época, sea “La hacedora de lluvia” (DI). En él se evoca un ritual 
mágico para obtener la lluvia entre los pueblos primitivos: sobre la tumba 
de un muerto por quemaduras se apaga con agua una rama ardiendo. En 
el poema, el cuerpo de una mujer se tiende sobre el de un hombre aními-
camente muerto —simbólicamente quemado— para devolverle la vida.

El río de gran anchura aparece en “Castilla” (DM) como símbolo de 
la imposibilidad de traspasar los límites del propio yo por medio del len-
guaje escrito; simboliza la incomunicación y convierte el texto en una 
reflexión sobre la poesía, un metapoema. En “Muerte en Venecia” (DM), 
la vitalidad del agua se contrapone a la inerte obra humana (quiosco, 
porcelanas), pero también es el agua, en tanto que espejo, símbolo de in-
comunicación: en ella se reflejan los dedos de quien desea tocar con ellos 
los del ser amado. En “Melancolía de Paul Scarron” (DM), un río para-
dójicamente inmóvil, identificado con el alabastro y el cristal, connota la 
indiferencia femenina. En “Lección del agua” (DI), dicha agua representa 
el tiempo en el que el yo se pierde, y el espejo, la escritura en que intenta 
conservarse engañosamente, ya que el agua es un espejo en movimiento, 
y el espejo un agua enmarcada.
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El mar es en su acepción más general un símbolo del viaje, de la aven-
tura humana y del riesgo de emprenderla. Así funciona en “Ostende” 
(ETV), donde también utilizo la mansedumbre y certeza de la sucesión 
de las olas como símbolo de la previsibilidad del poema tras el trastor-
no emocional que produce una aventura amorosa. En “Le Grand Jeu” 
(ETV), el tópico paisaje costero de los lugares veraniegos se asocia a la 
falta de sorpresa que es consustancial a esas aventuras.

En “Variación I” (VF), el mar simboliza la vitalidad de la experiencia 
mientras es vivida, en contraste con la inmovilidad del recuerdo y de la 
memoria y de su traducción en discurso escrito, el cual se asocia al fango, 
es decir a las aguas estancadas.

En cuanto a la vegetación, en su sentido más general connota vitali-
dad: los álamos asociados al agua al comienzo de “Muerte en Venecia”; 
las palmeras de “Música para fuegos de artificio” (DI), símbolo de la re-
novación de la vida natural frente a las palmeras luminosas de los fuegos 
de artificio y de la otra pirotecnia que es escribir poesía. También puede 
representar lo contrario: los perfiles retorcidos de los olivos en “Ávila”, 
tan retorcidos como el leño muerto convertido en pértiga de noria o las 
almenas de un castillo semiderruido.

El paisaje en sentido global —muchas veces sustituido por el horizon-
te— representa la vida del mundo natural, en contraste con los espacios 
artificiales creados por el hombre para obtener, a cambio de esa vida, 
protección y refinamiento, en “Pisa” y “Tras el cerco de Ímola” (DM). 
En “Concertato” (DM) la noche de verano representa la expansión de los 
sentidos y la acuidad del deseo. En las cuatro “Variaciones” (VF) el mun-
do natural representa la vitalidad de las sensaciones antes de ser disecadas 
en el recuerdo, la conceptualización y la escritura: véanse los ocho versos 
últimos de “Variación III”.

Lo mismo la rosa, en “Mira el breve minuto de la rosa” (VF); así, en 
“Lección del páramo” (DI), el paisaje se considera en su espectáculo, por 
sobrio que sea, superior a su elaboración intelectual de cualquier índole. 
En “Fantasía de un amanecer de invierno” (DI), el amanecer trae, tras la 
noche y con la reaparición de formas y colores, el significado del paisaje, 
como las estaciones traen la renovación de la vida mientras recuerdo y 
escritura administran un bagaje muerto.
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4. Naturaleza procedente del imaginario cultural

En “Ávila” los pétalos, ramos y frutos son los esculpidos en el mármol 
del sepulcro del príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, en el 
convento de Santo Tomás. En “Atardecer en la pinacoteca”, la laguna 
azul es la Estigia (la que debían cruzar las almas de los muertos camino 
del otro mundo, de acuerdo con las creencias de la Antigüedad clásica), 
y concretamente la Estigia pintada por Joaquín Patinir en el óleo que 
lleva ese nombre. En “Muerte en Venecia” las fresas, la laguna y el agua 
son símbolos de muerte por proceder de la novela del mismo título de 
Thomas Mann, en la que transmiten la peste. “Panorama desde la Tour 
Farnèse” (DM) recrea un paisaje literario que viene de La cartuja de Par-
ma de Stendhal, además representado como una pintura de paisaje. “Bos-
coreale” (DM) menciona las acacias que caracterizan la pintura de Henri 
Rousseau, y “Sagrado Corazón y Santos...” (DM), las flores pintadas por 
Iácopo Guarana.

“El serenísimo príncipe Ludovico Manin” (DM) menciona al último 
dux de Venecia como símbolo de decadencia en el momento (1797) en 
que la Serenísima acaba su trayectoria secular de grandeza y arte al ser 
conquistada por Napoleón. El mar aparece en el poema en dos sentidos: 
primero, como el auxiliar fiel de la pasada gloria de Venecia, cuya econo-
mía estaba basada en el comercio marítimo y donde se celebraba anual-
mente la fiesta de la boda de la ciudad y el mar, arrojando el dux un anillo 
al agua desde la falúa llamada Bucentauro; segundo, como contraste entre 
el mar abierto, libre y en movimiento, y el mar de la ciudad y sus canales, 
“sudario inamovible” para el cadáver del esplendor perdido.

“El embarco para Cyterea” (DM) alude al óleo de Watteau del mismo tí-
tulo. La palabra “Cyterea” adquiere, escrita con “y”, connotaciones arcaicas 
y relativas a la literatura de fines del siglo XIX que pretendo hacer visibles. 
Cyterea es una isla situada entre Creta y el Peloponeso, a la que, según la le-
yenda, fue a arribar Venus después de su nacimiento de la espuma del mar. 
Tenía en la Antigüedad un santuario dedicado a la diosa, al que acudían los 
peregrinos del Amor. Ese viaje simboliza la esperanza en que las penas de 
amor tengan remedio, y por encima de todo, la creencia en el significado 
redentor del amor, sin el cual la vida carece de sentido. La cita del Génesis 
que encabeza el poema, extraída de su contexto y despojada de su significa-
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do propio, viene a indicar que el amor eleva al ser humano a su mejor y más 
alta condición. Y como en el Génesis, esa elevación acaba siendo ilusoria y 
viene seguida de una degradación y un castigo. Tras la lectura del poema se 
percibe que la cita se ha introducido con intención irónica.

Lo que desde el primer momento me atrajo de esta pintura de Watteau 
fue su tristeza. Que la escena esté vista desde lejos me dio a entender que 
el pintor quería indicarnos que se autoexcluía del viaje, que carecía de las 
ilusiones y las esperanzas de los viajeros del Amor; y la falta de vitalidad 
y de alegría que parece pesar sobre los personajes, que se embarcan como 
movidos por un rito, una obligación social y cortesana, pero no una con-
vicción vital. En resumen, siguiendo la contradicción que el cuadro pare-
ce poner de manifiesto a la vista de su contenido iconográfico, de la ges-
tualidad y la exteriorización de la espiritualidad de sus personajes, inserté 
en el poema dos series paralelas de referencias, unas positivas y acordes 
con el supuesto asentimiento al significado del tema (“grifos dorados”, 
“bronces”, “juegos de música”, “brillante clamor”, “gracias escondidas”, 
“sabiduría vieja como el mundo”, “lujo alegre y sabio”), otras negativas y 
negadoras de ese asentimiento (“triste nave”, “espectacular monotonía”, 
“mar de ceniza”, “estar solo”). 

La contradicción se resuelve en los versos finales, donde la voz de Wat-
teau —que es, como desde el primer verso, la del poeta— confiesa haber 
realizado en el pasado el viaje marítimo con fe y esperanza, y que ambas 
han resultado defraudadas, no quedando en su opinión más justificación 
para el mantenimiento de la aparente creencia colectiva en la virtud de 
ese viaje que un ejercicio de voluntad que forma parte de las formas de 
relación cortés y cortesana entre las personas, una mentira a voces que na-
die, sin embargo, declara abiertamente porque forma parte de las buenas 
formas y porque gracias a unas cuantas esperanzas, por muy infundadas 
que sean, y gracias al pacto colectivo que las sostiene, puede el hombre 
creer durante parte de su vida que estar vivo tiene sentido.

En “Primer día de verano”, zarcillos, hojas y emparrados representan 
la vitalidad natural en contraste con la abulia y la decadencia física hu-
manas, interpretando la novela El amante de Lady Chatterley de David 
Herbert Lawrence.

“Les charmes de la vie”, poema basado también en un cuadro de 
Watteau, lo entiende como representación del deseo irrealizable, y con 
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ese sentido introduce “el rastro de umbría verdura” producido por un 
río subterráneo que no consigue llegar a la superficie. Idéntica es la 
función de la naturaleza en “Tempestad”, sobre un óleo de Giorgione 
donde la complementan la lanza de un soldado y una columna trun-
cada.

La sucesión de las estaciones implica la renovación de la vida natural y 
la “proclamación de la primavera”, con alusión a Botticelli, en “Panorama 
desde la Tour Farnèse”, en contraste con el aislamiento y la incomunica-
ción de la voz del poema, todo ello como reelaboración de La cartuja de 
Parma; primavera es también antítesis de la decadencia en el título de “El 
serenísimo príncipe Ludovico Manin”.

“Jardín inglés” introduce las estaciones representadas en los Libros de 
Horas medievales y renacentistas, y la primavera pintada por Palma el 
Viejo a comienzos del siglo XVI. “Piero della Francesca” (SE) menciona 
la “censura de la flora” como rasgo distintivo de este pintor, junto al hie-
ratismo de sus figuras, para apostar por un tratamiento intelectual y me-
tapoético de las emociones 7, lo mismo que “Páestum” (VF); este poema 
plantea el contraste entre la luz mediterránea y el diseño geométrico del 
estilo dórico, inicios del intelectualismo del espíritu y la religión griegos, 
con la oscuridad y el terror que rodean a los dioses bárbaros ocultos en 
cavernas, para indicar el rechazo de la exhibición primitiva de las emo-
ciones en literatura. “Investigación de una doble metonimia” (SE) intro-
duce el paisaje pintado por Giovanni Bellini en Las almas del Purgatorio; 
“Giovanni Battista Piranesi” (VF), los árboles dibujados en las imposibles 
construcciones de este grabador y arquitecto.

“Le Grand Jeu” (ETV) se abre con la cita de un manuscrito del siglo 
XV que describe un paisaje del Paraíso formado por papeles coloreados 
y pegados; “Ostende” (ETV) introduce el bosque de las narraciones ar-
túricas en el que un caballero, de viaje o de caza, encuentra a una mujer 
irreal de la que se prenda y a la que sigue. “Divisibilidad indefinida” 
(DI) recrea el paisaje lunar hecho de guijarros y formas inorgánicas que 
caracteriza, como escenario de la desolación, la pintura surrealista de 
Yves Tanguy.

7 Véase “Un poema frío: Piero della Francesca”, Ínsula, 774 (junio de 2011), pp. 
44-45. 
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5. Naturaleza y paisaje elaborados como jardín

Jardines y parques aparecen en Dibujo de la Muerte —“Muerte en Ve-
necia”, “Primer día de verano”, “Les charmes de la vie”, “Watteau en 
Nogent-sur-Marne”, “Capricho en Aranjuez”— como símbolo del fraca-
so de la pretensión humana de sustituir por la belleza artificial la vitalidad 
primitiva de la naturaleza salvaje; especialmente en el último de los poe-
mas citados, donde el jardín simboliza el lenguaje poético y convierte el 
texto en un metapoema.

“Jardín inglés” (SE) describe un jardín que simboliza la incomunica-
ción y la frustración del deseo, en su vegetación amortecida por el invier-
no y en la inmovilidad de sus estatuas, tanto como las figuras de pastor 
y ninfa representadas en la veleta de “Los motivos del jardín” (DI). En 
“Variación IV” (VF), el jardín desierto representa la degradación de la ex-
periencia en el recuerdo, lo mismo que las fuentes heladas en “Ostende”, 
y el jardín de la memoria en “Música para fuegos de artificio” (DI).

      

Segunda época: 1999 - 2009 

1. Referencias miméticas al paisaje y la naturaleza

“Leicester Square” (VI) rememora una escena situada en la plaza londi-
nense del mismo nombre. Se trata de un pequeño parque con parterres 
sembrados de césped, en los que crecen flores y hay plantados árboles 
donde anidan o entre los que revolotean pájaros, y asimismo una fuente 
y los clásicos buzones británicos de color rojo. Los parques londinenses, 
con raras excepciones, están a disposición del transeúnte para caminar a 
su través y tenderse en la hierba, gracias a lo cual el poema ha diseñado 
tan inconsciente como precisamente ese ambiente como un locus amoenus 
urbano, idéntico al tradicional si disculpamos la presencia de los buzo-
nes y consideramos que el fluir del agua en una fuente construida por el 
hombre es equiparable al libre discurrir de un arroyo entre guijarros y 
juncos. Ese lugar, real en la topografía londinense, puede así adquirir un 
significado adicional procedente de la tradición poética desde la Anti-
güedad clásica, gracias a su accesibilidad y al hecho de que en su espacio 
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transcurra un episodio de comunicación y plenitud amorosa. Por otra 
parte, el poema está aludido, en el recuerdo de sus versos 13 y 14, al final 
de “Noche Primera” de Cuatro Noches Romanas.

El paisaje de “Amanecer” (VI), está descrito con el detalle y la proli-
jidad procedentes de la acuidad y autocomplacencia sensorial de quien, 
desde la cama, percibe unos olores e imagina otros que les están asociados 
(sexo, miel, hierba, hojas, leña, yute, pan, pastelería, cecina, cera), y que 
lo llevan a imaginar lo que hubiera visto si se hubiera asomado a la ven-
tana de la habitación en que se encuentra; todo ello, por las sugerencias 
del olfato, ha de producirse en un ambiente rural. El paisaje implícito es 
el valle del curso bajo de un río con sus meandros y trigales; estamos en la 
época de la siega porque el tamo flota en el aire y se vislumbran los almia-
res, conformados alrededor de un palo hincado en la tierra, en cuyo ex-
tremo superior ondea un trozo de tela a modo de banderola, que significa 
perduración de la vida gracias a la tierra nutricia. También desde la cama, 
y en compañía, como en “Amanecer”, se escribe “Noche de los vencejos” 
(VI): el griterío de los pájaros mientras vuelan en círculo al caer la noche 
evoca una arboleda circundante. El campo tras la lluvia se evoca en “How 
many moles?” y “Sweetie, why do snails…?” (VI los dos); el paisaje de la 
desembocadura del Támesis en “Greenwich banks” (VI). El del parque 
de Greenwich en “Retorno a Greenwich Park” (VI), tan real en el verano 
vivido como simbólico en el invierno imaginado en el recuerdo, y en el 
primer caso conteniendo asimismo elementos propios del locus amoenus. 

2. Naturaleza representada en obras de arte, o convertida en material deco-
rativo

Está prácticamente ausente en esta segunda época, descontando la men-
ción de Cézanne en “Ficción de la palabra”, de Espejo de Gran Niebla.

3. Naturaleza y paisaje simbólicos

En “Ojos azules” (VI) la primavera, época de renovación de la naturaleza, se 
convierte en símbolo de la deseada iniciación del amor y la entrega en él. Es 
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asimismo simbólica la primavera de “Campo de Mayo”, con la ominosa re-
ferencia a la siega. Y lo es el desierto en “Composición viendo el lugar” (VI), 
escenario de una aridez que significa indiferencia y ausencia de implicación 
sensorial, lo opuesto a la selva tropical y la erupción volcánica.

En Espejo de Gran Niebla predomina el pensamiento sobre cualquier 
otra motivación, y en consecuencia paisaje y naturaleza, cuando apare-
cen, adquieren una significación preferentemente simbólica. El agua se 
convierte así, desde los primeros versos del primero de los cinco poemas 
que forman el libro, “Noche de la memoria”, en símbolo de la percepción 
sensorial inherentemente transitoria: aquí la espuma de las olas sucesivas 
del mar durante la noche, equiparadas a líneas sucesivas de una escritura 
en blanco sobre papel negro. Al mismo tiempo, la marea alta, en el es-
tuario (del Támesis), las empuja río arriba, y en sentido opuesto el fluir 
del río hacia el mar, de tal modo que el libro comienza como una orques-
tación de movimientos de avance y retroceso, en sentido vertical y hori-
zontal, de la evanescencia de las percepciones sensoriales en litigio con su 
permanencia en la memoria y el pensamiento, todo ello en el ámbito del 
simbolismo acuático. Agua y lluvia mantienen su carácter simbólico en el 
segundo poema del libro, “El tiempo sumergido”. La lluvia, agua retorna-
da procedente del mar, trae consigo el rumor de los muchos ahogados que 
yacen en él, estaciones de la identidad debida a la realización sensorial, 
sumergida al desvanecerse su acuidad.

En el tercer poema, “Conciliación del daño”, el pensamiento abstracto 
se equipara a la alta montaña, y la lluvia al olvido, en tanto que las aguas 
pluviales terminan en el mar. Por otra parte se recuerdan los arcaicos ritos 
de la fertilidad propios del pensamiento mágico: la mujer desnuda se 
convierte por ellos en estímulo de la renovación de la naturaleza. La elas-
ticidad de su cuerpo se transmite a los vegetales, la suavidad de su piel a 
los frutos, la longitud de su cabello a la de las espigas; y la concesión de su 
desnudez gracias al amor es inspiración de vida y de escritura. Sin esa ins-
piración la inserción en la realidad y la capacidad de dar cuenta de ella se 
nos vedan como pepitas de oro escurridizas en el fluir de un río aurífero.

En el cuarto de los poemas, “Disolución del sueño”, cumbres de mon-
taña y estuarios de río son el espectáculo que simboliza la percepción 
abarcadora de la realidad que proviene del deleite de escuchar la voz de la 
mujer amada; y la redondez y curvatura de río, horizonte, brote tierno y 
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fruto concuerdan con la del cuerpo femenino en tanto que obra maestra 
de la naturaleza.

4. Naturaleza procedente del imaginario cultural

“Lección de Música” (VI) utiliza la expresión analógica del pensamien-
to y la emoción debidos a una situación vivida, proyectándolos sobre 
un referente objetivo del imaginario cultural, en este caso una pintura o 
un grabado. Las dos primeras ediciones indicaban “Anónimo. Taller de 
Boucher”. Se aludía, por lo tanto, a una manifestación del espíritu carac-
terístico del Rococó dieciochesco —alegría de vivir, erotismo amable y 
risueño—, sin que esa alusión ocultara la experiencia personal trasparen-
temente aludida —una felación—, pero añadiéndole la aureola nostálgica 
de la hermosura y la delicadeza del siglo XVIII, mi época predilecta. El 
Museo Cognac-Jay de París exhibe una Leçon de Musique atribuida a Bou-
cher, que no coincide con la descripción que da el poema, pues representa 
a un personaje tocando la mandolina delante de la estatua de una esfinge 
y junto a una dama que lee junto a una gran fuente, y tiene otra mando-
lina a sus pies. Entre ambos personajes no hay contacto alguno.

En Berger montrant à sa bergère à jouer de la flûte, óleo de Boucher de 
1748 reproducido en grabado por René Gaillard con el título de L’Agréable 
leçon, un pastor acerca una flauta a los labios de una pastora, mientras le 
rodea el cuello con ambos brazos, y ella deja descansar la mano derecha en 
un bastón que él tiene entre las piernas, y que se apoya en su hombro. No 
pude ver esta obra, en grabado, hasta fines de 2001. Es la referencia más 
adecuada, finalmente identificada, a lo inicialmente inventado desde el 
conocimiento de la pintura erótica de la época, y posiblemente del recuer-
do inconsciente del Boucher del Museo Cognac-Jay, que había visitado al 
menos una vez antes de escribir el poema. 

“Beauregard” (VI) evoca la residencia de Anne de Pisseleu, amante del 
rey Francisco I de Francia (1494-1547). La descripción del entorno de 
Beauregard y Chambord, palacio construido por Francisco I en la ciudad 
de ese nombre, a quince kilómetros de Blois, está concebida como minia-
tura de un libro de horas de la época, tanto como el paisaje identificado 
al cuerpo femenino en “Noche del tacto”.
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“Las Oréades, por Bouguereau” (VI) alude en su título al lienzo pin-
tado por Bouguereau en 1902, representando a las ninfas tutelares de 
montes y bosques en la mitología clásica. El poema se refiere al desnudo 
y al escenario campestre característico de Boucher y otros pintores del 
Rococó, y evoca el óleo de Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) titulado 
El columpio (Londres, Wallace Collection). 

“Melusina” (VI) toma su nombre de una criatura femenina de las 
aguas dulces en el folclore céltico medieval, heredera de las límnades o 
ninfas de las aguas estancadas, en la mitología clásica. Según la leyenda, 
recogida en el Roman de Mélusine de Jean d’Arras (1392), estaba bajo la 
maldición de convertirse su cuerpo de cintura abajo, los sábados, en el 
de un dragón. Podía vivir una relación amorosa con un hombre, al que 
colmaba de felicidad y prosperidad, hasta que él descubría su monstruo-
sidad, momento en que ella huía volando. 

5. Naturaleza y paisaje elaborados como jardín

En “Al fin a vuestras manos he venido” (VI), el jardín tras la lluvia, con su 
olor a tierra mojada y los colores del arco iris, es símbolo del renacimiento 
en la plenitud sensorial gracias al amor; el abandono se identifica con la 
pérdida de esas emociones y sensaciones en “Me has quitado la paz de los 
jardines” (VI).

El jardín aparece más de una vez en Espejo de Gran Niebla, dada la 
densidad simbólica de este libro. En “El tiempo sumergido”, el recinto 
del jardín mojado por la lluvia se convierte en imagen del ámbito de la 
memoria, habida cuenta del significado que la lluvia, dentro de la simbo-
logía del agua, adquiere en este libro. En “Conciliación del daño” se con-
creta como provincia específica de la memoria, la inocencia de la infancia 
y su pérdida. En “Disolución del sueño”, de acuerdo con la tradición 
medieval, simboliza la castidad.

Fuente de Médicis debe su título a la fuente situada en el jardín del 
Luxemburgo de París, construida hacia 1630 por orden de María de Mé-
dicis, viuda del rey Enrique IV. Fue remodelada en el siglo XIX con adi-
ción en 1866 del grupo escultórico de Auguste Ottin (1811-1890) que 
representa a Acis y Galatea en el momento en que los sorprende Polifemo. 
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El libro consta de un único diálogo entre el yo poético y Galatea, por lo 
cual resulta de la simbiosis entre el simbolismo del jardín y el del agua. El 
jardín se convierte ahora en escenario de la soledad culpable, de acuerdo 
con el motivo del parque abandonado, y el agua es agua estancada y sucia 
en la que se pudren flores y hojas muertas, agua que concede el olvido en 
la muerte a quien es conducido a ellas por mano de Galatea, con recuer-
do, invirtiendo su significado de salvación, de Salmos 23.2: “Me llevará 
a reposar en verdes prados, me conducirá a aguas tranquilas, confortará 
mi alma […] Aunque atraviese el valle sombrío de la muerte no temeré 
mal alguno”.

En un jardín real y a la vez simbólico transcurre la “Noche segunda” 
de Cuatro Noches Romanas: el jardín de Villa Aldobrandini, no la de ese 
nombre radicada en Frascati, sino lo que queda de la situada entre Via 
Nazionale y via Panisperna, en Roma. Sus restos (degradados y abando-
nados cuando el poema fue concebido, más tarde restaurados) se inter-
pretan, desde el imaginario cultural que connotan, como los de un jardín 
palaciego que fuera antaño escenario de una erudita corte de amor. El 
jardín se define en el poema como el arquetipo de naturaleza, que debe 
su belleza y perfección a la clausura y a la intervención del arte. Más ade-
lante, las olas, las hojas de los árboles y el vuelo de las aves se mencionan 
como arquetipos de fugacidad.

Dos libros finales (2017 y 2018) 

En Regiones devastadas, pueden considerarse referencias al paisaje las que 
mencionan lugares arqueológicos (“Yacimiento”, “Busto truncado de un 
desconocido”, “Villa de un magistrado en Macedonia”), si bien el paisaje 
suele tener connotaciones que van más allá de la alusión o la descripción, 
empezando por las que aporta la arqueología misma: la obra humana en 
su fragilidad y degradación por la destrucción intencionada o el paso del 
tiempo. En otros casos, ese alcance se precisa y se diversifica. Si “Promon-
torio de Sunion” se refiere a un accidente geográfico de la costa griega, su 
significado incluye el del templo (en ruinas), y consiguientemente toda 
la carga simbólica del viaje por mar y su incertidumbre, y las interroga-
ciones acerca de la supuesta influencia divina en los destinos humanos. 
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“Factoría de gárum…” alude a una realidad del urbanismo costero en 
la economía y el comercio del ámbito mediterráneo clásico, para con-
frontar su transustanciación en el legado homérico y virgiliano, y en el 
de los ideales de la cultura griega, con la mezquina realidad de la pesca y 
la salazón. “Estancia de Heliodoro” alude a espacios reales (los campos y 
ríos en los que se dispersaban las cenizas de las víctimas del Holocausto) 
contrapuestos al paisaje idealizado de los Libros de Horas y a la supuesta 
prevalencia de la justicia por obra de la no menos supuesta Providencia, 
todo ello en conexión con la obra de Rafael en las estancias vaticanas. La 
real laguna veneciana como lugar ambiguo de poder y muerte aparece en 
“Retrato del dux…”. El hostil paisaje veraniego en que tuvo lugar la bata-
lla de Alcazarquivir se convierte, en “Muerte del capitán…”, en escenario 
de la aparición burlona de la mujer indiferente al amor y a la pleitesía 
intelectual y poética. Hasta aquí las referencias miméticas al paisaje y la 
naturaleza.

En “Ancianidad hermosa de Rodin” el horizonte montañoso es con-
vertido por la erosión en el perfil de un cuerpo reclinado, operación que 
repiten, embellecidas por el amor, las manos deformes del viejo artista 
que conforma el mármol como cuerpo tendido y dormido.

La representación de la naturaleza en obras de arte, o su utilización 
como motivo en las llamadas artes decorativas, tiene en “Luis de Gón-
gora, 1612” un ejemplo de gran polivalencia y densidad. La fecha alude 
al momento de composición de la Fábula de Polifemo y Galatea, cuando 
Góngora, ya al comienzo de la etapa final de su vida, concibe y escribe ese 
canto emocionado al encanto juvenil de Galatea. Su observación desen-
cantada y ortopédica es que en la senectud la realidad (el Sol, el amanecer) 
es inalcanzable, y no cabe más que sustituirla por su transposición en arte 
(oro, jarrón de flores) o, últimamente, en el arte de la palabra, en el poema. 

Es simbólico el árbol de “Árbol de otoño”, en sus frutos podridos que 
a nadie atraen, frutos equiparados a las cinco letras de la palabra “árbol” 
y acaso a las de un indefinido nombre propio. Los colores y brillos que 
atraen al niño, en “Como un niño”, son equívocos y peligrosos, por obra 
de una mirada inocente que, al ignorar el mal y carecer de malicia, equi-
para lo benéfico (mariposa, flor, ola) con lo dañino (serpiente, cuchillo).

La naturaleza representada en obras de arte que forman parte del ima-
ginario cultural aparece en “Scripta manent” (la naturaleza escrita y per-
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sonificada con rasgos humanos por Virgilio), en “Susana en el baño…” 
(imaginada como un lugar ameno sólo insinuado por Tintoretto), en 
“Diana y ninfas…” (lugar ameno expreso aludido por Horacio).

Naturaleza y paisaje aparecen elaborados como jardín en “Atardecer en 
Roma”, donde el jardín de Villa Médici se convierte en caja de resonan-
cia de la intimidad y del autoconocimiento; en “Para una tumba…” el 
cementerio napolitano de Staglieno se define como jardín invertido por 
la muerte, a través de la degradación y la suciedad de una de sus estatuas 
sepulcrales. 

“Ruina artificial en un jardín” recuerda, a través del de Ermenonville, 
los artificiosos jardines dieciochescos diseñados como los acuñó la pintu-
ra contemporánea de ese género, y salpicados de falsas ruinas en aras del 
pintoresquismo, de la mostración de las etapas de la Historia y la fragili-
dad de toda obra humana, y en ocasiones alusivos a la transmisión a través 
de los siglos y las culturas de un supuesto saber ancestral identificado con 
la teosofía, la alquimia y la masonería. “Libro Primero de los Reyes” in-
sinúa su localización en un jardín nocturno levemente iluminado, marco 
insuperable de la delicia de la desnudez. 

“Vejez de Juan Bautista Tiépolo” ofrece articulados los cinco registros 
cuya presencia y alcance nos constan en Regiones devastadas: la consta-
tación de la pérdida de contacto con la realidad física y moral, por obra 
de la idealización de la naturaleza (la fuente natural sustituida por la que 
mana en la gruta artificial de un ninfeo) y de la calidad del ser humano 
(los héroes de la clasicidad y su simbólica excelencia como paradigma de 
las virtudes del gobernante), con olvido del ineludible y degradante paso 
del tiempo (percibido en un reloj rococó) y del imperio del mal. El ninfeo 
implica siempre el entorno del jardín.

En Carta florentina se da la combinación más compleja de los elemen-
tos que venimos rastreando en estas páginas. El color y el sonido de cursos 
de agua, aves y arboledas ventosas (desde el comienzo: pp. 14, 17 y 21) se 
identifican como los detonadores de la memoria, y el horizonte marino 
crepuscular como un arco tensado para disparar, en la aproximación de la 
noche, la interrogación acerca del pasado, la cual se vuelve así portadora 
de vida al hincarse, como vara de Aarón, en la memoria fertilizada por 
el sonido nocturno (pp. 15, 16). El árbol, sin olvidar que las hojas de 
las distintas especies encarnan la variedad de la potencia evocadora que 
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reside en el color, se vuelve a su vez un símbolo dual, representativo de 
las dos vías por las que la mente accede al autoconocimiento: desnudez y 
frondosidad, equivalentes en la memoria, respectivamente, a abstracción 
y sensorialidad. A ambas concierne la imagen del dodecaedro, con sus 
treinta aristas inscritas en una esfera, identificada con el pomo de marfil 
de un bastón en el que se apoya el anciano al que remite la cita inicial 
de Virgilio: si desaparece la esfera protectora, en la evocación sensorial 
afloran las aristas cortantes que ensangrientan la mano de quien anduvo 
sobre una memoria que, cuando inofensiva y esférica, resultaba privada 
de su poder de recuperación de la identidad pasada, y en ella del don de 
la escritura (pp. 20, 21, 23 y 24). El poder del color en la naturaleza como 
ámbito de las más profundas emociones y vía de conocimiento emocional 
tiene su contrapunto en la pintura (los seis colores asociados a Benozzo 
Gozzoli, Víttore Carpaccio, Frederic Leighton, Gentile Bellini, Jan Ver-
meer de Delft y Giorgione, 25).

La imaginación y los símbolos de la memoria son en Carta florentina 
de naturaleza líquida; la Nota preliminar señala que el libro está intuiti-
vamente vertebrado por “las variedades y los comportamientos del agua” 
(p.10). Como el libro muestra en su desarrollo, se trata tanto del agua 
pluvial, fluvial y marina, como del agua intervenida por el arte en las 
fuentes y los estanques. El hito emocional primordial, el sexo, en cuanto 
intercambio de humores corporales, es así objeto de un “recuerdo líqui-
do” (p. 34), y el agua es primer detonador de la memoria, no sólo en su 
fluir sonoro o en el rumor de unos remos al hundirse en ella o de la ve-
getación al recibirla (pp. 14, 17, 21, 29, 37), sino en cuanto componente 
del lodo y de la sangre (pp. 15, 30, 31, 35, 37, 38, 46, 47). La sequedad 
(“corazón sin sangre”, p. 16) equivale a la resistencia al recuerdo, al instin-
to precautorio del olvido, y los recuerdos repudiados se confinan al fondo 
de un pozo (p. 36).

El amor transfigura a quienes lo sienten y los libera de la gravedad, de 
tal modo que se sienten flotar sobre el agua (pp. 18, 31, 46), tal como 
ocurría en Fuente de Médicis (p. 19), con recuerdo de El paseo (1917) y 
Sobre la ciudad (1918) de Chagall.

El libro se abre con una cita de Virgilio y otra de Monteverdi, que 
contraponen e interrelacionan el paisaje arcádico y el infernal. En ese 
arranque del libro, la primera bucólica no viene incorporada en sentido 
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literal, pues los ríos que menciona resultan ahora ser dos, el del tiempo 
perdido y el del recobrado, en una ancianidad que el libro retiene aunque 
bañándola en la tristeza y la ironía; permanece, en cambio, aunque se 
retome y se desarrolle en otro lugar, la dimensión arcádica del intertexto 
virgiliano, cuando el papel de los personajes monteverdianos y su interac-
ción resultan invertidos en el último verso del libro (p. 48).

Los dos ríos de Virgilio resultan, ya se ha dicho, reinterpretados. Uno 
de ellos fluye en el sentido natural del transcurso del tiempo, y así el 
agua (la vertical de la lluvia, la horizontal del río) es agente simbólico del 
paso del tiempo y del olvido, de tal modo que la imagen de una mujer 
que se resiste a ser olvidada se convierte en “máscara no soluble” (p. 26). 
Identificado con el Arno, representa el goce y las ilusiones de un presente 
movedizo (pp. 33, 34). Más complejo resulta el curso de la memoria re-
cobrada (p. 44), que se manifiesta como lluvia ascensional en las fuentes 
(pp. 19, 20), como río de fluir también invertido (entre líneas el poder de 
la música de Orfeo, análogo al de la escritura, tanto como la de Anfión). 
En cuanto la memoria dolorida se recupera y transmuta en el poema, 
el agua que la fuente convierte en ornamento suele venir mezclada con 
sangre (p. 45), lo mismo que la sábana del encuentro amoroso pasado se 
identifica con la página escrita y el mantel de altar, salpicados de sangre, 
de lodo e implícitamente de tinta (pp. 37, 38, 45). En este punto se inser-
ta la Santa Cecilia de Maderno; inaccesible tras su cristal en la basílica del 
Trastévere, representada como mártir en su mármol yacente, connotando 
la iconografía que le añade los atributos de la música y de la escritura, que 
unidas equivalen a la poesía.

El curso natural del río del presente puede invertirse, con recuperación 
del pasado y sus emociones, en el río del recuerdo, pero también en la me-
dida en que las olas marinas y la marea se enfrenten a su fluir, lo detengan 
o lo empujen hacia atrás en la desembocadura y el estuario (p. 39). Así el 
Tajo en Belem (p. 22), con recuerdo del Támesis en Greenwich (Verano 
inglés), viene a ser el río del olvido, que puede ser detenido por la marea, 
o surcado por un buque que penosamente navega a contracorriente. En 
el estuario, las dos aguas, la fluvial y la marina, se enfrentan en su movi-
miento y se distinguen por su color. 

La Arcadia, a la que implícitamente remitía el verso de Virgilio que 
abre el libro, introduce en Carta florentina el motivo del jardín o vergel, 
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en tanto que espacio propio de la transitoria y engañosa felicidad pasada 
(p. 31), y asociado al arquetipo de la perfecta inalcanzable (pp. 15, 30) a 
través del mito de Dafnis y Cloe (pp. 29, 30), escenario en el que el fluir 
del agua sobre el cuerpo femenino desnudo conduce al descubrimiento 
mutuo del sexo (p. 30). La belleza de la mujer como el más perfecto de los 
seres se manifiesta a través de referentes acuáticos y luminosos en la eleva-
ción y descenso de las gamas de una voz de soprano, gota en el horizonte 
alzada hasta las nieves perpetuas, luego ensombrecida como caballo negro 
en la noche con jaeces de plata (p. 28); junco y flor la designan asimismo 
en el ámbito del jardín (pp. 26, 27). La naturaleza demoníaca y dañina 
de la mujer aparece en su visión como nereida (pp. 39, 40) que arrastra 
hasta el fondo marino a quien la ama, con el tacto de su cuerpo viscoso, 
antítesis de la muchacha acariciada en Taormina (p. 47), siendo en ambos 
casos ese tacto fuente de escritura, como lo es otra figura femenina acuá-
tica presente ya en Verano inglés, Melusina (p. 43).

Conclusiones

A la vista de lo dicho, puede llegarse a las siguientes conclusiones:
1) La visión de naturaleza y paisaje en mi obra poética, entre 1967 y 

1990, es la de quien se siente segregado de la realidad y huye de ella al ar-
tificio de la cultura y el arte, siendo consciente de que en ese tránsito está 
abdicando de la vida. En consecuencia, aparecen en ella representados 
en obras de arte, como símbolos (desde la realidad o desde el imaginario 
cultural), y no como reflejo directo del mundo real. 

2) La segunda época ofrece la recuperación de la realidad por obra 
del amor, con gran intensidad y presencia de los cinco sentidos. El cuer-
po femenino se convierte en símbolo de vitalidad de acuerdo con el 
pensamiento mágico. Inicialmente, naturaleza y jardín simbolizan la 
vitalidad propia de la plenitud amorosa, con adaptación del motivo del 
lugar ameno, para terminar simbolizando soledad y muerte. Destaca 
en esta segunda época, por su entidad y su frecuente aparición y por 
ser motivo de continuidad con la primera época, la presencia del agua 
(río, mar, lluvia) como símbolo de la transitoriedad de la percepción 
sensorial, la memoria y la aniquilación. En su recurso al imaginario 
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acuático, la segunda época prefigura claramente uno de los dos libros 
finales, Carta florentina.

3) En esos dos libros finales el paisaje está asociado a la Historia y al 
arte, o bien exige una lectura simbólica. La serie naturaleza-arte-poesía al-
canza su mayor complejidad en la recreación de la supuesta espiritualidad 
de Góngora durante la concepción de la Fábula de Polifemo, entendida 
como una manifestación de renuncia al amor desigual que en otros poe-
mas encarnan Moisés y el rey David, o como la renuncia final de Tiépolo 
a la idealización de la realidad a través del arte.

4) El universo simbólico de Carta florentina adquiere la mayor com-
plejidad observable en este recorrido de cincuenta y un años: concierne al 
árbol y sus hojas, al sonido y al color, y sobre todo al concepto de liqui-
dez, correspondiente de forma primordial al agua en todas sus manifesta-
ciones, en la naturaleza y en la obra humana, pero también a la sangre, el 
lodo y los fluidos corporales que se vierten y se intercambian durante el 
encuentro sexual, del que a su vez nace la identificación de sábana, mantel 
de altar y página escrita. La liquidez se diversifica al asociarse al avance y 
retroceso, horizontal y vertical, y al afectar a la lluvia, al río, al mar y a la 
fuente.

5) Persiste el jardín como espacio de refugio, de conocimiento y de 
autoconocimiento, identificado al locus amoenus de la Arcadia, donde 
el personaje de Cloe encuentra su contrapunto acuático en la nereida y 
Melusina, espíritus, respectivamente, del agua marina y del agua dulce 
estancada.


