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TEOGONÍA 

Escucho cómo sube la mare¡ , 

Escucho, y estoy solo. 

¡Lejos de mf, lejos, ciegas pesadumbre,, 

penas arrastradas por cansadas 

lenguas de luto y tedios de mAgnoliA , 

pensamientos que nunca 

descubrieron el gozo de una rosa inmedlatal 

La marea los barre-jlejosl-y qui~ierd 

ser el vuelo sin sentido, 

el amor sin objeto: lo que yo, la mathna 

que, a caballo, venia por el alto escorpado, 

cantando frente al mar, ligero, sonriente, 

recogla en la brisa, presenciaba en la espuma. 
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Escucho cómo sube la marea. 

Escucho, y es y solo. 

Escucho cómo sigue sl!blc:ndo contra todo, 

ccn Ira mi que le opongo ml torpeza. y los día~ 

de corcho, y los montones d~ sucia cabelleras 

los harapos que cubren raqult•ca: Idea 

palabras masticadas con saliva, 

bienestares que no son la alegría. 

lentltud~s que rumio con la cabeza baja 

Escucho cómo sube la marea . 

Escucho cómo sube desnuda hacía su gloria 

Matlnal, se consagra hoy aquí una belleza; 

victoriosa, levanta frente a mi su cabeza; 

me mira con sus ojos de nueva diosa antigua 

atrevidos y claros como el mar siempre abierto. 

No teme ser bauda por el viento 

de los or!genes que la envuelve llorando, 

rampante, dulce, lento, 

arrastrando las sucias perezas maternales, 

los cadáveres lentos de la melancolía, 

el romper contra el odio de una fuerza que acaso 

pudo ser como ella la belleza lograda. 

¡MJradla, hombres dormidos! 

¡Contemplad su presencia L.b re al fin, decidida: 

El cuerpo estremecido alzándose en los claros 

prados donde 1lotan músicas de fuego! 

Vuelo sobre el abismo, 

dalia que tan sólo con un color llena el dra, 

. -ura \'da 

desdentad e rumian 

. u .er sin dest no 

de e>te t ro de pena y e:ta m • de san re 

que se encierra en el erro m una ,.~n 

y en nuestras pobre> Vf>C :-a,; que tercamente ln. >t~ . 

Y eras t:ú que adopuba~ disirace> retese 

-jtú, mi e5candalo;.a'-

para espantar esreus, gc-rri ne" y oh . , 

sentirnenulismos de voz atlautada 

Tá remontabas, joven, 

el cansancio, la angustia 1 > despojos , los días 

quizás mal vividos , 

los súblros caprichos, las espesas 

1luideces de lo no confesado, 

la verguenza con cara de loca 

y los labios ptntados 

la melancolfa macerada con !lores 

entre las ,;emanas de color indlstlntll, 

las atribuladas lenguas de Uuvla lenta, 

la ceniza barrido por la racha del odi<'. 

y las mentiras dichas-sé-sin alegria, 

y los convencionales trajes, y ll's saludos falsos 

que cuelgan tristemente como un pinga¡o inútil. 

Estabas, sl, tú estabas-joh nueva diosa antiguar­

presta siempre al milagro de la ola en la playa, 

presta a ser en el caos de es ta sombra am•sada 

la súbita blancura dorada que hoy me crece. 
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Esabu. Y era fuerte; 

seguras u: caderas, tu. senos, tu mirada. 

tu abundante cabdlo qt..~ cala en mis bra:o)S. 

Estabas fnmediaa, viva, m! pre ente, 

estabas y venfa a mi con la marca. 

¿Nacen as! lo dioses , justo en las tinieblas 

del hombre acobardado? 

¿Es preciso abismarse para ver e>a clara 

ligereza en el aire? 

¿No es fácil la sonrisa? ¿No es Inmediato el canto? 

¿Debemos todav!a volver a los errores 

para impulsarlos vivos? 

¡Oh dioses!, ¿es preciso 

que también los demonios vivan en rosotros? 

¿Es que sólo en el odio halla el ho:nbre una fuerza, 

sólo en una tristeza un amor suficiente 

y un fecundo adentrarse que al fin da con vosotros? 

¿Hay que abrir el abismo para ver vuestros cuerpos 

que destacan contrarios su perfil contra el fondo 

de las confusas ondas del Iris nocturno 

más tampoco tienen un nombre enunclable? 

¡Oh sois! ¡Oh sois, y basta! 

Venfs hacia nosotros radiantes y seguros 

no Importa desde dónde ni a costa de qué muertes; 

venls desde el dolor, bellos y luminosos; 

fonriendo indecisos, y en el fondo temiendo 

que no seamos fuertes 

para esa dicha pura sin razón nl objeto. 

OCTUBRE 

Bajo las nubes grandes del amor tempestuoso, 
cuando viene entre dulces 
y mortales perfumes la desmedida dicha , 
o cuando invaden lemas, 
rojo oscuro y ancho, las olas de Octubre. 
me afirmo en mi mismo 
y arranco a un vado donde caen en dulzura 
la eternidad estéril. los hastlos vagos, 
el puro si de Dios, la sed de Dios que absorbe 
y hoy pienso en esta costa 
de blancas piedras lrsas y lluvia acomp1sada. 

¿Es fugaz mi victoria? 
No me Importa. Me basta 
este mundo nacido de la sed de un minuto. 
¿Es acaso mi sangre 
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algo mi.! que la prl de un d~eo encendido? 
¿Y qul tos ver sino un poco del vud 
que levanta el viVir o 1 nia del hombre' 
¿Qu~ ~ la luz &lno fu~ 
d~tructor levantado un instante hacia llama' 
¿Y que, m! lntcllgl:ncla. 
Sólo una furiosa rapidez que a alta 
b materia egura, la paz sin objeto. 

Sólo asl me sosten o 
por encima de ur. sueflo que me fnvtu al descanso. 
Solo asr te recuerdo, tremendo, adorable, 
¡oh Dios, Dios dd salmista , 
Dios terrible, iracundo frenético impaciente, 
Dio negro entre los rayos 
que hieren y dejan solamente temblando 
un amor transparente, 
mi levedad o acaso solamente ese tilo 
rublo y aleo que mire.! 

Asl, toda ml iuna ¿qué arrancará al abismo? 
Quizás las explosiones de unos gozos breves, , 
quizás las urdes hondas de Septiembre en la playa, 
pasear por el muelle viendo las vagonetas 
de carbón y de hierro, de algodón, de materias 
sabrosas y espesas, 
y ole silbar las grúas de soplo sofocado, 
conversar con marinos que agotaron el llaneo 
en traveslas largas, 
llamar a mi buen perro que, azotándose el llaneo, 
miraba un horizonte de rosa entreabierto, 
caminar por la arena, por asfalto mojado, 
por elástica arcilla, 
entre extádcos pinos que se funden y pierden, 
subir cien escalones y al entrar en mi casa 

¡JCnerme mi bac tt )' aspfnr un perfume 
de geran o cansad ; 

ro m b:ld , ' e el mar detñs de 1 cristal e~ 
la frena de un b:lrro y el cru e de un lefl 
ml:-ar el numo azul. la n be azul )' len· 
dedrme: hoy be vMd , 
hoy soy feliz, h"}' erro. 

A•l libros, recuerd 5, amigos, .oledad~~. 
f'I!Saje5, horas Jen[3S de Una fabor lfitltil, 
\'OY echando a e,¡ e fuego de un pequ llo en tus As m'· 
¿Hay acaso otra vida más alta que :re cn¡,!311o, 
que arder en la imraciencla, }' el doler r la duda 
y hojear libros gruesos de aurNcs clv!d>d , , 
pasear de mi casa a e~a plava batida 
por un viento de otollo, • 

afirmándome siempre y avivándome en lbma~ 
que yo mismo atizo? 

¡Oh si, oh s!! Debe avanzar el hombre 
dar.do s!s a la vida 
dando s!s como gritos o jacintos abiertos. 
As!, ¡oh Dios, Dios m!ol, venciste ttl el abismo· 
as! dijiste si por decirte a ti mismo: ' 
quisiste ese dolor de ser algo o ~er tuyo, 
discinr::: y erizado, y ardido, tan ardido 
que nada era pequeño, 
ni la hierba mansa junto a las rosas locas, 
ni las nubes leves sobre el monte rojo. 

As! somos nosotros, la misma primavera, 
las flores en el aire, las estrellas inquietas, 
los ojos compasivos, las trémulas balanzas 

11 



12 

del dolor y la dicha 
1 ma:-e que golpan y ganan a la nada 
sus ola una a una. 
AsJ mbl~n p~f!ero no er indiferente 
escribir a un ami 
acerca de opiniones que é ~in gran sentido, 
esforzarme en raba¡os que no tienen objeto, 
leer labro ah urdos de ilusrres pensadores. 
arder, arder, arder, pcrque si, para nada. 
en el henno o fuego de algún tonto entusiasmo. 
Pues sólo a•l ~e vive. El re>tO en tomo es muerte. 

No pido otra alegria. o me confieso mste. 
, o espero. No me canso. No vivo resignado. 
Y o afirmo y afirmo con mi sed y mi vida. 
con mi amor, con mi furia, 
con mi sangre que se alza cc>mo un incendio hambriento. 
Porque st que le robo a la nada este grito 
que se cubre de_ rosas, 
porque s~ que mi vida por ser vida es conquista, 
digo si a lo pequeño, lo incompleto, lo vano, 
digo si al sufrimiento 

¡Oh, ten el heroísmo 
de ser la zarza ardiendo donde Dios se aparece! 
¡Oh, no serás dichoso 
más sabrás que estás vivo! 

MISIÓN 

Si cierro los ojos, vuelves 

delicia sin orillas o curvo deleite, 

mujer desvanecida sin contornos, t~n suave 

como la brisa pasa cansada a mediJ tude, 

como tu te deslizas o, siguiendo, te pierde> 

en música, lo mismo 

que una sirena acaba en forma de pez largo. 

Deleite prolongando-joh sierpc!-mujer siempre, 

melancolra pura sin pausa ni objeto, 

cabellera mojada, torrente de aromas 

que va derivando 

por este cauce estrecho que un dolor seco aralia 

y tú llenas, oliendo, retardada en caricias. 
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Pero y te rechuo. 

MI mis On de h mbrc ln\·oco: 

Sentir que D. palpita debajo de mis VC!'505 

y que cuenu m ¡r.asos cuand cammo ~ lo. 

<Qut saben las mujeres? 

Las mujeres se arrastran inamente dulces. 

Serpientes sin cabeza que un vasto amor prolonga 

son suaves y estiradas como días sin iecha 

de caucho liso y lenta" tinieblas niveladas. 

Las mujeres no saben. 

Sabe el hombre que pone 

duro y seco el cauterio de su iuego en la herida 

por donde se desangran a los siglos, a nada. 

Mientras ella dormía, 

yo hui. Era de noche. 

Escapando a caricias que, largas, se espesaban, 

escapando a las cálidas aves perezosas, 

-¡oh mu¡eres!-hur, 

salté a un mundo dif!cll, 

perseguido por canes con saliva amarilla, 

por retardatarios compromisos y flores 

suelas de olor triste. 

Brillaban las estrellas muy cerca de mi anhelo, 

palpitaban heridas de luz cruda y doliente, 

y abandonaba un canto flotante la noche 

como un amor o un labio con temblor fugitivo. 

un coraz~n OL tlm , '~n 

de ·tetlcs que Dn >~l 

ra: nes 1 
den he 

Poco me qued~ ah ra }' "" e, un ~entfmient 
T mgo sólo una ausencia, r·n, la e r el 1e 

La fe delgada s ¡¡ue camln s " cret s, 

el iuego es corno un ala que ha olvtdad' su vud, 

Me sofoco y la noche e ntrarla di>p.ne 

tranquilas estrellas, sus ccnscelacton 

frlos luminosos que la mujer ignora. 

No hL•elen las magnc-lia~. 

No huelen ya las largas cabelleras sensu.1les. 

El espacio me abre su Inmaculado llmbCl. 

¿Qué saben las mujeres? 

Las mujeres no saben desprender>~ de un !Ang' 

de piedad. y fervor, y dolor, y cariciJ,, 

ser tan sólo ellas mismas, 

ser en si contra todo 

como yo si Te miro cuando sJl¡,¡" a la noclw 

toda pura de estrelbs. 

Y te acercas, terrible, lncreible, sin rostro, 

y entonces nada entiendo. 

y entonces te arrojo ml sangriento despojo, 
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la carne que hundla mi ser en mi amada. 

el punto en que corto me!ancollas largas, 

y mis mentira blanda-, 

y mis iutgos lenros como flores abiertas, 

mi rt12ccrada v da , m! placer, mi agonla . 

Hoy combato con iuria. c 'n odio religios<> 

y. en el combate, crezco. 

Horas cl~ras y duras. Horas estdares. 

(La mujer nada sabe). 

Despierto, recuerdo que he nacido en su sombra 

mas desde el principio 

luchando, sabiendo que tenia otro nombre, 

que aunque tanto la ame debo de matarla , 

que por ser un hombre 

soy de un Dios y de un mundo macho y sln ternura. 

Las mujeres no saben. 

Yo lucho. La voz duele 

Las mujeres no saben que en esta hora al hombre 

le trabaja esa culpa sin perdón con que se hace. 

1 

MUJER 

Esas nubes amadas se OJeen al fin estatuas. 

SI acaricio. doy forma 

y, en el azul. desnuda como una diosa anuguJ 

estás tú sólo bella . 

Más si viene la noche 

si una brisa te envuelve dulcemente axfislante , 

vuelves al mar confuso donde tomaste origen, 

ola fresca y sonora que rompe alegremente, 

toda rubia, y luego 

ancha y derramada 

como una madre llega al fin de las palabras, 

sonrfe piadosa . 
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TEMPLE VITAL 

a Ccmcha Zardoya 

¡Qu~ bon!to es viv!r! 

Sentir cómo golpea aquí la vida crega, 

una pura alegria que quís!era extenderse 

y, aan m:ts dentro, romperse, 

y en el arre y el :trbol 

estallar exultante de cancrones y glorras. 

Dentro de mi golpea. 

¿Para qué? Para nada, 

para Irse perdida por un mundo cambrante, 

veloz pájaro suave, 

ese amor, ese rfo, 

ese amor que nos nace desde dentro y prosigue 

más all:t de nosotros, a lo informe volviendo. 

E L BAÑO 

La arena entre los dedos: 

minutos impalpables o milenios fugaces; 

el rosa inmenso y fresco palpitando pN denrro · 

una gloria que Irradia, 

el mar fcstrvo y bronco de alegría rnmediat.l: 

las olas, unos senos .. 

¡Tan frlos cuando entro! 

La rodilla es un ramo de PScalofrlos raros; 

los muslos, una nube; 

y al llegar hasta el sexo, libre ya de secretos, 

la contracción del mundo y el deseo Inmediato: 

Reir de gozo y miedo. 
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~mro de b brisa no st qu~ e me C"Capa 

úene voz. tiene ojos, 

denc sobre todo distancia acariciada. 

Dentro de la ob hay aún mú ecreto; 

tiene sombra; no entiendo. 

SI elb me tiene entero, yo no la tengo en nada. 

,El mar, el rnar!-hoy grito. 

¡El mar, el mar!- hoy vuelvo. 

El mar nunca agotado, tranquilo y poderoso. 

El mar rojo de oro y azul de sombra espesa. 

¡El mar, el mar! 

Y entonces 

creo entenderlo todo. 

MAGNA 

Tu anchura rubia, 

hermosa 

m1s que todas las mu¡ercs. 

Tu pausa, 

tu segura 

fuerza que no se apresul':l . 

Tu obediencia, 

tus lentos 

MATE R 

trabajos que completan los ciclos de los as tros. 
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Tu vtcb 
Y~ qut vid~ 

tu muerte qut da vida 

Tu infinita pacitncia 

tu ptrdón , 

tu paz vasta 

¡Cómo csptras, acogts, 

y respiras, germina~! 

Cómo maduras! 

Y el calor de tu sombra, 

y tl fruto, el sol. la calma, 

y tsos pasos sin ruido del reloj que da vueltas. 

ARBOL 

Sus ramas ya sin hojas , 

las rafees al aire de un cuerpo desgarrado 

y, a su través, el viento 

que limpia en las estrellas el brillo más desnudo. 

diamante de mil muertes. sistema más que árbol 

Volverá sin embargo. 

volverá todavfa a un lento fuego verde 

y a un error (o esa copa 

con un tenue murmullo de vida que insiste), 

y a dulcísima queja 

de follajes que en suave confusión le prolongan . 

Volverá. Volveremos. 
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EDIFICACION 

n T rinidnd St!nchez Mercader 

He roturado sendas. He derribado troncos. 
Los pinos heridos alfan en vivo 
y un sol rojo venia rastreando nuestra hondura 
mortal. sobre las landas. 

Diminutas orejas en la madera oían 
su lento crecimiento secular y cansado; 
diminutas, mis manos empuñaban el hacha, 
combatiente me ergulan en un cloro de tierra. 

He derribado troncos. He roturado sendas. 
Eso es la cultura (siempre un heroismo). 
Hay sol rojo, materia, y yo en Dios me edifico 
y el árbol tempestuoso de mi sangre derribo. 

EGLOGA 

Rubio, fuerte, manso, 

triste sin melancolla 

como el mediod!a, 

lento como b tierra , 

toscas las manos que parten 

el pan y abarcan el seno 

maternal de Ceres, 

Menalcas apacienta sus grandes vacas rojas 

frente al mar· estupor 

de luz en la inmensidad. 

¡Oh mar, oh campo, oh bestias! 

¡Oh siesta, pesadumbre 
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del cuerpo poderoso que, ahora inerte 

se c:ubn: romo de una enfermed3d de canto 

monótonos y vagos, 

mfentra> la tierra sueiU 

muJe lenu 

romo una vaca triste que ~perara 

la fecunda inquietud de la estrellas , 

la sagrada 

palpiucfón escondida , 

el amante 

nocturno que no dJce su nombre! 

EL CONOCIMIENTO 

• Y conoc!O Adan • •u mu1er Eva• 
Gtnttl• 4. 

Porque el hombre siempre busca, 

combate seco, desgarra 

una dulce materia femenina, 

receptiva, sin forma, sfn intención ni duello. 

Más ellas son siempre suaves, siempre madres, y llor•n 

con su piedad difusa, su equivoca delicia, 

su no pertenecerse totalmente a sf mismas. 

Ellas esperan la gracia. Ellas perdonan, ofrecen 

jardines y sonrisas-o la Infancia: el descanso-, 

ellas que flotan mecidas en un inefable encanto. 
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Pero n tres, homb~. cara a cara luchamos 

bien ab.ertos los oj frente al \'ago lntlnito 

contra melod!as que ablandan los hue , 

Nosotros bien definidos, 

nosotros sclos, macizos, 

nosotros en cuerpo entero entregados a una empresa . 

Que 51, porque si, no:;ctros 

contra equívocos, sonrisas, velo> y vagos ensue1\os 

penetramos en su carne, 

las abrirnos, las amamos para matar su secreto. 

AMOR DE HOMBRE 

" }ost _ uJuz CarTd!c 

Mi estricta voluntad. mi punta seca 

que está domando en ella 

oceánicas pasiones con un rumor antiguo. 

El cauterio que aplico 

a una anchura arcaica que informe palpita . 

Si hiero, mato, engendro. 

(Su exánime sonrisa me conmueve y excita). 

S! la acaricio, mido, 

sujeto sus equívocos y todas 

las suavidades sumas que a la nada convidan. 

29 



Ha ta que, al fln, en ungre, 

en sombra, espasmo y nada, 

en u solo f misma, 

a~ mi 1r traspasando mis propios sennmientc-•, 

la obren6 , mato, muero. 
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