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TEOGONI{A

Escucho c6mo sube la marea.
Escucho, y estoy solo.

iLejos de mi, lejos, ciegas pesadumbres,
penas arrastradas por cansadas

lenguas de luto y tedios de magnolia,
pensamientos que nunca

descubrieron el gozo de una rosa inmediatal
La marea los barre—jlejosl—y quisiera

ser el vuelo sin sentido,

el amor sin objeto: lo que yo, la maftana
que, a caballo, venia por el alto escarpado,
cantando frente al mar, ligero, sonriente,
recogfa en la brisa, presenciaba en la espuma.




Escucho cémo sube la marea. eras td quien nacia
Escucho, y estoy solo. del tartamudo caos de mi oscura vida,
Escucho cémo sigue subiendo contra todo, de este vaivén de siglos desdentados que rumfan
contra mi que le opongo mi torpeza, y los dias su ser sin destino,
| de corcho, y los montones de sucias cabelleras, de este toro de pena y esta masa de sangre
‘ los harapos que cubren raquiticas ideas, que se encierra en el cuerpo como una sangre gruesa,
‘“ palabras masticadas con saliva, { y en nuestras pobres visceras que tercamente insisten.
0 bienestares que no son la alegrfa, Y eras ta que adoptabas disfraces grotescos
lentitudes que rumio con la cabeza baja. —jtd, mi escandalosal—
i Escucho cémo sube la marea. para espantar estetas, gorriones y obesos
‘ Escucho c6mo sube desnuda hacia su gloria. sentimentalismos de voz aflautada.

Ta remontabas, joven,

el cansancio, la angustia, los despojos, los dfas
quizés mal vividos,

los sabitos caprichos, las espesas

fluideces de lo no confesado,

la verguenza con cara de loca

y los labios pintados,

la melancolfa macerada con flores

entre las semanas de color indistinto,

las atribuladas lenguas de lluvia lenta,

la ceniza barrida por la racha del odio,

y las mentiras dichas—sé—sin alegria,

y los convencionales trajes, y los saludos falsos

Matinal, se consagra hoy aqui una belleza;

| victoriosa, levanta frente a mi su cabeza;

me mira con sus ojos de nueva diosa antigua

. atrevidos y claros como el mar siempre abierto.
No teme ser batida por el viento

de los orfgenes que la envuelve llorando,
rampante, dulce, lento,

arrastrando las sucias perezas maternales,

los cadéveres lentos de la melancolia,

el romper contra el odio de una fuerza que acaso

pudo ser como ella la belleza lograda. |

que cuelgan tristemente como un pingajo inatil.
iMiradla, hombres dormidos! |
jContemplad su presencia libre al fin, decidida: !
El cuerpo estremecido alzdndose en los claros Estabas, si, ta estabas—joh nueva diosa antigual—
prados donde flotan masicas de fuego! presta siempre al milagro de la ola en la playa,
Vuelo sobre el abismo, presta a ser en el caos de esta sombra amasada

la stibita blancura dorada que hoy me crece.

dalia que tan s6lo con un color llena el dia,




Estabas. Y eras fuerte;

seguras tus caderas, tus senos, tu mirada,

tu abundante cabello que cafa en mis brazos.
Estabas inmediata, viva, mi presente,
estabas y venfas a mf con la marea.

iNacen asf los dioses, justo en las tinieblas

del hombre acobardado?

{Es preciso abismarse para ver esa clara

ligereza en el aire?

{No es facil la sonrisa? jNo es inmediato el canto?
iDebemos todavia volver a los errores

para impulsarlos vivos?

jOh dioses!, jes preciso

que también los demonios vivan en nosotros?

{Es que s6lo en el odio halla el hombre una fuerza,
s6lo en una tristeza un amor suficiente

y un fecundo adentrarse que al fin da con vosotros?
{Hay que abrir el abismo para ver vuestros cuerpos
que destacan contrarios su perfil contra el fondo

de las confusas ondas del iris nocturno

més tampoco tienen un nombre enunciable?

iOh sois! jOh sois, y basta!

Venis hacia nosotros radiantes y seguros

no importa desde dénde ni a costa de qué muertes;
venis desde el dolor, bellos y luminosos;
sonriendo indecisos, y en el fondo temiendo

que no seamos fuertes

para esa dicha pura sin razén ni objeto.

OCTUBRE

Bajo las nubes grandes del amor tempestuoso,
cuando viene entre dulces

y mortales perfumes la desmedida dicha,

o cuando invaden lentas,

rojo oscuro y ancho, las olas de Octubre,

me afirmo en mf mismo

y arranco a un vacfo donde caen en dulzura
la eternidad estéril, los hastios vagos,

el puro si de Dios, la sed de Dios que absorbe
y hoy pienso en esta costa

de blancas piedras lisas y lluvia acompaisada.

{Es fugaz mi victoria?

No me importa. Me basta

este mundo nacido de la sed de un minuto.
iEs acaso mi sangre




10

algo més que la prisa de un deseo encendido?
Y qué son estos versos sino un poco del vuelo
que levanta el vivir ¢ agonfa del hombre?

Qué es la luz sino fuego

destructor levantado un instante hacia llama?
Y qué, mi inteligencia?

Sélo una furiosa rapidez que asalta !

la materia segura, la paz sin objeto.

Sélo asf me sostengo

por encima de ur. suefio que me invita al descanso.
Sélo asf te recuerdo, tremendo, adorable,

joh Dios, Dios del salmista,

Dios terrible, iracundo frenético, impaciente,

Dios negro entre los rayos

que hieren y dejan solamente temblando

un amor transparente,

mi levedad o acaso solamente ese tilo

rubio y alto que mirc!

Asi, toda mi furia jqué arrancara al abismo?
Quizss las explosiones de unos gozos breves, 8
quizés las tardes hondas de Septiembre en la playa,
pasear por el muelle viendo las vagonetas

de carbén y de hierro, de algodén, de materias
sabrosas y espesas,

y oir silbar las graas de soplo sofocado,

conversar con marinos que agotaron el llanto

en travesfas largas,

llamar a mi buen perro que, azotdndose el flanco,
miraba un horizonte de rosa entreabierto,

caminar por la arena, por asfalto mojado,

por eldstica arcilla,

entre extiticos pinos que se funden y pierden,
subir cien escalones y al entrar en mi casa

ponerme mi batén y aspirar un perfume

de geranio cansado;

tumbado, oir el mar detrés de los cristales,

la sirena de un barco y el crugir de unos lefos;
mirar el humo azul, la noche azul y leve;
decirme: hoy he vivido,

hoy soy feliz, hoy creo.

Ast, libros, recuerdos, amigos, soledades,

paisajes, horas lentas de una labor inatil,

voy echando a este fuego de un pequefio entusiasmo.
¢Hay acaso otra vida més alta que este engafio,

que arder en la impaciencia, y el dolor y la duda,

y hojear libros gruesos de autores olvidados,

pasear de mi casa a esa playa batida

por un viento de otofio,

afirmindome siempre y avivindome en llamas

que yo mismo atizo?

iOh sf, oh st! Debe avanzar el hombre

dando sfs a la vida,

dando sis como gritos o jacintos abiertos.

Asl, joh Dios, Dios miol, venciste t el abismo;
asf dijiste sf por decirte a tf mismo:

quisiste ese dolor de ser algo o ser tuyo,
distintc y erizado, y ardido, tan ardido

que nada era pequefio,

ni la hierba mansa junto a las rosas locas,

ni las nubes leves sobre el monte rojo.

Asf somos nosotros, la misma primavera,
las flores en el aire, las estrellas inquietas,
los ojos compasivos, las trémulas balanzas




12

del dolor y la dicha,

los mares que golpean y ganan a la nada

sus olas una a una.

Ast también preflero no ser indiferente,

escribir a un amigo

acerca de opiniones que sé sin gran sentido,
esforzarme en trabajos que no tienen objeto,
leer libros absurdos de ilustres pensadores,
arder, arder, arder, porque si, para nada,

en ¢l hermoso fuego de algtin tonto entusiasmo.
Pues s6lo asi se vive. El resto en torno es muerte.

No pido otra alegrfa. No me confieso triste.
No espero. No me canso. No vivo resignado.
Yo afirmo y afirmo con mi sed y mi vida,
con mi amor, con mi furia,

con mi sangre que se alza como un incendio hambriento.

Porque sé que le robo a la nada este grito

que se cubre de_rosas,

porque sé que mi vida por ser vida es conquista,
digo sf a lo pequefio, lo incompleto, lo vano,
digo sf al sufrimiento.

jOh, ten el heroismo

de ser la zarza ardiendo donde Dios se aparece!
jOh, no serés dichoso

m4s sabris que estds vivo!

MISION

14

Si cierro los ofos, vuelves

delicia sin orillas o curvo deleite,

mujer desvanecida, sin contornos, tan suave
como la brisa pasa cansada a media tarde,
como tu te deslizas o, siguiendo, te pierdes
en misica, lo mismo

que una sirena acaba en forma de pez largo.

Deleite prolongando—joh sierpel—mujer siempre,
melancolfa pura sin pausa ni objeto,

cabellera mojada, torrente de aromas

que va derivando

por este cauce estrecho que un dolor seco arafia
y ta llenas, oliendo, retardada en caricias.

13
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Pero yo te rechazo.

Mi misién de hombre invoco:

Sentir que Dios palpita debajo de mis versos
¥ que cuenta mis pasos cuando camino solo.

¢Qué saben las mujeres?

Las mujeres se arrastran friamente dulces.
Serpientes sin cabeza que un vasto amor prolonga
son suaves y estiradas como dias sin fecha

de caucho liso y lentas tinieblas niveladas.

Las mujeres no saben.

Sabe el hombre que pone

duro y seco el cauterio de su fuego en la herida
por donde se desangran a los siglos, a nada.

Mientras ella dormfa,

yo hut. Era de noche.

Escapando a caricias que, largas, se espesaban,
escapando a las calidas aves perezosas,

~ioh mujeres!—huf,

salté a un mundo dificil,

perseguido por canes con saliva amarilla,

por retardatarios compromisos y flores

sucias de olor triste.

Brillaban las estrellas muy cerca de mi anhelo,
palpitaban heridas de luz cruda y doliente,

y abandonaba un canto flotante la noche

como un amor o un labio con temblor fugitivo.

Y supe que El estaba

—mi amigo, mi exigencia—

y supe que era Dios y allf esperé de frente,
y mi sangre agolpada de cada instante hacia
un corazén distinto, cien corazones locos,
destellos que tan sélo si es de noche crecen

Poco me queda ahora y no es un sentimiento.
Tengo sélo una ausencia; rengo la fe y el fuego:
La fe delgadp sigue caminos secretos;

el fuego es como un ala que ha clvidado su vuelo.
Me sofoco y la noche contraria dispone
tranquilas estrellas, sus constelaciones,

frios luminosos que la mujer ignora.

No hvelen las magnolias.

No huelen ya las largas cabelleras sensuales.

El espacio me abre su inmaculado limbo.

iQué saben las mujeres?

Las mujeres no saben desprenderse de un fango
de piedad, y fervor, y dolor, y caricias,

ser tan s6lo ellas mismas,

ser en sf contra todo

como yo si Te miro cuando salgo a la noche
toda pura de estrellas.

Y te acercas, terrible, increible, sin rostro,
y entonces nada entiendo,
y entonces te arrojo mi sangriento despojo,

15
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la carne que hundia mi ser en mi amada,
el punto en que corto melancolfas largas,
y mis mentiras blandas,

y mis fuegos lentos como flores abiertas,
mi macerada vida, mi placer, mi agonfa.

Hoy combato con furia, con odio religioso

y, en el combate, crezco.

Horas claras y duras. Horas estelares.

(La mujer nada sabe). .

Despierto, recuerdo que he nacido en su sombra
mas desde el principio

luchando, sabiendo que tenfa otro nombre,

que aunque tanto la ame debo de matarla,

que por ser un hombre

soy de un Dios y de un mundo machoy sin ternura.

Las mujeres no saben.

Yo lucho. La voz duele.

Las mujeres no saben que en esta hora al hombre
le trabaja esa culpa sin perdén con que se hace.

.

MUIJER

Esas nubes amadas se hacen al fin estatuas.

St acaricio, doy forma

y, en el azul, desnuda como una diosa antigua,
estds ta, solo bella,

Mis si viene la noche

si una brisa te envuelve dulcemente axfisiante,
vuelves al mar confuso donde tomaste origen,
ola fresca y sonora que rompe alegremente,

toda rubia, y luego

ancha y derramada

como una madre llega al fin de las palabras,
sonrfe piadosa.

17
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TEMPLE VITAL

a Concha Zardoya

iQué bonito es vivir!

Sentir cémo golpea aqul la vida ciega,
una pura alegrfa que quisiera extenderse
y, alin més dentro, romperse,

y en el aire y el 4rbol

estallar exultante de canciones y glorias.

Dentro de mi golpea.

iPara qué? Para nada,

para irse perdida por un mundo cambiante,
veloz péjaro suave,

ese amor, ese rfo,

ese amor que nos nace desde dentro y prosigue
més alld de nosotros, a lo informe volviendo.

EL BANO

a Rafael Laffon

La arena entre los dedos:

minutos impalpables o milenios fugaces;

el rosa inmenso y fresco palpitando por dentro:
una gloria que irradia;

el mar festivo y bronco de alegria inmediata:

las olas, unos senos...

iTan frfos cuando entro!

La rodilla es un ramo de escalofrios raros;

los muslos, una nube;

y al llegar hasta el sexo, libre ya de secretos,
la contraccién del mundo y el deseo inmediato:
Reir de gozo y miedo.

— e — ——



Dentro de la brisa no sé qué se me escapa: MAGNA MATER

tiene voz, tiene ojos,

tiene sobre todo distancia acariciada.
Dentro de la ola hay atn maés secreto;
tiene sombra; no entiendo.

Si ella me tiene entero, yo no la tengo en nada.

iEl mar, el marl—hoy grito. i
i iEl mar, el mar!—hoy vuelvo.
' El mar nunca agotado, tranquilo y poderoso.
El mar rojo de oro y azul de sombra espesa.
jEl mar, el mar!

Y entonces
creo entenderlo todo.

Tu anchura rubia,
hermosa
més que todas Jas mujeres.

Tu pausa,

i tu segura
fuerza que no se apresura,

Tu obediencia,
tus lentos

trabajos que completan los ciclos de los astros.




Tu vida.
Y mis que vida,
tu muerte que da vida,

Tu infinita paciencia,
tu perdén,
tu paz vasta.

{Cémo esperas, acoges,
y respiras, germinas!
Cémo maduras!

Y el calor de tu sombra,
y el fruto, el sol, la calma,
y esos pasos sin ruido del reloj que da vueltas.

ARBOL

a Victoriano Crémer

Sus ramas ya sin hojas,

las rafces al aire de un cuerpo desgarrado

y, a su través, el viento

que limpia en las estrellas el brillo més desnudo,
diamante de mil muertes, sistema més que arbol.

Volvers sin embargo,

volvers todavia a un lento fuego verde

y a un error (o esa copa

con un tenue murmullo de vida que insiste),

y a dulcfsima queja

de follajes que en suave confusién le prolongan.

Volvera. Volveremos.
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EDIFICACION

a Trinidad Sdnchez Mercader

He roturado sendas. He derribado troncos.

Los pinos heridos olfan en vivo

y un sol rojo venfa rastreando nuestra hondura
mortal, sobre las landas.

Diminutas orejas en la madera ofan

su lento crecimiento secular y cansado;
diminutas, mis manos empufiaban el hacha,
combatiente me ergufan en un claro de tierra.

He derribado troncos. He roturado sendas.
Eso es la cultura (siempre un heroismo).

Hay sol rojo, materia, y yo en Dios me edifico
y el arbol tempestuoso de mi sangre derribo.

EGLOGA

a Fernando Gonzélex

Rubio, fuerte, manso,

triste sin melancolfa

como el mediodia,

lento como la tierra,

toscas las manos que parten

el pan y abarcan el seno

maternal de Ceres,

Menalcas apacienta sus grandes vacas rojas
frente al mar: estupor

de luz en la inmensidad.

jOh mar, oh campo, oh bestias!
iOh siesta, pesadumbre
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del cuerpo poderoso que, ahora, inerte,
se cubre como de una enfermedad de cantos
mondtonos y vagos,

mientras la tierra suefa,

muje lenta

como una vaca triste que esperara

la fecunda inquietud de la estrellas,

la sagrada

palpitacién escondida,

el amante

nocturno que no dice su nombre!

EL CONOCIMIENTO

Y conocié Adin a su mujer Evar
Génesis, 4.

Porque el hombre siempre busca,

combate seco, desgarra

una dulce materia femenina,

receptiva, sin forma, sin intencién ni duefo,

Més ellas son siempre suaves, siempre madres, y lloran
con su piedad difusa, su equivoca delicia,
su no pertenecerse totalmente a sf mismas.

Ellas esperan la gracia. Ellas perdonan, ofrecen
jardines y sonrisas—o la infancia: el descanso—,
ellas que flotan mecidas en un inefable encanto.
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Pero nosotros, hombres, cara a cara luchamos,
bien ablertos los ojos frente al vago infinito
contra melodfas que ablandan los huesos.

Nosotros bien definidos,
nosotros solos, macizos,
nosotros en cuerpo entero entregados a una empresa.

Que sf, porque sf, nosotros

contra equfvocos, sonrisas, velos y vagos ensuefios
penetramos en su carne,

las abrimos, las amamos para matar su secreto.

AMOR DE HOMBRE

a Josté Sudrez Carrefio

Mi estricta voluntad, mi punta seca

que estd domando en ella

ocednicas pasiones con un rumor antiguo.
El cauterio que aplico

a una anchura arcaica que informe palpita.

Si hiero, mato, engendro.

(Su exénime sonrisa me conmueve y excita),
Si la acaricio, mido,

sujeto sus equivocos y todas

las suavidades sumas que a la nada convidan.
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Hasta que, al fin, en sangre,

en sombra, espasmo y nada,

en su solo sf misma,

en mi ir traspasando mis propios sentimientos,
la obtengo, mato, muero,
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