IMPROBABLE PUNTUALIDAD

Firmemente sujeto a un asidero del autobls urbano en que viajaba, don Justo Calero
Salgado estructuraba mentalmente los acontecimientos sucedidos en una de las mafianas
mas extrafias de su vida, preparando la explicacién que habria de presentar ante el
Defensor del Universitario si no conseguia llegar a tiempo al examen de 4° B. Exasperado
por la cachaza de los seméaforos en rojo, el profesor mird de nuevo su reloj. Habian pasado
las doce. Se encontraba ya en el limite de demora que establecia la normativa
universitaria, y ain estaba demasiado lejos. La perplejidad que venia acompafiandolo se
evaporaba al calor de la frustracion y la impaciencia. Docente de convicciones
inamovibles, tan estricto e intransigente con sus alumnos como consigo mismo, habia
faltado solo una vez en toda su vida profesional a una prueba oficial, otorgando entonces
el aprobado general porque, segun sus propias palabras, ningun estudiante tenia la culpa
de las historias que a €l le pasaran. Pero esta Ultima mafiana se encontraba mucho menos
vulnerable que aquella aciaga en la que enterro a Pancho, y la irritacion in crescendo que
sufria iba a eliminar la mas minima posibilidad de regalar nada a nadie. Virgen Santa,

pensd, qué dia de mierda.

Noventa minutos antes, don Justo, haciendo gala de su caracter precavido, salia de casa
con la antelacion acostumbrada, esa que le dejaria margen de maniobra ante cualquier
tipo de imprevisto. Cerca de su vehiculo, aparcado en la calle de siempre, una joven
apoyada sobre una columna de un soportal se cruzé en su camino sin apartar la vista del
libro que leia y tropezaron, empapando el café que ella sostenia la camisa impoluta del
profesor. La muchacha pidié disculpas mientras se alejaba a paso ligero, dejando al otro
con sus injurias contra la juventud. Menos mal que he salido con tiempo, se dijo volviendo

a casa para asearse y cambiarse el atuendo.



A las 10:47 horas, el profesor giraba la llave de la puesta en marcha y arrancaba el motor
de un antiguo automovil que brillaba como nuevo. Apenas habia conducido unos
quinientos metros cuando se percat6 de las vibraciones extrafias del volante. Estacion6 en
el primer aparcamiento que encontrd libre y se ape6 para comprobar que, como se temia,
la rueda trasera derecha estaba completamente vacia. No habia notado ningtn pinchazo
mientras conducia el dia anterior, pero tal vez algun clavo incrustado en el neumatico la
habia desinflado durante la noche. Antes de que pudiera imaginarse sacando el gato para
colocar la rueda de repuesto, vio un taxi libre acercandose y levantd la mano

instintivamente.

Con desabrido talante, ordeno al taxista que se dirigiese a la universidad. Este intent6 un
par de veces entablar una conversacion, pero la brusquedad manifiesta del pasajero le

invito a candar el pico.

Todo sucedio muy despacio. El automovil andaba al ralenti en su incorporacion al paseo.
El ciclista pedaleaba parsimoniosamente. A don Justo le parecia increible que, a pesar del
frenazo de ambos, la rueda delantera de la bicicleta impactase suavemente contra el lateral
del coche. Hasta la caida del chico, que tuvo tiempo de apoyar un pie, fue flematica. Mas
ridicula que el golpe se presento la posterior discusion de los afectados, polémica que el
taxista pausé para decirle a su cliente que lo sentia, pero debia firmar un parte amistoso
con el tio ese, porque mafiana iria diciendo que le dolia el cuello y le buscaria la ruina. Se
ofreci6 a llamar a un compariero, pero el profesor, dirigiéndose hacia la boca de metro
que habia en esa misma esquina, le dijo que no hacia falta, que cogeria el transporte

publico.

Dentro del suburbano, don Justo se relajaba un poco al comprobar, tras medir el lapso
entre estaciones para calcular la duracion del recorrido, que llegaria a su destino con poco

retraso. El alivio fue fugaz. Nos vamos a estrellar, sacadme de aqui, grité una voz



femenina. Tres personas preocupadas acudieron en auxilio de la mujer que chillaba, el
resto le presto atencién cuando activo el freno de emergencia. Encogida sobre sus rodillas,
temblando y respirando entrecortadamente, la mujer sacé de su bolso una caja de
Lorazepam y colocé una pastilla debajo de su lengua. Pobrecilla, dijo uno, es un ataque
de péanico, mi hermano los sufre. EI mismo hombre que habia hablado se encargé de avisar
al conductor de que nadie corria gran peligro, con el fin de que el convoy pudiera moverse
cuanto antes. La mayoria de los viajeros, unos empatizando con la enferma, otros por no
parecer insensibles, se armaron de paciencia, actitud loable teniendo en cuenta la voragine
de sus ajetreadas vidas, y esperaron con un mutismo dramatico a que el tren reanudase la
marcha. Al haberse detenido en una estacion y tener el vagon las puertas abiertas, don
Justo no se encontraba ya entre ellos, si no en la superficie, subiéndose a un autobus que
iba directo a la universidad. Ese en el que, bien pasadas las doce, seguia estructurando
mentalmente los acontecimientos sucedidos en una de las mafianas mas extrafas de su

vida.

El vehiculo se par6 en la avenida principal del campus. ;Qué pasa ahi delante? Parece
que hay un chico tumbado en el paso de cebra, alguien lo esta colocando en posicion de
seguridad. Escuché don Justo. Y se hartd. Abran las puertas, bram6. Tal fue su tono
autoritario, que estas se desplegaron al instante. Salt6 del autobus y sali6 disparado hacia

la facultad.

Y, asi, corriendo como no lo hacia desde los noventa, empapado en sudor y luchando
contra su resuello de jabali herido, don Justo hall6 la clarividencia oculta tras el estresante
torbellino: una rueda vacia un dia de examen, lo frio que estaba el café que le habia
manchado, la casualidad del taxi justo al aparcar, lo oportuno de un desmayo o tropiezo

en mitad de un paso de cebra, el disparatado accidente a cAmara lenta... Vio incluso a la



mujer que habia detenido el metro subiéndose en la misma parada, dos vagones mas alla.

Empez6 a correr ain mas rapido, empujado por la ira.

Varios alumnos proponian timidamente levantar acta cuando el profesor entr6 en el aula
con ademanes furiosos y el rostro descompuesto. Los mir6 a todos, uno a uno,
encolerizado. Aqui estoy, alguno de vosotros ha intentado joderme, si no todos, pero aqui
estoy, no tengo pruebas, si lo cuento me tomaran por loco, reforzaria la opinion
generalizada de que ya no estoy para dar clase, pero me da lo mismo, os he vencido. Eso
fue lo que pensé mientras recuperaba el aliento. Guarden sus apuntes y apaguen sus

moviles, se limitd a decir.

Antes de hacerlo, uno de ellos escribi6 en su teléfono: Gracias por intentarlo, gente, pero

el Rompetitulos ha llegado a tiempo.

Al otro lado de la ciudad, un sujeto escondido bajo una gorra y unas gafas de sol leyo el
mensaje. Mierda, dijo. Confiaba en no tener que llegar a tal extremo, pero no se permitio
un instante de duda: la beca estaba en juego. Descolgd el auricular de la cabina en la que
se apoyaba, introdujo una moneda, marco el namero de la facultad y alerté de una bomba

en sus instalaciones.

Sephiroth



