
El examen 

Seudónimo: Crazy Writer 

Me lavo la cara con agua. Está helada. Odio el agua helada, pero no hay agua caliente. Al menos 

no aquí. Intento no regresar a casa tan rápido, el aire está frío, yo tengo la cara y las manos con 

agua helada y no me sorprendería si me convierto en hielo ahora mismo. Solo son diez pasos 

para regresar a casa, aun así, los calculo milimétricamente para no convertirme en una estatua 

de hielo. Soy dramático, lo sé. Lo dice mucho mi madre. 

Ha preparado el desayuno. Me dice que todo irá bien, que esté tranquilo. Yo estoy tranquilo, 

excepto por mi pierna que se mueve frenéticamente bajo la mesa.  

Mientras me alisto para el examen, mamá me pasa un termo con alguna infusión. Me dice que 

debo llevarlo, que me mantendrá caliente mientras estoy fuera. Le digo que no es necesario y 

trato de excusarme con que no tengo manos para un termo si voy a llevar mis apuntes, el celular 

y audífonos. A los cinco minutos, mi madre me pasa una mochila donde cabe perfectamente el 

termo e incluso queda espacio suficiente para un perro labrador. 

Antes de salir, mamá me da un beso y mágicamente me ha puesto dos casacas y un gorro de 

lana. Ninguno combina. Ahora, ya no parezco un chico que se va a convertir en hielo, ahora 

parezco un esquimal a punto de combatir al yeti con una silla plegable y con una mochila de Ben 

10.  

Son las 8:30 de la mañana. Corro tan rápido como se puede correr con una mochila y una silla 

plegable al hombro. Me toma veinte minutos llegar al poste con internet que han puesto. Dicen 

que es rápido. Nunca lo he usado. Está demasiado lejos de casa como para usarlo todos los días. 

Sobrevivo en la universidad a base de datos móviles, aunque eso implique escuchar a los 

profesores como discos rayados y decir incoherencias porque no he escuchado una parte de la 

explicación.  

Me siento en la silla, me pongo los audífonos y trato de ingresar a la clase. No hay nadie. Los 

niños de alrededor deben estar usando el internet desde sus casas y los que tienen mi edad 

deben estar trabajando. Lo sé porque Mateo va cada día a trabajar en la panadería del centro. 

Probablemente vaya a visitarlo cuando termine el examen. 

—Bienvedosssss. Icosss. Faltarmutos. Prenda cama.  

Logro escuchar a medias lo que dice e interpreto que el profesor quiere que prenda la cámara y 

que no se refiere a que incendie mi cama. Uno nunca sabe con los ingenieros. 

Cuando veo las caras de mis compañeros en pequeños rectángulos, prendo la cámara. 

—Bien. Chicos. Empe. Examen. Tienen 90 minutos. 

Entro al examen. No carga. 

Vuelvo al zoom para indicarle al profesor que me está fallando la señal. El zoom me ha sacado 

de clase.  

Estúpido zoom. 

Ahora me toca correr. 



Corro por la calle sin asfaltar. Las zapatillas negras ahora son color polvo. He dejado la silla y la 

mochila junto al poste del internet. Ahora parezco un vaquero. Un vaquero sin sombrero ni 

caballo. Llego a lo alto del cerro. Los datos comienzan a funcionar.  

Zoom me ha vuelto a conectar a la clase. 

—Profesor —digo sin aliento —. Tengo problemas de internet. No me carga la página. 

—Ramírez, le quedan cinco minutos para entrar o se bloqueará el examen. 

Vuelvo a entrar a la plataforma. Carga el examen. He dejado las hojas y los lápices. 

Mierda. 

Me siento en el suelo. Más bien en la tierra. Apoyo mi celular en una piedra. Comienzo a resolver 

el examen con mis dedos como lápices y la tierra como papel.  

Odio esto. Odio tener que correr para tomar los exámenes. Odio la universidad virtual. Odio las 

clases virtuales. Odio tener que… Oh. No. Olviden todo. Ya tengo la respuesta de la primera 

pregunta. La primera pregunta de quince. Maravilloso. Tendré que pintar todo el cerro con 

problemas matemáticos. En un futuro les diré a mis hermanos que les deje la respuesta de los 

exámenes aquí, en lo alto del cerro. Ellos no querrán subir, pero subirán porque no quieren 

reprobar y obviamente yo borraré esto antes de bajar. 

—Ramírez, ¿por qué está tirado en el piso? 

—No es un piso profesor. Es tierra. No tengo internet. En este lado sí hay internet para que 

pueda prender la cámara. 

—Eso no me explica porque está pegado al piso. ¿La señal es mejor si se tira al piso? —El profesor 

sonríe, no de mala gana o burlándose (o al menos eso puedo observar en el pequeño rectángulo 

donde esta su cara). Solo le gusta hablar conmigo porque, como dijo aquella vez que me habló 

a solas, tengo un increíble cerebro que lo uso para ser dramático. Bueno, no dijo eso 

exactamente, pero sí dijo algo parecido. 

—No. Pero no tengo lápiz ni papel. Hay tierra y tengo dedos. Debo improvisar. 

—No cabe duda que es usted un estudiante responsable. Será un excelente ingeniero. Ya lo verá. 

Siga resolviendo su examen, no lo molesto más. 

Sonrío.  

Me dijeron varias veces eso: estudiante responsable. Mi madre y quienes me conocen saben 

que no lo soy. Solo soy listo. Lo suficientemente listo para prestar atención en clase y así no 

tener que estudiar para los exámenes. Soy lo suficientemente listo como para buscar becas 

desde que entré a secundaria. Soy lo suficientemente listo para empezar a estudiar aún más en 

tercero de secundaria. Soy lo suficientemente listo para saber que mis profesores no revisaban 

las tareas y no perdía el tiempo haciendo algo que ni ellos ni nadie leía. Soy lo suficientemente 

listo para quedar en el décimo superior sin saber muy bien como yo (el dramático, vaquero sin 

sombrero, peleador de yetis, estudiante responsablemente irresponsable) había llegado a ser 

segundo puesto de la promoción (la chica a la que le quite el puesto me quería matar). Soy lo 

suficiente listo para obtener una beca y tener una mejor educación. Amo aprender. Odio estar 

tirado en el piso. Odio no haber traído el termo porque ahora me estoy congelando. Odio no 

tener lápiz. Odio… Olvídenlo, ya tengo la quinta respuesta. Pero también soy lo suficientemente 



estúpido para pensar que en marzo del año pasado me iría a otra ciudad a conocer nuevas 

personas y vivir en una residencia universitaria. Soy lo suficientemente estúpido para pensar 

que en segundo ciclo conocería el campus. Soy lo suficientemente estúpido para pensar que en 

tercer ciclo conocería los laboratorios, profesores y a mis compañeros. Soy lo suficientemente 

estúpido para pensar que todo esto pasaría rápido porque la gente no es estúpida y sí se cuidaría 

para que el virus no se expanda.  

El profesor pregunta si estoy bien. Le digo que sí, aunque ni yo lo sé. Termino el examen antes 

del tiempo establecido. Doy vueltas alrededor de lo que escribí en la tierra. Todo parece 

correcto. Envío el examen. Apruebo. 

Tal vez sea lo suficientemente listo para aprobar. Tal vez sea lo suficientemente estúpido para 

tirarme en la tierra y ahora parezco más un caballo que un vaquero. Tal vez sea lo 

suficientemente listo para no rendirme. 


