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Resumen: Este articulo toma como punto de partida la colaboracion artistica
entre Rainer Maria Rilke y Balthazar Klossowski —Balthus— que vio la luz en la
publicacién del libro titulado Mitsou. Historia de un gato, con ilustraciones del
joven pintor y prologo del poeta. Este caso de estudio sirve como hilo conductor
de un analisis de mayor calado sobre el problema de lo “Abierto”, concepto de
orden nouménico que Rilke acuia en su intercambio creativo con Balthus, y
que fue motivo concreto de reflexion por parte de Martin Heidegger. El presente
trabajo pretende abordar las implicaciones de afinidad y enfrentamiento entre
Rilke y Heidegger, y profundizar en la figura del gato como imagen metaforica
de la animalidad presente en el develamiento que acontece en el Da-sein. Para
ello sera necesario considerar aportaciones teodricas clave de Ortega y Gasset y
Schopenhauer, asi como posturas criticas de Giorgio Agamben y Jacques Derrida,
especificamente relevantes en este debate, que se inclinan hacia una ontologia
animal de la alétheia.
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Abstract: “The alétheia of Cats. Balthus, Rilke and the Problem of the ‘Open™.
This paper takes as a starting point the artistic collaboration between Rainer
Maria Rilke and Balthazar Klossowski —Balthus—, which took the form of a book
entitled Mitsou. Story of a Cat, illustrated by the young painter and foreworded
by the poet. This case study serves as a guiding thread running through a deep
analysis of the problem of the “Open”, a noumenic concept coined by Rilke in his
creative exchange with Balthus. This concept was specifically discussed by Martin
Heidegger. Thus, the present paper attempts to address the implications of affinity
and confrontation between Rilke and Heidegger and to explore the metaphorical
figure of the cat as the expression of certain animality within the unveiling that
takes place in the Da-sein. For this purpose, it will also be necessary to explore
theoretical key approaches taken from Ortega y Gasset and Schopenhauer, as well
as critical positions particularly relevant in this field defended by Giorgio Agamben
and Jacques Derrida, which tend towards an animalistic ontology of alétheia.
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1. Los gatos conocen lo “Abierto”

¢Ha vivido alguna vez el hombre en el
tiempo de los gatos? Lo dudo”'.

Mitsou. Historia de un gato fue publicado en 1921. El texto es fruto de
la colaboracion entre Rainer Maria Rilke y un joven Balthazar Klossowski,
Balthus, de doce anos. El poeta se habia convertido en una figura muy proxima
y querida para el pintor desde que comenzase una relacion sentimental con la
madre de este tras la separacion del matrimonio Klossowski. El buen entendi-
miento del adolescente Balthus con su padre putativo marcé prontamente su
predisposicion al arte. Rilke detect6 el potencial del joven y con entusiasmo se
dedico a despertar en €l una exquisita inclinaciéon estética. Asi, Balthus hallo
en Rilke una referencia inspiradora, cuya “mirada de nifo” y “refinada trans-
parencia poética” tanto habrian de influir en su temprana vocacién. El inicio
de esta relacion intra-artistica se remonta a una serie de dibujos hechos por
Balthus que narran una dramatica experiencia extraida de su ninez (aunque
a veces Balthus dijo también que eran ilustraciones para un cuento oriental).
Los dibujos en cuestion relatan en cuarenta vifietas la historia de como Balthus
encontré un gatito y lo acogié en su casa. Basicamente, los dibujos plantean
escenas cotidianas de convivencia: el nifio juega con el gato, lo atiende, lo
cuida... Pero un dia, aprovechando que todos estaban distraidos con la cele-
bracion de Navidad, el travieso felino desaparecio. Ya se habia escapado otras
veces, pero Balthus siempre lo recuperaba. En esta ocasion no fue asi. El iltimo
dibujo transmite la pena del nifio, que llora desconsolado por el gato perdido.
El conjunto de ilustraciones fasciné a Rilke, quien con vivo interés promovié
su publicacién como un librito que €l mismo acompané con un prefacio. De
tal modo estas estampas fueron, segun Balthus, su verdadero ingreso en la
pintura de la mano de su padrino artistico.

El rol del gatito huido, las escenas cotidianas con el nifio Balthus y el
llanto final ante la irremediable pérdida sirven a Rilke en el referido proélogo
para cuestionarse por la ausencia y la pertenencia y, sobre todo, por ese orden

' Rilke, R.M. y Balthus, Mitsou. Historia de un gato seguido de Cartas a un joven pintor, La

Laguna: Artemisa Ediciones, 2006, p. 28.
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misterioso de la realidad en el que parecen vivir los gatos, cuyos avispados ojos
vislumbran un plano mas profundo que alcanzan alli donde la mirada humana
es incapaz de llegar. Rilke caracteriza una sensacion palpable de separacion y
abismal desligamiento entre gatos y personas, a pesar de la intima convivencia
doméstica. Sostiene que, al margen del carino entre duenos y mascotas, existe
un espacio liminal donde la vivencia conjunta se hace imposible, pues en ultimo
extremo persiste la impresion de que no compartimos completamente la misma
esfera de existencia. Los gatos no abandonan del todo su aura de autonomia,
lejania y extrafiamiento. Habitan un mundo que resulta exclusivamente gatuno
al cual se retiran en el instante menos esperado sin justificaciéon aparente.
Por ejemplo, Rilke describe una situacion de complicidad con nuestro gato
domeéstico, al que acariciamos tendido en nuestro regazo y que, de repente,
en un brinco, salta de su comodo asiento y sin miramientos se marcha a dar
cuenta de su individualidad. La realidad en la que viven los gatos esta vetada
a los humanos y, aunque en ocasiones nos ceden el privilegio de admitirnos
en su mundo, sabemos que es por breve tiempo. Asi, dice el poeta que nos
sentimos “retenidos delante de la frontera de aquel mundo que es solo gatuno
y que exclusivamente los gatos pueden habitar, rodeados de circunstancias
que ninguno de nosotros acertaria a adivinar™.

En consecuencia, se pregunta Rilke en el prologo de la historia de
Mitsou: “quién conoce a los gatos. Vosotros, por ejemplo, ¢podriais decir sin
mas que los conocéis? Admitiré que su existencia nunca fue para mi mas que
una arriesgada hipétesis™. Se antoja complicado, en efecto, afirmar que los
conocemos plenamente, pues desde el fondo de sus pupilas cristalinas asoma
un angulo ciego, que se mantiene en la penumbra y rehtiye manifestarse en su
integridad. Los gatos nunca se entregan totalmente, se reservan la cara mas
intima de su ser. Habitan, pues, una realidad que a los humanos no nos esta
permitida conocer de forma directa. Ellos, en cambio, pasan de un mundo a
otro con facilidad pasmosa, saltando de aquel que comparten con nosotros al
suyo propio. Los gatos estan asi a medio camino. Se perfilan como habitantes
del transito, como némadas que frecuentan el umbral. De manera parecida,
se cuestiona Rilke en la Cuarta Elegia: “¢Quién puede mostrar a un nifo tal
cual es? ¢Quién lo coloca en el firmamento y pone en su mano la medida de la
distancia?”®. También es complejo conocer el mundo de los nifios. Es como si

2 Ibid., p. 28.
° Ibid., p. 27.
* Rilke, R.M., Las elegias de Duino, Madrid: Visor, 2002, p. 93
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se ubicasen en otro régimen existencial, maravilloso y acotado, imposible de
aprehender por la mirada adulta. Al igual que los gatos, los nifos guardan el
misterio de lo oculto. Asi, la mirada del gato marca una ruptura con el orden
cotidiano de lo real y emparenta con la mirada de los nifios y, por extension, con
la de los artistas. Miradas que Rilke encuentra conjugadas en la sensibilidad de
Balthus, razon de que lo elogie en Cartas a un joven pintor. Asimismo, en Cartas
del vivir, que Rilke dirige a su futuro cunado Helmut Westhoff —artista de la
comunidad de Worspwede—- cuando este rondaba los diez afios, ensalza la idea
de que los artistas deben permanecer como ninos, pues poseen la capacidad
de captar la belleza esencial del mundo.

Dicho esto, la comprension de la realidad existencial que se erige frente
a los ojos del nifio se nos escapa, al igual que el inquieto Mitsou, que se fugaba
continuamente como un juguete que Balthus se resistia a perder. De ahi que
el pintor se refiriese a su historia con el gatito como “una pequena epopeya
de adopcién y desaparicion”. En sus palabras: “Mitsou era muy rebelde y se
escapaba a las primeras de cambio. Pero su tltima huida fue definitiva: nunca
volvi a verle. De modo que pintar la historia de Mitsou era un modo de eter-
nizar esa amistad, un modo de conservar un momento”™. En esta disposiciéon
de Balthus se ha visto la huella de la teoria de Freud sobre el juego infantil
fort-da, protagonizado por un nifio que arroja su juguete, el cual recupera al
instante tirando del cordel que lo ata. Un juego que asi sublima la combina-
cion Eros-Thdnatos para resolver la angustia de la pérdida. A decir verdad, no
seria extrafio localizar aspectos de esta dinamica en el joven Balthus. El mismo
cuenta en sus memorias que al poco tiempo de la desaparicion de Mitsou tomo
prestado un Buda que Rilke le habia regalado a su madre, con el propoésito de
dibujarlo, pero que después no queria devolver: “lo apretaba contra mi, decia
mi madre Baladine, como si fuera un gato, por miedo a que me lo quitaran...”.
No en vano algo edipico latia en ese triangulo relacional. Por una parte, Balthus
siempre aprecio a Rilke y hasta el final de su vida reconocié lo mucho que el
poeta se habia preocupado por su formacion. A pesar de haber aceptado su guia
y consejos, Balthus afioraba a su padre y a veces sentia hostilidad hacia Rilke
y resentimiento hacia su madre’. En todo caso, la figura del poeta es piedra
angular en el desarrollo artistico de Balthus ya que fue él quien puso al pintor
en la senda de lo Abierto: “cuando murié Rilke en el sanatorio de Val-Mont,

5 Klossowski, B. (Balthus), Memorias, Barcelona: Lumen, 2002, p. 45.
° Ibid., p. 69. El énfasis es mio.
" Ibid., p. 91.
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en 1926, yo tenia 16 anos... Muerto Rilke desaparecia una tutela, una protec-
cion. Yo sentia una admiracion y una devocion filial demasiado grandes por mi
padre, Erich Klossowski de Roda, como para que le reemplazara el compafnero
de mi madre, cuando ella se separ6 de su marido. Pero Rilke me abrié caminos
nocturnos, me inculcé la aficion a los pasajes estrechos por donde te deslizas
para llegar a lo Abierto™.

Lo “Abierto” constituye un concepto clave del vocabulario filoséfico de
Rilke, aunque a veces aparece referido en forma de sinénimo, como el “Crac”,
el cual el poeta acuna precisamente en una serie de intercambios epistolares
con Balthus. En estas cartas, Rilke le cuenta la novela de un escritor inglés
que imagina que a medianoche se abre una hendidura entre el dia que acaba
y el que comienza, y que si una persona es capaz de deslizarse a través de esa
ranura iria a parar a un reino en el cual, como dice el poeta, “se encuentran
reunidas todas las cosas que hemos perdido. (Mitsou, por ejemplo, los munecos
rotos de los ninos, etc., etc.)”. Rilke senala asi el sendero a la region oculta hacia
la que habia huido Mitsou, cual juguete irreverente del fort-da. En concreto,
esta metafora del Crac surge con ocasion de felicitar al joven Balthus por su
cumpleanos “invisible”, puesto que el pintor habia nacido un 29 de febrero. Por
tanto, con esta sugestiva historia, Rilke animaba a Balthus a penetrar por esa
hendidura y entrever sus esplendores aprovechando su propio Crac, el paso al
dia de su aniversario bisiesto, esa huidiza fecha que dependiendo del afio desa-
parecia y reaparecia, valga decir, como un gato. Esta idea cal6 profundamente
en Balthus, quien desde entonces vincul6 su dedicacion al arte con esta mision
que le habia encomendado Rilke de encaminarse hacia “las tierras profundas
donde se encuentra la luz”: “siempre he puesto mis retratos en situacion de
entrar en el “Crac”, como me pedia Rilke cuando yo tenia apenas quince anos”™®.

Asi, la pintura es el medio empleado por Balthus para acceder a lo que
oculta el Crac, convencido de que pintar es una peregrinacion hacia la maravilla,
un camino que le acercaba a descubrir la verdad. En sus propias palabras:
“tenia que ser capaz de obtener la condensacion del ser, su misterio”'!. En esta
arriesgada tarea se sume Balthus con el objetivo de llegar al ambito del ser, de
llegar alli donde Mitsou se habia marchado. Al atravesar el Crac el artista podra
contemplar el mundo en el que la mirada humana no consigue entrar tan facil-

8 Ibid., p. 199.

° Rilke, R.M. y Balthus, Mitsou, p. 125.
1 Klossowski, B., Memorias, p. 79.

"' Ibid., p. 78.
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mente. Este, y no otro, es el fin que Balthus declar6 perseguir a lo largo de su
vida, razon que le sirve para explicar precisamente su fascinacion por los gatos:
“por eso me gusta la gracia esquiva de los gatos y a menudo los he colocado en
el centro de mis cuadros. Siempre he mantenido con ellos una relacion muy
particular, de predileccion. En mi infancia mis amiguitos me llamaban ‘el nifio
de los gatos’. Se diria que mi vida se ha situado bajo su signo”'2.

En efecto, Balthus naci6 bajo el signo de los gatos. Su venida al mundo
estuvo marcada por la hendidura del Crac, por la coincidencia con la desga-
rradura que hace cruyjir lo real y que solo la astuta mirada de los gatos conoce.
Balthus naci6 al amparo de los ojos felinos con los que se sentia tan familia-
rizado. Balthus mira el mundo como un nifo, o lo que es lo mismo, como un
gato'. Solo asi conocera lo Abierto que aguarda tras el Crac. Por lo tanto, no
es casualidad que Balthus se llamase a si mismo el “decimotercer rey de los
gatos” ni tampoco que se autorretratara como El rey de los gatos. La historia
viene de lejos: “una muchacha a la que conoci en la época de Artaud, que se
llamaba, si la memoria no me falla, senorita Sheila, siempre me llamaba “el
rey de los gatos”... Le hice un retrato: La princesa de los gatos”'*. Ahora bien,
estos animales, con los que el pintor equipara su propia identidad, no solo
protagonizan muchos de sus lienzos, sino que en buena medida articulan
también el ambito de su vida personal. Tanto es asi que los gatos practicamente
dominaban la residencia de Balthus en Rossiniére, donde hacian vida de rey
e incluso devienen elemento central en ciertas amistades fundamentales de la
vida de Balthus. Este es el caso del citado Antonin Artaud, a quien el pintor
recordaba como su doble, dada la afinidad y gran parecido fisico: “todavia oigo
su risa ahogada mientras los gatos, en la cabecera de su cama, ronroneaban
suavemente”®.

En esta tesitura, Balthus afirma disfrutar de la continua intimidad
con estos animales: “si, los gatos me recuerdan todo mi trabajo, son como
presencias discretas y silenciosas que no perturban mi existencia sino que al
contrario, le hacen compania”!®. A pesar de aquella frontera, ese inexplicable

' Ibid., p. 45.

¥ “Tuve una infancia muy feliz. No tenia ningin interés en abandonarla. Y quizas nunca la dejé
verdaderamente. Lo que me libra de recaer en ella... En todo caso, sigo mirando el mundo con ojos
de nifo. Es la mirada mas bella que un pintor puede tener” (Jaunin, F., Balthus. Meditaciones de
un caminante solitario de la pintura, Buenos Aires: Las Cuarenta, 2010, p. 28).

* Klossowski, B., Memorias, p. 46.

5 Ibid., p. 9.

'° Ibid., p. 46.
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chorismés, que Rilke consideraba un rasgo propio de los gatos, en la pintura
de Balthus surge un espacio unico de convivencia efectiva entre humanos y
felinos'’. El propio Rilke incitaba a Balthus, como se ha visto, a alcanzar tal
espacio, sabiendo que el joven artista estaba capacitado para ello. Descreido,
en cambio, de una posibilidad semejante, Martin Heidegger argumentara en
contra de la convivencia existencial de humanos y animales, que estima esen-
cialmente distintos. Afirma que los animales, sobre todo los domésticos, viven
con nosotros, pero nosotros no vivimos con ellos, puesto que no hay ser equi-
parable al del animal. No hay co-existencia por el hecho de vivir en la misma
casa. A diferencia de Rilke, que hacia recaer en el gato la causa de la ruptura
(el gato era el que no existia con nosotros, a pesar de vivir bajo el mismo techo,
porque veia mas que el ser humano y se fugaba), Heidegger pone el acento en la
diferencia ontolégica entre humanos y animales, dotando a los primeros de una
hechura superior que hace imposible equipararlos con los segundos. Asi pues,
en vez de buscar, como Rilke, una sutura equilibrada del Crac entre humanos
y animales, Heidegger la escinde atin mas y levanta un muro infranqueable
entre ambos. En este panorama, la pintura de Balthus se presenta como un
entorno de convivencia donde la esencia es, finalmente, compartida. Asi es el
hombre como el gato, y viceversa. Balthus se erige en el ultimo de los gatos.
Por ello, Rilke aconseja no desesperar ante la desaparicion del gato, que en
tanto que desaparecido, nunca lo esta del todo, pues la pérdida siempre es
recobrada de algin modo. El fort-da siempre vuelve. En sus palabras: “no hay
que desesperar nunca si se ha perdido algo, una persona, una alegria o una
dicha: todo vuelve de nuevo con mayor esplendidez. Lo que debe desprenderse,
cae: lo que nos pertenece, permanece en nosotros, pues todo obedece a leyes
que superan nuestra comprension y con las que solo aparentemente estamos

en desacuerdo”®.

7 “In other words, different creatures can inhabit the same objective space (if today’s quantum
physicists will allow such a conceit), but not the same phenomenological one. Or to paraphrase
Lacan, il n'y a pas de rapport félin. Cat fur may rub along a human leg, but the cat and the
human are the loci for two different and unconnected relationships to this instance of physical
contact. There is nothing we could describe as a shared experience. (Of course, the same can be
said of human lovers.) Balthus’s own paintings, however, seem to allow for a space of ontological
exchange, or at least a possibility of mutual recognition. In one sense, cats are his subjects, such
as the one that stands at his feet in the large self-portrait The King of Cats (1935)” (Pettman D.,
“Electric Caresses. Rilke, Balthus, and Mitsou”, en: Cabinet. A Quarterly of Art and Culture, 59
(2016), p. 38).

8 Rilke, R.M., Cartas del vivir. Antologia de su epistolario sobre el amor, la soledad, la muerte, el
sexo, la dificultad, el viaje a Toledo y Ronda, la creacién, Dios..., Barcelona: Ediciones Obelisco,
1997, pp. 34-35.
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Esta es la inica manera de conocer lo Abierto, de penetrar en el Cracy
alcanzar la verdad que se escapa habilmente de nuestras manos, como las del
pequeno Balthus que se esforzaban por sujetar firmemente a Mitsou y retenerlo
de su inminente huida. Ahora bien, como intuye con agudeza Rilke, para que
Mitsou permanezca debe irse. Esta es, matizando el fort-da, la clave de la verdad
de lo Abierto, que se descubre y al mismo tiempo se oculta o, mejor dicho, se
descubre en tanto que se oculta. Tal cosa no debiera inducir a sorpresa, pues
los gatos son muy escurridizos. Son como un juguete que extraviamos y encon-
tramos a cada rato. Asi explica Rilke: “encontrar algo es siempre divertido.
Solo un momento antes no estaba atn alli. Pero encontrar un gato... Eso es
inaudito. Porque el gato —y hasta aqui estamos todos de acuerdo— nunca entra
de lleno en nuestra vida, como si lo haria, por ejemplo, un juguete cualquiera;
en el momento en que os creéis que os pertenece del todo, el gato se queda un
poco fuera. Y asi sera siempre: La vida + un gato, lo cual —os lo aseguro— suma
una cifra enorme”*.

De tal forma, aunque para Heidegger la convivencia del ser resulte impo-
sible, lo Abierto se asemeja bastante al desvelamiento-ocultamiento de la verdad
como alétheia (aAnBe1a). Si aceptamos esto, podria decirse que la pintura de
Balthus abre un claro de bosque (Lichtung) muy singular, como la tela de Van
Gogh que reveld para Heidegger el par de botas de labranza al salir a la luz en
el desocultamiento de su ser. Tal es el modo en que obra la verdad: “cuando
en la obra se produce una apertura de lo ente que permite atisbar lo que es y
como es, es que esta obrando en ella la verdad”. Este ponerse en obra la verdad
de lo ente se traduce, en términos heideggerianos, en un desocultamiento que
“levanta un mundo” y “trae aqui la tierra”, una vez la obra se retira dentro de
esta y da pie a un combate entre mundo y tierra, una lucha entre el claro y el
encubrimiento. Esta dualidad inherente al ser de la verdad supone un rasgo
insoslayable en el que insiste repetidamente el filosofo: “la tierra no es simple-
mente lo cerrado, sino aquello que se abre como elemento que se cierra a si

721

mismo”?!'. No debe perderse de vista que la tierra se alza a partir del mundo y

que este se funda sobre la tierra??. Se formula asi una dualidad direccional que

% Rilke, R. M. y Balthus, Mitsou, p. 31.

20 Heidegger, M., Caminos de bosque, Madrid: Alianza Editorial, 2010, p. 25.

2L Ibid., p. 40.

* «preguntaremos: ¢qué relacion guarda en la propia obra levantar un mundo y traer aqui la
tierra?... La tierra es la aparicién, no obligada, de lo que siempre se cierra a si mismo y por lo
tanto acoge dentro de si. Mundo y tierra son esencialmente diferentes entre si y, sin embargo,
nunca estan separados” (ibid., pp. 34-35).
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establece el modo de la apertura en tanto que cerramiento. Heidegger define
de esta manera un maridaje que, lejos de resultar contradictorio, indica lo que
significa el ser-obra: “levantar un mundo”, el cual resulta de la disputa reci-
proca entre mundo y tierra. Para hacer viable el desocultamiento de la verdad
es necesario librar esta batalla y despejar el bosque para que surja el claro de
la alétheia, a sabiendas de que el claro luce solo porque se oculta: “gracias a
este claro lo ente esta no oculto en una cierta y cambiante medida. Pero incluso
oculto lo ente solo puede ser en el espacio que le brinda el claro™.

En este punto, Balthus parece seguir un proceso similar. La forma en
la que el pintor entendia la elaboracion de un cuadro era como asistir a un
nacimiento, un advenimiento trascendental o revelacion del mundo de las mara-
villas, que él se esforzaba en cuidar, dedicandole tiempo, atencion y sacrificio.
Tardaba meses en finalizar un cuadro y siempre lo sentia como inacabado. Un
cuadro tras otro eran intentos de entrar en el ser de lo Abierto y se preguntaba:
“eComo llegamos a €1? ;Como revelamos ese instante, como lo mostramos con
Su espesor, con su jugo, con su fuerza opaca, por asi decirlo?”?*. Balthus se
sumia durante largas horas de intensa meditacion ante el lienzo, en pos del
“secreto y el vinculo de todas las cosas”. Su busqueda era, en sus palabras,
la revelacion de la luz. Por eso se declaraba espiritual, creyente y religioso:
“hago mucho hincapié en esta necesidad de la oracion. Pintar como se reza.
Por esa razon, accedo al silencio, a lo invisible del mundo”?®. Relata incluso un
episodio cercano al éxtasis catatonico en el que le sobrevino una iluminaciéon
que le reafirmé en su misién de la pintura. El mismo explica este compromiso
vital: “basta con mirar, observar y entrar... Y entonces algo oscuro, lejano y
profundo se revela... Esta disposicion natural de asombro o de sorpresa, lista
para rasgar las grandes cortinas, también la he aplicado a mi pintura: debe
estar preparada para aceptar el encantamiento”®. No seria desatinado entonces
comparar esas grandes cortinas que Balthus quiere rasgar con el velo de la
alétheia que se des-vela, como el velo de Maya que atraviesa el artista mistico
de Schopenhauer.

El artista ve mas alla del velo. Lo hemos dicho antes: un artista es, a
su manera, un gato. Por eso no es extrano que Artaud se refiriese a su amigo

* Ibid., p. 38.
Klossowski, B., Memorias, p. 219.
% Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 80.
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Balthus comentando que: “pinta como quien conoce el secreto del rayo”™’. Esto
fue lo que intuy6 Rilke: que Balthus conocia esa escision cegadora que habia
quebrado la oscuridad de lo real. Este Crac era una ascesis, un transito, un
“pasaje” —como le gustaba decir al pintor— por medio del cual el sujeto era condu-
cido a lo Abierto. En este proceso, sacar a la luz lo oculto en forma de belleza
era para Balthus la principal tarea. Un aspecto que encontramos también en
la alétheia, pues dice Heidegger que uno de los modos de presentarse la verdad
en tanto que desocultamiento, es netamente la belleza artistica. En el caso de
las pinturas de Balthus, la belleza toma forma en ninas de polémicas poses
erotizadas que, precisamente, encarnan los cuerpos del transito. Se trata de
figuras adolescentes a medio camino entre la inocencia infantil y la entrada en el
amenazante terreno de lo desconocido, el misterio del despertar a la vida adulta.
Estas ninas prefiguran el velo que oculta lo que esta mas alla. Se sitiian en el
espacio intermedio que ocupan los gatos. Por eso Balthus las pintaba acompa-
nadas casi siempre de estos animales. En definitiva, las ninas de sus cuadros
son las habitantes del pasaje materializado en la nifiez a punto de dejar de
serlo. En sus memorias Balthus expresa repetidas veces que lo que él pretendia
estaba lejos de intereses sexualizados, dado que intentaba acercarse a la intri-
gante infancia, imagen de lo verdadero y primigenio, que sin embargo muestra
una “languidez de limites imprecisos”. Dichos limites, puerta de entrada a lo
Abierto, es lo que pinta Balthus: “nunca he querido perder el hilo, al contrario,
he procurado reforzarlo. De modo que nunca he salido de la infancia, ¢sera
por eso por lo que he pintado con tanto tesén flores y muchachas en flor?”%.
Balthus define a las niflas de sus pinturas como angeles, es decir, el ser
asexuado por excelencia, cuya tarea es estar en transito divisando a la vez lo
divino y lo humano, viajando entre el reino de los vivos y los muertos. Por eso
decia el artista que lo que realmente le interesaba era esa “lenta transforma-
cion del estado de angel al estado de nifia, poder captar ese instante de lo que
podria llamarse un pasaje”®. Si bien estos lienzos distan mucho de ser todo
lo inocentes y espirituales que Balthus se esfuerza en aclarar, lo cierto es que
acogen el drama del eros infantil, la amenaza de lo telturico y la incomprension
de la pérdida como si fueran un juego visual de fort-da entre Erosy Thdnatos™.

" Artaud, A., Balthus, Madrid: Casimiro, 2019, p. 48.
* Klossowski, B., Memorias, p. 214.

* Ibid., p. 73.

%0 «“En el universo falsamente familiar de la pintura de Balthus, los nifios tienen el grave rostro

de aquellos que han comprendido todo de la vida, incluso antes de haberla vivido. Los infantes
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De hecho, si para Balthus las nifas de sus cuadros eran angeles que anun-
ciaban lo no-desvelado, lo eran no solo por inocentes sino también por terribles.
El angel més atractivo —recuerda el pintor— fue Lucifer®!. Asi también, desde la
Primera Elegia, Rilke sentencia que “todo angel es terrible”?. Sea como fuere,
Balthus siempre quiso pintar la belleza. Sus palabras son reveladoras: “solo he
querido pintar lo que era hermoso, los gatos, los paisajes, la tierra, los frutos,
las flores, y por supuesto a mis queridos angeles, que son como reflejos idea-
lizados, platénicos, de lo divino™?. Al emprender esta labor, su pintura debia
desprenderse del ego y evitar que la subjetividad del artista acaparase la reve-
lacion que tenia lugar en la obra®*'. En esto también coincide con Heidegger,
para quien “el artista queda reducido a algo indiferente frente a la obra, casi a
un simple puente hacia el surgimiento de la obra que se destruye a si mismo en

la creacion™®

. Asi procede el artista que mira el mundo con los ojos de un gato.
Asi es como, en la terminologia heideggeriana, se abre lo Abierto®®. Asi asume
Balthus su mision: “pintar asi es intentar llegar a la profundidad del mundo...
Ir hacia lo Abierto, acercarse a €él, alcanzarlo a veces, captar su instante de

suspension, y volver al pasaje del tiempo™’.

2. Modos de habitar lo “Abierto”

“Sin embargo, la pobreza de mundo del animal se transforma
a veces, durante el curso, en una riqueza incomparable...”38,

Lo dicho hasta ahora sobre la capacidad de los animales para ver lo
Abierto venia ya anunciado en la Octava Elegia de Rilke: “Con todos sus ojos
ve la criatura lo abierto. Solo nuestros ojos estan como invertidos y rodeandola

impuberes de cuerpos claros, cuya inocencia turbia parece imantar la luz, suenan delante de su
espejo o su libro abierto” (Jaunin, F., Balthus. Meditaciones, p. 15).

1 «y hablando de angeles y de la gracia conmovedora de algunas de mis jovencitas, jno debemos
olvidar al angel mas resplandeciente, caido y espléndido, Lucifer! La turbacién adolescente de los
cuerpos de mis nifas revela esa ambigtiedad: luz de las tinieblas y luz de los cielos” (ibid., p. 209).
% Rilke, R. M., Las elegias de Duino, p. 33.

¥ Klossowski, B., Memorias, p. 163.

3% «El pintor solo es un humilde pasador de imagenes, un artesano décil que, por grados pacientes,
sabe retenerlas. Esa es su tarea. Esa es su obra” (ibid., p. 241).

% Heidegger, M., Caminos de bosque, p. 28.

% «El 4rle su ser’ es, a la vez, relacion ontologica y autocomprension, fundidos en un mismo movi-
miento. A este momento de comprension alude Heidegger con el término “abrir” (erschliessen)...”
(Rodriguez, R., Heidegger y la crisis de la época moderna, Madrid: Sintesis, 2006, p. 59).

%7 Klossowski, B., Memorias, p. 218.

38 Agamben, G., Lo abierto. El hombre y el animal, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 112.
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a ella por completo cual trampas en torno a su libre salida. Lo que hay afuera
lo sabemos solo por el rostro del animal; porque ya al nifio tierno lo hacemos
darse vuelta y lo obligamos a mirar hacia atras lo ya formado y no lo abierto,
tan profundo en el rostro del animal”®.

El poeta constata que los animales tienen ventaja para comprender lo
Abierto. Sus ojos ven mas afinado que los nuestros, los cuales se presentan
obtusos y ofuscados, “invertidos”, a la hora de acceder al ser. Forzamos ademas
la mirada de los ninos, afin naturalmente a los animales, para que se tuerza,
obligandoles a ver desde fuera de lo Abierto. Rilke expone en estos términos la
relacion entre lo Abierto, los animales (die Kreatur)y los humanos. Los primeros
—las criaturas— ven lo Abierto y lo conocen, porque habitan en su interior, mien-
tras que los segundos estan fuera de ese espacio y no acceden a él porque lo
ven de frente, en oposicion a si mismos (gegentiber). Rilke apunta que cuanto
mayor es el grado de consciencia, mayor es también la exclusion respecto del
mundo de lo Abierto. Por causa de su inconsciencia, el animal, como el nifo,
se encuentra en lo Abierto y conoce el mundo en el que se inserta en perfecta
integracion®®. Para Heidegger, en contraste, es la consciencia la que hace que
los seres humanos sean los tinicos capaces de conocer lo Abierto. Al ubicarse
fuera, el ser humano mantiene una distancia de separacion que le otorga cierta
perspectiva del objeto de conocimiento y precisamente porque posee razon
(lbgos) y capacidad abstracta de conceptualizacion tiene la habilidad de conocer
el mundo. Al resto de animales, que se hallan completamente identificados con
su entorno, esto les resulta imposible.

En este contexto, Giorgio Agamben, en su obra titulada Lo abierto, argu-
menta que lo Abierto de Rilke no tiene entonces nada que ver con la alétheiay
que asi, de hecho, lo consideraba el propio Heidegger, para quien la teoria de
Rilke no desarrolla la idea de lo Abierto en el sentido de lo develado. Si para
el poeta, como se ha visto, el conocimiento del ser lo desvelan los animales,
Heidegger no puede tolerar que lo Abierto se equipare a la alétheia, la cual
solo desvelan los humanos. En otras palabras, el filésofo no puede asumir la
primacia que Rilke concede a los animales en detrimento del ser humano. Como

% Rilke, R. M., Las elegias del Duino, p. 155.

0 Rilke lo explica en una carta a un joven ruso que le pregunté por el sentido de la Octava elegia:
“Usted debe entender el concepto de abierto que yo he propuesto en esta elegia, de la siguiente
manera: el grado de conciencia del animal lo inserta en el mundo de tal manera que €l no tiene
(como nosotros) que enfrentarse a él a cada momento. El animal esta en el mundo; nosotros, en
cambio, estamos ante él a través de este vuelco peculiar y esta elevacion experimentados por
nuestra conciencia...” (ibid., p. 155).
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indica Agamben: “es precisamente esta inversion de la relacion jerarquica entre

el hombre y el animal lo que Heidegger pone en cuestion”!

. A continuacioén,
sera relevante indagar en este aspecto, por constituir un elemento crucial a
nivel argumentativo, puesto que a pesar de la buena sintonia entre el poeta y
el filosofo*?, este tltimo no evita entrar expresamente en debate con la teoria
de Rilke. Para este, los animales forman parte del mundo (Abierto), estan inte-
grados en él gracias a su inconsciencia. Los ojos animales ven desde dentro.
Sin embargo, el ser humano, por estar dotado de consciencia, queda excluido
y ve el mundo desde fuera. Siguiendo esta postura de Rilke, la distancia que
media entre humano y mundo es salvada por la representacién, en tanto que
expresion de la consciencia que produce conceptos abstractos. Tal cosa es, en
ultima instancia, lo que Heidegger, en virtud de su critica de la metafisica, no
logra admitir. El filosofo denuncia la exclusién del ser humano del mundo, al
considerar que no solo forma parte de €l, sino que es el inico que lo comprende.
Esa comprension, aunque consciente, no debe entenderse como representa-
cion, sino oportunamente como Da-sein, como analitica de la vida factica, o
co-existencia en el ser-ahi. Asi pues, en la medida en que Heidegger caracteriza
la alétheia como evento del Da-sein no acepta que lo Abierto rilkeano sea un
acontecimiento de ese tipo*.

Ahora bien, como se expondra después, lo que se pretende en este trabajo
es proponer justamente que existe la posibilidad de aunar ambas posturas
replanteando la propia concepcion de Da-sein al hacer hincapié en la animalidad
de su humanidad y concebir algo parecido a una “alétheia de los animales”.
Por el momento urge profundizar en la problematica de base: Heidegger vuelve
una y otra vez sobre el concepto de lo Abierto formulado por Rilke en la Octava
elegia —un concepto en el que encuentra interesantes reverberaciones de su
propia obra—, pero lo hace en ultimo extremo con la intenciéon de reformarlo.
De ese modo, Heidegger critica a Rilke el que emplace al ser humano fuera del
mundo y lo aboque, por tanto, a la metafisica de la representacion: “planta y

*! Agamben, G., Lo abierto, pp. 107-108.

*? Se cree que cuando Heidegger leyo Las Elegias de Duino, manifesté: “Rilke ha expresado en
lenguaje poético mis ideas”.

*3 El filosofo expreso esta circunstancia sin margen a confusion: “... 1o que Rilke, especialmente
en la octava de sus Elegias de Duino, llama “lo abierto”, tiene solamente en comun el sonido y la
vocalizacion con lo que el pensar de la esencia de la alétheia comprende en la palabra abierto’.
Es decir, segun Heidegger, la nocion de lo abierto en Rilke es esencialmente distinta de lo abierto
cuando se lo piensa en conexion esencial con la alétheia” (Pobierzym, R.P., “El mundo y lo abierto
en el pensar de Martin Heidegger y Rainer Maria Rilke. Su representaciéon en el vuelo de la
alondra”, en: Cuadernos del Sur. Filosofia, 40 (2011), p. 160).
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animal estan incluidos dentro de lo abierto. Estan ‘en el mundo’. El ‘en’ significa
que estan inscritos, de modo no iluminado, dentro de la corriente de atraccion
de la pura percepcion. La relacion con lo abierto es -si todavia podemos hablar
aqui de una relacion ‘con’- una inconsciente imbricacion, puramente ansiosa
y atrayente, en la totalidad de lo ente. Con la intensificacion de la conciencia,
cuya esencia es para la metafisica moderna la representacion, también aumenta
el estado y la forma de estar enfrentados de los objetos. Cuanto mayor es la
conciencia, tanto mas excluido del mundo se ve el ser consciente... El pensa-
miento de lo abierto en el sentido de la esencial y mas originaria claridad del
ser, se encuentra completamente al margen de la poesia de Rilke, que perma-
nece cubierta por la sombra de una metafisica nietzscheana algo dulcificada™*.

Desde la perspectiva de Heidegger, el ser humano es el tinico que, parti-
cipando del mundo, posee elementos conscientes que le permiten el desvela-
miento, sin que por ello sea representacion, es decir, sin caer en la metafisica de
quien no participa del mundo. Afirma ademas que los animales son incapaces
de comprensién porque son inconscientes, carecen de l6gos y, por extension,
de lenguaje. En consecuencia, si para Rilke la inconsciencia del animal era el
factor que le permitia conocer lo Abierto, para Heidegger el animal tiene rela-
cion con el ente, pero no en cuanto tal. Segin esto, los animales no pueden
aprehender algo como algo, no captan el en-si de ese algo. Los animales estan
en el mundo, pero no conocen su esencia por la falta de conceptos, cualidad
racional propiamente humana®. Como se apuntara en adelante, Derrida critica
esta tesis de que “la estructura del ‘en cuanto’, negada al animal, esta por consi-
guiente reservada al hombre”*®. En cambio, la explicacion heideggeriana pone
el acento en el elemento humano de la ecuaciéon. El motivo es la mencionada
carencia de lenguaje: “el animal esta excluido del ambito esencial del conflicto
entre develamiento y velamiento, y el signo de tal exclusion es el hecho de que
ningan animal y ninguna planta tienen palabra”’. Es mas, los animales se
hallan mimetizados con su entorno, absorbidos en sus instintos practicos de
supervivencia. Asi, dependientes y determinados por este habitat, no pueden
salir de dicho circulo, y tal encierro se manifiesta en la falta de lenguaje. En

+ Heidegger, M., Caminos de bosque, p. 212.

* Para Heidegger: “Considerando que el animal no ve ni contempla nunca lo abierto, este se
encuentra excluido del dominio esencial entre el des-ocultamiento y el ocultamiento. Lo que sefiala
esta esencial exclusion es precisamente la carencia de palabra por falta del animal” (Pobierzym, R.
P., “El mundo y lo abierto...”, p. 161).

*® Derrida, J., El animal que luego estoy si(guilendo, Madrid: Trotta, 2008, p. 169.

7 Agamben, G., Lo abierto, p. 109.
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palabras de Heidegger: “si a las plantas y a los animales les falta el lenguaje es
porque estan siempre atados a su entorno, porque nunca se hallan libremente
dispuestos en el claro del ser, el inico que es ‘mundo™®.

El ser humano es el Ginico que, como habitante del lenguaje, tiene la
cualidad de existir en el claro del ser. Los animales, por el contrario, estan
fusionados en su ambiente y, por ende, argumenta Heidegger, son pobres de
mundo mientras que el ser humano crea mundo. Heidegger formula asi una
triple tesis: la piedra es sin mundo (weltlos), el animal es pobre de mundo
(weltarm), pero el hombre es formador de mundo (weltbildend). Este conocido
planteamiento, que el filésofo recoge en Los conceptos fundamentales de la
metafisica, le valida para justificar la estructura fundamental del Da-sein en
tanto que ser-en-el-mundo y, por tanto, para establecer la diferencia entre el
animal (das Tier) y el ser humano (der Mensch). Como resultado de esta teoria,
establece Heidegger que el animal esta embargado (benommen) en su mundo, en
su conducta (Benehmen), no puede salir de este embargo. Dicho de otro modo,
los animales estan atrapados, abrumados, en su entorno. Su modo de ser es el
aturdimiento (Benommenbheit), de donde se extrae que el animal no se encuentra
en la revelabilidad del ente, motivo por el cual Heidegger lo define como pobre
de mundo. De modo similar, Ortega y Gasset en el trabajo Ensimismamiento y
alteracién, publicado como introduccion de Meditacién de la técnica, puntua-
liza que la diferencia entre animal y humano radica en la capacidad de este de
ensimismarse, de retirarse del mundo. De acuerdo con Ortega, el animal vive
entregado al mundo en continua alerta de estimulos, sin poder apartarse de
ese ambiente, pues esta alterado, atento a lo otro (vive en el alter). De esto se
infiere que, si el animal no puede retirarse de sus actos naturales, el humano
si puede salir de su circunstancia coyuntural y meterse en si mismo, recogerse
en su propia mismidad y atender a las cosas que son consigo. Por tanto, dice
Ortega, a diferencia del animal, el ser humano puede ensimismarse, o lo que
es lo mismo, ocuparse en pensar.

Volviendo a Heidegger, el aturdimiento que caracteriza al animal lo
pondria esencialmente fuera de la posibilidad de que el ente esté, para él,
abierto o cerrado, de suerte que el animal estaria por completo al margen del
develamiento. No obstante, si en el aturdimiento el ente no esta abierto, lo
cierto es que tampoco esta cerrado. En esa medida cabria matizar la postura
heideggeriana y hablar de determinado grado de apertura no abierta. Es decir,

8 Heidegger, M., Carta sobre el Humanismo, Madrid: Alianza Editorial, 2006, p. 31.
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dado que el ente no se muestra como cerrado al animal ni tampoco como
abierto, habremos de suponer que se presenta como un abierto no-abierto, lo
que permitiria habilitar una dinamica especifica de la alétheia en su relacion
con los animales. En cualquier caso, Heidegger procura abortar esta posibilidad
al introducir la distincion entre lo abiertoy lo accesible. Basicamente, admite el
filosofo que el animal puede entrar en el ser (en sus palabras, lo Abierto permite
entrar), pero apostilla que esto no implica comprenderlo. Que el animal entre
en lo Abierto no quiere decir que pueda conocerlo, esto es, acceder a su cono-
cimiento. Entrar —subraya Heidegger— no es lo mismo que comprender. Segin
esta idea, el animal asiste a una apertura inaccesible, opaca, no des-velada,
que le diferencia del Da-sein humano. Dicho de otro modo: “el ente, para el
animal, esta abierto pero no accesible; esta abierto en una inaccesibilidad y en
una opacidad, es decir, en cierto modo, en una no-relacion. Esta apertura sin
develamiento define la pobreza de mundo del animal respecto de la formacion
de mundo que caracteriza al humano™.

Heidegger reconoce que el animal posee en su esencia un “estar abierto”,
aunque propio del aturdimiento, por el cual se torna pobre de mundo. Sin
embargo, ser pobre de mundo no es lo mismo que no tener mundo (como le
ocurre a la piedra, que esta privada de mundo). Existe todavia la opcion de
ampliar el alcance de la apertura no abierta y reconvertir el matiz que agrega
Heidegger. Por el hecho de no acceder al desvelamiento, el animal se mantiene
precisamente en un constante abierto a lo Abiertoy, por ser pobre de mundo,
evidencia una especial tenencia de mundo. El motivo es que, como se deduce,
no carece de este. En la medida en que es pobre de mundo, el animal posee
algo de mundo. Asi pues, el animal no se limita a entrar en lo Abierto, sino
que también accede a €l. Por asi decir, lo comprende parcialmente, se produce
cierto desocultamiento. Se impone aqui, por tanto, una necesaria reflexion
acerca de la cuestion misma de lo abierto/cerrado. De hecho, el desacuerdo
de Heidegger al respecto de la capacidad comprehensiva de los animales que
propone Rilke lleva al filosofo a declarar que lo Abierto tal como se expone en
la obra del poeta es en realidad lo cerrado: “Abierto’ significa en el lenguaje
de Rilke eso que no cierra o impide el paso. No cierra porque no pone limites.
No limita, porque dentro de si esta libre de todo limite. Lo abierto es la gran
totalidad de todo lo ilimitado... A lo que Rilke se refiere con esa palabra no es
a algo que se determine en absoluto por medio de la apertura en el sentido del

9 Agamben, G., Lo abierto, p. 102.
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desocultamiento de lo ente, que permite que lo ente se haga presente como
tal. Si intentaramos interpretar eso abierto a lo que alude Rilke en el sentido
del desocultamiento y de lo que se desoculta, habria que decir que lo que Rilke
experimenta como abierto es precisamente lo cerrado, lo no iluminado, lo que
sigue su camino hacia lo ilimitado de tal modo que no puede toparse ni con
algo inusual ni con nada en absoluto”°.

Para Heidegger, lo Abierto de Rilke, siendo ilimitado, viene a ser lo cerrado
porque tal Abierto no permite la alétheia. Cierra, en efecto, esa posibilidad
en tanto que no admite Da-sein, dado que el ser humano esta excluido. No
permitiria la concrecion en el ser-ahi de la co-existencia con el ente. Siendo,
pues, sin limites, lo Abierto rilkeano estaria, en opinion de Heidegger, cerrado
al develamiento: lo Abierto de los animales esta vetado a los humanos. Ahora
bien, el hecho de reivindicar la presencia del ser humano en este contexto,
como hace el filosofo, no contradice, por otra parte, la conveniencia de intro-
ducir una alétheia de los animales. Gracias a Balthus ya sabemos que los
gatos adquieren un parcial conocimiento del ser en la apertura no-abierta y
que por tanto acceden en cierta manera a lo Abierto. Si nos fijamos, esta doble
dinamica coincide con la naturaleza primordial del Da-sein, lo que igualaria
el desocultamiento en animales y humanos, tomando conciencia de que los
seres humanos no son otra cosa sino animales en primer término. No obstante,
para Heidegger lo Abierto es abierto —en tanto que develable— solo para los
seres humanos, y no-accesible para los animales. Es potencialmente abierto,
pero imposible de des-velar. Ahora bien, aun asumiendo incluso este binomio,
los animales persisten en la actitud de la apertura, dispuestos al evento. De
modo que, si Heidegger les niega el develamiento, es interesante sugerir lo
contrario, en suma, que los animales, al igual que los seres humanos, toman
parte en el proceso del desocultamiento. Mas especificamente, cabe afirmar
que los animales se constituyen en el ambito mismo del Da-sein, en la region
intermedia entre lo oculto y lo revelado. Son, por asi decir, el claro de bosque.
Son némadas interterritoriales que habitan el pasaje, el umbral, el Crac. Y
asi, la alétheia tiene lugar en la mirada curiosa del gato que alza el velo de
la verdad. Estando insertos en el mundo, es especialmente en los animales
donde acontece el develamiento. Los animales encarnan el ser-ahi. En ellos
se unen lo abierto y lo cerrado, lo de dentro y lo de fuera, en el ser factico que
hace que la alétheia sea alétheia, pues solamente cuando el gato se escapa

% Heidegger, M., Caminos de bosque, p. 211.
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hay develamiento, es decir, solo cuando el animal entra y accede a lo Abierto
no accediendo nunca del todo.

Conforme a esta idea, el animal opera el gesto de mostrar lo que Uinica-
mente se muestra ocultandose. En ese espacio intermedio, zona fronteriza de la
batalla entre tierra y mundo, es donde vive Mitsou. De ahi que no sea sencillo
encontrar al gato perdido, habida cuenta de que la apertura es a la vez clausura
y cierre, como le gustaba repetir a Heidegger. En este sentido, la alétheia, cual
Jano bifronte, acoge dos acciones en una®'. Por eso, bien mirado, el compor-
tamiento de los animales en el advenimiento del ser encaja con la forma de
efectuarse el develamiento. Llegados a este punto, no se trata simplemente de
que los animales habiten la region de lo Abierto, como dijera Rilke, sino que
habitan el velo que separa, y a la vez une, los limites de lo Abierto, los limites
de lo ilimitado. Al decir esto conjugamos finalmente a Rilke y a Heidegger. El
en-si de lo Abierto es el velo mismo y no solo el reino que se abre tras €él, pues
ese espacio existira al ser des-velado. Lo Abierto es (en) su develarse. Por lo
tanto, valga decir que los animales poseen un especial “permiso de entrada”
—en la expresion heideggeriana— en lo Abierto, segiin la peculiar naturaleza del
develamiento que se oculta tan pronto se desoculta: “el salir de lo oculto ama
el ocultarse™?. Esto configura un doble gesto de ida y vuelta que Heidegger
denomina despejamiento, un “despejar desocultante-ocultante”. Por eso reitera
que despejar no es un mero iluminar o arrojar luz. Balthus lo comprobé en
su propia pintura, la cual, rastreando la iluminacion, caia en lo terrible, alli
donde mora el artista-gato. No en vano, su razon de ser era justo esa: estar en
medio. El gato muestra y a la vez oculta (misterio del velo de la mirada felina).
Solo asi acontece el ser de lo Abierto.

De tal forma, este planteamiento lleva los preceptos heideggerianos a sus
maximas consecuencias, teniendo presente en todo momento que “el claro en el
que se encuentra lo ente es, en si mismo y al mismo tiempo, encubrimiento”.
En consecuencia, el gato persevera en la apertura no abierta, o sea, se entrena
en escapar y volver, en estar no estando, y adopta, por tanto, un régimen de ser
segun el cual no coexiste aunque viva al calor de un hogar. El desocultamiento

5! “El emerger, como tal, esta ya siempre inclinado al encerrarse. En éste esta aquél albergado...
El ocultarse garantiza al desocultarse su esencia. En el ocultarse prevalece, por lo contrario, la
continencia de la inclinacion al desocultarse. ¢Qué seria un ocultarse si no se mantuviera junto a
si en su tendencia al emerger?” (Heidegger, M., Conferencias y articulos, Barcelona: Ediciones del
Serbal, 2001, p. 201).

2 Ibid., p. 200.

%3 Heidegger, M., Caminos de bosque, p. 38.
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que experimenta el gato en su Da-sein convoca una verdad jamas clausurada.
De ahi que tenga sentido pensar ese acceso que no termina de abrirse y que
permite al animal una aprehension parcial del ser. Esto se justifica en la medida
en que tiene mundo (el animal no es sin mundo), circunstancia que permite
suponer que, efectivamente, el animal conoce algo de lo Abierto. De hecho, el
animal encarna a la perfeccion, tanto o mas que el ser humano, la Ginica forma
que hay de conocer lo Abierto: la que acontece en el ser-ahi. Ademas, habitando
ese intermedio, esa tierra de nadie, los animales se arriesgan. En un texto
titulado ¢Y para qué poetas?, en el que Heidegger reflexiona sobre Rilke y lo
Abierto, habla sobre el riesgo y comenta que cuanto mas se arriesga ontolo-
gicamente, mas se penetra en lo Abierto. Arguye que los humanos conocen la
verdad porque ponen su yo en riesgo en el desocultamiento, mientras que los
animales no, pues viven acomodados en su habitat instintivo del que nunca
salen. Sin embargo, no hay nada mas arriesgado que la fuga de Mitsou. Lanzarse
al Crac, a habitar esa zona limitrofe implica exponerse a lo desconocido. Esta
tesitura es el acceder mismo. Sirva esto para concluir que el animal es pobre
de mundo, pero a la vez rico, puesto que gracias a su pobreza se predispone a
abrir el mundo. Esta coherente contradiccion explica la riqueza de la pobreza:
ser pobre de mundo no consiste en tener un mundo “sin tenerlo”, como diria
Heidegger, sino en tener mundos en potencia. La potencialidad es ya una forma
de tenencia. La pobreza es una forma de abrir mundo(s).

3. Cézanne o la transparencia de los perros

“Como el seguro animal, asi veia, Cézanne, Todo”*.

En este debate sobre la forma de conocer lo Abierto, el problema de la
representacion constituye una piedra de toque para el pensamiento heidegge-
riano, que aborda la representacion con objeto de desmontarla criticamente.
Sin embargo, también supone un aspecto insalvable en la teoria de Rilke,
que hallaba en la representacion una extension de la consciencia humana.
Esta problematica abarca asimismo la obra filoso6fica de otros autores, si bien
resultan particularmente interesantes a efectos de este trabajo las aportaciones
que al respecto introduce Schopenhauer, pues €l también diferencia entre los
humanos y sus “hermanos irracionales”, los animales. Coincide Schopenhauer
con Heidegger al afirmar que los seres humanos estan libres del embargo en

5% Azuaa, F. de, Volver la mirada. Ensayos sobre arte, Madrid: Penguin, 2019, p. 159.
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el que si se encuentran los animales, debido a que estos no tienen conceptos,
razon ni lenguaje®®. Sin embargo, estas cualidades que definen al ser humano no
permiten, segun Schopenhauer, que el individuo pueda acceder a la compren-
sién de lo Abierto, esto es, que sea capaz de trascender el fenémeno para llegar
al noumeno, o voluntad, rasgando asi el velo de Maya. Los seres humanos cono-
cemos mayormente a través de la representacion o, mejor dicho, en la propia
representacion. Nuestra forma de conocer el mundo, explica Schopenhauer,
consiste en captar el ser de las cosas en tanto que representacion, es decir,
tal como se presentan. El mundo es como se aparece al sujeto: “todo cuanto
pertenece y puede pertenecer al mundo esta inevitablemente implicado con
este hallarse condicionado por el sujeto y solo existe para el sujeto. El mundo
es representacion”®. A la manera de Berkeley, el principio ontologico de
Schopenhauer se enuncia diciendo que “no hay objeto sin sujeto”.

Para el ser humano, el mundo no es sino representacion. Sin embargo,
a Schopenhauer no le interesa quedarse en este estrato, sino ir mas alla. Sigue
buscando, no la esencia que se produce en el plano fenoménico por via de la
representacion, sino el en-si, el acceso directo a la voluntad. Por una parte,
parece que Schopenhauer reivindicase las capacidades racionales como las
Unicas que permiten al sujeto salir de la representacion y conocer el en-si:
“este uso de la reflexion es lo tinico que nos permite dejar de seguir estando
apegados al fenomeno y nos transporta hacia la cosa en si”%’. Encajaria este
argumento con el postulado orteguiano segun el cual el ser humano es capaz
de retirarse del mundo y ensimismarse en su pensamiento, que después
proyecta comprehensivamente sobre el mundo. Sin embargo, por otra parte,
Schopenhauer hace de la representacion la expresiéon del velo de Maya, que nos
engaina con la ilusion de la verdad. Sin entrar ahora a sopesar que el mundo
que se presenta al sujeto es, en todo caso, verdadero (en tanto que objeto

%5 “Los animales viven tnicamente en el presente; el hombre vive simultaneamente en el futuro y
en el pasado... Ellos estan relegados enteramente a la impresion del instante, al efecto del motivo
intuitivo; a €l lo determinan conceptos abstractos con independencia del presente. Por eso el
hombre ejecuta proyectos premeditados o actia segin maximas, sin atender a su entorno y a
las azarosas impresiones del momento... El animal siente y percibe; el hombre ademas piensa y
sabe; ambos quieren. El animal comunica sus sensaciones y su estado de animo mediante gestos
y sonidos; el hombre participa al otro sus pensamientos mediante el lenguaje, o bien los falsea
por medio del lenguaje. El lenguaje es el primer fruto y el instrumento necesario de su razén; por
eso en griego e italiano lenguaje’ y Tazon’ se designan con la misma palabra: logos, il discorso”
(Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representacion, Vol. I, Madrid: Circulo de Lectores,
2003, p. 120).

¢ Ibid., p. 85.

" Ibid., p. 198.
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para su sujeto), lo cierto es que no comporta voluntad sino representacion.
Schopenhauer aspira a la primera, como Rilke aspiraba a lo Abierto. Por eso,
Schopenhauer avanza un paso mas alla de la representacion y la convierte en
intuicién. Esto es lo que hacia un gato, habitante del intersticio, al rasgar la
apariencia representativa del velo para ver intuitivamente lo que es traido a
la luz. De ahi que podamos posicionar a Schopenhauer a medio camino entre
Rilke y Heidegger, dado que para €l el ser humano se encuentra articulado por
la representacion, pero es capaz puntualmente de acceder a la voluntad. Asi,
en ultimo término, Schopenhauer rechaza la representacion: “aqui ya vemos
que nunca se llegara a la esencia de las cosas desde fuera; como quiera que
se haga jamas se obtendran sino imagenes y nombres. Asi uno se asemeja a
quien circunda un castillo buscando en vano una entrada y se hiciera por de
pronto una idea general sobre las fachadas”®.

Para el filosofo, seran los artistas y los ninos quienes encuentren la
entrada a la fortaleza amurallada del ser, puesto que para ellos el saber adopta
forma intuitiva, lo cual no suele ocurrir con frecuencia en otras personas. Ya
dijo Rilke en su Octava Elegia que los ojos humanos eran torpes —estaban
“invertidos”™ para ver el ser, y entonces rodeaban los entes como una apariencia
tramposa, al igual que el castillo aludido por Schopenhauer, siendo incapaces
de trascenderla y penetrar en sus entresijos. En cambio, los artistas y los nifios
ven mas alla de la barrera de la representacion. Son como Mitsou, quien sabia
perfectamente en qué parte de la muralla estaba la grieta por la que pasar a otro
mundo. No por casualidad Schopenhauer localiza a los animales en el terreno
de lo Abierto y, también como Rilke, hace de la representacion el muro que
separa a los humanos del mundo. Dada esta armonia en la continuidad exis-
tencial de los animales y el mundo, Schopenhauer considera que los animales
son, por asi decir, transparentes, translicidos, al comunicar a través de ellos la
verdad del ente. En este sentido se alejan del arcano misterio que Rilke identi-
fico en la intrigante mirada de los gatos. Para el filosofo los animales son pura
evidencia: no estan opacados por la actividad racional de la representacion.
En este punto, el sagaz gato deja paso a la inocencia de los perros: “entre el
animal y el mundo externo no hay nada, pero entre nosotros y ese mundo estan
siempre nuestros pensamientos sobre él y a menudo nos lo hacen inaccesible
o viceversa. Solo entre los nifios y los hombres muy incultos este antemural es
tan tenue que, para saber lo que les pasa, solo se necesita ver lo que les pasa.

%8 Ibid., p. 187.
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Por eso los animales tampoco son capaces de albergar propositos o disimulos;
son incapaces de asechanza alguna. En este sentido el perro es al hombre
como un vaso de cristal a uno de metal y eso nos hace apreciarlo tanto: pues
nos procura un enorme deleite ver reflejadas en él a cada momento todas esas
inclinaciones y afectos nuestros que nosotros ocultamos tan a menudo. En
general los animales juegan siempre por decirlo asi con las cartas boca arriba:
por eso nos complace sobremanera su mutuo trajinar, tanto si pertenecen a
la misma especie como si son de especies distintas. Cierto sello de inocencia
caracteriza su conducta, en oposicion al comportamiento humano, que se ve
alejado de la inocencia de la naturaleza por la entrada en escena de la razon
y con ella de la reflexion”°.

Si gatos veian el noumeno, los perros nos ven a nosotros. Precisamente
Rilke se sinti6 siempre muy unido a estos animales, con los que se identificaba
en primera persona. Admiraba de ellos su cercania fiel, entre confiada y devota,
pues los perros si nos admiten en su mundo y se involucran con el de los seres
humanos. Nos miran y en su mirada nos humanizan, como hacia Bobby, el
perro sobre el que escribi6é Lévinas en Nombre de un perro o el derecho natural,
el cual concedia humanidad a los considerados no-humanos en un campo
de concentracion. Era la mirada del perro la que los reconocia como seres
humanos. Incluso asi, a Bobby le faltaba el l6gos para poder universalizar su
apreciacion (lamentaba Lévinas). Ahora bien, ¢quién dijo que fuese necesario?
Los perros ven la humanidad en cada ser-ahi con el humano potencial. Dicho
esto, la actitud de los gatos difiere sustancialmente. Su mirada se dirige hacia
lo Abierto y poco le interesa volver sus ojos hacia los humanos. Ya sabemos
que se cansan pronto del mundo humano y se escapan. No ocurre igual con
los perros, que se desviven por hacer de nuestro mundo el suyo: “pero, ¢y los
gatos?, scomo se comportan? Los gatos son en una palabra gatos y su mundo
es un mundo de gatos de cabo a rabo”. Asi, perros y gatos ilustran las dos
caras de un mismo fenémeno, dos facetas del acontecer del desocultamiento.
Se entiende entonces que las experiencias vitales de Rilke con los perros sean
tan importantes como las que comparte con los gatos. Por ejemplo, en carta
a la princesa Marie von Thurn und Taxis, Rilke relata su visita a Coérdoba
describiendo el furor islamico que le invadi6 en la ciudad, la referencia latente
a Mahoma, y también una reveladora anécdota con una perrita callejera:

59 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representacion, Vol. II, Madrid: Circulo de
Lectores, 2003, p. 67.
% Rilke, R. M. y Balthus, Mitsou, pp. 27-28.
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“pero a santo de qué, puesto que mi herencia y destino es, por decirlo asi, al
margen de lo humano, proyectarme hacia lo mas extremo, hacia los limites de
la tierra, como me sucedi6é no hace mucho en Cérdoba: una perrita vulgar, en
avanzado estado de prenez, se me acerco; realmente no era ningin ejemplar
glorioso y, sin duda, llevaba en su vientre unos cachorros fortuitos que no
merecia la pena conservar; pero, estabamos solos y, aunque le costaba mucho
moverse, vino a mi lado y alzé los ojos agrandados por tanta preocupacion e
intimidad, anhelando una mirada mia. En la suya se reflejaba toda esa verdad
que va mas alla de lo particular, para dirigirse, no sé donde, hacia el porvenir
o a lo incomprensible. La situacion se solventé recibiendo ella un azucarillo de
mi café. Era solo un detalle —oh, totalmente accesorio—, pero la verdad es que
celebramos la misa juntos. La acciéon no fue de suyo otra cosa que un gesto
de entregar y recibir, pero su significado y gravedad y toda nuestra absoluta
compenetracion fueron ilimitadas”®’.

Rilke puntualiza que la perrita no se acercé a él con el proposito de conse-
guir el azucarillo —tal dato, recalca, es meramente anecdético; tuvo lugar como
pudo no haber ocurrido—, sino que la conexién con el animal se encaminaba
hacia algo mayor y verdadero que se presentia saliendo a la superficie de sus
grandes ojos que iban en busca de los del poeta. En resumen, como se refiere
en la misiva, el encuentro fue una convivencia intima y trascendente. Asimismo,
en una carta escrita a Magda von Hattingberg, expresa Rilke: “:Sabes? Estoy
sobre la pista de cosas singulares. Me encanta penetrar con los ojos en el fondo
de las cosas. ¢Puedes calibrar conmigo la maravilla de ‘comprender’ asi a un
perro que pasa (y no quiero decir con ello ‘mirar a través de’, simple gimnasia
humana tras la cual uno se vuelve a encontrar al otro lado del perro, fuera de
€l, habiéndolo utilizado como una simple ventana sobre lo que hay de humano
detras de él... no, no es eso) sino penetrar en el mismisimo centro del perro,
en ese centro que lo ha hecho tal, en ese lugar de su interior en donde Dios
habria podido sentarse, una vez terminado el perro, para descubrir sus primeras
perplejidades, sus primeros hallazgos, asegurarse de que lo ha logrado, de que
no le falta nada, de que no se podria haber hecho mejor...”®.

He aqui que la transparencia de los perros no es tan simple como pudiera
parecer. No es una cuestion de traspasar, como dice Rilke, sino de penetrar hasta
el centro mismo de la esencia y, desde ahi, cultivar el acceso a lo Abierto. La

°! Rilke, R. M., Cartas del vivir, pp. 75-76.
2 Rilke citado en Roig, A., Perro. Vida de Rainer Maria Rilke, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016,
p- 259.
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mirada de los perros, aunque con un matiz distinto, es tan misteriosa como la
de los gatos. Sin ir mas lejos, Rilke podria haber descubierto durante su estancia
en Coérdoba que los gatos son los animales favoritos de Mahoma. Cuenta la
leyenda que este apreciaba tanto a su gata Muezza que cuando en una ocasion
se quedo dormida sobre la tinica de su amo, para no interrumpir el suefio de
la gatita, el Profeta prefiri6 cortar sus vestiduras. La estima que sentia por los
gatos era tal que incluso los dejaba entrar en el Paraiso. Animales de umbral,
los gatos tienen un permiso de entrada que les confiere acceso privilegiado a
lo Abierto. Gracias a este salvoconducto pueden transitar libremente por el
limbo de lo real. Al igual que los angeles de Balthus, los gatos se mueven entre
un mundo y otro, pivotan en el cruce desde el cual contemplan lo oculto. Es
mas, el hecho de no tener lenguaje en nada les importuna dicha labor. Si los
animales son capaces de acceder a lo Abierto, es porque se arriesgany esfuerzan,
y no porque tuviesen lenguaje. De hecho, se cree que el origen del concepto
de lo “Abierto” procede del caballo que Rilke vio galopar junto al tren en el que
viajaba por Rusia con Lou Andreas-Salomé. El empeno del animal se grabo en
el recuerdo del poeta como la imagen del esfuerzo por alcanzar lo Abierto. Por
eso, pensar que los animales son incapaces de conocer lo Abierto por ausencia
de l6gos supone un craso error. Los animales poseen el talante necesario para
estar siempre abiertos a lo Abierto y, sobre todo, tienen su propia racionalidad
para hacerlo posible.

Seguin Schopenhauer, los animales se caracterizan por un intelecto irra-
cional definido por el entendimiento, pero no por la razén. Argumenta que los
animales desarrollan conocimiento intuitivo en lugar de conocimiento abstracto,
que seria lo propio de los humanos, quienes se hallan capacitados para elaborar
conceptos y representaciones. Sin embargo, también sefala el filosofo que en
algunos humanos prevalece el lado instintivo compartido con los animales y
esto se manifiesta en forma de don artistico. Ademas, es gracias a dicho rasgo
irracional que los animales acceden a conocer lo Abierto, porque como expone
el propio Schopenhauer, la auténtica sabiduria se basa en la intuicién, de
suerte que la voluntad se encuentra fuera del ambito de la razén®. El filésofo
especifica que hay dos tipos de representaciones: las intuitivas y las abstractas.
Las ultimas son los conceptos y atafien al ser humano, mientras que las otras
“abarca[n] todo el mundo visible o la experiencia completa, junto a sus condi-

3 «El nucleo intimo de cada conocimiento genuino y efectivo es la intuicién; asimismo toda nueva
verdad es el fruto de la intuicion... En realidad toda verdad y sabiduria radican finalmente en la
intuiciéon” (Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representacion, Vol. II, pp. 77-79).
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ciones de posibilidad”®*. Es la intuicion la que de esta forma conecta por un lado
con el pensar, y por otro mantiene relacion directa con el noiumeno. Tal como
lo muestra Schopenhauer: “El pensar tiene una relacion proxima solo con el
intuir, pero el intuir tiene una relacion con el ser en side lo intuido y esto ultimo
es el gran problema que aqui nos ocupa”®. En consecuencia, se puede afirmar
que los animales estan en medio, como el artista, como el nifio. Por intuitivos
que sean, los artistas y los nifios tienen lenguaje, y dicha circunstancia legi-
timaba a Heidegger para cancelar el acceso de los animales a lo Abierto. Es lo
mismo que hizo Descartes esgrimiendo un argumento parecido. Embebido de
racionalidad, establecié una diferencia insalvable entre humanos y animales
basada precisamente en la tenencia de lenguaje. Para Descartes, todo humano,
por embrutecido que sea, es capaz de armar un discurso para expresar sus
pensamientos. En este panorama, Derrida critica la tradiciéon del “yo pienso”
que atribuye esta cualidad a los humanos, negandosela a los animales. En su
lugar, aboga por concebir una nueva acepciéon de légos y lenguaje que resulte
apropiada para los animales y haga en ellos justicia a tales capacidades: “no se
trataria de ‘restituir la palabra’a los animales sino quiza de acceder a un pensa-
miento, por quimérico o fabuloso que sea, que piense de otro modo la ausencia
del nombre o de la palabra; y de otra manera que como una privacion”®.

No se trata de implantar artilugios silogisticos con objeto de forzar la
palabra en los animales, sino mas bien reconocer que ellos mismos tienen su
forma de hablar, su propio lenguaje, y que este no es obligatoriamente irracional.
La clave es abandonar la idea de lenguaje animal como carencia de palabra.
Una postura similar adopt6é Montaigne en clara oposicion al pensamiento carte-
siano. De hecho, en sus Ensayos facilita abundantes ejemplos de raciocinio
en animales, critica también la vanidad humana de creer nuestras acciones
logros de la razon, y reivindica la existencia de lenguajes propiamente animales.
Para Montaigne, los animales también tienen la cualidad del habla: “... ¢pues,
qué es sino hablar esa facultad que en ellos hallamos de quejarse, alegrarse,
pedir reciproca ayuda, invitarse al amor, como hacen mediante el uso de la
voz? ¢Como no iban a hablar entre ellos si a nosotros nos hablan y nosotros a
ellos? ¢De cuantas maneras hablamos a nuestros perros? Y nos responden”.

®* Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representacioén, Vol. I, p. 88.

Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representacién, Vol. II, p. 188.
Derrida, J., El animal que luego estoy si(guilendo, p. 66.
Montaigne, M., Ensayos completos, Madrid: Catedra, 2019, p. 462.
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En efecto, los seres humanos hablamos con los perros y ellos nos hablan.
Son el mejor interlocutor, el espejo que nos devuelve el reflejo de nuestra huma-
nidad y nos guia hacia lo Abierto. En este contexto, un habitante que, como perro
fiel, guarda la entrada del Crac, es Cézanne. Para Rilke y Balthus, la mirada
de este pintor era una puerta sin cerrar por la que se cuela lo Abierto. Cézanne
veia la verdad de una forma directa e incomparable. Esta conviccion se impuso
a Rilke cuando en 1907 visité varias veces el Salon d’Automne, que acogia una
exposicion conmemorativa del pintor fallecido un ano antes. Rilke transmiti6
su entusiasmo por el artista en una serie de cartas a su esposa Clara, en las
que, entre otras obras, describe un autorretrato de Cézanne: “y cuan grande e
incorruptible era la objetividad de su mirada lo confirma conmovedoramente la
circunstancia de que se ha representado €l mismo sin intentar lo mas minimo
explicar su expresion o presumir de algo, sino con humilde objetividad, con la
fe y la imparcial curiosidad de un perro que se ve en el espejo y piensa: mira,
otro perro”®®.

Asi es como Rilke veia a Cézanne: como un perro de mirada curiosa y fiel
que se reconoce en la imagen que de si recibe al verse reflejado en el mundo.
Félix de Aztia en su ensayo Cézanne: poner en el lugar del perro comenta sobre
este mismo autorretrato: “el perro aparece aqui ya como el animal que, sin
esfuerzo y de modo espontaneo, ve las cosas sin deformaciones psicologicas
o biograficas. Simplemente, ve lo que hay. La actitud del artista respecto de
su trabajo ha de ser como la de un perro”®. Asi pues, los perros también ven
el en-si. Como dice Rilke, lo hacen con una humilde objetividad, con fe, a la
espera de que se revele la verdad. El desocultamiento de los perros es un acto
de fidelidad, de permanencia y no de fuga. Los gatos acceden a lo Abierto
porque se escapan. Los perros, en cambio, porque persisten. Se mantienen en
la co-existencia y coexisten con el ente que es el ser humano. A diferencia de los
gatos, los perros si conviven con nosotros. Los perros no se marchan de casa.
Si desaparecen es porque desgraciadamente se han extraviado. Su curiosidad
es distinta a la de sus parientes felinos. Dicho esto, Cézanne mira lo Abierto
como un perro; Balthus, como un gato. No obstante, tiene sentido que Balthus
equiparase su forma de trabajar, su forma de mirar, con la de Cézanne, pues
su enorme influencia estuvo presente en su pintura desde joven, sobre todo en
la manera de percibir el paisaje y las montafias como lugar del develamiento.

% Rilke, R. M., Cartas sobre Cézanne, Barcelona: Paidés, 1992, p. 61.
% Azuaa, F. de, Volver la mirada, p. 156.
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Es conocido que Cézanne sentia especial devocion por la montafia Sainte-
Victoire que pinté compulsivamente en sus ultimos anos y que a veces se ha
interpretado desde el paralelismo de Petrarca con el monte Ventoux. En su
ascenso a la cima, el autor del Cancionero, coronoé la escalada con la lectura
de un pasaje de las Confesiones de San Agustin, lo que se ha visto como una
subida espiritual al monte Carmelo. Una vez en lo alto, Petrarca experimento
el éxtasis de la visio divina que le permitié contemplar comprehensivamente
la verdad. Esta experiencia cegadora le sucedi6 también a Rilke al ascender la
montana Sainte-Victoire en un intento de emular a su adorado Cézanne’. No
es coincidencia que Heidegger admirase también al pintor. Le intrigaban en
particular los cuadros de la montana Sainte-Victoire, que el filosofo asimismo
visit6”!. Heidegger presentia una cierta identificacion entre su propio camino
vital y el de Cézanne, magnetizado por la verdad oculta de la montana sagrada:
“el sendero, el camino de Cézanne. Cuanto mas avanzaba su edad, tanto mas
percibia Heidegger que ese camino era el suyo, como si €l tuviera que recorrer
el mismo camino””?. También Balthus amaba las montanas y el misticismo
con el que revelan lo oculto. Este ascender literal, pictorico y metaforico es el
esfuerzo rilkeano de acceder a lo Abierto. La similaridad con Balthus se antoja
reveladora: “Y, ¢sabe usted?, soy un lector apasionado de San Agustin. En

"0 “Cuando Rilke visité Aix-en-Provence en 1909, dos afios después de haber asistido a la exposi-
cion poéstuma de Cézanne en Paris y de haberla descrito con entusiasmo en sus célebres cartas,
decidi6é subir caminando hasta la colline sur Lauves con la intencién de contemplar desde alli
la montafia de Sainte-Victoire. Cuando por fin llegé a lo mas alto de la colina y la montafia se
le apareci6 alla lejos, brillante e inundada de sol, Rilke, fatigado y sudoroso, perdi6 la visién.
Durante casi quince minutos no podia ver nada: sus ojos estaban ciegos. En aquella repentina
oscuridad, Rilke permanecioé de pie, inmovil, a la espera de que algo sucediera, ya fuera un desva-
necimiento o un milagro que le revelara por fin el secreto tlltimo del mundo. Cuando pudo volver
a ver, se apoder6 de su conciencia una tensa calma, aunque su cuerpo temblaba todavia de miedo
y emocién. La montana seguia alli, a lo lejos, pero muy cerca también, como si pudiera tocarla
con sus propias manos, y era entonces azul o violeta, pero también verde o roja: nunca mas supo
decirlo” (Valero, V., Breviario provenzal, Caceres: Periférica, 2021, pp. 57-58).

"' Rememora H. W. Petzet: “Mas de una vez, al regresar de sus viajes al pais de Cézanne, Heide-
gger me sugirié no sin urgencia que reuniese en un tomo todos los cuadros del maestro en los que
figura la Montagne y que redactase un texto para acompafarlos, para lo cual era imprescindible
que fuese primero a la Provenza y viese con mis propios ojos la Montagne St. Victoire. Pues ni aun
en las mejores reproducciones de sus cuadros y sus acuarelas lograban mostrar aquello que la
‘montana sagrada’ expresaba, y que el pintor habia transformado en el lenguaje de sus cuadros.
Para lograr transmitir algo de ese didlogo era menester que uno mismo observara ambas cosas:
la montana y los cuadros” (Petzet, H. W., Encuentros y didlogos con Martin Heidegger (1929-1976),
Buenos Aires, Madrid: Katz, 2007, p. 189).

" Ibid., p. 190.
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Las Confesiones encontré una frase que adoro, que creo le va muy bien al arte
moderno. La buisqueda es mas elocuente que el hallazgo™".

Cuando Balthus vivia en el castillo de Montecalvello, en la comarca
de Viterbo, acostumbraba a contemplar los senderos de abetos negros en
las laderas de la montana que divisaba desde los ventanales de su estudio.
Tener ante si este paisaje diario le infundia la urgencia de la revelacién. “vivir
enfrente de los Alpes me ha ensenado esa necesidad. A estar en disposicion
de esperar esa revelacion. Con la esperanza de que se produzca”*. Balthus es
en esto como los animales, siempre abierto a lo Abierto; curioso como el gato,
perseverante y fiel como el perro. Y es que las montanas estan especialmente
relacionadas con la historia de Mitsou. Rilke, siempre atento a la formacion del
joven Balthus, le dio en una ocasion un libro de estampas chinas de la época
Song, gracias al cual el pintor supo “captar intuitivamente” la unidad verda-
dera de todo lo existente, que todo se parecia y estaba conectado: Oriente y
Occidente, los Alpes y las estilizadas y abruptas montanas de la antigua China.
Seguin cuenta Balthus: “en la serenidad digna de los grandes paisajes chinos
también adivinaba el momento del famoso ‘Crac’ del que hablaba Rilke””*. En
esta vivencia laten los dibujos de Mitsou, el transito, el pasaje: “no mas dife-
rencia entre sus paisajes y el que veo desde mis ventanas, la misma neblina que
cae algunos atardeceres, el mismo impulso hacia el cielo, la misma eternidad.
Pero esta preferencia se remonta a la infancia, cuando ilustré un cuento de un
escritor japonés. Rilke, con quien vivi mucho tiempo, se sorprendio, pero vio en
esta eleccion un presagio venturoso, una predilecciéon por cierta mirada, una
manera singular de ver. Solo hay pintura en esa travesia, en esos pasos entre
las civilizaciones, en esa busqueda metafisica. Si no es asi, no hay pintura”®.

Balthus solia destacar las numerosas ventanas que a través de sus
grandes cristales dejaban entrar en su taller la vision de las montanas de fuera.
Para el artista, las ventanas eran un elemento importante, y le encantaba la
idea de que su castillo estuviese repleto de ellas. De hecho, eran tantisimas
que ni él mismo sabia el nimero exacto. ¢Son acaso las ventanas el velo de
la alétheia? ¢El acceso al Crac? En el paso limitrofe de un mundo a otro, las
ventanas permiten a lo de dentro conocer lo de fuera, y viceversa. Las ventanas
eran ademas muy significativas para Rilke. Justamente en una excursion a la

73 Balthus citado en Artaud, A., Balthus, p. 78.
Klossowski, B., Memorias, p. 28.

S Ibid., p. 95.

® Ibid., pp. 25-26.
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montana con la madre de Balthus, ambos acordaron publicar un libro sobre
el tema, con poemas de Rilke e ilustraciones de ella. Seguramente todo esto
ayuda a explicar la atenciéon de Balthus por las ventanas en su acercamiento
al Crac: “he pintado muchas ventanas, en prueba del asombro ante el mundo
que experimento cuando miro los paisajes que tengo ante mi... mis mucha-
chas delante de las ventanas, mis frutos en los alféizares de las ventanas, las
montanas que acompasan el paisaje, suscitan lo ilimitado del mundo, lo Abierto
de Rilke, lo Abierto al universo””.

La obsesion de Rilke por las ventanas se ha puesto en relacion con el
alcance de la verdad y la huella de la pérdida que el poeta aborda en el prélogo
de Mitsou’®. Precisamente la naturaleza es para Rilke algo asi como un gato ya
que puede darse que, aunque pasemos toda la vida junto a la naturaleza, no
lleguemos a conocerla nunca. Como dice Rilke, no importa que el ser humano
trabaje la tierra, la moldee, saboree sus frutos, pase horas, siglos, ocupando la
naturaleza y oteando su paisaje, pues sigue habiendo un velo de separaciéon. No
importa que la naturaleza haya sido el trasfondo de vivencias y experiencias,
que sus aromas y sonidos hayan formado parte de momentos especiales del
mundo de los humanos, porque al final tomamos conciencia de que era tan
solo una compania fugaz que en poco o nada nos concedia atencion. Ocurre
como en la convivencia hogarena con un gato que, a pesar de su cercania,
salvaguarda la distancia que nos recuerda su proverbial caracter asilvestrado,
como la naturaleza misma. Asi, cuanto el poeta describe la relacién con la
naturaleza parece estar describiendo la vida doméstica con este animal: “nada
sabe de nosotros. Por mucho que hayan alcanzado los seres humanos, ninguno
fue tan grande como para que ella [la naturaleza] se hubiese sumado a su
alegria. A veces acompano horas grandes e imperecederas de la historia con su
musica rugiente y formidable, o parecié quedarse quieta y sin viento por una
decision, reteniendo el aliento, o rodear un instante de gozo social inofensivo
con flores aleteantes, mariposas oscilantes y vientos saltarines, mas solo para

™ Ibid., p. 217.

8 “Rilke was obsessed with windows. He had decided in the early 1920s that a serious history of
them ought to be published. He felt that their shape determines our idea of the world. They help
provide clarity, put us in charge, and diminish the risk of loss. They offset the incapacity and
tenuousness he lamented in the preface to Mitsou” (Fox Weber, N., “Baladine, Rilke and, Balthus:
Looking Through the Window”, en: Franciolli, M., Iovane, G. y S. Wuhrmann, A Window on the
World: From Durer to Mondrian and Beyond: Looking Through the Window of Art from the Renais-
sance to Today, Lugano: Skira, 2013, p. 325).
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apartarse al momento siguiente y dejar plantado a aquel con el que parecia
estarlo compartiendo todo””.

Los gatos comparten con la naturaleza este rehuir la humanidad hacia un
mundo que es de si mismos y para si mismos. Una habilidad que bien podria
desconcertar la idea de Heidegger sobre la capacidad exclusiva de los humanos
para salir del embargo. Los artistas deben también conservarse libres, dice
Rilke, como ninos que de adultos desean volver a su unién con la naturaleza.
Solo ellos seran capaces de retirarse a ese paraiso original. Como sabemos, los
nifnos y los animales tienen carta blanca para penetrar en ese jardin edénico
ya perdido para el resto. Los seres humanos de convivencia pragmatica, que
interactiian con la naturaleza simplemente para usarla en propio beneficio, no
hallaran su entrada. Haciendo gala de esta fidelidad, los artistas se afanan en
custodiar lo Abierto y vehicular su develamiento. Como decia Rilke, los artistas
mantienen “ambos platos de la balanza en equilibrio”. Quiza por esa razén
Cézanne pint6é mas de sesenta veces la montana Sainte-Victoire. Un Da-sein
tras otro, desvelando facetas del en-si en cada ser-ahi. Al modo de Balthus, cada
lienzo debe entenderse como un intento nunca cerrado de levantar un mundo.
Cada cuadro de esa montana pintada por Cézanne era un evento tnico: “como
escribi6 Rosenblum, cada caso era distinto y definitivo... Como si un perro
viera el mismo objeto sesenta veces. Fuera del tiempo, fuera de las vicisitudes
de la existencia, cada mirada, cada visién en un instante perpetuo”®. Cézanne
contempla lo Abierto como un perro fiel.

4. Los ojos de Mitsou

“¢Pero ese gato no puede también ser, desde el fondo de sus
ojos, mi primer espejo?”8!.

Llegados a este punto, se hace evidente que los animales no estan senci-
llamente aturdidos, como diria Heidegger. Del aturdimiento pasan al aburri-
miento, que constituye, segin este pensador, el temple de dnimo necesario para
el arranque de la filosofia. En la segunda parte de Los conceptos fundamentales
de la metafisica, Heidegger desarrolla la idea de que la predisposicion filoso-
fica fundamental es el aburrimiento. Dicho esto, ¢podremos encontrar ese

" Rilke, R.M., Worpswede, Gijon: Trea, 2010, pp. 17-18.
8 Azua, F. de, Volver la mirada, p. 158.
8! Derrida, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, p. 68.
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rasgo en los animales? De ser asi poco importaria que careciesen de un l6gos
racional comparable al de los humanos, o que pudiesen hablar con nuestro
lenguaje, si a la postre pueden, en efecto aburrirse, o sea, si poseen la aptitud
del aburrimiento filoséfico. En busca de una respuesta para este interrogante,
volvamos un momento a la historia del gatito huido que dibujo Balthus: el
felino se aburria de tanta tranquilidad cuando todos en la casa descansaban:
“y Mitsou, al que le aburre un sueno en exceso prolongado, en lugar de desper-
tarse, va y se escapa. Vaya disgusto”?. El aburrimiento, siendo una actitud
fundamental para el acontecimiento del Da-sein, deviene el temple acorde a
la pobreza de mundo que abre el mundo, lo cual, como subraya Agamben, es
algo muy humano: “el Dasein es simplemente un animal que ha aprendido a
aburrirse, se ha despertado del propio aturdimiento y al propio aturdimiento.
Este despertarse del viviente a su propio ser aturdido, este abrirse, angustioso
y decidido, a un no abierto, es lo humano”®. De modo que el gato aburrido es
mas humano de lo que parecia. El aburrimiento implica la paralisis de lo utili-
tario, congela la accion y habilita un marco temporal dilatado y suspendido, en
el que la vacuidad del yo sale al primer plano, disponiéndose para la apertura
de lo Abierto®*. Este aburrimiento es el que conduce a Mitsou a escaparse para
atravesar el Crac y perderse en lo Abierto. Le pasa igual que al gato de la novela
homoénima de Natsume Soseki que, cansado de posar mientras lo dibuja su
dueno, se escapa a su propio mundo felino: “yo ya habia dormido bastante, y
tenia unas ganas tremendas de bostezar y de desperezarme; pero como veia al
maestro entregado con tanta seriedad a su trabajo, no tuve el valor de moverme.
Asi que me sumergi en el aburrimiento con gran resignacion... Los musculos
del cuello se me habian dormido y sentia un aguijoneo de lo mas desagradable
recorriéndome todo el cuerpo. Cuando el hormigueo alcanzé un punto que
podria calificar de insoportable, me vi obligado a reclamar mi libertad. Estiré
las patas delanteras todo lo que pude, desentumeci el cuello y bostecé abriendo
todo lo que pude mi enorme boca. Una vez realizado el ritual completo de
desperezamiento, no habia ya ningin motivo para seguir alli quieto sin hacer
nada. El dibujo del maestro constituia un intento nulo en cualquier caso, asi
que ahora yo también podia dedicarme a mis propios asuntos en algiin rincén

8 Rilke, R. M. y Balthus, Mitsou, p. 30.

83 Agamben, G., Lo abierto, p. 129.

8 “Pero en este aburrimiento se anuncian para Heidegger posibilidades que yacen dormidas.
Estas aparecen en el mismo rato que se hace tan largo cuando uno se aburre, donde se pierde la
agudeza del instante, a la vez que la posibilidad de lo posible se incrementa” (Lesmes Gonzalez,
D., “Uno se aburre: Heidegger y la filosofia del tedio”, en: Bajo Palabra, v. I, 4 (2009), p. 171).

ARETE Revista de Filosofia, v. XXXIV, 2, 2022 / e-ISSN 2223-3741

447



448

Maria del Carmen Molina Barea

del jardin. Movido por estos pensamientos, asi como por mi instinto, comencé
a alejarme de la galeria”®.

Reclama este gato sin nombre no solo su libertad de movimiento, sino una
racionalidad propia (“movido por estos pensamientos”) en conjuncién con sus
instintos, que le llevan a escapar del mundo patente de los humanos. Sigue asi
los pasos de Mitsou, como también el gato de Emile Zola, que escapa por puro
aburrimiento a través de una ventana, elemento nuevamente significante en el
escenario del desocultamiento (circunstancia que habria agradado a Balthus
y a Rilke): “y, sin embargo, jcuanto tenia que agradecer a la Providencia que
me hubiera acomodado en casa de su tia! La buena mujer me adoraba. En
el fondo de un armario yo tenia un verdadero dormitorio, con tres colchas y
un cojin de pluma. La comida no le iba a la zaga. Nada de pan ni sopa; solo
carne, carne roja de la buena. Pues bien, en medio de aquellos placeres yo no
tenia mas que un deseo, un sueno: deslizarme por la ventana entreabierta
y escapar por los tejados. Las caricias me parecian insulsas, la blandura de
mi cama me producia nauseas, y estaba tan orondo que me asqueaba a mi
mismo. Y me aburria el dia entero de ser tan feliz. Debo decirle que, alargando
el cuello, habia visto desde la ventana el tejado de enfrente. Cuatro gatos se
peleaban alli aquel dia, con la piel erizada y la cola en alto, rodando sobre la
azulada pizarra, calentandose al sol y lanzando juramentos de alegria. Nunca
habia contemplado un espectaculo tan extraordinario. Entonces me convenci
de que la verdadera felicidad se hallaba en aquel tejado, detras de la ventana
que cerraban con tanto cuidado... Concebi el proyecto de huir. En la vida debia
haber algo mas que carne roja. Algo ideal, desconocido. Y un dia que olvidaron
cerrar la ventana de la cocina, salté a un tejadillo que habia debajo”®°.

No obstante, la particularidad del gato de Zola es que, a diferencia de
Mitsou, tras su escapada regresa finalmente al hogar. Este gato, por lo tanto,
satisface el fort-da frustrado que hizo llorar al nifio Balthus. En cualquier caso,
recordemos que Rilke prevenia contra la desesperacion, ya que, segun decia el
poeta, un gato siempre vuelve, de una forma u otra. Desde este punto de vista,
el fort-da deviene el Eterno Retorno de lo diferente, en la expresion de Gilles
Deleuze. Un ejemplo de esto lo hallamos en el gato de Madadayo, la tltima
pelicula rodada por Akira Kurosawa, considerada su testamento biografico y
cinematografico. En el filme se muestra el drama que viven el protagonista y su

% Natsume, S., Soy un gato, Madrid: Impedimenta, 2010, pp. 16-19.
8 Zola, E., Twain, M., Kipling, R. y Saki, El paraiso de los gatos y otros cuentos gatunos, Madrid:
Noérdica Libros, 2012, pp. 12-13.
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esposa tras la fuga de su anorado gato y los denodados esfuerzos que intentan
sin éxito para encontrarlo, lo mismo que la historia ilustrada del pequeno
Balthus. El gatito de Madadayo sali6 del mundo domeéstico igual que entro,
sin previo aviso. Como aquel dia en que se colo por una ranura abierta en el
cercado del jardin y el matrimonié decidi6 acogerlo como un miembro mas de
la familia. La ausencia del gato torna la situacion cada vez mas hiperbdlica y
surrealista, hasta que encuentra solucion en el regreso del animal, que retorna al
hogar, pero en la forma de otro gato que entra en el jardin a través de la misma
abertura que su predecesor. Los duenos vuelven a alegrarse con el animal, a
cuidarlo y a mimarlo, en un claro alarde de sustitucién sublimatoria. En esta
coyuntura se entiende que la tiltima escena de la pelicula sea un recuerdo de
la infancia del protagonista, en el que aparece jugando al escondite con otros
nifos en una dinamica similar al fort-da.

Este juguete freudiano que desaparece y reaparece tiene en el caso de
Mitsou un desenlace fatal: el gato se ha marchado para siempre. O al menos eso
parecia. Después de lo comentado se comprende que Mitsou esta desaparecido
precisamente porque no termina de desaparecer; es una presencia ausente.
Como en el horizonte abisal heideggeriano, el gato se muestra al retrotraerse en
el juego del mundo y la tierra. Por eso se cuestiona Rilke: “Encontrar, perder...
¢Habéis pensado bien en lo que supone la pérdida?”, y se dirige al joven pintor:
“Tu lo has sentido, Baltusz; no pudiendo ver a Mitsou, has empezado sin
embargo a verlo mas claramente”’. Rilke concluye diciendo que escribié el
prefacio de la historia de Mitsou para aquellos que lloran la desaparicion del
animal y no ven la doble realidad de la desaparicion. Escribi6 ese texto para
poder decirles, no sin ironia: “Tranquilizaos. Existo. Baltusz existe. Nuestro
mundo es muy sélido. No hay gatos”®. Por supuesto que hay gatos, y al haberlos
ya no estamos seguros de que nuestro mundo sea tan soélido. Los gatos son la
evidencia presentida de otra dimension. Por eso, aun fugandose, el gato inexis-
tente sigue existiendo. Es decir, porque no hay gato, el gato esta. Mitsou se va
y no vuelve porque en cierto modo no se ha ido. Esta especial manifestacion
del fort-da es adecuada al Da-sein de los animales: el gato reside en el plano
intermedio del escapar-regresar, entrar-salir por la ventana, entrar-dejar la
habitacion. Esta es, de hecho, la experiencia de Derrida al sentirse mirado por

87 Rilke, R. M. y Balthus, Mitsou, p. 31.
% Ibid., p. 32.

ARETE Revista de Filosofia, v. XXXIV, 2, 2022 / e-ISSN 2223-3741

449



450

Maria del Carmen Molina Barea

su gata, que entra sin permiso en el cuarto de bafno cuando él esta desnudo®.
La gata de Derrida es también Mitsou. Expone al sujeto a su soledad, lo deja
descubierto y desvelado a plena luz. La gata ve la verdad desnuda. Como el
perro de Cézanne, ve lo que hay, las cosas como son.

Esta gata es asimismo aquella criatura de la Octava Elegia que veia el
Todo con todos sus ojos. En la expresion de Derrida, “un animal me mira”.
Ahora es el gato el que adopta la mirada que antes veiamos en los perros. Pero
la mirada felina, en vez de reconfortar al humano en su humanidad, lo aliena.
El gato no nos mira como un igual, sino como otro: lo radicalmente Otro®. Esto
es relevante porque hasta ahora habian sido los humanos quienes miraban
al animal como a otro para conocerlo en tanto que objeto. Ahora el gato nos
objetualiza a nosotros. Nos mira desde su atalaya distante e impenetrable. De
ahi que John Berger en Why look at Animals? argumentase que los animales
no dan la réplica al ser humano®'. La mirada de los gatos no funciona como el
espejo que Rilke intuia en los perros, sino que induce un extranamiento como
el que siente Derrida al ser mirado por su gata. Incertidumbre que también
compartia Rilke: “nos observan —diréis— pero, dacaso alguna vez se ha podido
asegurar que un gato se digné a ceder un hueco en el fondo de su retina a
nuestra imagen fatil? Tal vez fijan su mirada en nosotros tan solo para obje-
tarnos el magico desdén de sus pupilas, que aparentan estar ya satisfechas

para siempre”®?,

8 «Es cierto que yo lo identifico como un gato o una gata. Pero, antes incluso de esta identifi-
cacion, llega a mi como ese ser vivo irreemplazable que entra un dia en mi espacio, en ese lugar
donde ha podido encontrarme, verme, incluso verme desnudo. Nada podra nunca hacer desapa-
recer en mi la certeza de que se trata aqui de una existencia rebelde a todo concepto. Y de una
existencia mortal pues, desde que tiene un nombre, su nombre le sobrevive ya. Este firma su
desaparicion posible. La mia también. Y esta desaparicion, de aqui a alli, fort/da, se anuncia cada
vez que, haya o no desnudez de por medio, uno de nosotros abandona la habitacién” (Derrida, J.,
El animal que luego estoy si(gui)endo, p. 25).

% «:Qué animal? El otro. A menudo me pregunto, para ver, quién soy; y quién soy en el momento
en que, sorprendido desnudo, en silencio, por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de
un gato, tengo dificultad, si, dificultad en superar una incomodidad. ¢Por qué esta dificultad?
Tengo dificultad en reprimir un movimiento de pudor. Dificultad en silenciar en mi una protesta
contra la indecencia. Contra lo malsonante que puede resultar encontrarse desnudo, con el sexo
expuesto, ‘en cueros’ delante de un gato que nos mira sin moverse, solo para ver” (ibid., p. 18).
°! “Man becomes aware of himself returning the look. The animal scrutinises him across a narrow
abyss of noncomprehension. This is why the man can surprise the animal. Yet the animal —even
if domesticated- can also surprise the man. The man too is looking across a similar, but not iden-
tical, abyss of non-comprehension. And this is so wherever he looks. He is always looking across
ignorance and fear. And so, when he is being seen by the animal, he is being seen as his surround-
ings are seen by him” (Berger, J., About Looking, Nueva York: Pantheon Books, 1980, p. 3).

%2 Rilke, R.M. y Balthus, Mitsou, p. 28.
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Derrida, por su parte, caracteriza la mirada de los gatos como “una mirada
de vidente, de visionario o de ciego extra-lticido”. Desde luego, ven mucho mas
que nosotros. El propio Heidegger termina asumiendo que los seres humanos
son ciegos para ver lo Abierto, a menos que sean guiados por quien ve mas
alla, o sea, el artista. En breve, el artista es aquel “que tiene la mirada esen-
cial para lo posible, el que lleva a la obra las posibilidades ocultas de lo ente,
haciendo con ello por vez primera a los hombres videntes para lo realmente
existente, en lo que ellos se mueven a ciegas”?. Es como ese animal cuyos 0jos
penetran en lo visible e invisible poniéndose en riesgo. Al escaparse de casa se
exponen a un gran riesgo. Como expuesto y en riesgo se siente también Derrida
ante la mirada de su gata: “con estas palabras, en cueros y a pelo, acabo de
ver pasar un animal. Que me mira sin orejeras”™*. Ante los ojos del gato que
le mira estando desnudo, Derrida no puede evitar preguntarse por su propio
yo: “cQuién soy yo entonces? ¢Quién soy? ¢A quién preguntarle sino al otro?
¢Quizas al propio gato?”?5. Los animales en Derrida conforman una diferente
idea de otredad. Son un otro propio: el yo en el otro, como otro, en tanto que
otro. El fil6sofo introduce asi una novedad sustancial. Si antes deciamos que
la mirada del gato no replicaba el reflejo humano, Derrida sefiala que si lo
hace, aunque no para reconfortarnos, como el perro, sino para dejarnos con
el regusto de la auto-pregunta, con la inquietud de la duda ontolégica. ¢Cémo
es esto posible? Basicamente porque ante la mirada del gato, el sujeto se sabe
mirado. Esto es lo que Derrida denuncia en anteriores filésofos, a saber, que
no tomasen conciencia de ser mirados. Desde Kant a Heidegger, y después,
estos pensadores nunca se dejaron mirar desnudos por los ojos de un gato.
Mientras que Derrida se sentia interpelado ontologicamente, ellos construyeron
su filosofia sin haberse sometido a la mirada de un animal®®. Los ojos felinos

9 Heidegger, M., De la esencia de la verdad. Sobre la pardbola de la caverna y el Teeteto de Platon,
Barcelona: Herder, 2007, p. 70.

9 Derrida, J., El animal que luego estoy si(gui)endo, p. 74.

*° Ibid., p. 19.

% «por ejemplo Descartes, Kant, Heidegger, Lacan y Lévinas. Sus discursos son sélidos y profundos
pero, en estos discursos, todo sucede como si aquéllos no hubieran sido nunca mirados, y sobre
todo desnudos, por un animal que se hubiera dirigido a ellos. Todo sucede, al menos, como si esta
experiencia turbadora, suponiendo que les haya ocurrido, no hubiese sido teéricamente grabada,
precisamente alli donde convertian al animal en un teorema, una cosa vista y no vidente. La expe-
riencia del animal que ve, del animal que los mira, no la han tenido en cuenta en la arquitectura
tedrica o filosofica de sus discursos. La han negado, en resumidas cuentas, tanto como la han
desconocido... Sucede como si los hombres de esta configuracion hubieran visto sin ser vistos,
como si ellos hubieran visto al animal sin ser vistos por €él, sin haberse visto vistos por él: sin
haberse visto vistos desnudos por alguien que -desde el fondo de una vida llamada animal y no
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son una extrana superficie especular. Por eso es muy revelador que Balthus
incluyera en sus cuadros, con idéntica frecuencia, tanto gatos como espejos®’.
En definitiva, tal y como se cuestiona Derrida: “:Qué me hace ver esta mirada
sin fondo? ¢Qué me ‘dice’ ésta, la cual manifiesta en suma la verdad desnuda
de cualquier mirada, cuando esta verdad me hace ver en los ojos del otro, en
los ojos videntesy no solamente vistos del otro?... Como toda mirada sin fondo,
como los ojos del otro, esa mirada asi llamada ‘animal’ me hace ver el limite
abisal de lo humano: lo inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el
paso de las fronteras desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a si mismo,
llamandose de ese modo por el nombre que cree darse. Y en esos momentos
de desnudez, bajo la mirada del animal, todo puede ocurrirme, soy como un
nifo dispuesto al apocalipsis, soy el apocalipsis mismo, es decir, el ultimo y el
primer acontecimiento del fin, la revelacion y el veredicto™®.

He aqui finalmente la alétheia de los gatos. Los animales no tienen prohi-
bido el acceso a lo Abierto, sino que ademas cumplen la funcién de guiarnos
en el desvelamiento de nuestro propio Da-sein. Cual espejo invertido, su lucida
mirada nos ayuda a efectuar el desocultamiento del ser que somos. Debemos,
por lo tanto, reconocer que a pesar del lbgos racional que nos caracteriza, los
humanos no aventajan mucho al resto de animales. Los seres humanos y los
gatos conocen lo Abierto, cada cual a su manera. Y no solo eso, sino que como
hemos dicho, los gatos ven por doble: ven lo Abierto y también a nosotros.
Cuando se plantan delante y nos miran fijamente desde lo profundo de su
extraneza, despiertan en nuestro interior la turbacion de la auto-pregunta.
Estaba, pues, fundada la célebre duda de Montaigne: “Cuando juego con mi
gata, ¢quién sabe si no me utiliza ella para pasar el rato mas que yo a ella?”®.
Asi, los ojos “videntes” del gato lo son justamente porque ven y permiten ver,
y no solo por ser vistos. Asistimos, pues, al surgimiento de otra alétheia, en la
que los animales desempenan su rol en la apertura potencialmente develable.
En este trabajo se ha pretendido dilucidar de qué manera se liga lo Abierto

solamente a través de la mirada- les habria obligado a reconocer, en el momento de dirigirse a
ellos, que eso les miraba y les concernia” (ibid., pp. 29-30).

7 «Algunas de mis nifias tienen un espejo, lo atraviesan con su mirada y el cuadro se va, no sé
adoénde... Lo tinico que puedo decir es que el espejo y el gato ayudan a hacer la travesia interior...
Los gatos y los espejos no son objetos colocados donde yo quiero, sino necesidad interior. Mi
experiencia con los gatos me dice que son los genios apaciguados de nuestra morada, y debemos
dejarles a su aire, con esa paz segura, dominadora. jSon los reyes de la casa, aunque una vez me
llamé a mi mismo The King of Cats!” (Klossowski, B., Memorias, p. 183).

% Derrida, J., El animal que luego estoy si(guilendo, pp. 27-28.

99 Montaigne, M. de, Ensayos completos, p. 456.
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con la animalidad y atender al aspecto animal del Da-sein, que Heidegger deja
voluntariamente relegado. Solo en la medida en que superemos la impostura
del limite diferencial entre “humano” y “animal” seremos capaces de ver y de
ser vistos. Obviar la animalidad del ser humano es dejar incompleta la forma
de acceder a la verdad. Urge, en consecuencia, pensar la apertura desde la
pobreza de mundo y la animalidad. Y asi, no incurrimos en contradiccion si
afirmamos que la alétheia, aunque humana por definicion, es también animal.
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