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UNA CLAVE DE LECTURA PARA ESTA NOVELA DE DETECTIVES  

 

El género detectivesco o policial, abundantemente teorizado, suele encajar en el 

siguiente esquema tripartito: la presentación de un enigma y de un detective dispuesto a 

resolverlo, la investigación racional de ese crimen y un desenlace en el que se captura, o 

al menos se desvela, al criminal (Andrade Boué, 2020: s.p). Es una estructura «rígida» en 

la que, aunque susceptibles de modificación, los elementos son los mismos. Xaime 

Martínez, en Cuerpos perdidos en las morgues (2018), elabora un poemario sirviéndose 

de esta «construcción fuerte» del género policial con algunas alteraciones. Estas 

modificaciones se muestran alternativamente como un giro natural de la lírica o como los 

engranajes calculados de una máquina de ciencia ficción. El poemario de adscribe 

doblemente a los géneros populares de la detectivesca y de la ciencia ficción y despliega 

a partir de ellos toda una travesía mental desde fuera hacia dentro, como veremos en el 

posterior desarrollo. Cuerpos perdidos en las morgues presenta un enigma (la 

desaparición de los cuerpos) y un detective (Fatal Destínez), da paso a una indagación 

irracional que se vuelve hacia el mundo interior para, al final, no poder resolverse.  

El crimen y el detective Fatal Destínez (alter ego del autor) se descubren en el 

primer capítulo «I. Desaparición del cadáver y primeras pesquisas», en el que, además, 

se anticipa el final en uno de los poemas clave, «Junta de Valladolid»: en este ya nos dice 

que «pese a todo, no habrá resolución posible» (Martínez, 2018: 20). También comienza 

el periodo de indagación, adentrándose con un collage de voces de los amantes y detective 

difíciles de desunir. Esta búsqueda permanece en los siguientes capítulos, desde «II. El 

lugar del crimen», «III. Radiointerferencias» hasta «IV. Hacia una visión total del 

asesino», para concluir en el último, «V. Una interpretación sutilmente distinta de los 

hechos», con cinco poemas que representan lo que llamamos la «advertida solución 

frustrada» hacia el cinismo.  
  
DE LO MATERIAL A LO METAFÍSICO   

 

El poemario narra, de principio a fin, un conjunto de situaciones oníricas. Como 

tal, todas las adjetivaciones que podamos atribuirle (tendencia destructiva, fragmentaria, 

neurótica o delirante) y que, sin duda, describen bien la atmósfera de la obra, no dejan 

de ser atributos constitutivos de los sueños. El sueño es estado de conciencia tan 

significativo y secreto. Y es que todo comienza con el robo de los cuerpos y con el 

despertar de los amantes:  
  

¿Dónde están esos cuerpos perdidos en las morgues?  

¿Y dónde está el tibio amor que los compuso?  

  

Me desperté y llorabas (17)  
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Este despertar no es total, pues vemos a lo largo del poema que el sueño de los 

amantes en realidad se interrumpe hasta tres veces por el estado de alerta de uno de ellos, 

que finalmente se percata del crimen:  
  

Me desperté otra vez  

[…]  

Me sacudí aquel cuerpo como pude  

  

Despierta, dije:  

 

  

Amor, amor, me temo  

que han robado nuestros cuerpos (18-19) 

  

La novela policial, que precisa de la aparición del cadáver, se inicia con la 

desaparición del mismo. Todo lo que rodea la primera escena de lo que estamos 

acostumbrados a leer en estas claves – un cuerpo asesinado al que se identifica 

rápidamente, casi con la sobrecarga emocional de la que hablaba Hume en las cuestiones 

morales («han matado a esta persona», con cara, huellas, edad, lugar en el mundo) – se 

retuerce con dos cuerpos robados y dos consciencias sin referente: «[…] alguien cambió 

los nombres en las fichas policiales» (idem).  
Durante la conversación en la vigilia las voces no tienen una perspectiva clara de 

lo que ha pasado, no recuerdan. El sueño restaura la memoria, pero parece que los 

despertares han alterado la perspectiva de la realidad de nuestros protagonistas o que, 

quizá, el robo se produjo mientras dormían. Seis versos referencian a Nick Cave, tres de 

ellos repitiendo la letra de Higgs Boson Blues: el personaje que inicia un largo y tenebroso 

viaje hacia Ginebra y empieza, precisamente, admitiendo  

«can’t remenber anything at all»:  
  

Oh can you feel my heartbeat?  

Yo te contestaría sí pues la verdad es que puedo Oh  

can you feel my heartbeat?  

Yo te contestaría alguien cambió los nombres en las fichas policiales Oh  

can you feel my heartbeat?  

  
Yo te contestaría entiendo su preocupación señora pero estamos atados  

de pies y manos  

[…]  

Desconocía que escucharas a Nick Cave te dije al fin  

No sé quién es Nick Cave me contestaste (idem) 

  

Si buscamos la letra de Cave, en la que insiste este primer poema, vemos que 

varias marcas de la obra aparecen presagiadas: ya estaba ahí la amnesia, ya estaba el viaje 

por una autopista americana, ya estaba el encuentro de Robert Johnson y el diablo 

(aludidos en «Out on Highway 61»), ya estaba el amor sin identidad, ya estaban los 

árboles ardiendo anticipando el apocalipsis. En los versos anteriormente citados, vemos 

que se introduce un elemento más: la voz del detective:«entiendo su preocupación 

señora...». A Fatal Destínez lo conoceremos dos poemas por delante, sin embargo, ya 

tenemos una clave: la tendencia es a anunciar lo que sigue.  
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  El poema que abre la obra («Cuerpos perdidos en las morgues») presenta, como 

hemos dicho, una conversación entre los amantes. Esta primera impresión de materialidad 

(no tenemos aún indicio de que sus palabras no sean verbalizaciones como tales) se 

refuerza en unos versos claves:   

  
Me incorporé muy rápido en la cama Sin prender la  

luz logré bajar a la cocina Cogí un vaso   

Me sacudí aquel sueño como pude (18) 

  

La mayúscula en el verbo («Cogí un vaso») subraya un acto puramente físico: han 

robado mi cuerpo, pero me incorporo, me muevo, agarro, me sacudo. ¿Qué está pasando? 

Ya no solo el yo poético, sino el mismo lector, vacila. Hablamos de esa vacilación de la 

narrativa fantástica. No obstante, este es un punto que trataremos de esclarecer más 

adelante a favor de uno más inmediato en este primer capítulo: la conciencia; la 

conciencia sin referente.   
Hay tres conceptos fundamentales entramados que evolucionan de lo material a 

lo metafísico, a saber, la razón, la conciencia y el alma. Las tres ideas están 

irremediablemente vinculadas a la identidad (o la falta de identidad) y las tres responden 

a la pregunta filosófica (o al menos a una de ellas): ya no quién soy, sino qué soy. Los 

tintes apocalípticos del poema «Demuestra que no eres un robot» nos trasladan a Blade 

Runner (Ridley Scott, 1982; adaptación de la novela de Philip K. Dick, ¿Sueñan los 

androides con ovejas eléctricas?). El texto de Dick reflexiona sobre la empatía (una 

capacidad que también se indaga en la magistral versión del test de Turing que propone 

Ex machina (Alex Garland, 2018), mucho más que la película de Ridley Scott, que, 

aunque creemos en ciertos aspectos superior, recupera la reflexión acerca de la identidad 

ligada a la memoria o el recuerdo. Lo que ambas reiteran, no obstante, es el compromiso 

de los replicantes por demostrarse ante los otros. En la novela de Dick, leemos a uno de 

los personajes, Pris, decir «–También los androides se sienten solos» (2012: 172). El 

último verso del poema «Demuestra que no eres un robot» declara «También los robots 

tienen hermosos sentimientos» (27). 

Incluso, un poco antes, el amante acongojado pide: «Permite que me hunda […] / 

Estamos tan cansados de demostrarlo todo…» (27). A fin de cuentas, lo metafísico 

siempre ha aspirado a la prueba, y nuestra eterna lucha –que recoge la literatura– consiste 

en justificar quiénes somos, incluso cuando aparentamos lo contrario, incluso cuando, 

como Gil de Biedma, somos un burgués con culpabilidad de clase:  
  

¿Vas a creerme, amor, cuando te diga que alguien ha  

intercambiado mis recuerdos con los de un náufrago  

lustrosos de la burguesía catalana?  

[…]  

Alguien ha intercambiado mis recuerdos con un burgués de mierda   

[…] y la bad conscience de  

Auden y de Biedma (26-27) 

  

¿Pero hacia dónde nos está llevando este poema de ciencia ficción, si no es a la 

neurosis de la conciencia, que desde el principio del poemario (y desde el principio de la 

humanidad) se enlaza con la ausencia o la confusión del recuerdo? Hay una diferencia 

filosófica que ha sido crítica entre la conciencia y el alma: uno no tiene el mismo derecho 
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de intentar probar que posee una u otra. Uno puede intentar afirmar, como Xaime 

Martínez, «que no es un robot»; sin embargo, en el tema del alma la potestad está en otros.   

Y precisamente el punto de la definición ajena nos lleva al poema, también de la 

primera parte, «Junta de Valladolid»: asuntos metafísicos intentando resolverse de forma 

judicial, bastante en sintonía con el tema de la obra. La «Junta de Valladolid» alude al 

debate, principalmente entre Bartolomé de las Casas y Luis Sepúlveda, entre 1550 y 1551 

que trató lo que llamaron la «polémica de los naturales». La corona española se planteó 

el dominio sobre los indígenas del Nuevo Mundo mediante la institucionalización de la 

esclavitud, para lo que, en el seno de la teología católica, era necesario determinar si estos 

poseían o no un alma. El poema tiene un tono histórico y teológico. O al menos los versos 

finales, «si mereció la pena ver el mundo desde lejos con / su belleza simple, con su horror 

colapsado (21), nos invitan a pensar en el hombre flotante de Avicena, que más tarde 

todos reconoceríamos en el método cartesiano, donde la res cogitans (sustancia pensante) 

ausente de cuerpo debe justificar desde de la duda primero la res extensa (lo material) con 

un salto hacia Dios.   
No olvidemos que los amantes son identidades sin referentes, ya no saben quiénes 

son (pues han intercambiado sus fichas policiales), principalmente porque habita en ellos 

– como diría algún poeta – el olvido. El mensaje del poema está explicitado en los 

siguientes versos:  

  
[…] la teología es una vasija rota […]  

la guerra justa es justa al comienzo del verano o eso gritan,   

treinta proposiciones muy jurídicas, algo vibrando al  

principio de las cosas   

  

y pese a todo no habrá resolución   
  

[…] y pese a todo no habrá 

resolución:   
ambos tendrán que ser declarados vencedores (20).1   

  

Vuelve Nick Cave, con su anuncio al fin del mundo en Higgs Boson Blues, «mira, 

ahí viene el misionero con su viruela / está salvando a los salvajes». También Xaime 

Martínez, en esta alusión a la Junta que arranca el viaje apocalíptico: «Retomarán los 

ánades salvajes /[…] / y la viruela y nuevas epidemias de viruela» (idem). 

Pero «también los robots tienen hermosos sentimientos, citábamos, y aunque no 

fueran consciencias e incluso, aunque no hubiera resolución para el alma, termina esta 

Junta con un beso litúrgico, un sentimiento de veneración a lo sagrado: «Y yo seré el 

hombre que te besó en la frente» (21). 

El desorden de la consciencia continúa en la segunda parte «II. El lugar del 

crimen», compuesta solo por el poema «Varcelona». En adelante, este desorden al que 

apelamos se bifurcará principalmente en dos sentidos: la unidad de la identidad (¿soy 

uno? ¿soy dos? ¿soy todos los hombres?) y su estado (¿estoy vivo o estoy muerto?). Estos 

versos son sembrados siempre desde la duda que culminará en lo que entendemos como 

un cinismo (con o sin esperanza).   
Respecto a la unidad de la identidad nos gustaría aludir a la cita elegida al inicio 

de la cuarta parte «IV. Hacia una visión total del asesino»: «¿Qué otros? No hay otros. 

(Álvaro de Campos)». ¿A qué alude sino a un explícito solipsismo? Una doctrina en la 

 
1 La cursiva es nuestra.   
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que el sujeto no es capaz de defender ninguna existencia salvo la suya. El subjetivismo 

de la experiencia, que la Filosofía de la Mente ha indagado como el problema del qualia 

(o cualia), nos trae de vuelta a esa ciencia ficción de Blade Runner o Ex machina. Thomas 

Nagel, en su artículo «¿Cómo se siente al ser un murciélago?» (Nagel, 2000: 274-296) 

explicaba cómo la limitación de los recursos de la propia mente nos obliga a recurrir a la 

imaginación (276). Desde otra perspectiva, pero en términos muy parecidos, explica 

Aurelio Arteta el «transporte imaginario» al que nos vemos forzados para compadecer 

(extendiendo el término a la comunicación con las emociones del otro). Explica: «toda 

compasión es, pues, una alienación, porque obliga a su sujeto a salir de sí y a hacerse en 

cierto modo otro» (Arteta, 2019: 33). Resulta curioso cómo, a través de esta cita, se podría 

pensar que toda ficción es una alienación, pues exige, como dice Arteta, «hacernos cargo 

del modo en que están afectados [en este caso, los personajes] concibiendo lo que nosotros 

sentiríamos en una situación semejante» (32).   
De la certeza de ser uno, el poema «Posible mensaje del demente» se compone de 

un único verso: «Yo soy Alguien» (48). A la posibilidad de ser todos los hombres, 

también se propone: «pero donde yo estoy está el mundo: todos los hombres tienen mi 

cara y quieren degollarme» (32). Hasta la fragmentación total del mismo individuo. Ya 

Fatal Destínez no es uno, sino dos. Los poemas consecutivos «Conversación final» y 

«Fatal y Destínez: los últimos detectives privados» narran una escena crítica en la que se 

lee un diálogo entre ambos  

  
¡Fatal, resiste, la ambulancia está llegando!  

…  

¡Dime algo, Fatal! (62) 

  

[…]  

  

¡Vamos!  

¡Dispárale, Destínez!  

¿A qué esperas? (63) 

  

Qué hay entonces del estado de esa identidad, viva o muerta. Volvemos al lugar 

del crimen  

«Varcelona»:   

  
Me hundí en el corazón de Varcelona tan sólo para ver morir a  

un hombre   

  
y esto sí supe hacerlo aunque es posible que yo fuera ese hombre  

[…]  

Tendréis que disculparme: sigo vivo (31-33)   
  

Las divagaciones del detective Fatal Destínez parecen caer en la cuenta de estar 

otra vez muerto, o así interpretamos la alusión al «agua extrañamente densa», es decir, 

quizá el formol –que, en términos químicos, quizá sería «agua extrañamente menos 

densa»–. También el líquido amniótico, apuntando directamente a la vida, sería una 

posible lectura del delirio de Fatal; sin embargo, el recorrido del poema (y justo su final) 

nos obliga a apostar por la primera.  
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Si acaso, esto es tan solo un monolito.   

O algo más humilde, una piedra rugosa   

[…]  

que tal vez flota dentro de una masa de  

agua extrañamente densa.   

Como mi vida.   

Oh, shit (38).2   
  

 DE LA VERDAD AL CINISMO   

 

La indagación irracional de esa voz del detective se produce, como habíamos 

anunciado en las claves de lectura, hacia el interior. La búsqueda de dos cuerpos perdidos 

se va trasladando (más que progresivamente, de forma fragmentada) hacia un dualismo 

subjetivo (por una parte, el cuerpo, por otra, la conciencia). En mitad de todo este collage 

de referencias al crimen, se cuela una profundamente poética (y posmoderna) destrucción 

de la verdad.   

La tercera parte, «III. Radiointerferencias», se abre con el poema «Poética», 

aludiendo a la elaboración de un sistema que se termina negando, o afirmando como 

imposible. «Una poética es un tigre muerto / un inspector que guarda […] el cadáver de 

un tigre» (37) empieza, y termina: «En los mejores casos puede ser un chiste; en los peores, 

un tratado deontológico» (idem).   
Cualquier conjunto de reglas regido por unos principios es, en el mejor de los 

casos, un chiste. Por qué iba a ser de otra forma, cuando ya se nos había afirmado que 

«no habría resolución posible» (ni para los salvajes, ni para los amantes, ni para nadie). 

La voz poética en «Los pensadores enfermos» entiende que se persista en buscar 

respuestas (¿dónde están los cuerpos? ¿quién los mató? ¿cuál fue «el arma, lugar y 

personaje» (44)?), pero también lo asume como una imposibilidad:   
  

acabaréis por lanzaros sobre el fuego de la verdad que es el  

único fuego que existe como dos detectives que nunca  

pudieron encontrar el cadáver borroso del maníaco, o quizá  

como dos espectadores que contemplan y que fingen  

diferentes lunas (idem).   
  

Dos espectadores contemplando y fingiendo diferentes lunas (o diferentes mundos 

o diferentes realidades) nos evoca una vez más (quizá por terquedad o porque sigue 

sonando irremediablemente de fondo ese Higgs Boson Blues) en la soledad del 

subjetivismo, que somos, como dijo Foster Wallace –quien sin ninguna duda lo pensó 

durante toda su vida– «una especie de náufrago en su propio cráneo» y que, por eso mismo, 

«la empatía verdadera es imposible» (Burn, 2021: 54). Fingimos ser ciegos como el 

murciélago, pero es un esfuerzo imaginario.   
¿Qué queda de certeza entonces? Un viaje temporal en línea recta hacia algún tipo 

de final.  El último poema, «Después de la caída», tiene los tintes apocalípticos de 

Bradbury.3 Llega imparable el fin: 

 
2 La cursiva es nuestra.   
3  Creemos, y así hemos intentado demostrarlo, que las referencias a la ciencia ficción son 

esenciales en el poemario de Xaime Martínez. Él mismo tiene – y hemos consultado, aunque finalmente no 

fuera necesario citarlo – el capítulo «Poesía 1900-2015» en Historia de la ciencia ficción en la cultura 

española, Madrid, Iberoamericana, 2018, pp. 381-421.  
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Ha vuelto a irse la luz y temo que esta vez  

ya no sabré arreglarlo:   

el mundo se levanta como un desierto negro  

cuando llega la noche.   

[…]   

Quemé tres libros la primera noche.  

Luego me arrepentí, y desde entonces ya  

solamente sueño con quemarlos   

mientras desmonto y limpio la pistola (64).   
  

No solo nos trae a la memoria la trama general de Fahrenheit 451, sino la escena 

en la que Montag le cuenta a Beatty por qué abandonó los libros: simplemente «me 

sucedió la vida». ¿Y qué pueden hacer los libros ante la vida? Nada, «páginas vacías».   
  

CONCLUSIONES Y EL FIN DEL MUNDO  

 

«¿A quién le importa lo que depare el futuro?» pregunta varias veces Nick Cave, 

«estoy cansado / busco un lugar donde caer». Hemos visto cómo el Blues elabora un 

andamio por el que subir con cierto vértigo hasta un futuro en ruinas. También advertimos 

cómo la verdad, la deontología, la moral y el resto de construcciones sociales sobre los 

que se sostiene la racionalidad que conocemos vacilan y, por tanto, la resolución del 

crimen está frustrada. De ahí que interpretemos el cinismo. ¿Pero queda esperanza? Estos 

son los versos finales del poemario, de esta ficción detectivesca: «¡Tal vez si 

consiguiéramos vivir como ese / niño juega sobre un árbol caído!» (65).4  
Bajar por unas escaleras sin barandilla, a tientas con el único palpo de la 

(auto)conciencia, es el viaje narrativo que hemos interpretado de este poemario, Cuerpos 

perdidos en las morgues. Quizá cerrar la lectura con una vuelta al optimismo (una especie 

de «salida de la caverna») sea posible; sin embargo, optamos por entender, tal y como lo 

hemos ido razonando, que las cosas en este final simplemente son así, venían anunciadas 

y que solo un niño, con su energía nueva, tendría fuerzas para jugar a encontrar respuestas. 
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