La pesadilla

Sam Eliot

—Venga, Mila, a la bafiera.

El calor en aquel dia de verano no admitia tregua alguna y Marta encendia a
cada poco rato el ventilador. Mila, que por lo general se mostraba muy reticente a
gue la bafiaran, se incorpord con presteza del sofa y se dirigié a grandes zancadas
junto a su duefia. Bueno, mas que su duefia, era su madre, porque Mila era una
mas de la pequefia familia que ambas formaban en un apartamento de las afueras.

—Buena chica.

Marta se dirigié al cuarto de bafio mientras se limpiaba las perlas de sudor
gue salpicaban su frente. A la zaga la seguia Mila, siempre fiel, con la boca abierta
y la respiracion entrecortada. Las baldosas del suelo emitieron esa particular
orquesta que tanta gracia le hacia a Marta cada vez que Mila desfilaba por el pasillo.

Ambas accedieron al bafio y Marta colocé a la bodeguera en el interior de la
bafiera. Para su sorpresa, Mila se dej6 hacer, completamente sumisa. Siempre solia
ponerse nerviosay trataba de huir por todos los medios, tan hidr6foba como parecia.
Aquel dia hasta ella sabia que el bafio era necesario. Luego se recostaria a la
sombra del gran laurel que presidia el parque frente al apartamento y que brindaba
un respiro casi celestial en pleno agosto.

Marta comenz6 a enjabonar a la bodeguera cuando se le resbalo6 la pastilla
de jabdn. Aterriz6 sobre la cabeza de Mila y Marta sintié el escalofrio que recorria
cada centimetro de la perra.

—Ay, cielo, perdona.



Marta acerc6 la mano al hocico de Mila para acariciarla, pero esta entorné
los ojos y tratd de apartarse en una violenta sacudida. No obstante, mantuvo su
postura vulnerable mientras temblaba, y no del agua fria. Marta trag6 saliva. La
mirada que le devolvia la perra era la misma que cuando la conocio.

—Al principio serd muy desconfiada —le habia explicado la gerente de la
protectora—. Sus ultimos duefios... bueno, no se portaron de la mejor forma con
ella. Pero ahora va a estar en un sitio mejor. Solo necesitara un poco de paciencia
y carifio.

Mila acompafi6é aquellas palabras con un avance lento e inseguro hacia
Marta. Mantenia los ojos entornados y las orejas gachas. Era facil adivinar por
completo su anatomia, tan delgada como estaba. Marta se agaché y le tendié una
mano. La perra dud6 unos segundos que parecieron eternos.

—Vamos, Mila —la animé Marta—. Ha acabado tu pesadilla.

Los ojos llorosos de la perra parecian decir lo contrario. Finalmente, accedi6
y se dejo acariciar por la mano de su nueva madre.

Dos afios después, Mila le devolvia nuevamente esa mirada insegura. Marta
se arrodilld junto a la bafiera y le tendi6é la mano como hiciera la primera vez. Tras
unos segundos de duda, Mila lamio los dedos mojados de la joven. Marta entendi6
gue daba igual el tiempo que pasara. Mila jamas podria olvidar aquella pesadilla.

Pero, al menos, ahora tenia una familia.



