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Resumen: El presente estudio parte de la definición 
de generación aportada por Ortega y de su desarro-
llo para acotar un tiempo histórico —nacimiento, 
hitos, sensibilidades, formación, aficiones— y un 
espacio literario —contactos generacionales, magis-
terios, publicaciones, lenguaje— en los que poder 
englobar una parte tan significativa como valiosa de 
la reciente poesía española, a la cual se ha denomi-
nado Generación Reset. Así, se ofrece un análisis
tematológico dividido en cinco bloques: 1) la co-
tidianeidad, la ciudad y los males de comienzo de  
siglo, donde se examinan elementos tales como la 
música, las nuevas tecnologías, las redes sociales, la 
ciudad y sus espacios, la publicidad, la cultura pop, 
el futuro incierto, el aislamiento o la impostura; 
2) la familia, el hogar y el espacio poético, cifrado
en las figuras de los padres y madres, y también 
en las de los abuelos y abuelas —algunas con 
nombre propio—, la búsqueda del hogar y la

Abstract: This study is based on the definition 
of generation provided by Ortega and its critical 
development to delimit a historical time —birth, 
events, sensitivities, training, hobbies— and a 
literary space —generational contacts, teachers, 
publications, language— in which to encompass 
a valuable and relevant part of recent Spanish 
poetry, which has been called the Reset Genera-
tion. Thus, a detailed thematological analysis of its
lyrical production is offered, which is structured 
into a total of five blocks: 1) everyday life, the 
city and the evils of the beginning of the century, 
where elements such as music, new technologies, 
social networks, the city and its spaces, advertis-
ing, pop culture, the uncertain future, isolation 
or imposture are examined; 2) family, home and
poetic space, where the figures of fathers and 
mothers and the figures of grandfathers and 
grandmothers —some with their own names—,

1 Este estudio ha visto la luz gracias a un contrato para la Formación del Profesorado 
Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (FPU18/01702), 
tutelado por el profesor José Lara Garrido, y se adscribe tanto al grupo de investi-
gación “Andalucía Literaria y Crítica: Textos Inéditos y Relecciones” (HUM-233), 
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configuración del espacio poético; 3) el dolor, la 
enfermedad y la muerte individual o colectiva, a 
partir de enfermedades como el cáncer, el Alzhe-
imer o la demencia senil, de la muerte individual 
a través del suicidio y de la colectiva fruto de las 
tragedias contemporáneas y de las fantasías del 
apocalipsis; 4) el desarrollo de la poética queer, 
marcada por una tendencia a la homosexualidad 
reprimida y por otra que apuesta por normali-
zarla; y 5) la mirada de la mujer en el discurso 
poético, con motivos tan sugerentes como el 
feminismo, la sexualidad volcada en el deseo, la 
posesión, la masturbación y los gustos sexuales 
o la maternidad narrada, reclamada o rechaza-
da. Por fin, en las conclusiones se presenta una 
nómina temática y otra abierta acerca de las ac-
titudes —acumulativa o combativa— y vertien-
tes —sucesión y secesión frente a superposición 
y contraposición— entre los componentes de la 
Generación Reset.

 the search for home and the configuration of a 
poetic space are analyzed; 3) pain, illness and 
individual or collective death, where diseases such 
as cancer, Alzheimer’s disease or senile dementia 
are considered and individual death is realized 
through suicide and collective death through 
contemporary tragedies and of the fantasies of 
the apocalypse; 4) development of queer poetics, 
where there is a trend marked by repressed 
homosexuality and another trend marked by 
normalized homosexuality; and 5) the gaze of 
women in poetic discourse, where suggestive 
motifs such as feminism, female sexuality focused 
on desire, possession, masturbation and sexual 
tastes or motherhood arise, narrated, claimed 
or rejected. Finally, the conclusions present a 
thematic list and an opened one regarding the 
attitudes —accumulative or combative— and the 
aspects —succession and secession versus overlap 
and opposition— located between all components 
of the Reset Generation.
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“Es una suerte que cada generación
no comprenda su propia ignorancia”

Charles Dudley Warner

“Cada generación, dentro de una relativa opacidad,
tiene que descubrir su misión, cumplirla o traicionarla”

Frantz Fanon

1. Pórtico a una nueva generación: acotando el tiempo 
generacional y el espacio literario

Aunque, como muchos recordarán todavía, se habló durante un tiempo 
en el ámbito científico y —sin grandes precisiones cronológicas— tam-
bién en el divulgativo de la Generación Millennial, los últimos estudios 
demográfico-sociológicos2 prefieren distinguir dos grupos diferencia-
dos dentro del macrogrupo que antes conocíamos como millennials3. 
Por un lado, la llamada Generación Y —sin unas fechas consensuadas, 
se considera que enmarcaría a los nacidos durante los años ochenta y 
los primeros noventa del siglo pasado—, la cual ha acabado por ab-
sorber para sí la etiqueta de “generación milénica”; por otro, la llama-
da Generación Z, correspondiente a quienes vinieron al mundo entre 

2 Pueden servir como referencia para un primer acercamiento generacional John 
Palfrey y Urs Gasser, Born Digital: Understanding the First Generation of Digital 
Natives, New York, Basic Books, 2008; Andy Furlong, Youth Studies: An Introduc-
tion, New York, Routlege, 2012; Bruce Horovitz, “After Gen X, Millennials, What 
Should Next Generation Be?”, USA Today (04/05/2012); Darrin J. DeChane, 
“How to Explain the Millennial Generation? Understand the Context”, Inquiries 
Journal. Student Pulse, VI, 3 (2014); Mark McCrindle y Emily Wolfinger, The ABC 
of XYZ: Understanding the Global Generations, Sydney, UNSW Press, 2014; y Chloe 
Combi, Generation Z: Their Voices, Their Lives, London, Hutchinson, 2015.

3 Los poetas Juan Domingo Aguilar y Rosa Berbel, en su introducción mínima a la 
antología Piel fina. Poesía joven española (Oviedo, Ediciones Maremágnum, 2019), 
hablaban desde su título de poesía millenial, término que en ningún momento 
acotaban para su propósito, y término de origen demográfico-sociológico que en 
ningún momento hacían dialogar con la literatura. Tal y como se verá en el desa-
rrollo de estas páginas, el marbete millenial resulta, probablemente, erróneo por 
carecer de operatividad plena e inducir a cierta confusión. La selección de Piel fina 
corrió a cargo de Juan Domingo Aguilar, Rosa Berbel y Mario Vega; sin embargo, 
el volumen contó con una nota firmada por los dos primeros y otra en el haber de 
Vega. Distinguiré las palabras de cada cual.
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1994 y 2010, a la cual se ha bautizado, a su vez, como “generación 
centúrica”.

No obstante, sucede que la que voy a proponer aquí habría de acoger 
a autores que pertenecen, necesaria y medialmente, a ese par de gene-
raciones demográficas, toda vez que el corte historiográfico —también 
sesgado, por supuesto, y siempre con el riesgo de ser, hasta cierto punto, 
ficticio— debe obedecer a requisitos de otro orden. La idea de partida, 
que ojalá sea pauta para aproximaciones posteriores, se cifra en delimitar 
dentro de su contexto creador y desde nuestro contexto crítico una nueva 
generación poética, formada, en principio, por todos los nacidos desde 
1989 hasta 1999, solventando la ambigüedad identificativa que expre-
saba Estefanía Cabello (1993): “La libertad es no saber dónde comienza 
y acaba tu generación; / defender cualquier territorio donde el principio 
sea la naturaleza / y, el final, el acto propio o impropio en el corazón del 
hombre” (p. 133)4. 

4 A partir de ahora, siempre que indique entre paréntesis una página dentro del cuer-
po del texto y no lo matice a pie de página, me estaré refiriendo a Piel fina. Poesía 
joven española (2019), dado que los poetas y los versos de este volumen son, en su 
mayoría, el centro del presente estudio. Huelga decir que me he tomado la liber-
tad de añadir al corpus aquellos escritores que considero indispensables para esta 
generación y que, sin embargo, no participaron en la susodicha antología, sea por 
la causa que fuera. Otras antologías de poesía joven precedieron a Piel fina, pero, 
por lo general, no lograron concitar a tantos poetas y tampoco se delimitaron sus 
generaciones; a menudo, se despistaron con el sintagma de “poesía joven”; y, por 
supuesto, carecieron de un ensayo filológico que dotara la publicación de cierta 
sustancia crítica. Recuerdo apenas algunos de los títulos más relevantes anteriores 
y posteriores, en los cuales aparecieron únicamente algunos de los miembros de la 
Generación Reset —sus nombres fueron más habituales, por cierto, con el correr 
del tiempo—: Tenían veinte años y estaban locos (Madrid, La Bella Varsovia, 2011), 
editada por Luna Miguel; Re-regeneración (Granada, Valparaíso Ediciones, 2015), 
de cuya selección se encargó José Luis Morante; Nacer en otro tiempo (Sevilla, Rena-
cimiento, 2016), compilada por Antonio Rivero Machina y Miguel Floriano; Algo 
se ha movido (Granada, Esdrújula Ediciones, 2018), al cuidado de Juan Domingo 
Aguilar y Jorge Villalobos; Cornvcopia (Antología poética) (Málaga, El Toro Celeste, 
2021), proyectada desde la ciudad de Málaga con afán nacional e internacional por 
Jesús Baena Criado, Pedro J. Plaza González y Beatriz Domingues López; o la extre-
madamente irregular Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas (2018-2021) 
(Palma de Mallorca, Sloper, 2021), editada por Jorge Arroita y Alejandro Fernández 
Bruña, con prólogo de Ben Clark y epílogo de Luna Miguel.
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Dicho trazado significaría englobar, durante un periodo de diez años, 
a los últimos creadores nacidos no solo a fines del siglo XX, sino también 
en los albores del segundo milenio. Su desarrollo poético, en cambio —al 
menos en su primera juventud—, se da, se está dando, se dará a lo largo 
de las tres primeras décadas del siglo XXI, esto es, hasta el 2034 como 
máximo. Es importante subrayarlo. A partir de entonces, aquellos que 
sorteen el olvido no serán ya tildados de jóvenes por el mundo poético 
—bien conocida es la edad límite de la mayoría de los concursos de poe-
sía joven— y pasarán, todos y cada uno, a ser distinguidos, con mayor o 
menor fortuna, como poetas maduros.

A raíz de esta primera delimitación temporal, conviene destacar algu-
nas de las circunstancias e hitos del arco dibujado para, de este modo, 
recordar cuáles marcaron la infancia y la adolescencia de los nombres 
que nos ocuparán. El 9 de noviembre de 1989 cayó el Muro de Berlín, 
enterrándose el Telón de Acero entre las dos Europas, heredado de la Se-
gunda Guerra Mundial. Se ponía así punto final a la Guerra Fría, de ma-
nera que un nuevo mundo quedaba inaugurado y una nueva esperanza 
resurgía de aquellas cenizas5. El 1 de mayo de 1999, sin embargo, entró 
en vigor el Tratado de Ámsterdam, ratificado por los Estados miembros 
de la Unión Europea, que tenía como objetivo primordial la creación 
en el viejo continente de un espacio de libertad, seguridad y justicia co-
mún. Una Europa regenerada parecía al fin posible. En medio de estas 
dos señas fronterizas, internet llegó a España mientras algunos inves-
tigadores se integraban en la red paneuropea IXI (1990); Bill Clinton 
tomó posesión del cargo de presidente de los Estados Unidos de América 
(1993); su tocayo Gates lanzó al mercado el sistema operativo Windows 
95 (1995); el Partido Popular ganó, por vez primera, unas elecciones 
nacionales (1996); la oveja Dolly, adorada y detractada, se coronó como 
el primer mamífero clonado a partir de una célula adulta (1997); la prin-
cesa Diana de Gales falleció en un accidente de tráfico en París (1997); 

5 Dionisio Garzón, en su libro El Muro de Berlín: Final de una época histórica, Ma-
drid, “Ediciones de Historia”, Marcial Pons, 2013, da buena cuenta de lo que para 
Europa y el mundo supuso la caída del Muro de Berlín: “El muro, que durante más 
de veintiocho años dividió la ciudad, fue el resonador y el símbolo de las tensiones 
entre dos utopías con el trasfondo de la bomba atómica: la época tensa de la Guerra 
Fría que concluyó cuando el muro fue derruido” (p. 7).
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surgió el DVD (1997) para dejar atrás las cintas de VHS; se presentó en 
España la primera oferta de tarifa plana vía ADSL (1999), al precio de 
9 300 pesetas. Con este decorado creció una parte de la Generación Y, 
además de la primera avanzadilla de la Z.

No obstante, huelga repetir a estas alturas que, si lo demográfico y lo 
historiográfico no pueden coincidir de forma plena dentro del presente 
asedio, se hace necesario acuñar otro nombre, una nueva etiqueta. Des-
pués de mucho meditarlo, arriesgo que la más adecuada habría de ser la 
de “Generación Reset”6, por la sencilla razón de que la vida vivida y la 
poesía escrita por los nacidos entre 1989 y 1999 suponen, primero, una 
pretensión de reinicio, un amago de reconfiguración frente a los precep-
tos literarios que han ido sorteando y frente a la literatura anterior: 

El canon, tal y como lo concebíamos, ha sido volatilizado y ha ido 
adquiriendo nuevas formas y representaciones debido principal-
mente a las consecuencias que trajo consigo la irrupción de la era 
tecnológica y a su repercusión en la crítica y en el modo de leer y 
escribir poesía. La regeneración de la escena es evidente7.

Por otra parte, por una suerte de reajuste, de recomposición ante los múl-
tiples cambios sociales y vitales que han ido experimentando en un lapso 
muy corto que les ha robado la prometida estabilidad. Además, toda esta 
generación está de sobras familiarizada e identificada desde su niñez —ya 
no las siguientes, tampoco las previas— con el emblemático botón de 
reset, pulsado, con mayor o menor rabia e inquina, según la gravedad del 
asunto y el temperamento de cada cual, cuando los antiguos ordenado-
res se bloqueaban o denunciaban cualquier tipo de fallo. Ante una vida 
presente y otra futura bloqueadas por la devastadora crisis del año 2008, 

6 Agradezco la ayuda en la elección del nombre a los amigos, poetas y editores astu-
rianos Lorenzo Roal y Mario Vega.

7 Félix Moyano, “Voces de mujer en la última poesía española (2015-2020): car-
tografía de la escena poética-joven contemporánea”, Poéticas. Revista de Estudios 
Literarios, 14 (2022), pp. 89-105 (p. 103). El artículo de Moyano es valioso por 
pionero, ya que supone uno de los pocos asedios a la poesía de la Generación Reset; 
sin embargo, su enfoque metodológico se antoja un tanto cuestionable, pues abarca 
tan solo un rosario de poetas —no todas de la misma generación— y se limita a un 
lustro de títulos para listar y revisar algunos volúmenes antológicos e individuales.
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víctimas de una sociedad repleta de cambios convulsos y fallos insospe-
chados, no les quedaba quizás otro remedio que convertir la poesía, con 
su tradición y modernidad, en un botón de reset para tratar de huir de la 
realidad y comenzar de nuevo.

José Ortega y Gasset entendía que la idea de generación se corresponde, 
en realidad, con lo que llamó una unidad de existencia, una semejanza vital 
determinada que se vuelca en el concepto de sensibilidad vital8. ¿Cuál habría 
de ser, pues, la sensibilidad vital de la Generación Reset? Probablemente, a 
priori, su sentimiento de fracaso intrínseco, tal y como comentaban —en 
esta ocasión con tino— Juan Domingo Aguilar y Rosa Berbel en su prólogo 
a Piel fina. Pretendían ibi et tunc tomar y hasta uniformar la voz de su gene-
ración, tarea que, por lo demás, resulta harto complicada para cualquiera:

[…] reconocemos que esta poesía responde a un sentimiento ge-
neracional de fracaso y quiebra de las expectativas, debido en par-
ticular a la crisis político-económica que ha atravesado España en 
los últimos años; y más en general, a una conciencia que podríamos 
denominar post-moderna (una “condición póstuma”, como señala-
ra Marina Garcés), y que se revela en una integración ansiosa de la 
“precarización, el agotamiento de los recursos naturales, la destruc-
ción ambiental y el malestar físico y anímico” (p. 8).

Conviene aclarar, en lo referente a las experiencias generacionales que nu-
tren a sus miembros —verbigracia, la citada crisis—, que lo importante 
no es, pese a lo que pueda pensarse, vivir algo juntos, sino vivirlo en el 
mismo punto vital, en la misma etapa, si se quiere. Así lo explicó Alonso 
Zamora Vicente: “Un hecho cualquiera, la guerra actual, por ejemplo, es 
un suceso contemporáneo de todos los que lo hemos vivido. Pero no ha 
afectado por igual a todos; lo importante no es vivirla juntos, sino a una 
misma edad”9. Y aquella guerra, desafortunadamente, podría ser en el 
presente muchas otras.

Asimismo, Ortega sancionaba una serie de requisitos para hablar de la 

8 Rescato el concepto de sensibilidad vital de su libro El tema de nuestro tiempo, Bue-
nos Aires, Austral, 1939, p. 11.

9 Alonso Zamora Vicente, Sobre petrarquismo, Santiago de Compostela, Universidad 
de Santiago de Compostela, Imprenta Paredes, 1945, p. 16.
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existencia de una generación, todos los cuales he procurado rastrear en el 
seno de la Reset. En primer lugar, la presencia de elementos formativos 
en común. Si nos ceñimos a las escuelas y los institutos, tres han sido las 
reformas educativas que han conocido los miembros de esta generación 
a lo largo de su educación, desde la primaria a la universidad: la LOPEG 
(1995), promulgada por el PSOE; la LOE (2006), que también se debe 
al PSOE, recordada por fortalecer la enseñanza de materias comunes para 
todas las comunidades e introducir la Educación para la Ciudadanía; y la 
LOMCE (2013), encabezada por el ministro José Ignacio Wert y polémi-
ca ocurrencia del PP, dado que pretendía recuperar las reválidas, recortar 
las becas universitarias y establecer más conciertos con aquellos colegios 
que separaban a sus estudiantes por sexo. Por todo ello, esta última, que 
fue, seguramente, la que más tocó de lleno a la Generación Reset —mu-
chas fueron entonces las manifestaciones para todos los niveles educati-
vos—, fue tachada de sectaria, discriminatoria y retrógrada. Hoy por hoy, 
la LOMLOE (2020), emanada del primer gobierno de coalición de la 
democracia, vuelve a subir la educación al estrado mediático, apostando 
por favorecer la enseñanza pública, limitar las repeticiones, reequilibrar 
las competencias entre el gobierno y las comunidades y despojar al espa-
ñol de la condición de lengua vehicular en las comunidades bilingües.

Al margen de la educación más heterodoxa, cabría añadir que algunas 
series —de reposición o de novedad— como Looney Toons (1929-1969), 
El pájaro loco (1930-1972), Los Picapiedra (1960-1966), Scooby Doo 
(1969-1976), Tom y Jerry (1975-1977, 1980-1982, 1990-1993), Inspector 
Gadget (1983-1986), Dragon Ball Z (1984-1995), Caballeros del Zodíaco 
(1985-1991), Los Simpson (1989), Las aventuras de Tintín (1991), Rugrats 
(1991-2004), Marsupilami (1993), Silvestre y Piolín (1995-2002), El la-
boratorio de Dexter (1995-2003), Pokémon (1997-2002) o Mickey Mouse 
Works (1999-2000); y videojuegos como Super Mario (1985), The Legend 
of Zelda (1986), Street Fighter (1986), Final Fantasy (1987), The Secret 
of Monkey Island (1990), Sonic (1991), Rayman (1995), Crash Bandicoot 
(1996), Los Sims (2000) o God of War (2005) completaron el universo 
formativo de muchos de sus miembros y marcaron el bagaje transcultu-
ral de su infancia y adolescencia. En lo relativo a la música, los acordes 
de bandas como Aerosmith (1970), Red Hot Chili Peppers (1983), The 
Offspring (1984), Guns N’ Roses (1985), Nirvana (1987), Green Day 
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(1989), Oasis (1991), Blink-182 (1992), M Clan (1993), Amaral (1992), 
Jarabe de Palo (1996), La Oreja de Van Gogh (1996) o Estopa (1999) 
pusieron banda sonora primero a las radios y a los walkmans —con cintas 
de casete o con CDs— y luego a los teléfonos móviles, pasando por los 
MP3 y los MP4. En efecto, a causa de la globalización, las referencias 
extranjeras empezaron a copar tanto el arte como el ocio.

En segunda instancia, siempre según Ortega, se precisa la creación de 
una comunidad poética, la cual, justo hasta esta generación, se había dado 
siempre de manera física y, por tanto, alrededor de los principales núcleos 
urbanos y culturales del país; con especial protagonismo de Madrid y Bar-
celona e intervenciones secundarias de ciudades como Granada, Sevilla o 
Valencia. No obstante, gracias a la llegada y popularización de las redes 
sociales, la Generación Reset ha roto esta norma territorial del pasado 
siglo, puesto que las afinidades se han anudado de un extremo al otro de 
la nación, ya sea por motivos literarios o amistosos, bajo el amparo de la 
virtualidad: “Las redes sociales nos han permitido tejer esta red personal 
y poética entre autores jóvenes, pero también reconstruir nuestras propias 
genealogías alternativas, olvidadas, periféricas” (p. 8), confirman Berbel y 
Aguilar. Pese a ello, sí que han sobrevivido algunos bastiones que propi-
cian el encuentro y el estrechamiento de los lazos de la susodicha comu-
nidad, o mejor, de sus microcomunidades, pues los grupos son muchos 
y dispares, hasta el punto de prender la mecha de guerras intestinas. La 
Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores de Córdoba y, hoy en 
menor medida, la Residencia de Estudiantes de Madrid, son dos buenos 
ejemplos. También deben mencionarse los cursos de verano de poesía de 
la Universidad Internacional de Andalucía, celebrados en Baeza, o fes-
tivales como Cosmopoética, en Córdoba, e Irreconciliables, en Málaga. 
Igualmente, es de justicia destacar la participación de la Generación Reset 
en revistas como Zenda, Maremágnum, Estación Poesía, Anáfora, Zéjel, 
Nayagua, La Tribu, Piedra del Molino u Oculta Lit.

Me atrevo a sugerir que se observa cierta dicotomía entre el norte y el 
sur de la península, particularmente entre Asturias y Andalucía, las dos 
comunidades que han ofrecido en los últimos tiempos más poetas de 
renombre —con muchos premios, sí; con muchas publicaciones; pero 
no siempre con la calidad deseada—. Consideraba, por cierto, Ortega la 
existencia —no obligatoria— de una suerte de caudillaje. No parece que 
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haya existido uno solo ni firme dentro de esta generación, si bien pueden 
destacarse varios que podrían acercarse. Por un lado, resulta innegable el 
papel del polifacético Antonio Gala, a través de su mecenazgo, durante 
más de veinte años ya, a los jóvenes creadores en la fundación que lleva 
su nombre; empero, poco o nada tienen que ver las obras de sus residen-
tes con la escritura del cordobés, salvo excepciones muy contadas, como 
Verónica Aranda (1982) y su Postal de olvido (2010). Por otro lado, ha 
habido microcosmos culturales en torno a poetas y profesores como José 
Infante, en Málaga; Javier Bozalongo, en Granada; Luis García Montero, 
en Madrid, durante el invierno, y en Baeza, durante los veranos; Javier 
Fernández, en Córdoba; Juan Carlos Mestre, en Madrid, o José Luis Gar-
cía Martín, en Oviedo; movidos a menudo más por la sospecha de un 
interés cuestionable que por afinidades o proyectos comunes. Algunos 
representantes de la generación anterior —otra que merecería un estudio 
pormenorizado—, como Ben Clark (1984) o Ángelo Néstore (1986), 
han transmitido puntualmente su experiencia, su magisterio y hasta sus 
estrategias a la nueva hornada. 

Entre sus lecturas de cabecera se cuentan, por lo común y con mayor 
asiduidad, los literatos de la Generación del 50 y los supervivientes de la 
poesía de la experiencia y de la otra sentimentalidad y, por ende, también 
ha prestado la Generación Reset más atención a las letras de la segunda 
mitad del siglo XX que a las predecesoras, a las cuales, en ocasiones, han 
tratado de oponerse algunos de sus miembros.

En última instancia, Ortega asentaba la existencia de un lenguaje pro-
pio y distintivo de cada generación, el cual se va construyendo mientras 
esta crece, se expande y afianza como tal. A este respecto, aducía Zamora 
Vicente:

El lenguaje no se inventa repentinamente, no es una palabrería 
buscada y alzada al frente de los componentes de la generación 
como una bandera, no. Va naciendo a través de ideas nuevas, de 
sentimientos imprecisos. En una palabra, la generación que habla 
es porque tiene algo que decir. Y lo dice a su manera, distinta 
también de la manera de decir de los demás. El lenguaje será la 
vanguardia, el elemento de choque entre la generación naciente y 
la moribunda. Es, a la vez, la piedra de escándalo, el más notorio 
y hasta agresivo símbolo de lo que nace: recordad la lucha contra 
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los gongorinos10.

De vuelta al presunto manifiesto generacional firmado por Berbel y Agui-
lar que servía de pórtico a Piel fina, imaginaban ambos que, “sin inter-
net, como espacio supranacional y transhistórico, difícilmente podríamos 
pensar nuestra escritura” (p. 8). Partían para ello de la siguiente premisa:

Su poesía es, en primer lugar, nativa digital. La conocimos a través de 
las plataformas y redes sociales, pero solo después, y solo en algunos 
casos, los desvirtualizamos. Primero fueron las pantallas y luego el 
poema, una relación que marca una distancia central respecto a la 
generación que los precede (pp. 7-8).

Interconectar lo digital y lo virtual con la poesía no sería, desde luego, una 
cuestión azarosa ni baladí. No obstante, ni Berbel ni Aguilar arribaban a 
tal punto en su apresurada reflexión. Tampoco voy a hacerlo yo ahora, 
dado que, para extraer una conclusión medianamente fiable sobre el len-
guaje de la Generación Reset, es preciso acercarse a sus textos mediante 
un análisis tematológico de orden general. En este sentido, intuyo que la 
mayoría de los aspectos comentados hasta este instante resultan anteriores 
al hecho poético —la edad de los autores, las circunstancias históricas, su 
educación, sus recreos, etcétera— o, en todo caso, paralelos —la configu-
ración de una comunidad, la sumisión a un caudillaje, la participación en 
revistas, antologías y premios, etcétera—, mientras que atributos como 
el lenguaje o las diferentes posturas adoptadas por sus miembros han de 
ser obligadamente posteriores, en tanto que emanan de la concreción y el 
desarrollo pleno de su poesía dentro de su cosmogonía particular.

2. Categorización y análisis tematológicos de la Generación Reset

Francisco Brines, poeta de la Generación del 50 y —para algunos polémi-
co— Premio Cervantes, explicaba, muy en consonancia con los dictados 
de Ortega, que 

10 Ibidem, p. 19.
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[…] cada época aporta un nuevo modo de pensar, de sentir, de vivir; 
en suma, una nueva sensibilidad. Implícitamente, esta nueva sensi-
bilidad se encuentra presente en toda la buena poesía de los hom-
bres que viven en esa época, y la rastreamos incluso en los temas más 
tradicionales: muerte, amor, patria, Dios, etcétera. No en vano son 
los poetas, a su vez, importantes protagonistas en la creación de la 
nueva sensibilidad. Hombre y época están en profunda interacción; 
el artista no puede sustraerse al destino de su tiempo11.

Somos enanos a hombros de gigantes. Verdaderamente, en los horizontes 
de la literatura la renovación o la originalidad no suelen consistir —no 
pueden consistir— en la inclusión de nuevos temas, que siempre son 
escasos, sino más bien en el enfoque distinto que pueda aportarse a los 
ya habituales. He individuado en un total de seis bloques12, fruto de la 

11 Francisco Brines, Escritos sobre poesía española (De Pedro Salinas a Carlos Bousoño), 
Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 3.

12 No obstante, Alfredo Crespo Borrallo daba por perdida e imposible esta tarea, aun-
que, de hecho, yo mismo la hubiese esbozado a priori en “La Generación Reset 
(1989-1999): puesta a punto de la poesía española reciente”: “Para ello no hay más 
remedio que acotar por edad y restringir a un pequeño número de poetas que son, 
en mi humilde opinión, característicos de este tiempo tan heterogéneo, porque 
no hay una relación temática o generacional entre ellos, sino que existen bajo un 
tiempo presente y pueden servir de punto de inicio para adentrarse en el panorama 
actual joven de la poesía en lengua castellana. Dentro de la gran cantidad de poetas 
que trabajan actualmente, no se podría estructurar una línea de nombres única, 
puesto que por cada uno que enumere se podrían anotar o señalar otros dos” (Al-
fredo Crespo Borrallo, “Un mapa de posibilidades poéticas: la poesía joven actual 
(II)”, Mercurio. Cultura Desorbitada [en línea], 26/07/2021. En https://www.re-
vistamercurio.es/2021/07/26/poesia-joven-actual-ii/ [consultado el 25/04/2022]). 
Quizá, tal y como afirmaba Rodrigo García Marina en Piel fina, “para algunos teó-
ricos la no-estructura es también otro tipo de estructura” (p. 203). Tampoco arroja 
demasiada luz el artículo de Héctor Aceves, “Últimas hornadas. Poetas españoles 
nacidos entre 1996 y 2003”, Archiletras Científica. Revista de Investigación de Lengua 
y Letras, VII (13/06/2022), pp. 261-278. En él, Aceves proponía un corte cuando 
menos extraño y poco razonado, comentando los versos de Rodrigo García Marina, 
Carla Nyman, Juan Gallego Benot y Rosa Berbel, un cuarteto muy parcial de la Ge-
neración Reset. Asimismo, Aceves ofrecía una nómina algo menguada —¿basada, 
quizás, en amistades y afinidades personales?—: Rodrigo García Marina (1996), 
Carla Nyman (1996), Enrique Fuenteblanca (1996), Ignacio Pérez Cerón (1996), 
Nuria Ortega (1996), Irati Iturritza (1997), María Domínguez del Castillo (1997), 
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lectura y anotación de los poemas de Piel fina y de muchas otras obras 
coetáneas que aquí convergen, los principales ejes temáticos de la Gene-
ración Reset, tasando en cada estrato qué hay de nuevo o de moderno y 
qué de viejo o de tradicional. En palabras de Frenzel, 

sin duda alguna, todos estos elementos —a excepción de casos con-
cretos— pertenecen en mayor o menor medida a la categoría del 
contenido. Asimismo, estos pueden ser examinados científicamente 
en una obra individual o en un conjunto de obras obteniendo unos 
resultados relevantes. Sin embargo, hay una cosa que diferencia a 
los argumentos y motivos, hasta ahora preferidos y muchas veces 
tratados de forma primitiva y ordinaria, de los demás elementos 
referidos al contenido: pueden crear una historia dentro de la His-
toria de la Literatura. Los argumentos la crean casi inevitablemente 
mediante los nombres de sus protagonistas y los motivos, basados 

Juan Gallego Benot (1997), Guillermo Marco Remón (1997), Rocío Acebal Doval 
(1997), Rosa Berbel (1998), Laura Rodríguez Díaz (1998), Natalia Velasco (1998), 
Darío Márquez Reyeros (1998), Andrés María García Cuevas (1999), Jesús Pacheco 
(2000), Elisabeth Duval (2000), María de la Cruz (2000), el mismo Héctor Aceves 
(2001) y el jovencísimo Mario Obrero (2003) (p. 264). Tal y como puede obser-
varse, conforme la nómina avanza la perspectiva crítica parece perderse y resulta 
finalmente un cuadro desequilibrado. De hecho, Aceves concluía: “Aún es pronto 
para percibir con nitidez las características comunes de los poetas de un grupo que, 
aunque ya ha dado los primeros pasos, apenas ha comenzado su andadura literaria” 
(p. 271); si bien proseguía, en contraposición a muchos de los temas catalogados 
en mi análisis: “Sin embargo, más allá de tendencias generalizadoras, sí se pueden 
detectar inclinaciones generales. Aun siendo hijos de varias crisis económicas, el 
optimismo y la celebración son los motores poéticos principales —se rechaza el 
pesimismo y la gravedad—, lo que permite plantear posibilidades de acción. Por 
consiguiente, temas como el deseo o el amor predominan, a pesar de que no dejan 
de tratarse otros relacionados con la coyuntura histórica, como la precariedad. La 
imaginación y la ficción se defienden como materiales de creación en lugar de la 
experiencia y la verdad, que son relegadas o desestimadas a modo de reacción a 
ciertas poéticas conservadoras” (pp. 271-272). Esta última declaración habría de ser 
puesta inmediatamente en cuarentena. Está claro que existe esa vertiente desperso-
nalizadora, disgregadora y desautomatizadora del discurso, pero, sin entrar en con-
servadurismos, resulta poco verosímil pensar que motivos como la familia, el dolor, 
la enfermedad y la muerte no sean elaborados sino desde las lentes de la experiencia 
personal. Y no importa que sea verdad o no; importa que el poeta lo escriba y lo 
sienta como una verdad y el lector lo perciba como tal.
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en causas antropológicas, mediante su repetida aparición indepen-
dientemente del tiempo y del lugar, a veces de un modo oculto 
aunque igual de inevitable13. 

2.1. La cotidianeidad, la ciudad y los males de comienzo de siglo

El devenir de los tiempos y sus derivados fenomenológicos no han pasado 
de largo para los autores que se enmarcan en la Generación Reset. Al igual 
que, en su día, los del 27 escribieron sobre las nuevas realidades que bu-
llían a su alrededor —las máquinas de escribir, el cine, los taxis, los trenes, 
las luces eléctricas, las playas de moda, etcétera—, los jóvenes de hoy han 
abordado las muchas otras de finales del siglo XX y principios del XXI. 
Resulta harto paradigmático el ejemplo del poeta de origen ucraniano 
Dimas Prychyslyy (1992), quien ha optado por entremezclar el encuentro 
carnal del presente, asimilado a las alas de una mariposa agónica —nótese 
que la mariposa en cenizas desatada fue un símbolo petrarquista14—, con 
el recuerdo materno y musical de su infancia: “Los dos cuerpos se agitan 
/ como esa mariposa que mamá crucificó / en la cajetilla del cassette de 
Los Beatles / aquel verano del 94” (p. 100). Pese a que el periodo de ac-
tividad de Los Beatles solo se extendió desde 1960 a 1970, no sorprende 
su vigencia en la memoria auditiva de los niños y los adolescentes de los 
noventa, pues sus padres los hicieron partícipes de sus nostalgias de ju-
ventud. El mismo Prychyslyy, en “La transparencia de las cosas”, abre su 
poema con una obertura de la música de Chavela Vargas y la cita textual 
de una frase de Antonio Gala: “Ahora solo escucho a Chavela, / doblo los 
calcetines con cuidado, / ordeno por colores el armario. / Más borde que 
de costumbre, aprendo / que callar es gritar intensamente”15. Los poetas 
asturianos Rodrigo Olay (1989) y Lorenzo Roal (1992), en cambio, irían 

13 Elisabeth Frenzel, “Nuevos métodos en una antigua rama de la investigación: dos 
décadas de investigación sobre stoffe, motivos y temas”, en Tematología y comparatis-
mo literario, ed. Cristina Naupert, Madrid, Arco Libros, 2003, pp. 27-52 (p. 31).

14 Gregorio Cabello Porras, “La mariposa en cenizas desatada: una imagen petrarquis-
ta en lírica áurea, o el drama espiritual que se combate a sí (2.ª parte)”, Estudios 
Humanísticos. Filología, 13 (1991), pp. 57-76.

15 Dimas Prychyslyy, La cirugía del escombro, Málaga, “La Federica”, El Toro Celeste, 
2021, p. 28.
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más allá de la mención a los intérpretes. El primero, en “Van Morrison”, 
refería la canción “Brown Eyed Girl” (1967), deslizando la traducción 
del título dentro del texto: “Fue entonces, por el tiempo de las lluvias, / 
jugando entre los pastos denegridos / a la orilla del Lagan. De mañana, / 
cruzábamos la niebla cuenca arriba / y nos íbamos, chica de ojos pardos, 
/ qué más daban las clases”16. Y Roal no se contentó con usar a Elvis Pres-
ley como paratexto, ni con explicitarlo dentro del poema, sino que haría 
suyas las palabras de “Can’t Help Falling in Love” (1961): “Firmo / y por 
última vez escucho los compases / de esa canción de amor que canta Elvis: 
/ así toma mi mano, / toma mi vida entera si es preciso, / pues no puedo 
evitar enamorarme”17. El onubense Alejandro V. Bellido (1993) resignifi-
caba el “Knockin’ on Heaven’s Door” (1973) de Bob Dylan en una tragi-
cómica tesitura sexual: “Refunfuñas, te quitas las legañas / soportando en 
tu espalda sus músculos de atleta / y entonces, sin dejar / de notar ese rifle 
negro de asalto / que, erecto, hace knock, knock / —knocking on Heaven’s 
door— / entre tus piernas, contraatacas: // «Que tengas otro gatillazo, / 
hijodelagranputa»”18. En “Love Fi”, Bellido intercala sus versos con la 
traducción de “Fly Me to the Moon”, en la versión de Frank Sinatra 
(1964): “Escucho «Fly Me to the Moon», es tarde / —las cuatro ya de la 
mañana—, tengo / conectados los cascos al portátil, / y dice Frank Sina-
tra llévame / volando hacia la Luna / y déjame jugar con las estrellas, / que 
quiero que me enseñes cómo luce / la primavera en Júpiter y Marte […]”19. Y 
el murciano Andrés María García Cuevas (1999), uno de los integrantes 
más jóvenes de esta generación, se sumergía ya en un tema de los años dos 
mil firmado por un grupo nacido en los noventa: “Viva la vida” (2008), 
de Coldplay; insertando, en igual medida y por extenso, la traducción de 
la letra en el cuerpo de su texto: “No sé si esta canción, / si estos violines 
/ también hubiesen resultado alegres para Luis XVI al escucharlos. / Pero 
yo con la música agitaba / mis manos como un director de orquesta / y 
mi cuerpo vibraba de emoción / y de felicidad por estar vivo / hasta que 
comprendí en inglés la letra […]”20.

16 Rodrigo Olay, Saltar la hoguera, Madrid, Ediciones Hiperión, 2019, pp. 12-13.
17 Lorenzo Roal, Última noche, Granada, Sonámbulos Ediciones, 2021, p. 35.
18 Alejandro V. Bellido, La oculta esperanza, Granada, Sonámbulos Ediciones, 2021, p. 36.
19 Ibidem, p. 58.
20 Andrés María García Cuevas, Ciudades, Madrid, Ediciones Rialp, 2022, p. 57.
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Otro recuerdo sugestivo atrapado en la memoria colectiva del pasado 
siglo es el de la carrera espacial entre los Estados Unidos y la Unión So-
viética desde 1955 hasta 1975. Se consolidaría a lo largo de los noventa 
con el lanzamiento del telescopio Hubble (1990) o la consecución del 
récord del astronauta Valeriy Polyakov, a bordo de la estación espacial 
Mir cuatrocientos treinta y siete días (1995). Así, no es de extrañar que 
poetas como Paula Bozalongo (1991) hayan mirado puntualmente hacia 
el espacio exterior21, interiorizado gracias al amor: “A juzgar por la altura 
de los astros / debes estar en el planeta más próximo. Por lo que conoce-
mos / y tan solo de un modo subjetivo, / ese planeta debiera parecerse // 
a una perpetua isla del Pacífico” (p. 54). Y de la negrura y la oscuridad del 
espacio al sol y la luz de la Tierra para descubrir, bajo un árbol, al sujeto 
lírico como si fuese Newton, para descubrir uno de los mitos bíblicos, 
fundido con una de las leyes universales en los versos oxigenados de An-
tonio Díaz Mola (1994): “Al caer de la altura la manzana, / lo que menos 
importa es el hallazgo. / La gravedad: el frío silvestre en el aroma de quien 
muerde la vida por colores”22. En otro orden, Ignacio Pérez Cerón (1996) 
ha abordado, incluso, algún que otro episodio trágico del siglo XX: “Un 
borracho grita en el vagón del metro / algo incomprensible a un japonés 
/ no sabe que sus padres vivieron la guerra / no sabe nada de Hiroshima y 
Nagasaki / de la leucemia / del dolor y del cáncer / de las doscientas cin-
cuenta mil muertes / por un pequeño error de un traductor / convertido 
en ministro de guerra”23. 

Por otro lado, en tanto que las nuevas tecnologías han invadido sin 
remedio —y casi sin percatarnos— nuestra cotidianeidad, también han 
logrado introducirse en la poesía de los autores más permeables de la Ge-
neración Reset: “Por fin llegó la hora / en esta madrugada de domingo, / 
descansa la ciudad, mañana es día / laborable, y él duerme y ella duerme: 

21 La generación inmediatamente previa a la aquí estudiada también ha mirado otro 
tanto hacia el espacio. El caso ejemplar y culminante es La policía celeste (Madrid, 
Visor, 2018), del ibicenco Ben Clark, que se alzó con el Premio Loewe en el año 
2017. Rescato, a modo de ejemplo, el poema “Astronautas”: “Quise ser astronauta, 
como todos. / No escogí lo difícil / sino lo que escogieron mis amigos, / los que 
nunca fallaron, los que estaban / allí cuando dolía ser y su presencia / —su compa-
ñía humilde en el silencio— / bastaba para andar sobre la luna” (p. 33).

22 Antonio Díaz Mola, Apostasía, Valencia, Pre-Textos, 2020, p. 39.
23 Ignacio Pérez Cerón, Márgenes de error, Madrid, Ediciones Rialp, 2021, p. 15. 
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son gente / de bien, ambos trabajan / por la mañana muy temprano, y ya 
/ no aparecen en línea —parece que dejaron de hablar— en sus perfiles / 
de WhatsApp ni de Facebook”24; “Tú consiguiendo urdir el verso exacto / 
en solo un par de líneas cuando escribes / el WhatsApp que me dice que 
has salido”25. No obstante, ocurre desde estos dos primeros ejemplos que 
casi nunca son las nuevas tecnologías el centro de atención del yo poético, 
sino que más bien se reducen a elemento subordinado al amor, tal como 
se advierte con mayor desarrollo argumental en el siguiente texto repro-
batorio de Laura Villar (1992):

pienso que sería mejor que cogieras el móvil
y me enviaras mensajes al WhatsApp
que nunca leería
podría ignorarte haciendo uso de las nuevas tecnologías
tú sigues hablando
y no entiendo por qué no te acercas
y me tocas en vez de hablarme de cosas del trabajo
del horario cambiante de la tienda de electrodomésticos
o de los muchos iconos que ahora tiene Facebook (p. 120).

Son más sugerentes, con todo, el pasaje de la “Biografía fingida” de Roal, 
que da cuenta del raro proceso amoroso de los tiempos modernos, signa-
do por la virtualidad: “Ya es la tercera vez que nos cruzamos / de la que yo 
me subo y tú te bajas / del autobús, me siento / y escribo otro poema: los 
primeros / cafés después de Tinder, conocerse / con los ojos cerrados, un 
te quiero / que dije con confianza y tú dudaste / por el miedo a tus padres 
[…]”26; el pasaje de Mario Vega (1992), que introduce el ordenador casi 
como parte del retrato y del vestido de la amada: “Tú solo quieres entre-
gar, ligera / desde las altas torres, / humilde como un pobre / tu lúbrica 
semilla / sobre la tierra oscura, / cifrar —con un café, la pitillera / cerca, la 

24 Bellido, op. cit., p. 52.
25 Mario Vega, Digamos que fue ayer, pról. Alejandro V. Bellido, Granada, Sonámbulos 

Ediciones, 2021, p. 53.
26 Roal, op. cit., p. 18. Dentro de este libro, el poeta ovetense se valía de otras tantas 

aplicaciones: de TripAdvisor y Booking en el poema “Planes” (pp. 46-47) y de Ins-
tagram en los poemas “El poeta se pone en la piel de otro (sale mal)” (p. 48) y “En 
una botella” (p. 51).
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nube de un cigarro indómito / y el último MacBook— las tres heridas”27; 
el de Bellido, donde las redes se presentan como una barrera que protege 
y aísla: “Tú que decías / tenerlo todo controlado, / que habías construido 
un muro impenetrable / de pocos pero doctos libros juntos, / de fotos de 
Instagram de futbolistas / sin camiseta —y lo que sigue…— / y fiestas 
con amigos en garitos / donde los Daddy Yankee atronan, los J. Balvin / y 
todos sus congéneres […]”28; o, por fin, el de Juan Javier Ortigosa (1999), 
que pone de manifiesto cómo el entramado de las redes sociales nos une 
y, a la par, nos separa en una extraña distancia próxima: “Perdona, amor, / 
si no soy avezado en Instagram / y me resultan tan ajenas / tus selvas tec-
nológicas; / si no sé descolgarme / por tu Facebook / y el vértigo me acusa 
/ antes incluso / de intentar trepar tu muro”29. En este sentido, el poema 
más sorprendente referido a este trasunto sociovirtual es “WhatsApp”, 
de Rodrigo Olay, donde las nuevas tecnologías no se supeditan al amor, 
sino que, al contrario, es justo el encuentro amoroso el que depende del 
teléfono móvil, haciendo posible el intercambio del placer a pesar de la 
distancia y las inseguridades:

Y si yo me supiera, si yo fuese
hermoso como tú, te mandaría
una foto y no importa qué dirán,
mirándome a los ojos en tus ojos,
  diamantes
de agua como estanques en la Puerta 
de Bat-rabim.
Lo haría
solo por demostrarme entre tus manos,
a tu pura merced.
 O, mejor, no
nada de demostrar, que es arrogancia
y en amor nunca importa.
  Te enviaría
ahora, entre el vapor

27 Vega, op. cit., p. 33.
28 Bellido, op. cit., p. 27.
29 Juan Javier Ortigosa, Con voluntad de amanecer, Granada, Sonámbulos Ediciones, 

2022, p. 37.
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de la ducha y su nieve en el espejo,
entre el vino y la miel de nuestra Luna,
a mí entonces, entero lo que soy,
por el solo placer de tu mirada,
y solo por placer de tu placer,
por confiarme a ti,
por darte todo30.

Las nuevas tecnologías se erigen, de alguna forma, como el único punto 
de anclaje ante un horizonte incierto: “Ya no hay miedo al futuro, / lo 
que venga no puede ser peor / y ahora tengo miedo de otras cosas”; por 
consiguiente, se teme perder ese reducto de estabilidad: “Que me aban-
done el Wifi, / sufrir el desengaño / de Netflix al subir la suscripción, / 
que llueva hoy que daban solo nubes / —y yo aquí sin paraguas— / o que 
jodan mis sábados, / eso sin duda, sí, mis sábados sagrados”31. Si Vega 
hablaba en estos versos de la plataforma Netflix, Bellido se recreaba en la 
no menos popular Spotify como sumidero de la pena de amor del sujeto 
lírico, que lo mismo escucha a Rocío Jurado que lee a Ángel González: 
“Otra vez a las lágrimas —patético— / escuchando en Spoti a la Jurado 
/ —como una ola…—: qué puta vergüenza; / o leyendo poemas, otra vez, 
de este palo: / Donde pongo la vida, pongo el fuego / de mi pasión volcada y 
sin… etcétera”32.

Cumple situar, frente a este eros tecnológico, el thánatos tecnológico, 
puesto que la muerte ha acogido bajo su manto las nuevas tecnologías du-
rante la fantasía de suicidio fraterno en el Puente de Brooklyn de Carlos 
Catena Cózar (1995):

si mi hermano saltara esta noche desde el puente de Brooklyn
cuánta literatura por escribir me dejaría en herencia
esta casa cómo será esta casa tras la muerte de mi hermano
si tendré que adoptar su talante tranquilo y de arena
llevar puesta la cadena de oro que arranquen de su cuello
o usar el iPhone que dejó cargando antes del salto (p. 191).

30 Olay, op. cit., pp. 56-57.
31 Vega, op. cit., p. 19.
32 Bellido, op. cit., p. 45.
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Otra poeta asturiana completará este abanico tecnológico33 y sus inten-
ciones: Rocío Acebal Doval (1997). En “Proceso literario”, inserto en Hi-
jos de la bonanza, XXXV Premio de Poesía Hiperión, alude irónicamente 
a las nuevas tecnologías para tratar de desmitificar lo que significa ser 
escritor hoy: “Twittear al premiado: «Merecido, / qué ganas de leerlo»”, y, 
cómo no, “Enviar un WhatsApp a todos tus amigos: «El día ha llegado: 
mi libro ve la luz. / Os espero a las siete / en una librería. Me acompaña / 
un señor novelista o tertualiano»”34. Asimismo, ha usado WhatsApp para 
evocar la espera de amor y reflejar cómo nuestros sentimientos pueden 
llegar a depender de la pantalla: “En solo unos minutos / volverá la rutina 
y las palabras / que en este último abrazo / aún manan de tu boca hacia 
la mía; / serán solo un WhatsApp de buenas noches, / una breve llamada 
desde el tren, / un corazón latiendo en la pantalla”35. Tal vez la gloria de 
la poesía siempre ha estado rodeada de miseria, solo que esta brilla ahora 
en las pantallas líquidas, a golpe de píxel.

En lo referente a los espacios, muchos de los poetas del siglo XXI han 
heredado la ebriedad del XIX y la resaca del XX, de modo que la ciudad 
ha seguido ocupando un papel primordial en sus libros, cargados de asfal-
to. Las innovaciones han sido escasas o casi inexistentes. Su diálogo urba-
no huele con demasiada frecuencia a la poesía de la otra sentimentalidad, 
en general, y a la de Luis García Montero, en particular; razón por la cual 
los hallazgos son sospechosos de ser copias baratas del original —o peor: 

33 La siguiente generación ha continuado moviendo, con más intensidad si cabe, 
el mencionado abanico tecnológico. Es el caso de Víctor Bayona (2001), quien 
cerraba la antología Piel fina: “Facebook me recomienda / que añada una des-
cripción a: / Víctor Bayona Marchal, / para que la gente sepa de qué se trata” (p. 
220); “También escribiré / que quiero que esta sea mi forma de vivir; / el reciclaje 
de las imágenes que me componen” (p. 220). La inclusión de este poeta, sin me-
nosprecio de su incipiente valía, prueba la advertencia de Mario Vega, el tercer 
antólogo de Piel fina, en su nota preliminar: “La presente propuesta poética no 
pretende ser una antología pragmática, el simple hecho de que hayan participado 
tres antólogos en ella —con sus personales afinidades— favorece este hecho. El 
objetivo que se ha buscado es el de ofrecer un panorama poético representativo y 
ponderado” (p. 11).

34 Rocío Acebal Doval, Hijos de la bonanza, Madrid, Ediciones Hiperión, 2020, pp. 
36-37. 

35 Ibidem, p. 44.
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copias de la copia del original—. El ejemplo de Carlos Recamán (1991) 
basta para probarlo; sus versos se decoran con el fulgor de los expositores, 
el tono amarillento, la lluvia o la mutación de la ciudad: “La luz de los 
escaparates ilumina de amarillo el lado triste de tu cara / Bastan 5 minu-
tos de lluvia para cambiar una ciudad / Los árboles de la Corredera son 
esponjas su corteza / se desgarra con las uñas es papel o plastilina o piel 
humana, bastan / 5 minutos de lluvia para cambiar una ciudad” (p. 70). 
Añadiré otro ejemplo de Laura Villar, que, en la misma línea, presenta 
una temática y un estilo tan asépticos —y forzados— que pudieran haber 
sido escritos por cualquiera de los poetas satélites de la mal llamada poesía 
de la experiencia; con sus faros, coches, ventanas, cigarrillos y sombras: 
“La ciudad respiraba fuera, / faros de coches reflejados / en las ventanas 
más altas. / Ciudad en sombra, / los cigarrillos demuestran cómo por las 
noches continúa despierta / —luces de stand by—. / Ciudad como algo 
ajeno / que sin embargo consume / —nos fumaba— / a ambos lados de 
la puerta” (p. 118).

Tampoco resulta en absoluto novedosa la concreción de Madrid en 
otro poema de Paula Bozalongo. De hecho, se vuelve previsible desta-
car que es una ciudad sin mar; mas la reflexión temporal salva contra 
todo pronóstico dichos versos: “El viento de Madrid / trajo la calma, / 
seca y violenta / como las despedidas / de quien para vivir / renuncia al 
tiempo / porque despierto sabe / que no son los relojes el final. // Hay 
relojes que son / el motor de las olas / de una ciudad sin mar” (p. 56). 
Así las cosas, vale mucho la pena la singular indagación de Luis Esca-
vy (1994), quien en su primer poemario publicado, Otra noche en el 
mundo, buceaba en “Segóbriga” desde el pasado en los escombros de las 
ruinas de la civilización moderna y en las aguas del turismo decadente: 
“Los bañistas seríamos nosotros, / si no fuéramos / un grupo de turistas 
vergonzosos / que, por nuestra audioguía y nuestra ruta, / estamos des-
tinados a que nunca / nos cobijen las aguas de lo ajeno”; en una “Visita 
a Teufelsberg”: “La llamaron montaña del diablo, / porque su núcleo, la 
primera piedra / se puso sobre un germen del nazismo. / Doce millones 
cúbicos de escombros / que no recuerdan nada, pero esa / era la idea: 
privar al derrotado / de toda su memoria y que los hombres / futuros no 
acudieran a su encuentro […]”; o en las mediaciones de una “Arquitec-
tura fantasma en el Mar Menor”: “Son ruinas humilladas sin historia / 
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estos bloques, cicatrices / que algunos perseguidos conmemoran / con 
litros de cerveza y con grafitis”36.

En el marco de este dibujo difuminado y monótonamente análogo al 
de la mayoría de las ciudades modernas, sí que cabría subrayar la visita a 
algunos de los lugares que han surgido o proliferado en el transcurso del 
nuevo milenio. Jorge Villalobos (1995), en un poema que nada tiene que 
ver con su escritura previa y hace pensar que ha abierto una nueva etapa 
en la que pugna por plegarse a lo multitudinario, nos ofrecía una curiosa 
epístola dirigida a McDonald’s, donde publicidad y poesía se dan la mano 
y dialogan37: “Querido McDonald’s, te escribo / por tus anuncios tan poé-
ticos / sobre esas hamburguesas tan poéticas / que nunca serviste en tus 
locales; / creo en tus ofertas de menú / como en la rigidez de un verso mal 
medido / o en un mal poema best-seller” (p. 198). Mario Vega, entretanto, 
poetizaba los viajes rápidos y baratos para moverse de una ciudad a otra 
en las compañías low-cost, contraviniendo el sabio consejo de Konstantino 
Kavafis: “Sale hoy barata Ítaca y se llega / muy rápido si vas con Ryanair”38.

Diego Álvarez Miguel (1990) también ha hecho referencia en sus ver-
sos, un punto inconexos, al discurso publicitario, sumado a la introduc-
ción de dos cantantes de trap, esqueje del hip hop que surgió en la década 
de los noventa: “Con nombre de emperador mongol se anuncian / los 
gayumbos en el rastro, Yung Beef / y La Zowi se prueban unos pantalones 
[…]” (p. 25). Es obvio —y ha quedado patente— que la globalización 
tiene como epicentro los Estados Unidos y otros países —y sus litera-
turas— reciben su influjo a través de sus noticias, franquicias, música, 
cine… y a través del espejismo del american dream, evocado por Xaime 
Martínez (1993) mediante un guiño al spaghetti western del Desierto de 
Tabernas: “[…] nos besamos y nadie sabe quién es el traidor, / como pre-
dicadores que el deseo abate / nos insultamos, vemos el terror en una olla 
plena de espaguetis, / sabemos con certeza que alguien grita en el subsue-
lo / de la casa alquilada en un desierto de Almería. // Es nuestra manera 

36 Luis Escavy, Otra noche en el mundo, Granada, Sonámbulos Ediciones, 2021, pp. 
20, 25 y 28.

37 De reciente publicación es el colectivo Del tópico al eslogan. Discurso, poesía y publi-
cidad (Madrid, Visor, 2020), coordinado por Luis Bagué Quílez y Susana Rodríguez 
Rosique, donde se estudian por extenso las relaciones entre poesía y publicidad. 

38 Vega, op. cit., p. 19.
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de atravesar el largo sueño americano” (p. 137). El trasunto del western 
fue explorado sobremanera hace algunos años por Alberto Escabias Am-
puero (1989) en su primer libro, Disparo de nieve, como motivo estruc-
tural y conductor de sus elementos constituyentes; y recientemente por 
Mario Vega en algunos poemas de Digamos que fue ayer; por ejemplo, en 
“El pistolero”, “Comanchería” o “Mi rifle, mi pony y yo”39. Más allá del 
universo del lejano Oeste, Vega ha mezclado al actor Russell Crowe con 
Hércules en “Crossfit”; ha catalizado los ecos de la Tierra Media junto a 
los de la literatura latina en “Un agotado intento de quererte”: “Podría 
recorrer la pestilente / Ciénaga de los Muertos, / arrojarme al volcán / 
en busca de ese anillo. / Podríamos hacer como Catulo / y Lesbia, hacer 
como Propercio y Cintia, / pero nacimos demasiado tarde, / cuando no 
quedan gestos ni palabras”40; ha dado cabida a los superhéroes en “Su-
perman llora la muerte de Lois Lane”41 —sin olvidar que antes Xaime 
Martínez refundió, al estilo luisalbertiano, la épica clásica en el personaje 
de Batman al final de su Fuego cruzado42—; y ha poetizado en “La balada 
de Clay Cox”43 un personaje del videojuego Vampyr (2018), situado en 
el contexto de la gripe española en Londres y entreverado por una trama 
vampírica. No obstante, el texto paradigmático de Vega a este respecto 
—y, quizá, de toda la Generación Reset— es “El inmortal”, donde se 
entretejen algunos de los iconos de su cultura pop —desde las películas 
de El Señor de los Anillos (2001, 2002, 2003) y la leyenda de Kobe Bryant 
hasta los filmes de Karate Kid (1984, 1986, 1989, 1994), resucitados 
gracias a una nostálgica secuela en formato de serie: Cobra Kai, estrenada 
en 2018; o Braveheart (1995), la obra maestra de Mel Gibson— con los 
males sintomáticos de su época —la impotencia, la precariedad, el has-
tío—: “Yo nunca recibí esa patada / ilegal de Larusso / pero alguna vez 
lloro de impotencia. / No fui cortado a trozos como William / Wallace, 
pero no puedo / salir de vacaciones, / tampoco fui exiliado en un planeta 
/ en el borde exterior de la galaxia / pero me cuesta madrugar los lunes”44. 

39 Ibidem, pp. 35, 46-47 y 62-63.
40 Ibidem, p. 25.
41 Ibidem, p. 37.
42 Xaime Martínez, Fuego cruzado, Madrid, Ediciones Hiperión, 2014.
43 Vega, op. cit., p. 34.
44 Ibidem, p. 61.
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Damià Alou teorizaba así acerca del cambio de paradigma cultural, 
obviando la poesía:

[…] la producción narrativa de nuestro Fin de Siglo —en su vertiente 
escrita, filmada y dibujada— lleva a cabo un exhaustivo y sistemático 
suicidio de la “alta cultura” tal como se había entendido hasta ahora. 
Y digo suicidio porque, tras asomarse al espacio que solía ocupar esa 
“alta cultura”, en el que quizá en otro tiempo se habría instalado, aho-
ra la encuentra tan vacía de sentido que acaba situándose en una tierra 
de nadie, en un espacio intermedio que acaba decantándose del lado 
de la cultura popular para configurar, finalmente, unos nuevos mitos, 
unas nuevas figuras, un nuevo canon, si se quiere45.

Juan Domingo Aguilar (1993) encuadraba la localización del supermer-
cado en un corto poema, refiriendo una particular huida en automóvil 
que aludía presumiblemente a la anestesia de la posmodernidad: “Dime 
por qué pisas el acelerador tan fuerte por las mañanas / si te quedaste aquí 
y la única carretera que conoces / es la que lleva de tu casa al polígono del 
Mercadona, / por qué huyes como si escondieras un fiambre en el coche / 
si el verdadero cadáver va conduciendo”46. Y es que estos poetas que, a fin 
de cuentas, son víctimas del siglo XXI y que hacen en su día a día lo que 
haría cualquier otro joven despreocupado —comer comida basura con 
sus colegas, oír música que para muchos es solo ruido, perder el tiempo 
en las redes sociales47— han prolongado la corriente de la poesía deporti-
va, ya sea al aire libre, recordando los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, 
en el caso de Gonzalo Gragera (1991), uno de los hermanos mayores de 
la generación: “Las tardes en la bici. / Historias de carreras y olimpiadas. 
/ Las medallas de bronce, / el jurado y los podios. / Éramos como dioses, 

45 Damiá Alou, El reverso de la cultura. Mitos y figuras del nuevo Fin de Siglo, Madrid, 
“Crítica y Estudios Literarios”, Ediciones Cátedra, 2017, p. 16.

46 Juan Domingo Aguilar, “American Dream”, La Novicia. Revista de Creación, 1 
(2020), Córdoba, Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores, p. 11.

47 Mario Vega bosquejaba en el poema “Intimidad” de Digamos que fue ayer el gesto 
cotidiano, impulsado por la inercia, del despertar del joven del siglo XXI: “Pasadas 
horas, ya de día vuelven / a despertarse, cargan / conmigo a rastras a la luz del móvil 
/ donde reviso redes, / repaso compromisos, organizo / mi agenda tan vacía hasta 
que llegas de trabajar” (p. 24).
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/ y todos nos estaba permitido: / las avenidas fueron los estadios / y la 
meta dos árboles robustos” (p. 67); ya sea en la clausura interior de los 
gimnasios, lugar predilecto de nuestro tiempo para el ocio y el cultivo de 
la figura, visitados con aires norteamericanos por Álvarez Miguel: “Te veo 
Vilas haciendo pilates / en un gimnasio Low Cost de Iowa / curando tus 
lesiones con la placenta de una yegua / bebiendo de una botella de Powe-
rade azul / y escuchando a tu entrenador personal cuando dice: / That’s 
gonna give you cancer, Vilas […]” (p. 23). Diego Medina Poveda (1985), 
malagueño de la generación anterior, se ha ejercitado en los circuitos de 
la poesía deportiva con “Vigorexia”, texto de resonancias clásicas que se 
incluye en Todo cuanto es verdad, por el que fue reconocido con un accésit 
al Premio Adonáis de 2019: “Te felicito, / estás hinchando el músculo del 
tórax / y, al mismo tiempo, / esculpes el abdomen más profundo / con ese 
escorzo digno / del Ixión de Ribera o de su Sísifo / camino de encumbrar 
un gran absurdo / para volver de nuevo a recorrerlo”48.

Por el contrario, frente a la vorágine urbana aquí recopilada es posi-
ble descubrir algunos rastros que han menospreciado el léxico lírico de la 
ciudad y han apostado, en oposición, por el del campo, aunque estos son, 
con todo, los menos habituales. Resultan interesantes las percepciones de 
Emily Roberts (1991) y de Alba Flores Robla (1992). Roberts plantea una 
suerte de deseo de metamorfosis canina que la condujo a añorar el paisaje 
campestre, es decir, las raíces de la existencia nutridas de tintes infantiles:

Quisiera ser un perro labrador para ser siempre pequeña
y grande
y poder decir con saltos y ladridos
en vez de con un poema
que echo de menos la vida de cachorro en las tierras altas

donde llamaban campo al silencio,
donde la búsqueda de alimento era la única preocupación posible
y compartir el pelaje nuestra mayor diversión (p. 78).

Flores rememoraba el encuentro amoroso, marcado por el cariño y el 
daño, a partir del prisma de la granja, cargando cada una de sus preguntas 

48 Diego Medina Poveda, Todo cuanto es verdad, Madrid, Ediciones Rialp, 2020, p. 18.
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retóricas con voces propias del cuerpo y, opuestamente, con otras ligadas 
a la granja: “¿pensaste en el estiércol o en las flores cuando me tocaste? / 
¿te pareció mi piel la dura piel de una vaca? / ¿olía mi pelo a lluvia? ¿estaba 
oscuro y mojado como tierra oscura y mojada? / ¿había arena bajo mis 
uñas? / ¿te ortigué la mano sin pretenderlo?” (p. 92).

Si la conocida expresión “mal de fin de siglo” se ha empleado para 
publicar la crisis radical de creencias y de valores que azotó la conciencia 
europea de finales del siglo XIX, pareciera oportuno discurrir aquí sobre 
la de comienzos del segundo milenio y sus males. El primer estorbo ha 
sido el enfrentamiento a la incertidumbre laboral a la espera de un futuro 
prometido que nunca llega, como se refleja, de forma implícita, en “Año 
Nuevo”, de María Martínez Bautista (1990): “Algunos hacen ritos / para 
evitar que el barco naufrague todavía. / Porque temen la ola inesperada. / 
Temen la tempestad ingobernable. // Otros tan solo esperan la mañana. 
/ Merecen la mañana más que nadie” (p. 35); o, de forma más transpa-
rente, en muchos de los versos de Hijos de la bonanza, de Rocío Acebal:

A veces nos asaltan
las dudas del futuro: ¿encontraremos
un lugar digno que habitar en este
mundo que no termina de gustarnos?,
¿qué haremos cuando todo
termine en el desastre —como siempre—?
La conclusión es fácil:
no vamos a vivir
mejor que nuestros padres pero al menos
sabemos que podremos resistir49;

junto a los versos de Las niñas siempre dicen la verdad, debidos a la se-
villana Rosa Berbel (1997): “Tenemos cuarenta años y un trabajo que 
odiamos / que nos hace pagar las facturas, / llegar a fin de mes, / tener eso 
que llaman dignidad / y que se siente igual que la tristeza”50. A tenor de 
las palabras de Mario Vega, tampoco es mejor solución cargar de por vida 

49 Acebal Doval, op. cit., p. 17.
50 Rosa Berbel, Las niñas siempre dicen la verdad, Madrid, Ediciones Hiperión, 2018, 

p. 42.
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con un trabajo monótono y esclavo: “Porque ya no es el cielo azul y duele 
/ sé que yo nunca volveré a casa, / solamente al horario / donde de siete y 
media a tres acudo / y mis impuestos pago”51.

Otro de los males más acuciantes —más si cabe después del con-
finamiento a causa del coronavirus durante el segundo trimestre de 
2020— es la sensación permanente de aislamiento y clausura que ha 
acosado a muchos de los miembros de esta generación. Si acudimos 
a los versos de Paula Bozalongo, hallaremos, por un lado, un lugar 
común algo y descolorido: reciclar el invierno para la evocación de la 
tristeza y de la soledad; pero también, a la par, el ahogo causado por los 
abrazos de quien se ama: “Si el invierno destruye corazones de ébano 
/ y hay ciclones capaces de derribar ciudades / cómo puedo negarte en 
estas circunstancias / que el calor de esta casa / no esconde los abrazos 
que me ahogan, / que todavía no sé el modo en que podría vivir muerta 
de frío” (p. 52).

Curiosamente, la tónica general ha dictado que ese aislamiento se pro-
duzca desde el interior de la casa, en general, o de una habitación, en par-
ticular, pues se observa una pugna entre el frío y el calor para simbolizar 
el dolor y el amor que luchan y conviven en este derrotero; y eso es lo que 
ha traslucido en la mirada lírica de Laura Villar: “pienso este lugar sigue 
siendo hostil / mientras miro desplomarse un rayo de sol / por la venta-
na abierta / mientras miro la superficie de tu espalda / que tiene algo de 
superficie de los barcos cuando llueve / más allá de esta habitación […]” 
(p. 119).

En última instancia, la incertidumbre y el aislamiento han ocasionado, 
como efecto colateral e imprevisto, cierta sensación de impostura, evi-
dente en poetas como María Elena Higueruelo (1994), quien confesaba 
sus máscaras vitales y literarias: “Esta y la otra que yo soy, todas / podré 
ser en la noche secreta / hasta el día en que mis ojos recorten / de nuevo 
en la oscuridad las formas / de las cosas y otra vez requiera / una sombra 
más profunda, / una imagen más difusa, / un nombre más estrecho” (p. 
169). De tal forma, lograba renacer y reencarnarse, tras ese proceso de 
desnudez, en una nueva identidad: “[…] surgirá un cuerpo inédito, / 
nueva materia sensible / capaz de contemplar la vida / como una verdad 

51 Vega, op. cit., p. 19.
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revelada, / sin atavíos ni imposturas […]” (pp. 169-170); porque, al fin 
y al cabo, la poesía de la Generación Reset es asimismo la búsqueda de 
una nueva identidad que les ha sido arrebatada, aunque por el camino se 
topen con otras más que fundadas y reclamadas.

2.2. La familia, el hogar y el espacio poético

Sorprende en estos poetas la cantidad de encuentros con los progenito-
res52. Berbel ofrece una explicación solvente al respecto en “Exorcismos”: 
“[…] de tanto escribir sobre nuestros padres, / con odio y deseando algu-
nas veces, / solo algunas veces, / tener otra familia, poblar otros lugares, / 
echar de menos a personas distintas, // […] acabaremos siendo igual que 
ellos”53. Contra este vaticinio se rebelaba Juan Domingo Aguilar en “Sel-
fie”, donde defendía la preferencia por las imágenes editadas con filtros 
de la cámara del móvil: “tenemos miedo / no estamos preparados / para 
ver nuestras caras / convertidas en las de nuestros padres”54. El sevillano 
Narciso Raffo (1992), sin ir más lejos, dirigía la atención hacia sus pa-
dres, quienes, a juzgar por la paráfrasis del milagro cristiano que cierra el 
poema en cuestión, sufrieron en sus carnes la crisis económica mientras 
él contemplaba el panorama siendo apenas un adolescente, obligado a 
grabarla en su memoria, sin saber cuándo acabaría: “El espacio siempre 
tiende al olvido / pero la casa se resiste / a desaparecer, aún quiere / dejar 
su impronta en tus mejillas. // Si no pregúntenles a mis padres / —mesías 
domésticos— / que multiplican deudas y miserias” (p. 109). En términos 
similares, Rosa Berbel trazó este “Retrato de familia”: “La madre mira 
al padre. / De pie y sin decir nada. / Baja la vista luego. / El padre mira 
absorto también hacia otro lado. / Repiten a la vez el movimiento, / a 

52 Nuevamente, el poeta de origen barcelonés Víctor Bayona demuestra que, en efec-
to, su generación ha heredado, a causa de la proximidad temporal y literaria, algu-
nos de los temas centrales de la Reset: “Mi madre supo cuidarme desde el principio. 
/ Me enseñó a escribir —que no fue poco— / con la delicadeza de quien dibuja / el 
significado de las palabras detrás de las palabras” (p. 222).

53 Berbel, op. cit., pp. 33-34.
54 Juan Domingo Aguilar, Anticine, Almería, Editorial Universidad de Almería, 2022, 

p. 24.
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veces se intercambian los dos puntos / de fuga de la imagen. / La madre 
es insistente / y fija su mirada impenetrable / en aquel hombre extraño”55. 
El madrileño Guillermo Marco Remón (1997) dedicó “Padres divorcia-
dos” a bosquejar las consecuencias, nómadas, de dicha separación: “Se me 
dora la nuca de tanto vagabundear / y recuento los apartamentos donde 
me gustaría vivir, / las personas que me gustaría amar, / pero ahora me 
pregunto: ¿a qué casa volver?”56. El malagueño Ignacio Pérez Cerón, tras 
recordar que fue su abuelo quien regaló a su padre su primera radio, se 
retrotraía en igual medida hasta la separación de sus padres: “Mis padres 
se divorciaron hace catorce años / y en la azotea se oxidan los anclajes de 
la antena / Mirando en los cajones he encontrado / llaveros de Disney 
del 97 / una foto del viaje a la Alpujarra / y cuatro billetes viejos de un 
dólar”57. Rodrigo Olay, por su parte, temía por la muerte de sus progeni-
tores en “Poética”: “Tengo miedo a perder tu maravilla. / Que se apague 
mi tierra moribunda. / Ver morir a mis padres”58; y la murciana María 
Sánchez-Saorín (1999) sondeaba las dificultades de la convivencia y los 
conflictos paternofiliales: “[…] a estas horas solo piensas / en darles la 
razón / y hablar, ya sabes, de ti misma: / decirles que son malos padres, / 
que no conocen compañera, / que el pedestal que los sostiene / se cae una 
mañana / si decides no plancharles la camisa”59.

La figura de la madre se ha establecido, en términos generales, como 
un personaje central y recurrente para la Generación Reset. Ismael Ramos 
(1994), por ejemplo, escribía sobre la maternidad prematura y el resenti-
miento de quien cree haber nacido, quizá, demasiado pronto, condicio-
nando la vida de una muchacha: “Me desperté una mañana como si fuese 
1999 y mi madre dejase de ser joven a los veinticinco años sin probar las 
drogas. / Es triste. / La juventud de mi madre consumida en una calle con 
nombre de arquitecto. En una ciudad con mar” (p. 173). Sin embargo, 
es el malagueño Jorge Villalobos quien más ha explotado esta veta, hasta 
el punto de que “He escrito varias veces sobre la pérdida de mi madre”60 

55 Berbel, op. cit., p. 23.
56 Guillermo Marco Remón, Otras nubes, Madrid, Ediciones Rialp, 2019, p. 62.
57 Pérez Cerón, op. cit., p. 39.
58 Rodrigo Olay, Vieja escuela, Madrid, Ediciones Rialp, 2021, p. 73.
59 María Sánchez-Saorín, Madrid, Ediciones Hiperión, 2022, p. 25.
60 Jorge Villalobos, El desgarro, Madrid, Ediciones Hiperión, 2018, p. 16.
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suena a eufemismo generoso y, acaso, también a una advertencia para sí 
mismo, no únicamente para el lector. En La ceniza de tu nombre, libro del 
año 2017, cantaba —solo en su primer bloque, que es el más orgánico 
y el mejor— a Carolina Portalés, la madre muerta fatalmente durante 
su infancia. En El desgarro insistía en la enfermedad y en la muerte de 
la progenitora, pero esta vez apostando por el poema en prosa —en un 
diálogo interdiscursivo de formas y contenidos61 con Canal (2016) de 
Javier Fernández—: “Necesité más de trece años para decir que murió mi 
madre. Sin quitar la mirada al hijo que peina la peluca de su madre, a la 
máquina de oxígeno, necesité más de trece años para aceptar, caminar este 
dolor como un regreso a ella”62. 

Pese a que la cantidad de versos dedicados a la madre sea menor en com-
paración, su calidad se antoja indiscutible en el caso de Dimas Prychyslyy, 
quien en “Mamá” aunaba magistralmente el tema de la madre, el Alzhe-
imer y la homosexualidad, tres claves de su generación: “Mamá se asusta 
de nuevo al verme. / Por cuarta vez / me pregunta cómo me llamo / y si 
espero a alguien / y que encantada / y yo que sí / y que igualmente / y que 
no se preocupe, le digo, / que en esta casa / —repite casa— / no entran 
desconocidos / —repite desconocidos—” (p. 101). Avanzaba en esta mis-
ma dirección Catena dentro de uno de los poemas que conformaron, a la 
postre, Los días hábiles, ya que se afligía ante la imaginada soledad mater-
na al tener a un hijo viviendo en cada país a causa de la emigración y la 
casa repleta de sombras: “si mi madre viuda sufriera un infarto en mitad 
de la noche / sería noche solo para uno de sus tres hijos / si los tres de-
cidiéramos que ya no puede vivir sola / tendríamos que evaluar nuestros 
nuevos países / (la asistencia sanitaria la situación política el clima)”63. 
Precisamente, a su vuelta de Bélgica por Navidad, Pérez Cerón atrapaba 
este recuerdo enternecedor: “Mi madre nos mira con los ojos cansados 
sonríe / y le sonrío ojalá supieras mamá que tengo tu regalo aquí // Este 
año te quiero ayudar con los gastos he ahorrado / estando fuera apenas 

61 Véase José Ángel Baños Saldaña, “La dinamicidad de los textos literarios: hacia 
una tipología de la transreferencialidad”, Signa, 31 [en línea] (2022), pp. 271-292 
(pp. 286-288). En https://doi.org/10.5944/signa.vol31.2022.29444 (consultado el 
22/06/2022).

62 Villalobos, op. cit., p. 14.
63 Carlos Catena Cózar, Los días hábiles, Madrid, Ediciones Hiperión, 2019, p. 23.
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trescientos euros / seguro que te alegra contar con un colchón / mañana 
te los doy guardados en un sobre”64. Y Marco Remón regresaba a la infan-
cia en la guardería para atesorar las lecciones cotidianas: “Fue en Zaragoza 
donde aprendí a vestirme. / Me lo mostró mi madre con ese hábito / de 
maestra que abotona a un niño. / Y yo, como un alumno adelantado, / 
enseñé a todos los amigos del jardín de infancia”65.

Es diverso el tratamiento de la madre en el caso de las mujeres, tal y 
como se desprende de los versos de Berbel y, en particular, de “Una madre 
no es todas las madres”, donde se refleja el vínculo indisoluble con la hija: 
“Si la muerte invadiera estos cuerpos, / si arrasara estas tierras o los muros 
/ cayeran a pedazos, / yo salvaría los ojos de mi madre, / me escondería 
con ella debajo de la cama, / y esperaríamos juntas una tregua, / un futuro 
imperfecto, / y desde allí los miedos / serían tan solo excusas”66; o simi-
larmente en “Raíces (A una madre)” de Sánchez-Saorín: “Si yo tuviera / 
que elegir un lugar del universo / para nunca moverme de él, te pediría 
ahora / que enhebraras aguja e hilo fino / y me bordases / al centro de tu 
vientre, / como bordas mi nombre, / para unirme poco a poco / e intro-
ducirme en ella hasta llegar / a tus entrañas, / y yacer encogida como una 
mariposa”67. En “Del movimiento de la Tierra”, la autora de Herederas 
reflexionaba sobre los secretos ocultos entre madres e hijas: “Si las madres 
dejasen de esconder / un día los secretos de sus hijas, / se hundiría la bol-
sa, colapsaría el tráfico / y subiría el precio del petróleo. // Si las madres, 
un día nada más, / lo destapasen todo, ya nada llegaría a su destino”68; 
y en “Creacionismo” se creaba a sí misma a través de la recreación de su 
madre, marcando así su carácter fundacional y germinativo: “Me crea ella 
a mí como una madre: / desde su vientre oigo las palabras / que cuando 
vamos juntas me susurra, / paseando por la playa o en un tren, / y que al 
nacer escribo —si recuerdo—”69.

64 Pérez Cerón, op. cit., p. 41.
65 Marco Remón, op. cit., p. 15.
66 Berbel, op. cit., p. 27.
67 Sánchez-Saorín, op. cit., p. 16.
68 Ibidem, p. 21.
69 Ibidem, p. 31. En Herederas la recurrencia a la madre es continua desde su título 

y sus postulados de sororidad. Véase, además de en los poemas citados, en “Qué 
hacer (Una relectura)” (p. 29), en “Génesis” (p. 32) y en “Memoria” (p. 36). Parale-
lamente, María Sánchez-Saorín compuso, como distintivo, un poema para su “Sue-



746 Creneida, 10 (2022). 715-783. www.creneida.com. issn 2340-8960

Pedro J. Plaza González, Bautismo y confirmación de la Generación Reset (1989-1999). Un análisis tematológico...

La figura del padre tampoco ha carecido de operatividad70. Si en 
“1999” Ramos se centraba, a través de la madre, en el origen de su exis-
tencia, en el titulado “En cada unidad familiar hay un carpintero, fabrica 
ataúdes”, optaba por reflexionar sobre el fin de la existencia paterna: “El 
padre fabrica su propia muerte. Se afana en la figura. / Cuida la forma 
de los dedos. Los signos del desfallecimiento. / Estoy pensando qué me 
enseñó mi padre. Estoy recordando: / no quise aprender nada” (p. 172); 
y acerca del intento, a veces vano, de perpetuarse en los hijos y ver cum-
plidas en ellos las propias frustraciones: “El padre se construye dentro del 
hijo. En madera. Luego arde” (p. 172). El propio Villalobos reservó en su 
tercer poemario varios textos —y, llamativamente, la dedicatoria— a su 
padre. He aquí, desde mi punto de vista, su asignatura pendiente, porque 
el yo poético del malagueño echaba de menos a ese progenitor próximo 
y lejano y, en consecuencia, se sentía apartado de la familia, consumido 
por el pálpito de una promesa incumplida y culpable: “Mi padre y yo co-
memos juntos cada miércoles desde que vivo solo. Una vez recordábamos 
la tragedia de mi madre, lo difícil que fue verla morir durante dos años. 
Mi padre confesó que no se suicidó porque mi madre le hizo jurar que 
cuidaría de mí. Aun así, pensó en hacerlo”71. Entretanto, Rodrigo García 

gra”: “También a ti te amo cuando digo «Te amo» / en los ojos de tu hijo, después 
de entrar en ellos / y perderme, / y no hallar ni querer la salida, / pero encontrar un 
hilo que llega a tus entrañas” (p. 33).

70 Aunque su posicionamiento es mucho más periférico en las obras de la generación 
anterior, Ben Clark introducía la figura del padre en “Mi hijo, el poeta” (pp. 35-36), 
“Esperando al Halley en 2061” (pp. 48-49) y “El horno” (pp. 62-63) de La policía 
celeste; Diego Medina Poveda en “El viaje” de Todo cuanto es verdad: “Me estremece 
muchísimo un poema / —la poesía es bálsamo, seguro, / pero todo bien siempre 
encierra su contrario: / un verso agarra el hilo, / y brega con tus sogas interiores / 
sacando de su extremo los demonios—, / se llama «La ciudad», / lo leía de niño 
muchas veces, / mi padre, sigiloso, me iba dando / las píldoras de angustia necesaria 
/ para enfrentar la vida” (p. 27); o Abraham Guerrero Tenorio (1987) en “Barro” de 
Toda la violencia (Ediciones Rialp, Madrid, 2021): “Luego mi padre / salió al patio, 
con el sueño / asido a las pestañas / y con un par de botas embarradas / en su mano 
derecha. / Golpeaba las botas contra el suelo, / con la resignación de quien tiene 
hijos / a los que alimentar (p. 13). Guerrero Tenorio, de hecho, dedicaba toda su 
“Primera violencia” a la familia, pasando por el padre, la abuela, el abuelo y la madre 
(pp. 11-23).

71 Villalobos, op. cit., p. 47.



747 Creneida, 10 (2022). 715-783. www.creneida.com. issn 2340-8960

Pedro J. Plaza González, Bautismo y confirmación de la Generación Reset (1989-1999). Un análisis tematológico...

Marina (1996) evocaba al padre, a caballo entre la pesadilla y el horror, 
con la intención de aferrarse a una esperanza, al puerto seguro de unas 
palabras de consuelo: “en el sueño un ser sin rostro corta mi dedo corazón 
/ dátiles donde huellas, la pesadilla late / pues tiene algo de peso, realis-
mo, brillo // papá dice: no has perdido ningún dedo / vuelve a la cama, 
encuentra la fe” (p. 204). Pérez Cerón se aterraba por el miedo del padre 
a los balcones y también por su muerte: “Pienso en mi padre si se hubiese 
caído / si no le hubiera agarrado a tiempo si de él quedara / una mancha 
en el recinto que persiga a mi familia / muchos años una que nos susurre 
al oído / soy las cosas que quedaron / aplastada aquel día”72. Olay, en térmi-
nos análogos, se preocupaba, prematuramente, por la ausencia paterna y 
su herencia material e inmaterial: “Qué será de la casa, de La Vega, / que 
es todo lo de entonces. / Quién a la hierba en julio. Nadie queda. / Quién 
va a arreglarlo todo sin ya padre”73. 

No obstante, el padre puede significar, asimismo, el desafío a la mirada 
inquisitiva, a la decepción causada por objetivos no logrados o la envidia 
por la juventud perdida, tal y como sucede en “Los herederos”, del ove-
tense Mario Vega: “Con la cabeza gacha / el padre nos espera en el salón / 
de alfombra y chimenea, / el desayuno hecho, y aún peor: / la compren-
sión y en la mirada celos / de tanta rebeldía adolescente”74. Es uno de los 
poemas más notables de cuantos se han escrito al padre en la poesía re-
ciente el “Tríptico de cáncer”, compuesto por Alberto Escabias Ampuero, 
madrileño afincando en Málaga. Estructurado en tres secciones —a veces 
menos es más—, Escabias destila, con gran sutileza, las aguas del amor y 
del dolor, fruto del diagnóstico del cáncer de su padre, para derribar las 
barreras generacionales y posibilitar el abrazo entre ambos: “Lo invisible 
del amor / no deja de ser cierto / —se yergue / como un gigante / de luz 
cegada—, / y, aunque él tenga un tumor / y yo tenga su vértigo, / entre 
mi padre y yo / jamás habrá ninguna muerte”75.

Otro cantar es el de Gragera, pues, si bien resulta harto evidente el 
diálogo con sus progenitores, del contexto de su poema no puede asegu-

72 Pérez Cerón, op. cit., p. 36.
73 Olay, Vieja escuela, p. 53.
74 Mario Vega, La mala conciencia, Madrid, Ediciones Hiperión, 2019, p. 23.
75 Alberto Escabias Ampuero, Alas vividas, pról. Pedro J. Plaza González, Málaga, 

Editorial Independiente, 2019, pp. 55-56.
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rarse si se trata, acaso, de la madre o del padre; mas, sea como fuere, dicho 
diálogo —cruzado por la distancia y por el silencio dominicales— gira 
en torno al origen de sí mismo y de la estirpe, punto común compartido 
por muchos colegas de generación: “Volvíamos del parque, y cruzando / 
soportales y direcciones conocidas / me dijiste: «Hijo, los niños vienen 
de París»” (p. 68); “Y antes de preguntar confirmo mis sospechas / en 
estos silencios tuyos de domingo y de rutina. / Con ellos es suficiente. / 
Con ellos alcanzo. / Con ellos respondes. // Ahora sé de dónde vienen los 
dioses” (p. 68).

Pero la gran novedad en el ámbito familiar no es en absoluto la figura 
de la madre, y tampoco la del padre, sino la amplísima presencia en los 
textos de la Generación Reset de los abuelos —más, en realidad, de las 
abuelas—. Puede explicarse porque, tal vez, a lo largo de la gran crisis del 
2008 y los años sucesivos fueron estos los encargados de sustentar a las 
familias con sus pensiones; o porque la posmodernidad nos ha permitido 
entender que fueron ellos quienes levantaron España después de la Gue-
rra Civil y la dictadura, tal y como dejan traslucir los equilibrados versos 
de Rodrigo Olay:

El Hotel tropical de aquellos bailes
en que mi abuelo hacía de portero
y mi abuela planchaba los domingos
(mi abuelo, quien con dos manos desnudas,
arrancando las cepas de los árboles,
amansó un castañal en una vega
y la sembró de habares, “trabajando
como se trabajaba” —y esa voz
de garganta templada de tabaco—;
mi abuela, a quien he echado
más de menos que a nadie nunca y sé
todo lo que me queda todavía
—heredé, con su amor, también su miedo:
no se pierde jamás lo que perdí
(yo no sabía que la quise tanto)—76.

76 Olay, Saltar la hoguera, pp. 12-13.
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También María Sánchez-Saorín se retrotraía hasta los desastres de la guerra 
en el poema “24 de marzo de 1939”, a propósito de las orfandades y sepa-
raciones que demasiadas familias españolas tuvieron que soportar, como 
ahora las ucranianas: “Con dieciséis años entró rapada / por la puerta, se 
hablaba de lo punki / que era la niña. // La abuela, que tan solo recordaba 
/ su infancia y pesadillas de una guerra, / se echó a llorar / cuando recono-
ció a su hermana”77. Juan Domingo Aguilar intentaba valorar en “Cinco 
metros cuadrados” la evolución de las clases medias de ambas épocas: “mis 
abuelos se mudaron a una caja de cerillas // sus hijos estudiaron en la ca-
pital / y sus nietos viven en edificios con ascensores / ahora pueden criar 
familias estructuradas / envejecer y pagar universidades extranjeras”78.

Sobresale el poema “Batman. Año Uno”, de la cordobesa Ana Castro 
(1990), puesto que en él coinciden en la misma habitación los tebeos del 
justiciero de Gotham City y los dedales de su abuela: “Por eso acaricio el 
cómic una y otra vez. / Cada vez que lo hago, / los dedales de la abuela tiem-
blan. / Está asustada y lo comprendo. // Pero después de todo lo que sucedió 
en este salón, / la escena más importante es esta: / Abuela, quiero ser Batman. 
/ Abuela, soy Batman: / me he tragado todos los murciélagos” (p. 32). El motivo 
de la costura y el recuerdo de la abuela también asomaba en “Genealogía de 
la aguja”, de Rocío Acebal Doval: “Aprendí a coser en casa de mi abuela, / 
uniendo los retales en muñecas / rellenas de algodón. Solíamos / sentarnos 
—las mujeres— en la sala / a tejer los minutos de las tardes / más frías del 
invierno”79. Si bien la asimilación del tejer con el tiempo resulta un tópico 
manido, el texto oculta una sorpresa, dado que, de improviso, el tiempo se 
transforma en sus estrofas mediante el hilo generacional: “Mi hermana no 
aprendió nunca a coser. / Cuando ella tuvo edad de coger una aguja / ya te-
nía un smartphone y millones / de juegos a su alcance para pasar las tardes”80. 

García Marina, por el contrario, hacía una ligera alusión a su abuela 
como factor religioso, de esperanza y promesa, en una de sus composicio-
nes, algo destartaladas, con pretensión de vanguardistas: “Tu abuela te re-
galó una cruz / y dijo que Dios siempre hace compañía […]” (p. 206). La 
alusión se esclarece en el poema VIII: “mi abuela es maravillosa entiendo 

77 Sánchez-Saorín, op. cit., p. 26.
78 Aguilar, Anticine, p. 32.
79 Acebal Doval, op. cit., p. 24.
80 Ibidem.
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como todas las abuelas / pero sin duda ella más, parece a una buena con-
versación / o un buen vino o un atardecer o una tabla de quesos infinita 
/ dispuesta sobre la finitud del hombre”81; y en el titulado “Lapso de un 
minuto”, incluido en Edad: “quiero que la vida le devuelva a mi abuela lo 
que le debe”82. Juan de Beatriz (1994) clamaba con contundencia en Can-
tar qué por la memoria y la tradición: “Dónde el hambre: / aquí el hambre, 
/ el hambre es densa y mancha / hasta el último sueño, aquí / y mi abuela 
frotando mientras canta / coplillas escuchadas a su madre”83. No es esta, 
sin embargo, la única huella de la abuela en el poemario del murciano, ya 
que resucita en una estrofa de “Mi abuela no lee a Bataille”. En ella coin-
cide con sus ideas y el sujeto lírico se desvive por aprender de ella: “Como 
mi abuela, / que no escribe su nombre, / pero parió una familia / y cita sin 
saberlo a un tal Bataille: / amar es afirmar / la vida hasta en la muerte”84. 

La abuela, fuente inagotable de sabiduría y último reducto de la cultu-
ra popular y los saberes de la tribu, ha sido también retratada por Marco 
Remón en “Mi abuela”: “Los ancianos de la plaza / tenían pegajosas las 
comisuras / y ella los desatendía para besarme / los párpados como acu-
ñando mi mirada, / como los pasos acuñan el camino. / Y yo con los ojos 
pegados / dulcemente escuchaba a todos / los niños de la plaza / cantan-
do los estribillos de mi abuela”85. Sánchez-Saorín, en “Metamorfosis”, 
retornaba a la memoria de la abuela gracias a unos higos esparcidos por el 
campo: “Cuando encontré los higos / abiertos en el suelo, / vi el cuerpo 
de mi abuela / descuartizado”86. A la sombra de la abuela se enfrentaba 
la murciana en “Brecha generacional”, dedicado por entero a su abuela: 

Sé que te gustaría 
vivir por contemplar 
cómo te doy más sangre de la tuya,
cómo te vas dejando todo
atado y bien atado
ahora que soy mujer.

81 Rodrigo García Marina, Edad, Madrid, Ediciones Hiperión, 2019, p. 20.
82 García Marina, op. cit., p. 33.
83 Juan de Beatriz, Cantar qué, Valencia, Pre-Textos, 2021, p. 37.
84 Ibidem, p. 41.
85 Marco Remón, op. cit., p. 19.
86 Sánchez-Saorín, op. cit., p. 15.
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Pero los tiempos cambian 
y las muchachas vamos solas por las calles,
con un poco de miedo, aunque lo callo
—no puedo darles la razón—.

A veces te hablo en lenguas que no entiendes,
lo sé,
cuando ando lejos
de tus cosas queridas
y me preguntas por teléfono
si voy acompañada87.

En “50 céntimos de 1949” reflotaba su infancia, cuyas tardes pasó curio-
seando en los armarios y cajones de la casa de su abuela: “De niña me gus-
taba rebuscar / entre las cosas que mi abuela había / olvidado y en cambio 
conservaba; / el recuerdo de un viaje / o unos botones de repuesto / nos 
hablan desde el fondo de un cajón. Con mis pequeñas manos escarbaba / 
esperando encontrar un buen botín; ella insistía: no registres”88.  

De su abuelo, a partir del descubrimiento de una fotografía durante 
esa misma labor de registro, pero ya en la edad adulta, Escavy rememo-
raba su niñez: 

Es una foto antigua de familia
donde estoy con mi abuelo. Revisando
papeles y recuerdos, lo poquísimo
que importa y que guardamos en cajones,
me he encontrado esa parte de mi historia.

Me sorprende ese niño que me observa
feliz, mientras sujeta con su mano
dos palomas enormes, derribadas
por el pulso infalible de mi abuelo89.

87 Ibidem, p. 20.
88 Ibidem, p. 37.
89 Escavy, op. cit., p. 22.
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La importancia de esta figura en su vida se confirma gracias a la estrofa 
final de “Una foto de familia”: “Mi infancia ya no existe, y el abuelo / 
murió poco después de aquella foto, / donde aún sonreímos, donde está / 
la casa que teníamos más nueva / y no se ve cercada de edificios”90; y al úl-
timo poema de su opera prima, “Biografía”: “Que en mi niñez mi abuelo 
me llevara / para siempre de caza entre los montes; / mi posterior afán por 
andar solo / —una vez que murió— como intentando / volver a andar de 
nuevo sus caminos […]”91. Esta parcela la completan las “Neocoplas a la 
muerte de su abuelo”, texto nuclear de este motivo en el haber de Juan de 
Beatriz, quien, gracias a la reformulación del título, subrayaba la novedad 
respecto a las Coplas a la muerte de su padre de Manrique: “Ya no hervirá 
la sangre / de las mulas salvajes por tus venas. / Cuando te marches / se 
detendrá por siempre, en un instante, / la savia enloquecida / que ordena 
y da su quicio a los planetas”92. 

García Marina consagraba el poema XXXV de Edad a la sombra del 
abuelo, tierno y violento a la vez: “creo que es hora de hablar de la muerte, 
toma asiento / si te mareas nos valdremos de las metáforas. // Mi abuelo 
mataba gorriones con una raqueta de bádminton / cuando no le acompa-
ñaba al gallinero, / no porque fuera un mal hombre / sino porque había 
crecido en el campo / y en el campo la vida está tan devaluada como la 
tierra”93. Y Olay daba cabida en sus versos a su madre, cuidando ahora de 
su abuelo: “Yo tenía aquel año siete años. // Fue al empeorar mi abuelo. / 
Mi madre lo cuidaba y no podía / cocinar y empezamos a quedarnos”94; 
luego, alcanzaba a desandar el tiempo y a resucitarlo en un formidable 
haikú: “Tengo seis años / si julio huele a hierba. / Mi abuelo vive”95. 

Pérez Cerón, en Márgenes de error, accésit del Premio Adonáis en 
2020, revisitaba en un alambicado poema en prosa la fatídica muerte 
de su abuelo: “[…] ese niño que aún no sabe que tocará un instrumento 
conocerá a un bajista que ahora está muerto y que tampoco sabe que el 
abuelo morirá en unos meses el día del cumpleaños que escribirá poemas 

90 Ibidem.
91 Ibidem, p. 58.
92 Beatriz, op. cit., p. 60.
93 García Marina, op. cit., p. 65.
94 Olay, Saltar la hoguera, p. 28.
95 Ibidem, p. 60.
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que oculta a su familia por compasión por no ver llorar a su padre poemas 
que contarán secretos familiares”96. Este texto en prosa conecta con el úl-
timo poema de su libro: “Hoy es el cumpleaños de mi nieto / no sabe que 
llevo tres días ingresado / debe de estar ahí fuera nervioso / por la fiesta 
seguro que invita a mucha gente”97. Bellido, por su parte, deslocalizaba en 
“Tokyo, 14:22” el recuerdo del abuelo para remodelarlo en una ficción y 
paisaje japoneses: “Te dije que mi abuelo se marchitó en una tarde, / ese 
buen hombre que me daba / la merienda y la buena cosecha / de valores 
que obtuvo de sus padres, / puros como las copas nevadas de Sapporo”98. 
El poema “Parecidos razonables”, de Juan Javier Ortigosa, resulta, en su 
concisión, muy certero, por cuanto triangula la unión entre abuelo, pa-
dre y nieto, que no es otra que el cansancio y la bondad intrínsecos al 
primero: “Miro a mi abuelo y leo en su rostro / el cansancio de mi padre. 
// Pienso que algún día / yo también heredaré / la noble tarea de ser un 
hombre bueno”99. Más adelante, en “Miradas cubistas”, Ortigosa figura-
ría —con afán de completar su intrahistoria— la juventud del padre y sus 
primeros escarceos sexuales: “Mi padre, como tantos de su generación, 
/ fue un amante clandestino del cubismo. // Del cubismo de los pechos 
pixelados / que hacían del amor / un gesto de ojos entreabiertos”. Una 
juventud marcada por el peso inquebrantable de la censura: “Mi padre 
conoció a tientas / los secretos de la madrugada, / de los ojos que busca-
ban con asombro / pechos desnudos en pantallas censuradas”100.

Además, cabe traer a colación un fragmento de uno de los poemas en 
prosa de El desgarro, XXXIII Premio de Poesía Hiperión. En él, Villalobos 
bosquejaba la imagen de sus abuelos un día de playa, intentando expresar 
los sentimientos compartidos y las charlas de entonces: “Ese niño de seis 
años llamará al abuelo que no quita ojo al nieto bajo sus gafas de sol, a su 
mayor orgullo, y traerá la fruta para el sofoco, le contará sus historias de 
jugador de fútbol, sus regates, porque sabe que ese nieto, su ojito derecho, 
ve un héroe tras cada anécdota. Y la abuela avisará para comer”101. Por 

96 Pérez Cerón, op. cit., p. 35.
97 Ibidem, p. 52.
98 Bellido, op. cit., p. 39.
99 Ortigosa, op. cit., p. 23.
100 Ibidem, p. 47.
101 Villalobos, op. cit., p. 18.
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otro lado, aduzco también un fragmento de “Amor a granel”, de Javier 
Calderón (1995), donde se entrecruzan destellos afectuosos y disciplina-
rios de los abuelos con escenas bucólicas de la infancia:

Dejé escapar cuando era niño
las gallinas en la granja de mi abuelo.
De aquella experiencia me llevé
el miedo al hombre,
la cicatriz en la nariz de una palmera,
el consuelo de mi abuela al protegerme
(el primer azote de empatía
vino de los ojos vidriosos de aquella señora
llena de moratones en el pecho,
muy, muy adentro, detrás de las costillas) (p. 188).

En “Recuerdos”, Mario Vega evocaba la memoria de la una: “Recuerdos 
de ti, abuela, en la cocina / cantando coplas y cuplés, de ti, / al salir del 
colegio y la moneda / que me entregabas en secreto siempre”; y la del 
otro: “Recuerdos de ti, abuelo, de tu risa, / de llorar en el centro comercial 
/ cuando salí corriendo y tú caíste / escaleras abajo al perseguirme”102. Ro-
drigo García Marina, a su vez, en el quinto poema de Edad se retrotraía 
a todos sus antecesores para contar la historia general de España —la 
desesperación, la honra, la Guerra Civil, el hambre, la miseria, la fe cató-
lica, las vacaciones de verano, las enfermedades, la democratización de la 
educación— y para contar su intrahistoria personal —los oficios de sus 
antepasados, el suicidio, la inteligencia, el lugar de veraneo, las frustracio-
nes de cada cual—, fundidas y confundidas en su decir casi totalmente 
despojado de puntuación:

mi bisabuelo era músico y murió por la música
mi tatarabuelo se ahorcó con las riendas de un caballo103

102 Vega, Digamos que fue ayer, p. 48.
103 En el poema XXXVIII de Edad, Rodrigo García Marina tendería de nuevo un te-

nebroso puente con la muerte del tatarabuelo ahorcado: “Imagino a mi tatarabuela 
cuidando de sus once hijos sola / con un marido ahorcado en el establo de la casa 
donde ahora tenemos / un garaje y descargamos maletas bolsas de la compra nuestros 
cuerpos / semidesnudos listos para ser sumergidos en una piscina verdiazul” (p. 69). 
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mi tatarabuela era la mujer más respetada de su pueblo
mi tía abuela fue espía durante la guerra, no tenía aún los quince
el primo de mi abuelo sin ojos ni lengua fue enterrado vivo
mi tía abuela se sostenía en silla de ruedas pues de niña pasó hambre
cosía para tiendas de niños pijos pero nunca tuvo mucho dinero
mi abuela ganó un concurso de tablas de multiplicar antes del treinta y seis
más tarde cuidó gitanos purísimos y leyó la Biblia pero ningún poema
mi tío vio cómo sus intestinos se desbordaban en una cama
mi otra abuela perdió dos hermanos por el sarampión
mi tía abuela se jubiló y veraneó en Benidorm y se casó a los sesenta
y le tiró los tejos a su sobrino nieto cuando había lavado  
     la sábana de su memoria
mi abuelo fue el primer universitario ciego de España
un familiar lejano ha trasplantado una cara por primera vez en la historia
¿ve usted? toneladas de siglos me acompañan, ¡jardín de nadies!104

Hay algunas abuelas con nombre propio. Una de las más famosas de 
la poesía actual es la de Carlos Catena Cózar, quien se hizo con el 
XXXIV Premio de Poesía Hiperión. Como apunté en la reseña que le 
dediqué,

[…] el pasado brota y se personaliza a través del recuerdo eterno y 
constante de la fallecida abuela del autor, Regalada Palacios, mujer 
admirada que se presenta […] como símbolo absoluto de la tierra y 
sus labores: “abuela jornalera primero propietaria después / abuela 
de madera astillada y nombre olvidado / abuela cansada que tem-
blaba al ver un paisaje extenso / por temor a que le hicieran cultivar 
tantas hectáreas” (pp. 24-25); y, más importante aún, como símbolo 
perenne de la rebeldía implacable ante el sistema: “mi abuela quiere 
que yo me quede / que haga política y me alimente de la furia / le 
digo abuela anda vente tú conmigo / ella dice que nunca va a darles el 
gusto / de dejarles el país para ellos solos” (p. 21). De algún modo, 
tal y como apunta la dedicatoria final, esta obra es un elogiable ho-
menaje a ella105.

104 García Marina, op. cit., pp. 16-17.
105 Pedro J. Plaza González, “El triángulo de las temporalidades”, Clarín. Revista Nueva 

de Literatura, 146 (2020), Oviedo, Ediciones Nobel, pp. 77-78 (p. 77).
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Un sobresaliente poemario ofrecido de veras, en su totalidad y sin otras 
interferencias temáticas —más allá de la meditación en torno a la muerte 
y a la soledad—, a la figura de la abuela, nombrada solo en la dedicatoria 
como yaya —“A mi yaya, que enhebró este río en el desierto”—, es Alas 
vividas (2019), de Alberto Escabias Ampuero. Dicha abuela es la difunta 
Patrocinio Martínez, revisitada por su nieto gracias a la poesía:

No sé si he cerrado los ojos,
o si en ti los he abierto;
todo es extranjero
más allá de mí mismo,
como las olas absurdas
del invierno.
Tan solo sé que la locura
tiene la edad de tus alas
y que la razón
finge prolongar su rama
hasta el infinito,
libre de recuerdo, libre de olvido106.

Este libro ha supuesto la culminación plena, difícilmente superable en can-
tidad o cualidad, de este prisma temático. Sus cuatro secciones —“Las alas 
de Ícaro”, “Las alas de la muerte”, “Las alas del vértigo”, “Las alas de la 
victoria”— trazan un recorrido honesto y valioso por los precipicios de la 
soledad, la muerte de la abuela y la enfermedad del padre para arribar, por 
fin, a la aceptación y el refugio brindado por los seres queridos y el recuer-
do vívido de la abuela: “Te visito en claras azoteas / donde tu voz dice / va-
ciar la bruma, / donde tu voz dice / no haber abandonado / tu último labio 
aquí en la tierra, / sino que tu beso / hace ahora el amor al otro lado”107. 

A esta nómina habría que añadir, en última instancia, los nombres de 
las abuelas de Rodrigo Olay. Por un lado, Gelina, apelada en el poema 
“Buenavista” para salvarlo de los peligros del día a día: “Abuela, escóndeme, 
/ tras la cancela / blanca, que viene / el lobo y lleva // entre los dientes / la 
dulce pena / de ya no verme, / de no estar cerca // de quien te fui / cuan-

106 Escabias Ampuero, op. cit., p. 24.
107 Ibidem, p. 70.
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do lo era”108; por otro lado, Jovita, en “La Vega”, como deseo formulado, 
como encuentro perseguido en unos versos que prueban su extraordinario 
dominio de la métrica: “Ni dinero ni suerte, / tampoco «honor y prez», / 
y, menos, tratos raros con mi muerte. / Solo quiero una cita. / Solo verla 
otra vez. / Solo ver otra vez a mi abuela Jovita”109. Ni Andrés María García 
Cuevas ni Juan Javier Ortigosa, los más jóvenes de la generación, se han 
sustraído del inventario de las abuelas con nombre propio. Dori es la de 
García Cuevas, a quien le dedica “Corona de flores”, donde se vale del mo-
tivo de la fotografía para luchar contra la desmemoria: “Son tus fotografías 
/ esas mismas de ayer, salvo por una / pequeña diferencia —una cuestión / 
de perspectiva—: / lo que antes era muerte / ahora es olvido”110. Manolita 
es la abuela de Ortigosa, a quien tributa “Contrarreloj”, resuelto a detener 
el tiempo irreductible: “Hay en algún lugar un almanaque / que ha dejado 
de latir, / una agenda que te busca entre sus hojas, / un reloj sin vocación 
en la pared. // Pasan sin ti los días, / aunque en la calle Párraga haya un 
calendario / que vive el mismo mes todas las tardes”111. Puede deducirse, 
en síntesis, que tres son las claves que orbitan alrededor de estos abuelos: 
tiempo, memoria y amor. Es Juan Domingo Aguilar quien mejor explica el 
porqué del leitmotiv de la fotografía en “Días de radio”, dentro de Anticine:

 
mi abuela me viste
con mi traje de los domingos
se ajusta la camisa
que le regaló mi abuelo
y enciende la cámara

vamos niños dice sonreíd
si ocurre alguna desgracia
o perdemos la memoria
esta foto conservará
la ropa con la que un día
fuimos felices112.

108 Olay, Vieja escuela, p. 21.
109 Ibidem, pp. 51-52.
110 García Cuevas, op. cit., p. 65.
111 Ortigosa, op. cit., p. 46.
112 Aguilar, Anticine, p. 27.
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Transitando por otras sendas no menos sugestivas, se perfila la necesidad 
intrínseca de construir un hogar como otro motivo nuclear de la Genera-
ción Reset. Se debe, a buen seguro, a la pérdida de un espacio habitable 
que antes creyeron suyo, ante lo cual no cabe más que lamentarse por 
el pasado o mirar hacia el futuro en busca de la esperanza, tal y como 
hiciera Lorenzo Roal: “Y miro atrás: Allí donde vivía / ya nunca volveré 
— // Un nuevo sol, una mañana, un nuevo / comercio, un edificio / de 
nueva construcción, recién pintado, / un niño / recién nacido — habrán / 
cambiado ese paisaje que tanto conocía” (p. 112). Otro asturiano, Mario 
Vega, declaraba en los poemas finales de su segundo poemario, La mala 
conciencia —un “retorretrato generacional”, por su afán de fotografiar 
muchas de las costumbres y caracteres de sus coetáneos113—: “Quiero vi-
vir contigo más allá / del oficio del lunes o la mansa / rutina del domingo, 
habitar / un país de fronteras limitadas / por la dicha común”114. Y pongo 
ahora el énfasis en el verbo habitar, porque los jóvenes escritores aquí re-
unidos han padecido esa falta y el anhelo de un lugar propio donde vivir, 
en el que sentirse seguros, libres y felices115. No son desde luego pocas las 
concurrencias relativas a la casa, ora en sentido literal, ora más figurado. 
Con todo, esa casa poética no escapa del paso del tiempo y puede trans-
formase en ruina: “Me sorprenden los restos del poema. / Sin que hubiera 
previsto / la materia que creo cuando escribo / dos mundos se suceden en 
la página”116.

Por un lado, la casa se muestra en su imagen positiva, tal y como suce-
día en el caso de Vega, o bien en el de Raffo, que confesaba en algunos de 
sus versos más pulidos el ansia por construir un hogar y defenderlo hasta 
las últimas consecuencias, por pequeño que fuera: “Levantar un hogar en 
los resquicios / de la propia casa. Defender / un fuerte a toda costa, / un 
último bastión de soledad. // Que si digo ahora es porque poseo / este 

113 Pedro J. Plaza González, “Retrorretrato generacional de un poeta”, Clarín. Revista 
Nueva de Literatura, 144 (2020), Oviedo, Ediciones Nobel, pp. 76-77.

114 Vega, La mala conciencia, p. 56.
115 El sucedáneo que habría de servir de consuelo es bien triste, si nos remitimos a “Un 

ciudadano ejemplar”, inserto en Anticine, de Juan Domingo Aguilar: “al volver a 
casa nos reconforta / escuchar de fondo el ruido de la nevera / saber que al menos / 
algo sigue funcionando” (p. 34).

116 Escavy, op. cit., p. 29.
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estrato donde no hay amor. // Un rincón —dijiste— / también puede 
ser el centro del pasillo, / la chimenea en una tarde de verano” (p. 106). 

Asimismo, la casa se ha poetizado en su imagen negativa, a tenor de la 
sensación de inseguridad, de la cual es claro ejemplo “Conjugo el verbo 
habitar”, de Andrea Abreu López (1995): “La casa que aparenta ser se-
gura pero que solo resplandece si la ciudad / calla y la oscuridad la cerca 
// La casa que depende de las tinieblas para ser hermosa // «La misma 
casa», pienso «Como si la casa fuese un lugar seguro»” (p. 181); o, fruto 
de la sensación de lejanía y separación, el breve texto de la pamplonesa 
Irati Iturritza Errea (1997), a partir de una cita de la iraní-estadounidense 
Sholeh Wolpé, en una suerte de ensoñación oscura y horrible: “Si la casa 
es un diente que falta / qué es el recuerdo de la boca / o la mano que se 
mueve en busca de / qué la sangre qué el hilo el hueco tras / el miedo es 
una mano que arranca” (p. 214). De tal modo, Rocío Acebal Doval in-
cluso llegaba a rechazar la idea de viajar, puesto que en pocos años se pasó 
de la imposibilidad de salir del país para la mayoría de la población a la 
improbabilidad de trabajar o estudiar en él: “Ya no quiero viajar, ya solo 
aspiro / a una patria, a un hogar, a un sitio donde / alguien me lleve en 
brazos a la cama / cuando me duerma tarde en el sofá”117.

Pero ¿cuál es el hogar que han hallado los Reset en medio de su nau-
fragio vital? La propia poesía, contorneada en ocasiones como un espacio 
en sí misma: “las palabras son el único hogar que conociste”118, aseguraba 
Villalobos. Y es que, en parte, “[…] el poema se considera un dispositivo 
lúdico-reflexivo con utilidad no solo estética, sino ética y política; de ahí 
la apuesta por una lírica dialogante y colectiva, en vez de monologante 
y ensimismada”119. Así, Alba Flores dotaba su poema de consistencia le-
vantando algunas paredes y tabiques en los márgenes de sus versos, en 
una suerte de arquitectura sentimental: “Este poema / tiene paredes de 
madera / y una puerta que va a dar al bosque. / Dentro estamos tú y yo / 
cada uno en una habitación / separados por una conjunción coordinante 
/ que es un tabique fino” (p. 89). Villalobos, a la par, invitaba al lector 
a detenerse para disfrutar de su ambigua comodidad: “Que estés a gusto 

117 Acebal Doval, op. cit., p. 19.
118 Jorge Villalobos, Para morir los dos basta con que uno muera, Granada, Valparaíso 

Ediciones, 2020, p. 22.
119 Aceves, op. cit., p. 272.
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en estas líneas / como en las buenas camas de hospital, / modernas, que 
se elevan con un mando / para que estés tranquilo, cómodo” (p. 196); y 
se refugiaba, como Flores, entre esas cuatro paredes líricas: “Me he ence-
rrado, como quien se encierra / para estudiar en una habitación, / en este 
poema, en las cuatro paredes / de este poema,  después de descargarme 
/ todos los documentales y series / sobre especies extintas y el futuro”120. 
Antonio Díaz Mola, en Apostasía, su primer libro, XII Premio de Poesía 
Joven RNE, deambulaba por las calles del poema: “Lo hicimos lentamen-
te, / yéndonos a sabiendas por las calles más largas / que hemos recorrido. 
/ Un paseo al sur con jardín y catedral (esto es el poema)”121; y lo mismo 
haría, en paralelo, Villalobos: “Si digo que el poema es un camino / para 
llegar a ti, imagino calles, / selvas que nunca hemos visto, cualquier / 
medida de distancia, mar, montañas, / alturas que escalar, precipitarse 
[…]”122. Bellido convertía la hoja en blanco en un patio de recreo y sus 
versos en chavales correteando: “Son solo niños de papá / jugando a ser 
rebeldes / en el patio de esta hoja en blanco, / intentando —los pobres 
ilusos— transgredir / los dictados del Tiempo”123. Roal, sin embargo, se 
atrevía a impulsarse por el poema, tanteando a sus presuntos habitantes: 
“Aquí quizá no exista, pero fuera — / en el siguiente verso / se extiende 
brevemente la desgracia / que cubre el mundo. // Agradecidos demos / 
a los que de verdad lo necesitan / y que precisamente nunca han sido 
/ quienes han habitado este poema” (p. 113). Por último, Juan Javier 
Ortigosa, como si de un episodio de Los Soprano (1999-2007) se tratase, 
convirtió el último texto de su primer libro, Con voluntad de amanecer, en 
la consulta de un psicoanalista: “Esto es un poema, / inserte su dolor. // 
Deje que le cuente cosas / de usted que desconoce. // Póngase cómodo; / 
necesitaremos un rato, / quizá incluso un par de sesiones. // ¿Cómo era la 
relación con sus padres? / ¿Alguna vez ha tanteado / el peso de un cuchillo 
/ o se ha hurgado en la carne / en busca de una astilla?”124. 

120 Villalobos, Para morir los dos basta con que uno muera, p. 68.
121 Díaz Mola, op. cit., p. 19.
122 Villalobos, Para morir los dos basta con que uno muera, pp. 22-23.
123 Bellido, op. cit., p. 13.
124 Ortigosa, op. cit., p. 69.
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2.3. Cara a cara con el dolor: la enfermedad y la muerte individual o colectiva

Es de rigor constatar cómo las enfermedades han invadido la poesía de 
los integrantes de esta generación, decididos a que dejen de ser estas un 
tabú. Por el contrario, ganan aquí mucha estatura. En primera instancia, 
el cáncer infecta las composiciones de varios de quienes lo han conoci-
do de forma cercana. Sara A. Palicio (1991) radiografiaba en “El cuerpo 
incurable” una minuciosa crónica del avance de la enfermedad, inclinán-
dose por cierta inconcreción que, durante la lectura, hace dudar sobre 
si atacaba a un ser querido o al sujeto lírico: “Entonces tal vez piense 
algunas noches / en el cuerpo incurable / estrechando el cáncer entre sus 
brazos / a escondidas, por dentro / huesos, músculos, sangre / alrededor 
del intruso que se abre camino, / que asedia / sangre, músculos, huesos, / 
habitando a toda prisa su nombre […]” (p. 48). En contraposición, Jorge 
Villalobos o Alberto Escabias Ampuero han sido mucho más explícitos 
y, en algún caso, incluso viscerales a la hora de desarrollarlo, pues se cebó 
con los progenitores de ambos. Villalobos declaraba haber identificado 
metonímicamente durante su infancia a su madre con el cáncer: “Un 
cáncer que sé que no es mi madre, el recuerdo más preciso de ella. Un 
no te mueras a lo largo de los años”125. Escabias, por su parte, se reconci-
liaba y se fundía en el “Tríptico de cáncer” con su padre gracias al lazo 
silencioso y prieto del tumor que lo acosaba: “Mi padre tiene un tumor / 
y yo no, / su dolor no es mi dolor, / pero nada nos distingue”126. García 
Marina interrogó al padre sobre el cáncer del abuelo y, como si este fuera 
un niño, lo sermoneó por perder la compostura: “el verdadero cáncer 
es el amor / si me falta el amor no sirve de nada / hablar mil lenguas 
muertas como voces vividas […] // papá, ¿crees que el abuelo merecía ser 
catalogado como un signo de puntuación? / del uno al diez ¿cuánto duele 
un miembro que se necrosa? // no duele papá no duele en absoluto / no 
llores más, compórtate, estamos en la mesa”127. Ana Castro, en “Raíces”, 
publicado en El cuadro del dolor (2017), obra merecedora del III Premio 
de Poesía Juana Castro, razonaba el origen de este lugar común a través de 

125 Villalobos, El desgarro, p. 42. Jorge Villalobos, en otras composiciones, ha hablado 
también del cáncer de su amigo Pepesteve, o de aquel otro de su tía Amparo.

126 Escabias Ampuero, op. cit., p. 53.
127 García Marina, op. cit., p. 23.
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un miedo congénito: “Tengo una relación contradictoria con mis raíces. 
/ Mis raíces desentierran fobias hereditarias. // Moriré de cáncer antes de 
enterrar a mi madre”128.

Distinta a las anteriores resulta la apuesta de Roal, dado que el asturia-
no optaba por ponerse en la piel de un enfermo de cáncer en uno de sus 
habituales monólogos dramáticos, el cual, por cierto, guarda el eco de la 
canción “Humo” (2017) —“Ahora, que empiezo de cero / el tiempo es 
humo, el tiempo es incierto. / Ahora, que ya no me creo que la vida sea un 
sueño. / Ahora, que solo el ahora es lo único que tengo. / Ahora, que solo 
me queda esperar a que llegue la hora”—, de Pau Donés, quien liderara el 
grupo Jarabe de Palo y falleciese por un cáncer de colon:

Ahora que mi tiempo se termina
a ritmo de metástasis;
ahora que me cuesta respirar;
ahora que ya solo importa ahora:
dejad que me despida de mis padres,
que por enésima
vez les explique que no es culpa suya,
que no importa, que ha sido
suficiente mi vida, que la culpa
es de esa hija de puta que me observa
con sus ojos vacíos desde aquella
esquina de la sala de hospital129.

En segunda instancia, el Alzheimer y la demencia senil —habitualmen-
te confundidas en su sintomatología e indiferentemente tratadas— han 
captado la atención de algunos de ellos. Surge, de nuevo, el nombre de 
Jorge Villalobos, muy versado en estas y otras dolencias, como el sín-
drome de Guillain-Barré, que padeció durante la adolescencia: “Si pien-
so en el Alzheimer de mi abuelo y de mi padre, me siento incapaz de 
tratarlo frente a frente. Prefiero el poema, escapar en una imagen; no 
decir abuelo, sino imaginarlo en una manzana, indefensa, mientras un 

128 Ana Castro, “Poemas de El cuadro del dolor de Ana Castro”, La Tribu [en línea] 
(27/01/2017). En http://latribu.info/poesia/poemas-cuadro-del-dolor-ana-castro/ 
(consultado el 30/09/2022). 

129 Roal, op. cit., p. 30.
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gusano recorre su interior, quedando solo la piel”130. Remito, otra vez, a 
Dimas Prychyslyy y su estremecedor “Mamá”, donde una madre imagi-
nada deambula ausente y desorientada, dejando de ser quien era: “Cami-
na unos pasos temblorosa, / unas gotas de zumo de naranja / se derraman 
de su vaso / y de repente vuelve a quedarse quieta / y se pierde. / Se gira 
de nuevo y vuelve a saludarme, / yo le indico con un gesto, que me duele, 
/ la puerta que da al jardín” (p. 101). Rodrigo García Marina se medía 
infructuosamente contra la demencia, consolándose con la homeopatía 
para salvar a su abuela:

mi abuela toma flores y recetas de homeopatía que
probablemente le curen la demencia le devuelvan la vida
hace una dieta estricta
su homeópata —debe ser un artista— 
se ha montado un gran negocio
como un liquen adherido a sus escamas: vive de ella
mi abuela vive de hacer que recuerda
es mi persona favorita a veces sin quererlo
mientras leo a Herta Müller mascullo su nombre131.

Juan de Beatriz, haciendo gala de su extrema finura, se centró solo en las 
consecuencias de la enfermedad sobre su abuelo y en el sufrimiento de su 
abuela: “Respira vegetal / y aún nos oye, aunque / apenas ya no viva entre 
nosotros / aquel que ella más quiere. / La baba se cae / y unos ojos azules: 
// No me suena tu cara, / ¿has guardado los chotos?, / mañana daban 
agua / y el macho se ha escapado / en medio del salón”132. Y Andrés María 
García Cuevas se enfrentó a la demencia frontotemporal de su padre en 
el demoledor tríptico “Diagnóstico: ausente”, a mitad de camino entre el 
reconocimiento y el desconcierto: “Con mirada perdida vas buscando / 
un rostro conocido por la casa. / Recorres los pasillos, que parecen / dis-
tintos cada día / —pues cada día cambia incluso el hombre / que ves en el 
espejo—, aunque las puertas / están todas cerradas y no sabes / abrirlas ni 
tampoco derribarlas”; hasta perder la consciencia de sí: “Aún ha de llegar, 

130 Villalobos, El desgarro, p. 32.
131 García Marina, op. cit., p. 18.
132 Beatriz, op. cit., pp. 41-42.
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lejano, el día / en que te olvidarás de todo y todo / de ti se olvidará. […] 
/ Aunque sigues aquí, cuando te nombro / ya se quiebra mi voz al recor-
darte”; y, en fin, dejar de ser quien se era, asumir la desaparición: “Ahora 
entiendo qué quiso decir / el neurólogo en la última consulta: / cuando 
nos miro en el espejo solo / me puedo ver a mí abrazado a nadie”133. Ha-
ciendo un guiño a la comedia musical de Juan José de Arteche dirigida 
por Ángel Fernández Montesinos e interpretada por Concha Velasco en 
1986, Aguilar escribió “¡Mamá quiero ser artista!”, que abrigaba los sue-
ños frustrados de su abuela: “mi abuela rezaba para no dejar de dar leche 
/ me sentía como una vaca inútil / con las ubres de una mujer muerta // 
dice que si pudiera volver atrás  / no tendría a ninguno de sus siete hijos 
/ estudiaría un poco de interpretación / siempre fui un poco dramática”; y 
las fantasías propias de la demencia senil sobre un pasado evaporado y un 
presente inexistente: “recuerda cosas cada vez más antiguas / pregunta por 
el perro de sus padres / asegura que el pobre no podrá volver / porque no 
conoce este camino // me mira como una niña en un sofá / me observa 
cuando entro y la beso / siempre merienda con prisa / porque su nieto 
dice / está a punto de recogerla / para ir al teatro”134. Cómo no, dentro 
de Alas vividas, Escabias también se fija en algunos síntomas de la vejez 
—más leves—, cantando la sordera de su amada destinataria: “Remienda 
mis alas / con su hilo de ayer / y rebusca / mi voz / en su sorda oreja, / 
como una ventana / abriéndose al susurro”135.

Mención aparte suscita Rodrigo Olay, quien, con industria lírica y 
extrema valentía, rememoró en Saltar la hoguera un recuerdo de su ni-
ñez, aludiendo sin tapujos al tratamiento de su enfermedad cutánea, la 
ictiosis, gracias a su maestra a la hora de la siesta: “La señorita Cova, 
entonces, / que me quiso y me quiere como a un hijo, / me ponía de pie 
en alguna silla, / me quitaba la ropa y me iba dando crema, / recorriendo 
mi piel como mi madre, / como hago hoy yo tres veces cada día. // Mi 
maestra tardaba unos minutos. // Yo desnudo delante de la clase”. Este 
recuerdo tan singular podría haber sido un trauma si la conducta de sus 
compañeros hubiese sido otra: “Pero no olvidaré / que nunca, jamás, na-
die dijo nada. / De aquellos veinte niños, / ni una burla, ni un mote, ni 

133 García Cuevas, op. cit., pp. 53, 54 y 55.
134 Aguilar, Anticine, p. 36.
135 Escabias Ampuero, op. cit., p. 69.
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un insulto, / un mírale, un está pelado, un / no, porque es contagioso”136. 
Y es que, si unimos Saltar la hoguera, XXXV Premio Jaén de Poesía, con 
Vieja escuela, accésit del Adonáis en el año 2020, nos daremos cuenta de 
cómo dicha enfermedad ha conllevado el miedo a una muerte prematura:

Siempre he creído que iba a morir joven.
Pero ese es otro tema.
Yo me iba a morir.

[…] Quizá recién nacido. Nadie me lo ha contado,
pero a veces. El surco, el surco atónito. El miedo
entonces cuánto. “Su enfermedad comporta con
frecuencia…”. “La piel se abre en…”. “Hay riesgo
de ceguera” (mis cataratas a los treinta años). Mi
rostro que es el rostro de mi padre y el rastro de
una herida”137.

El desamor continúa siendo una terrible enfermedad, una plaga de dolor 
en no pocas poéticas. No es preciso aportar demasiados ejemplos, pero 
sí conviene señalar que se ha manifestado en una vertiente más tradicio-
nal, como es la de Emily Roberts: “Después de haber llegado aquí, / te 
tienes que marchar. // Aunque dijiste: no me pienso ir, / aunque lloraste 
de felicidad / cuando las luces” (p. 80); y en otra más descarnada, como 
la del malagueño Jesús Baena Criado (1992), la cual viene desarrollando, 
reescribiendo y mejorando desde sus primeros libros y ha culminado en 
el extenso poema narrativo Amaro, donde conjugaba la mitología y la 
geografía sometidas al dolor amoroso para crear imágenes tan bellas como 
crudas:

Mira que hoy amaneció como aquel día:
la luz era una espada sobre el cuello desgarrando en dorado
la mañana, anunciando la tragedia la luz era un coro de trompetas amarillas.
Te lanzaste desde la altura de tu vuelo hasta el latido
de tu nombre sobre el barro; acudiste a los colmillos del silencio,
a la fiera mordedura de mi herida, a la sima que entre yedras

136 Olay, Saltar la hoguera, pp. 28-29.
137 Olay, Vieja escuela, pp. 25-26.
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fue la trampa;
venías a morirte en mi boca, amor: ya te has muerto.
Y qué verde era el prado: qué verde aquella arteria de consuelo
donde ardió mi juventud en soledad, crepitando la hierba 
con el suave arrullo del aire138.

La muerte se ha mantenido como un motivo capital, si bien dentro de 
la Generación Reset ha adoptado matices dignos de comento. Se regis-
tra una llamativa tendencia a fantasear con el suicidio, proyectado en la 
construcción de un personaje; verbigracia, en “Plata y plomo” de Álvarez 
Miguel: “se detiene entre la hierba / recuerda el arma que vio a mitad de 
precio // si decidiera suicidarse / ¿qué arma escogería? / ¿la más barata? / 
¿la mejor?” (p. 24). No obstante, los dos dechados más interesantes los 
firmaron Escabias Ampuero y Baena Criado. El primero jugaba en Dispa-
ro de nieve con la morbosa idea de su muerte; léase “El suicida metódico”: 
“Me deshice / de las balas / que acechaban / la flaqueza / de mi destino / 
cuando / hasta la paciencia / de los árboles / me ofendía. // Las guardé / 
donde nadie sospechase: // dentro de mi cabeza”139; “Boxeo sobre estiér-
col”: “Contemplo a escondidas / cómo me desangro / y, durante el trans-
curso, / fantaseo / con la idea / de oler / mi propia descomposición”140; o 
“El cadáver de ayer”: “¿Quién ha escrito / el nombre de un suicida / aquí, 
en mi esquela?”141. En su segundo libro, por el contrario, daba un giro de 
tuerca y barajaba la idea de la muerte del poeta: “El cadáver del poeta / es 
distinto / al del resto de los mortales; / no hiede a guiso amargo, / sino a 
cine de verano”142. Jesús Baena Criado, en cambio, proyectaba el suicidio 
casi como una suerte de menester que, empero, no lo libraría de su dolor:

Hasta mí llegó el cántico de la victoria 
como el agua alcanza al cuerpo en la orilla, arrastrando mi piel hasta sus labios
la muerte ha pronunciado mi nombre y me llama al oficio del suicidio:
“clávate un cuchillo hasta los huesos y estremece la arteria 

138 Jesús Baena Criado, Amaro, pról. Rosa Romojaro, Málaga, El Toro Celeste, 2018, 
p. 29.

139 Alberto Escabias Ampuero, Disparo de nieve, Sevilla, Ediciones en Huida, 2016, p. 65.
140 Ibidem, p. 57.
141 Ibidem, p. 71.
142 Escabias Ampuero, Alas vividas, p. 43.
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entre los músculos”, “toma las pastillas del cajón una tras otra
hasta encontrar el consuelo en el espasmo final de la carne”;
y yo me descubrí tan mísero entonces, yo, que me habría embriagado
del veneno que se ofrece y en la escoria me habría entregado a la tierra y al gusano,
yo comprendí que ni el sosiego de la muerte detiene un dolor tan profundo
como este que llevo conmigo143.

 
Alba Flores exponía una fantasía algo macabra al imaginar la celebración 
de su entierro: “cuando esté muerta / vendrán todos a bailar sobre mi 
tumba // sí, ya los veo / cómo ríen y se llevan mis flores / cómo remue-
ven la tierra con sus pies viejos / cómo cantan” (p. 90); y Alejandro V. 
Bellido, en “Rendición”, pensaba en el confort de la vida conclusa y en 
los azotes climatológicos sobre su tumba: “[…] y piensa que tampoco / 
rechinarán tus dientes —se acabó— / de rabia por envidias o por celos; 
/ ya nadie llorará por ti ni de felicidad / ni de pena, ya solo —por fin, lo 
conseguiste— // el viento gemirá sobre tu tumba”144. Desde su ladera, 
Mario Vega daba sus “Instrucciones para un panegírico”, o sea, cómo 
proceder con su memoria y cómo hablar del finado: “Espero que en mi 
muerte / escriban cómo fui tal como soy / sin falsas apariencias y un po-
quito / de cómo quise ser / —es complicado / saberme bien por dentro 
lo que solo / saben un par de amigos—”145. Distinta era la preocupación 
de Andrea Abreu al pensar en el mundo tras su muerte, ya que no le pre-
ocupaba su cuerpo, sino su cerebro: “no temo / en el fondo / el lugar / 
adonde / irán / a parar / mis huesos / me asusta / más saber / qué / harán 
/ con toda / esta / imaginación” (p. 182). Lorenzo Roal, en “Vuelo de 
Navidad”, desplegó un monólogo dramático para especular con la idea 
de la muerte en un accidente aéreo: “Te cojo de la mano. / Los villancicos 
siguen. / Se alcanza la velocidad / de despegue y extrañamente tiembla / 
el avión y mis nervios. // Tus ojos, / esa dichosa música y tus ojos: / los 
últimos recuerdos de mi vida”146. Y José Ángel Baños Saldaña (1995), en 
“La mort de l’auteur”, entremezcló la muerte de Roland Barthes frente a 
La Sorbona con un accidente personal y la consciencia del propio deceso: 

143 Baena Criado, op. cit., pp. 34-35. 
144 Bellido, op. cit., p. 62.
145 Vega, Digamos que fue ayer, p. 30.
146 Roal, op. cit., p. 22.
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“Mi historia, mucho más modesta. / Me atropelló un Seat Córdoba / en 
la Calle Siete de Marzo, / frente a La Caixa. / Sobreviví, por poco. // Pero 
tiempo al tiempo. / A todo autor le espera / la muerte tras el verso”147; y 
en “Epitafio” afirmaría sin titubear, con el eco del soneto “Piedra negra 
sobre una piedra blanca” de los Poemas humanos (1939) de César Vallejo: 
“Me moriré en el texto. / Sin más. Así, de golpe. / Tal vez un martes, 
como hoy, / de primavera. No importa”; hasta abstraerse de sí mismo para 
deslizarse como sujeto de sus versos: “José Ángel ha muerto. / Sus poemas 
lo aniquilaron / sin que se diera cuenta”148.

Begoña M. Rueda (1992), a partir de una homosexualidad o bi-
sexualidad acallada, se imaginaba así el día de su sepelio: “El corazón 
me pega un vuelco, maldita / fe ciega y malditos todos los que son 
amados / de la misma manera en que ellos aman, / qué flores van a ser 
cortadas para mí / sino las de plástico, qué flores, / algún día una coro-
na cubrirá mi lápida / o más bien / un humilde manojo de ortigas”149. 
En esta misma línea, los versos de La cirugía del escombro de Dimas 
Prychyslyy desnudan la violencia y la tortura previas a la muerte: “¿Me 
darían una paliza? / ¿Serían tiernos? / ¿Lograrían reducir esta vida de 
sombras a la nada?, ¿convertirla en un túnel vertical en el que se vive en 
caída permanente? / ¿Me harían sangrar? / ¿Recordar algo, acaso? / ¿Me 
desmayaría en medio de aquel abandono, desgarrado de impotencia y 
cansancio y deseo?”150. Pero la novedad aportada por Prychyslyy es que 
no se contenta con la fantasía de la violencia o de la muerte, sino que 
va más allá y consuma en La cirugía del escombro la resurrección del yo 
poético en un nuevo ser: “Luego se le elegirá un nuevo nombre. // En 
cuanto le suministremos la sustancia, / comenzará su instante de eterni-
dad: / sabrá del Olimpo”151. García Cuevas proporcionaba una brillante 
e inquietante delimitación entre la vida y la muerte, tangible por entero 
en su definición: “La frontera entre el mundo de los vivos / y el mundo 
de los muertos simplemente / se trata de una línea, la delgada / línea, 

147 Cornvcopia (Antología poética), ed. Baena Criado, Plaza González y Domingues Ló-
pez, p. 33.

148 Ibidem, p. 34.
149 Begoña M. Rueda, Servicio de lavandería, Madrid, Ediciones Hiperión, 2021, p. 61.
150 Prychyslyy, op. cit., p. 17.
151 Prychyslyy, op. cit., p. 41.
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inapreciable, / que consiste en mirar o ser mirado / a través del cristal 
del tanatorio”152.

Carlos Allende (1993) se ha avecinado a las postrimerías a través del 
retrato de los inmigrantes que no logran desaguar en nuestras costas: 
“Decir mar / ahora es no decir muerte / no decir cada muerte / cada 
persona ahogada / cada niña / cada niño perdido entre las olas / o peor, 
cada niña cada niño / ahogado entre las olas” (p. 127); y también a tra-
vés de la reelaboración de una matanza en un instituto norteamericano: 
“cuando empezaron a disparar / en la entrada oeste de la Columbine / 
High School el día veinte de abril / de mil novecientos noventa y nueve 
/ he dejado de bajar la mirada” (p. 124). Con todo, la muerte colectiva 
ha sido redimensionada a partir de la pandemia de la COVID-19 y la 
primera poeta en alzar la voz —con cierto éxito coyuntural tras alzarse 
con el XXXVI Premio de Poesía Hiperón por Servicio de lavandería— ha 
sido Begoña M. Rueda: “De casa a la lavandería / y de la lavandería a casa, 
España / hace una semana se declaró en cuarentena / por una pandemia 
de origen asiático. / Mil noventa fallecidos / y veinte mil contagios más 
tarde, / yo sigo esperando el autobús / de las siete de la mañana rumbo al 
hospital […]”153.

Es preciso detenerse, por último, en las distopías que pululan por los 
imaginarios de la Generación Reset, secuelas, al decir de Luis Escavy, 
de un sencillo motivo: “A los hombres nos une desde siempre / una sed 
ancestral por la catástrofe. / Aguardamos inquietos el final, / el inicio 
nocturno de la tierra. Cuando algo amenaza con morir, / cuando algo que 
se ha muerto nos reclama, / el morbo nos infunde el heroísmo […]”154. 
Flores se preguntaba sobre diferentes suposiciones, algunas de ellas muy 
emparentadas con el cine de ciencia ficción; otras, en cambio, más linde-
ras de la actualidad: “Si empieza una guerra, / o una epidemia, / si llegan 
los zombies, / o los aliens. / Si se acaba el mundo. / Si caen asteroides / 
sobre el planeta” (p. 88). Escabias, en “Orgía de leprosos”, describía una 
escena tan cruda como surrealista: “La utopía de la erótica, el idílico final 
/ entre románticos, deshechos de sexo. / Sucio intercambio de almas, ar-
bitrario. / Trágica colmena hundiéndose / en su miel, dulce final para el 

152 García Cuevas, op. cit., p. 62.
153 Rueda, op. cit., p. 13.
154 Escavy, op. cit., p. 31.
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enjambre”155. Y Villalobos, en Para morir los dos basta con que uno muera, 
escribía dentro de su marco apocalíptico, asediado por el cambio climá-
tico, las inundaciones y las pandemias, agarrándose como único flotador 
a la mano de la amada: “Por eso te busqué. Hoy te he buscado / todavía, 
hoy, que anuncian el final / de nuestra especie en redes sociales, / hoy, que 
un estudio australiano dice / que en dos mil cincuenta moriremos / todos 
por culpa del cambio climático”156. 

García Cuevas, en uno de los poemas intermedios —sin título— de Las 
ciudades, rechazaba el apocalipsis cristiano para aferrarse a una visión menos 
épica y, por ello, más humanizada: “Cuando el mundo esté en llamas, que 
estará, / y no pueda negar las quemaduras, / no sufriré ninguna de las pla-
gas; / tampoco escucharé trompetas, sino gritos, / ni veré bestias o jinetes, / 
solo a los hombres”157. Traigo a colación, finalmente, otros versos de Amaro, 
donde Baena Criado proyectó, renovada, la visión de esa destrucción de la 
ciudad del paraíso que, según la leyenda, contempló el abad Amaro: 

La ciudad ha muerto entre sus muros:
la hora febril del agua rota alcanza la arena en la bahía,
donde el muslo se baña en el acero del escombro.
¿No estaban allí los jardines donde el pámpano se rizaba en la sien embriagada 
de los jóvenes? De sus palmas y naranjos reconozco un madero sin ramaje 
y retorcido. ¿No estaba allí la fuente entre azahares de tan amable perfume 
donde solía escribirte y cantarte algunas letras? ¿No brotaba el agua de su caño 
donde anidan hoy las sierpes reptando sobre el marfil de sus contornos 
como un arroyo de hiel envenenado?158

Así, a través de enfermedades tan duras como el cáncer, el Alzhéimer o 
la demencia y, en última instancia, el coronavirus; a través de experiencias 
tan desoladoras como el desamor o la muerte —en forma de suicidio o de 
apocalipsis—, los poetas de la Generación Reset han encarado, asimismo, 
el dolor para transformarlo en poesía159 y superarse a sí mismos.

155 Escabias Ampuero, Disparo de nieve, p. 55.
156 Villalobos, Para morir los dos basta con que uno muera, p. 62.
157 García Cuevas, op. cit., p. 49.
158 Baena Criado, op. cit., p. 33.
159 Sergio Fernández Martínez, en su tesis doctoral titulada Cuerpo y dolor en la creación 

poética española (2001-2020). Un estudio desde la fenomenología (Universidad de 
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2.4. El desarrollo de la poética queer

Según Teresa de Lauretis, “el término queer tiene una larga historia; en inglés 
existe desde hace más de cuatro siglos, y siempre con denotaciones y conno-
taciones negativas: extraño, raro, excéntrico, de carácter dudoso o cuestiona-
ble, vulgar”160. En este sentido, se entiende que hoy lo queer se relacione con 
aquellas identidades sexuales que no se corresponden con las establecidas. 
El ejemplo más señero lo representa Ángelo Néstore, poeta de la generación 
previa a la Reset, que, con títulos como Actos impuros (2017) o Hágase mi 
voluntad (2020), ha sabido reconocerse primero oprimido y luego opresor, 
víctima y verdugo de los perjuicios y privilegios de nuestra sociedad:

La verdad es que muchos son los movimientos que desencadena, 
cual terremoto, este poemario: de oprimido a opresor, y de opresor 
a oprimido; de hombre a mujer, y de mujer a hombre; de pasivo 
a activo, y de activo a pasivo; de italiano a español, y de español a 
italiano; de vivo a muerto, y de muerto a otra vez y ya para siempre 
vivo. Sí, todos los procesos posibles y acto seguido todos sus con-
trarios tienen cabida, en fin, en los versos limpios e hirientes de Án-
gelo Néstore, los cuales, maravillosamente, son capaces de mezclar, 
con delicada perfección, la crueldad y la hermosura, ofreciendo al 
público voraz una extraña poesía que, desde luego, puede gustar o 
desagradar al catarla, pero que, sin remedio, no dejará indiferente a 
nadie después de su envolvente lectura […]161.

De la Generación Reset, no obstante, pueden rescatarse ahora los nom-
bres de Cristian Alcaraz (1990), Dimas Prychyslyy, Lorenzo Roal o Carlos 
Catena, quedando editorialmente más oscurecidas las autoras lesbianas o 
bisexuales —por no hablar de las artistas trans—; de ahí que merezca la 
pena el contundente final de “Las demás”, de María Sánchez-Saorín:

León, 2021), se aproximaba puntualmente a algunos poetas de la Generación Reset, 
pero en su propuesta sincrónica primaban los años de publicación de los libros en 
vez de los años de nacimiento de los autores y autoras, decantándose por lo coyun-
tural y no por lo generacional.

160 Teresa de Lauretis, “Género y teoría queer”, Mora, 21 (2015), pp. 107-118 (p. 109).
161 Pedro J. Plaza González, “Hágase mi voluntad, así en la muerte como en la opre-

sión”, Castilla. Estudios de Literatura, 11 [en línea] (2020), pp. LXIII-LXIV. En 
https://doi.org/10.24197/cel.11.2020.LX-LXIV (consultado el 25/06/2022).
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Tú no eres como las demás —dijiste
queriendo enamorarme,
y pensé de repente en mis amigas,
que son maravillosas,
en las protagonistas de los libros,
en la chica del tiempo y en mi profesora
de lengua,
que me enseñó a contar.
Pensé en mis compañeras de trabajo,
en las kellys y en Uma Thurman,
y me di cuenta entonces:
a mí sí me gustaban las mujeres162.  

Se observan dos vertientes bien distintas; sin embargo, ambas conviven en 
la escritura, dependiendo del momento y del poema. Nos topamos con 
una homosexualidad cargada de dolor y culpabilidad ante la exposición, 
lo cual provoca la vergüenza o, incluso, el rechazo de la identidad sexual, 
tal como le ocurría a Catena al imaginarse por la calle de alguna capital 
europea de la mano de su amante: “¿Será que somos solo la palabra? ¿Será 
/ que el insulto da forma a nuestro cuerpo / y marca el límite del espacio? 
// ¿Cómo vamos a pasear juntos / de la mano? Dime // qué hace la gente 
/ cuando nadie la quiere, dime // cómo vamos a sobrevivir toda una vida 
/ a este insulto que nos nombra?” (p. 192); o a Prychyslyy, cuya calculada 
mezcla entre el folclore andaluz, el llanto moribundo de Gil de Biedma 
enfermo de sida y el reproche materno grita el insulto que Catena ape-
nas había insinuado: “Le prometo hacer descalzo el Rocío en febrero / a 
cambio de que le devuelva la voz a mi madre. / Y que me cante La bien 
pagá en masculino / (con tono de reproche, claro) / y disimule el rubor 
en sus mejillas al pensar: «qué maricón me has salido, hijo»” (p. 102). Y, 
de nuevo, al rememorar en “Situación violenta” las cenizas de un amor de 
agosto en Salamanca: “Recuerdo lo maricón que me pareció / cuando en-
tró por tu puerta: / las ojeras, el temblor del cigarro, / esa hiperactividad 
tan propia del cansancio / y el lino, como un lienzo desnudo, / que vestía 
sus piernas de chapero romano / y ese culo que haría temblar de rabia a 

162 Sánchez-Saorín, op. cit., p. 23.
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Venus”163. Alcaraz, por su parte, evocaba un encuentro dentro de unos 
baños públicos, al calor de las relaciones favorecidas por el cruising164:

espero terminar rápido y llorar tranquilo al otro lado
espero salir corriendo
espero que no me lo vuelva a advertir mamá
que los chicos jóvenes son el punto inflamable
de este mundo perverso
de este mundo de canciones de Madonna en el hilo musical
espero no ahogarme
que sea satisfactoria mi estancia en el retrete compartido (p. 16).

No falta la normalización de las identidades sexuales, lo cual implica, en 
ocasiones, hablar desde un discurso no tan marcadamente homoerótico. 
Es el caso de Roal y su poemario Última noche, cuando evocaba una du-
cha compartida: “Todo esto he de soportar / cuando estoy en tu baño y, 
sin embargo, / tiene también ese jabón que huelo / en tu piel cada día. // 
No importa que tu ducha sea pequeña / o vieja, porque es tuya / y con eso 
basta”165; y la cama y las posturas que dan paso al sueño: “—Oh, te has 
puesto de espaldas! Hoy me toca / ser big spoon —te digo como un niño / 
cuando abre sus regalos. / La noche nos abraza, imitativa, / y a ti te acoge 
el sueño, pero a mí / el miedo me maltrata”166. Esa lucha por la normali-
zación no parece haber acabado, toda vez que una situación tan común 
en nuestro siglo como ver el capítulo de una serie puede hacer saltar las 
alarmas de la extrañeza: “Quizás porque hemos visto apenas minutos / el 
episodio de una serie nueva de Netflix / en el que un personaje —marica 
como yo— desglosa en tres palabras el sexo homosexual / (con un poco 
de tufo a misoginia)”167; o, peor aún, desde que salen en los periódicos 
casos de violencia homófoba, como el recogido por Roal en “Cualquier 

163 Prychyslyy, op. cit., p. 31.
164 Véase Alex Espinoza, Cruising. Historia íntima de un pasatiempo radical, trad. Car-

los Valdivia Biedma, Madrid, Editorial Dos Bigotes, 2020, y el ensayo de próxima 
aparición en El Toro Celeste de Antonio Aguilar, Elogio del «cruising» en la poesía 
española contemporánea (de Cernuda al siglo XXI).

165 Roal, op. cit., p. 15.
166 Ibidem, p. 16.
167 Ibidem, p. 16.
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noche”, donde el protagonista es asaltado a pie de calle y muere al gri-
to de “mariconcete”: “Como esta noche, oscura la ironía: / un joven se 
desangra / a las puertas de un bar llamado Paraíso, / con la sonrisa escrita 
en el asfalto / oscuro, oscura sangre, oscuro el último / suspiro, oscuro y 
doloroso, / con el que —oscuro— abandona la vida”168.

2.5. La mirada de la mujer en el discurso poético

Hay que felicitarse por la relevancia de la mirada de la mujer en la Ge-
neración Reset, que ha pasado de ser objeto a sujeto de pleno derecho, 
de deseada a deseante: “Yo no quiero ser musa, quiero ser yo la artista; / 
compañera de llantos, veladora / de versos y labores, / consciente de mi 
humana inteligencia”169. Me atrevería a afirmar que nunca había sido tan 
grande el número de escritoras en una sola generación lírica:

Para consolidar esta transformación ha sido fundamental la labor 
de recuperación de la escritura de mujeres que se ha venido desa-
rrollando con esfuerzo desde el siglo XX. Este hecho demuestra, 
gracias al gran volumen de trabajos teóricos y creativos publicados 
al respecto, que esta nueva realidad se abre camino a través de una 
escritura en la que el sujeto femenino alcanza su autoafirmación, lo 
cual favorece las condiciones a la hora de sacar a la superficie toda 
esa literatura sumergida170.

Uno de los ejes es el trasvase del feminismo —mejor o peor leído y digeri-
do— a la poesía, del cual son ejemplo Rosa Berbel, con Las niñas siempre 
dicen la verdad; Rocío Acebal Doval, a través del personaje de ciertos poe-
mas de Hijos de la bonanza, como “El aliado” o “Tiempos más simples”: 
“[…] porque entonces / no sabías qué había tras los muros / opacos de la 
gloria, / qué alfileres cargaban los silencios, / qué cadenas guardaban tus to-
billos. // Eran tiempos más simples —más felices—. / No volverías a ellos / 
por todas las riquezas del mundo”171; Carla Nyman (1996), con algunas de 

168 Ibidem, p. 32.
169 Sánchez-Saorín, op. cit., p. 11.
170 Moyano, op. cit., p. 103.
171 Acebal Doval, op. cit., pp. 22-23.
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sus reflexiones en Elegías para un avión común y, en menor medida, en Mo-
vernos en la sed: “como no fuimos capaces de volver / deseamos un hijo un 
tierno hijo / donde refugiarnos / y mirar todo lo que perdimos”172; Marta 
Jiménez Serrano (1990), con La edad ligera: “Dónde te preguntas si no es 
probable / que ella quizás se aburra / —inmóvil, muda— / esperando bri-
llante entre los astros. / Si no duda / de ti, si no le abruma / la carga cósmi-
ca, cruda / que has puesto sobre sus hombros”173; o María Sánchez-Saorín, 
con Herederas, empezando por “Comunicado para un día cualquiera”:

Seguramente piensen
que una mujer tan segura de sí misma
es egocéntrica; no saben
que cuando tomo la palabra
hablan aquellas que han callado y llevo
a mis espaldas,
o las que hablaron y aún dirían más.
No saben que se enfrentan, cuando miran
y ven a esta muchacha,
a más generaciones de mujeres
que cargaron con otras a su vez.
Que el dios al que le habéis rezado tenga
piedad de mí174.

A pesar de que estas cuatro solventes poetas habrían de ser las puntas de 
lanza, este fenómeno penetró en los textos de otras con menor repercu-
sión; verbigracia, Andrea Abreu: “Una mujer tan seca como / la fuente de 
sus senos // Una mujer con el cuerpo herido / y con los cascos en las patas 
// Tan salvaje como un gato / Tan temida // Yo conocí a una mujer tan 
antigua / como la sangre del drago” (p. 179).

Ha sido posible, asimismo, un amplio desarrollo lírico —iniciado ya por 
varias de las autoras más sobresalientes del siglo pasado— de la sexualidad 
femenina, tal y como han evidenciado la propia Acebal o, con mayor in-
tensidad, la poeta y editora Luna Miguel (1990). Resulta un tema axial el 
deseo, exigido por Nyman: “eres alguien que desea / dilo: soy alguien que 

172 Carla Nyman, Elegías para un avión común, Madrid, Ediciones Torremozas, 2020, p. 32.
173 Marta Jiménez Serrano, La edad ligera, Madrid, Ediciones Rialp, 2021, p. 10.
174 Sánchez-Saorín, op. cit., p. 42.
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desea / ya cuando esto acabe / deberás tener paciencia / si miras bajo tus pies 
/ la soledad se hace grande a cada paso / como tu sola sombra o la sangre 
de tu regla175 / y esta es la pérdida / mira su belleza y no envidies a nadie / 
tú eres la que escribe”176; cristalizado por Jiménez Serrano en los tercetos de 
su soneto “Deseo”: “Cálida boca di: si esto no es mío / ni tuyo, de quién 
es. La piel. Deseo / que se revela nuestro y soberano. // Dos. Uno y dos. 
Una ofensa al vacío. / Esta respiración. Rubor. Te veo / mirarme sin pudor. 
Mi sed. Tu mano”177; y presentido por Berbel en otro poema homónimo: 
“Niña que no reconoce su cuerpo / comienza a sentir cosas algo extrañas: / 
hormigueo, mal carácter, un intenso dolor / en los dos pechos”178. 

En segundo lugar, la posesión, las dinámicas de las relaciones y su juicio 
social: “solo por ver si se puede decir / no sobrevivo más en el amor / por eso 
he sido / un correr y agotarse / de perra en la playa / una entrega fortuita / 
que va de mano en mano / un cuerpo que poco sabe / quién se entretiene / 
contando sus desahucios”179. En tercer lugar, aflora la masturbación, tratada 
sin pudor, o los gustos en la cama, que por fin han podido ser líricamente 
publicados. Escribía Luna Miguel: “qué quieres que diga / que creo en el 
amor / que lo que más me emociona en esta vida / es comer pizza los domin-
gos / que adoro retener el esperma entre mis muslos / hasta que cae líquido / 
gota a gota / al frío suelo de mi sueño” (p. 40); y Acebal: “No quería decirlo 
pero a veces / lloro cuando no estás en mis poemas, / lloro cuando me toco y 
pienso en alguien / que nunca has conocido, lloro cuando recuerdo aquella 
noche / en que llegamos tarde al cine llenos / de lágrimas y semen”180.

Más sugestiva aflora la honda indagación en la maternidad, ya sea para 
narrarla, reclamarla o, incluso, negarla, como Ana Castro: “Nos negaron 
la posibilidad de ser madres. / Tuvimos más que un ataque de nervios” (p. 
31), cosa que se justifica por el esfuerzo, el sacrificio y el sufrimiento en 
“Maternidad”181; igual que en “No quiero tener hijas”182, de Rocío Acebal 

175 La sevillana Rosa Berbel también dejaba espacio en Las niñas siempre dicen la verdad para 
la regla: “El futuro en los posos de colores / de las niñas que sangran / como niñas” (p. 18).

176 Nyman, op. cit., p. 38.
177 Jiménez Serrano, op. cit., p. 25.
178 Berbel, op. cit., p. 17.
179 Carla Nyman, Movernos en la sed, Granada, Valparaíso Ediciones, 2021, p. 55.
180 Acebal Doval, op. cit., p. 43.
181 Castro, op. cit.
182 Este poema contrasta con el de Rodrigo Olay, “Palabras a la hija que algún día ten-
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Doval: “No quiero reflejar mi herida en otro cuerpo: / reconocer mis ges-
tos en sus gestos, / mis excusas baratas en sus labios, / mis manos en sus 
manos cuando palpa / su cuerpo con tristeza”183; o en “No-mo”, de Rosa 
Berbel: “Les digo a otras mujeres / que en realidad no sé si quiero hijos. / 
Porque el mundo es hostil, / igual que siempre, / pero la resistencia de la 
piel, / su solidez, es cada vez más débil”184. María Sánchez-Saorín confe-
saba el miedo a la pérdida en “Todas tememos un dolor”: “Enterrar a una 
hija, / consolar a una madre”185; y Miguel ofrecía la pérdida materializada:

no sé dónde lo decidí o dónde lo supe
pero desde entonces empecé a medir el tiempo
no según las horas que hacía desde que
hana murió sino según las horas que quedaban
para que hana comenzara a llorar
en la pantalla de la ecografía tus manos
se estiran impacientes por tocar y por sentir
la doctora dice que no sabe con certeza
pero se arriesga a felicitarnos porque
los siete centímetros de feto que guardo
podrían pertenecer a una niña
vivimos para morir morirnos para vivir (p. 43).

Concluyo que, si bien no tiene por qué existir un discurso exclusivamente 
femenino —abierto está, todavía, tan polémico debate—, sí que hay, de 
forma inexcusable, una mirada que solo puede ser femenina, puesto que 
nace de la experiencia de la mujer y concierne a realidades de calado, 
como en “Sala de espera para madres impacientes”, de Berbel186; o en 
los versos de Castro: “Sobrellevar el dolor / es criar un hijo: / una ciencia 
exacta que solo conocen las madres. / La madre del hijo y la madre del 
dolor; / vientre por vientre” (p. 29). Además, esa realidad vivida por la 
mujer puede oponerse absolutamente a la del hombre, según reclamó Ji-

dré”: “Alicia, Paula, Julia y Alejandra: / yo, que algún día habré de decidirte, / gua-
receré tu sueño”, en La víspera, Sevilla, Ediciones de La Isla de Siltolá, 2014, p. 57.

183 Acebal Doval, op. cit., p. 29.
184 Berbel, op. cit., p. 48.
185 Sánchez-Saorín, op. cit., p. 22.
186 Berbel, op. cit., pp. 67-72.
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ménez Serrano en La edad ligera, tratando de desmontar el canon literario 
masculino: “Si me vas a decir: / Ángel de amor, ¿no es verdad / que en esta 
orilla apartada / la luna brilla estrellada / y se respira mejor? / Sabe que 
soy asmática y alérgica / que en las orillas de los ríos toso / que es famoso 
/ mi pronto repentino, inoportuno / y que prefiero un trino / si sale por 
las ondas de la radio”187. La mirada de la mujer en el discurso poético de 
la Generación Reset y sus anhelos, confesiones y denuncias serán, a todas 
luces, un pilar fundamental para comprender en el presente inmediato y 
en el futuro próximo el universo psicológico, sociológico y literario de las 
primeras décadas del siglo XXI, por lo que no queda más que aguardar 
que el corpus crezca y se optimice en estas ramificaciones.

LA COTIDIANEIDAD,  
LA CIUDAD Y LOS MALES  
DE COMIENZO DE SIGLO

Rodrigo Olay (1989)
Marta Jiménez Serrano (1990)
Diego Álvarez Miguel (1990)
María Martínez Bautista (1990)
Paula Bozalongo (1991)
Gonzalo Gragera (1991)
Emily Roberts (1991)
Dimas Prychyslyy (1992)
Mario Vega (1992)
Lorenzo Roal (1992)
Alba Flores (1992)
Begoña M. Rueda (1992)
Laura Villar (1992)
Xaime Martínez (1993)
Alejandro V. Bellido (1993)
Juan Domingo Aguilar (1993)
María Elena Higueruelo (1994)
Luis Escavy (1994)
Jorge Villalobos (1995)
Carlos Catena (1995)
Javier Calderón (1995)
Ignacio Pérez Cerón (1996)
Rodrigo García Marina (1996)
Rocío Acebal Doval (1997)
Rosa Berbel (1997)
Guillermo Marco Remón (1997)
Juan Javier Ortigosa (1997)
Andrés María García Cuevas (1999)

187 Jiménez Serrano, op. cit., p. 20.



779 Creneida, 10 (2022). 715-783. www.creneida.com. issn 2340-8960

Pedro J. Plaza González, Bautismo y confirmación de la Generación Reset (1989-1999). Un análisis tematológico...

LA FAMILIA, EL HOGAR  
Y EL ESPACIO POÉTICO

Rodrigo Olay (1989)
Alberto Escabias Ampuero (1989)
Ana Castro (1990)
Gonzalo Gragera (1991)
Sara A. Palicio (1991)
Mario Vega (1992)
Lorenzo Roal (1992)
Alba Flores (1992)
Dimas Prychyslyy (1992)
Begoña M. Rueda (1992)
Narciso Raffo (1992)
Alejandro V. Bellido (1993)
Juan Domingo Aguilar (1993)
Luis Escavy (1994)
Juan de Beatriz (1994)
Jorge Villalobos (1995)
Javier Calderón (1995)
Andrea Abreu López (1995)
Ignacio Pérez Cerón (1996)
Rodrigo García Marina (1996)
Guillermo Marco Remón (1997)
Rocío Acebal Doval (1997)
Rosa Berbel (1997)
Juan Javier Ortigosa (1997)
María Sánchez-Saorín (1999)
Andrés María García Cuevas (1999)

CARA A CARA CON EL DOLOR:
LA ENFERMEDAD  

Y LA MUERTE INDIVIDUAL  
O COLECTIVA

Rodrigo Olay (1989)
Alberto Escabias Ampuero (1989)
Ana Castro (1990)
Sara A. Palicio (1991)
Alba Flores (1992)
Dimas Prychyslyy (1992)
Begoña M. Rueda (1992)
Jesús Baena Criado (1992)
Alejandro V. Bellido (1993)
Juan Domingo Aguilar (1993)
Carlos Allende (1993)
Luis Escavy (1994)
Juan de Beatriz (1994)
Jorge Villalobos (1995)
Carlos Catena (1995)
Andrea Abreu López (1995)
José Ángel Baños Saldaña (1995)
Ignacio Pérez Cerón (1996)
Rodrigo García Marina (1996)
Andrés María García Cuevas (1999)
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EL DESARROLLO
DE UNA POÉTICA QUEER

Cristian Alcaraz (1990)
Begoña M. Rueda (1992)
Lorenzo Roal (1992)
Dimas Prychyslyy (1992)
Carlos Catena (1995)
Juan Gallego Benot (1997)
María Sánchez-Saorín (1999)

LA MIRADA DE LA MUJER
EN EL DISCURSO POÉTICO

Luna Miguel (1990)
Marta Jiménez Serrano (1990)
Ana Castro (1990)
Begoña M. Rueda (1992)
Andrea Abreu López (1995)
Carla Nyman (1996) 
Rosa Berbel (1997)
Rocío Acebal Doval (1997)
María Sánchez-Saorín (1999)

Tabla 1. Clasificación temática de los miembros de la Generación Reset citados  
(elaboración propia)

3. Apuntes para una conclusión futura

De vuelta al magisterio de Ortega, recuérdese que diferenciaba entre “ge-
neraciones acumulativas”, o sea, aquellas que intentan reunir la herencia 
literaria recibida a corto, medio o largo plazo y, a partir de ahí, construir 
algo presuntamente distinto, sintiendo una suficiente homogeneidad en-
tre lo recibido y lo propio; y “generaciones combativas”, las cuales tratan 
de rebelarse contra sus antecesores e incluso contra sus coetáneos. Hoy 
parece más exacto y operativo hablar de dos posturas, de dos tendencias o 
actitudes, si se quiere, capaces de convivir dentro de la Generación Reset 
o aun dentro de un mismo autor, en función de la etapa de su obra. 

A su vez, considero que la actitud acumulativa se abre en dos vertientes 
que he denominado sucesión y secesión; sin orillar que la actitud comba-
tiva también se bifurca en otras dos: la superposición y la contraposición. 
Entiendo que la sucesión se da en aquellos escritores acumulativos que 
reciben el legado de varias o de alguna de las generaciones previas —es-
pecialmente de la Generación del 50 y de la otra sentimentalidad— para 
prolongarlas de forma natural y, a veces, simplemente epigonal. La sece-
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sión supone, en lo superficial, un amago de apartamiento del curso de 
nuestra tradición, pero sin llegar a romper con ella, dado que, aunque 
en la secesión se traten temas menos transitados, como el feminismo o lo 
queer, la mayoría acaban siguiendo la pauta de las generaciones anterio-
res —españolas o europeas—. Por el contrario, la superposición consiste 
en añadir, en poner encima de la tradición —a medio y largo plazo— la 
propia sensibilidad para tratar de ir un paso más allá y ofrecer una nueva 
perspectiva de los temas de siempre y de los de ahora, de modo que ya 
no se trata de una imitación, sino de una emulación. Por último, la con-
traposición, sin duda la actitud menos frecuente de las definidas para la 
Generación Reset, se caracteriza por el deseo de eliminar los preceptos de 
las previas, casi siempre de forma infructuosa, ya porque el conocimien-
to es insuficiente, ya porque el impulso no pasa de resucitar a las viejas 
vanguardias, despojadas hoy de cualquier viso de experimentalidad. Así 
las cosas, la nómina de la Generación Reset quedaría organizada de la 
siguiente manera188, bien es cierto que con carácter provisional:

188 Agradezco, algún tiempo después de lo debido —por razones ajenas que no vienen 
al caso— y con el recuerdo de su amistad, a Jesús Baena Criado las correcciones 
de mis yerros y su ayuda inestimable a la hora de establecer los criterios formales 
que habrían de regir cada una de las vertientes enunciadas. Como afirmó el sofista 
Protágoras, “el hombre es la medida de todas las cosas”.
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ACTITUD 
ACUMULATIVA

SUCESIÓN SECESIÓN
María Sánchez (1989)
Marta Jiménez Serrano (1990)
Raquel Vázquez (1990)
Ana Castro (1990)
Diego Álvarez Miguel (1990)
María Martínez Bautista (1990)
Paula Bozalongo (1991)
Gonzalo Gragera (1991)
Emily Roberts (1991)
Sergio Navarro (1992)
Laura Villar (1992)
Estefanía Cabello (1993)
Félix Moyano (1993)
María Elena Higueruelo (1994)
Antonio Díaz Mola (1994)
Jorge Villalobos (1995)
Javier Calderón (1995)
Juan Gallego Benot (1997)
Juan Javier Ortigosa (1997)

Luna Miguel (1990)
Cristian Alcaraz (1990)
Begoña M. Rueda (1992)
Juan Domingo Aguilar (1993)
Andrea Abreu López (1995)
Carlos Catena (1995)
Carla Nyman (1996)
Ignacio Pérez Cerón (1996)
Rosa Berbel (1997)

ACTITUD
COMBATIVA

SUPERPOSICIÓN CONTRAPOSICIÓN
Rodrigo Olay (1989)
Alberto Escabias Ampuero (1989)
Juan Fernández Rivero (1991)
Sara A. Palicio (1991)
Fernando Camacho (1991)
Javier Temprado (1992)
Mario Vega (1992)
Lorenzo Roal (1992)
Alba Flores (1992)
Dimas Prychyslyy (1992)
Jesús Baena Criado (1992)
Xaime Martínez (1993)
Alejandro V. Bellido (1993)
Luis Escavy (1994)
Juan de Beatriz (1994)
José Ángel Baños Saldaña (1995)
Nuria Ortega (1996)
Dalia Alonso (1996)
Rocío Acebal Doval (1997)
Guillermo Marco Remón (1997)
María Sánchez-Saorín (1999)
Andrés María García Cuevas (1999)

Narciso Raffo (1992)
Rodrigo García Marina (1996)

Tabla 2. Clasificación atendiendo a las actitudes y vertientes
individuadas en la Generación Reset (elaboración propia)
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Otros asedios posibles se atisban desde este epílogo. Por ejemplo, los vín-
culos y deudas  de la Generación Reset con la tradición grecolatina y con 
la bíblica, guiados por los principios de Baños Saldaña189; o la resituación 
y relectura de algunos de los temas bajo la paratopía de Maingueneau190, 
siendo, por un lado, la cotidianeidad, la ciudad y los males de comienzo 
de siglo una paratopía espacial y temporal; y, por otro, la familia, el ho-
gar, el espacio poético y el dolor, la enfermedad y la muerte individual 
o colectiva, el auge de lo queer y la mirada femenina toda una paratopía 
social e identitaria. Frantz Fanon pensaba que cada generación tiene que 
descubrir cuál es su misión para cumplirla o para traicionarla. Entretanto, 
quizás este análisis tematológico contenga alguna clave y pueda servir de 
ayuda para escribir y para avanzar.

189 José Ángel Baños Saldaña, Desautomatización y posmodernidad en la poesía española 
contemporánea. La tradición grecolatina y la «Biblia», Córdoba, UCOPress, 2019.

190 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Pa-
rís, Armand Colin, 2004, señaló que el “[…] escritor es alguien que no tiene un 
lugar en el que estar (en ambos sentidos de la locución) y que debe construir el 
territorio de su obra a través de este mismo defecto. [Su] enunciación se constituye 
a través de la propia imposibilidad de asignarse un lugar real” (p. 84) a partir de su 
no lugar. La traducción de esta cita pertenece a Francisco Rodríguez Sánchez y se 
localiza en su reciente Trabajo de Fin de Máster, dirigido por la profesora Azucena 
López Cobo: Escritura en tensión. Análisis paratópico y «queer» de la poesía hispánica 
contemporánea, Málaga, Universidad de Málaga, 2022.


