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Con flores a Mariñas1
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Artículo-Resueña

HeteróniMo Uzcanga goicoetxea (o. F. M.)

Universidad de Saint-Louis-du-Ha! Ha! 
heteronimo_u_g@yahoo.com

“¿Porque me has visto, has creído?  
Dichosos los que crean sin haber visto”

San Juan, 20:29

Cada vez llegan menos libros a la bedelería de la Universidad de Saint-
Louis-du-Ha! Ha! Fruto de los recortes sancionados por la orden fran-
ciscana que nos patrocina, durante el año 2022 se me ha impelido a res-
tringir —¡Dios los azote!— las novedades de nuestra biblioteca. Así las 
cosas, acabamos de catalogar con las signaturas 69-69 y 65-666, respec-
tivamente, el primer volumen de las memorias de Miguel Bosé (El hijo 
del Capitán Trueno, Barcelona, Planeta, 2021) y las que Jesús Mariñas (La 
Coruña, 1942 - Madrid, 2022), q.e.G.e., firmó junto a Pedro Narváez 
pocos meses antes de su muerte. 

1 Agradezco la ayuda bibliográfica de Luis M.ª Ercilla de Mena (University of Wollon-
gong), la beguina Nazária de Fátima (Universidade Federal de Minas Gerais en 
Belo Horizonte), el diácono Angelo di Pennarossa (Università Pontificia Salesiana), 
Cristina Shepherdess Manzanares (Soochow University), Iñaki Sigüenza de la Vega 
(International University of Santa Claus), Jesús Lauren Von Góngora (Ohio State 
University) y Pablo Yepes Larraza (Università di Siena), los cuales dan prez a sus 
respectivas conserjerías.
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Mi reseña se limita a estas últimas por tres motivos: 
1) aunque desde mediados de los setenta vienen proliferando las auto-

biografías de cómicos y cineastas de vario signo2, con mención de honor 
para las de cinco glorias nacionales: Francisco Rabal (Si yo te contara, Ma-
drid, El País-Aguilar, 1994), Fernando Fernán-Gómez (El tiempo ama-
rillo. Memorias ampliadas: 1921-1997, Madrid, Debate, 1998), Adolfo 
Marsillach (Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Barcelona, Tusquets, 1998)3, Al-
fredo Landa (Alfredo el Grande. Vida de un cómico, urdida por el fecundo 
Marcos Ordóñez, Madrid, Aguilar, 2008) y José Luis Cuerda (Memorias 
fritas, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2019)4, no abundan las escritas por 

2 Pola Negri, Memorias de una estrella, Barcelona, Lumen, 1973; Ingrid Bergman, Mi 
vida, Barcelona, Planeta, 1982; sir Laurence Olivier, Confesiones de un actor, Barce-
lona, Planeta, 1984; Lauren Bacall, Por mí misma, Barcelona, Salvat, 1985; sir Alec 
Guinness, Memorias, Madrid, Espasa Calpe, 1987; John Huston, A libro abierto, Bar-
celona, Espasa, 1989; Vittorio Gassman, Memorias del Sótano, Madrid, Mondadori, 
1991; Katherine Hepburn, Yo. Historias de mi vida, Barcelona, Ediciones B, 1992; 
María Félix, Todas mis guerras, Ciudad de México, Clío, 1993; Shirley MacLaine, 
Bailando en la luz, Madrid, América Ibérica, 1994; y Lo que sé de mí, Barcelona, Pla-
za y Janés, 1994; Marlon Brando, Las canciones que mi madre me enseñó, Barcelona, 
Anagrama, 1994; Klaus Kinski, Yo necesito amor, Barcelona, Maxi-Tusquets, 1995; 
Frank Capra, El nombre delante del título, Madrid, T&B, 1999; Groucho Marx, 
Memorias de un amante sarnoso, Barcelona, Tusquets, 2000; Jenna Jameson, Cómo 
hacer el amor igual que una estrella del porno, Madrid, Barcelona, Martínez Roca, 
2005; Leonard Nimoy, Soy Spock, Madrid, Imágica Ediciones, 2009; Errol Flynn, 
Aventuras de un vividor, Madrid, T&B, 2011; Charles Chaplin, Autobiografía, Barce-
lona, Lumen, 2014; Louise Brooks, Lulú en Hollywood. Confesiones de una leyenda del 
cine, Madrid, Torres de Papel, 2015; Ingmar Bergman, Linterna mágica, Barcelona, 
Tusquets, 2015; Matthew McCounaghey, Greenlights, Barcelona, Planeta, 2021; y 
el best-seller de Woody Allen, A propósito de nada. Autobiografía, Madrid, Alianza, 
2020, que se disfrutará –y se despreciará– mejor a la luz de la de Mia Farrow, Hojas 
vivas. Memorias, Barcelona, Ediciones B, 1998. Todas se custodian en la Sección de 
Acceso Restringido: Cappella Ucellina. Abogamos por la pronta hispanización de la 
autobiografía de Val Kilmer, I’m Your Huckleberry, New York, Simon and Schuster, 
2020, que enriquecerá el patrimonio bibliográfico de nuestra fraternidad.

3 Véase Juan Antonio Ríos Carratalá, Cómicos ante el espejo, Alicante, Universidad de 
Alicante, 2001. 

4 Me pregunto dónde habrán ido a parar las memorias manuscritas de Luis Sanz, des-
cubridor de Rocío Dúrcal y enfilador de las carreras de Carmen Sevilla, Lola Flores, 
Aurora Bautista y, por fin, de Isabel Pantoja, a la que dirigió en Yo soy esa (1990). Lo 
más seguro es que las heredara su viudo —el “viudo” de Sanz— Paco Belinchón, o 
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periodistas. Menos todavía si consagraron sus trabajos y sus noches a la 
crónica social. Hasta donde alcanzo, las más ginebrinas son las de Raúl 
del Pozo (No le des más whisky a la perrita: en realidad una biografía a cua-
tro manos: las de Jesús Úbeda y Julio Valdeón, Madrid, La Esfera de los 
Libros, 2020)5 y la recentísima de Pedro J. Ramírez (Palabra de director, 
Barcelona, Planeta, 2021), quien cuenta mucho de cómo se las ingenió 
para destapar el GAL y casi nada del GOL que le colaron con el vídeo del 
corpiño rosa y el vibrador de Exuperancia Rapú;

2) las memorias de Bosé, cuya obertura (“El Paraíso perdido”) no re-
sulta pueril en términos literarios6, son todavía una obra in progress que 
culminará dentro de un par de tomos. Valen la pena los capítulos sobre 
la amistad con Picasso del intérprete de Don Diablo —entonces un niño 
y no un turbio Belcebú—, segada por la siempre mefistofélica Jacqueline 
Roque (pp. 201-258); sus correrías en la finca Villa Paz y el perpetuo 
duelo al sol entre la pareja que formaron Luis Miguel Dominguín, “El 
Torero”, y Lucia Bosé, la “Musa del Neorrealismo”. Sin embargo, lo más 
notable de dicha entrega es el retrato de Remedios de la Torre Morales, la 
Tata, la Reme, la Marota, hija del Maroto, que se agiganta hasta robarle 
el foco –¿el narcisismo?– al inefable Mighelino. El cantante la pone en los 
cuernos de la luna, pues no hay doméstica de Tarancón que fabule histo-
rias como la de las ondinas y la Poposa o insulte al creador del Guernica, 
hecha un mar de lágrimas, frente a la cancela de Mougins. ¡Ni la Anna 
Magnani de Roma, città aperta (Roberto Rosellini, 1945)! El texto se des-
pide con los encamamientos del todavía efébico Bosé y Helmut Berger, 
gracias a los cuales la actriz de Cronaca di un amore (Michelangelo Anto-
nioni, 1950) consumó su venganza de Luis Miguel7; y con el debut del ya 
Papito por partida cuádruple (y subrogada) de la mano del hoy redi(vi)vo 

quizá el atlético joven a quien este dejó sus bienes, ya carcomido por el cáncer. 
5 Recomiendo fervorosamente las pp. 287-291, esqueje no autorizado de Juan Igna-

cio García Garzón, Paco Rabal: aquí, un amigo (Madrid, Algaba, 2004). 
6 Hasta el punto de que una voz tan experta como la de la hermana pedrera C. 

Juana Cerezo (Università della Tuscia, sede de Viterbo) se las viene atribuyendo a 
Boris Izaguirre, ghost writer con quien el hijo de Dominguín no partió peras tras el 
entierro de Lucia Bosé, cualquier cosa menos un “ángel del hogar”. ¡Y mira que le 
gustaban los serafines!

7 No he podido cotejar Helmut Berger, Ich. Die Autobiographie, Berlín, Ullstein, 
1998, pero lo haré. 
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José Luis Gil, productor de las movidas ochenteras de Norberto Juan Or-
tiz Osborne, Olvido Gara, Nacha Pop, José Luis Perales (¿Y quién es él?) o 
Locomía, cuyas fortunas se han aventado bastante peor en el documental 
de Movistar Plus+ (Jorge Laplace, 2022) que en las viperinas memorias 
de Gil bajo el seudónimo de JL Greensnake: Réquiem por la música, los 
artistas y la industria (Madrid, Fundación SGAE, 2004). Sabedores de 
que nuestro futuro depende de los modestos fondos del Plan Propio de 
Saint-Louis-du-Ha! Ha! y de las censuras de la comunidad del Hermano 
Sol, si las secuelas de El hijo del Capitán Trueno llegasen a nuestras manos, 
los bedeles prometemos un artículo donde sondearemos su metamorfosis 
en despepitado Bowie de Somosaguas, la métrica de sus sencillos más fal-
deros, el burlesque como Juez Domínguez/Femme Letal de Tacones lejanos 
(Pedro Almodóvar, 1991) y, claro, sus entradas y salidas con Nacho Dua-
to, Rafa Sánchez, líder de La Unión (“¡Auuuu, lobo hombre en París!”), 
el ex-actor, ex-upeydeano y hasta ex-ciudadano Toni Cantó —a quien 
el maestro Mariñas bautizaría como “Señora de Bosé”—, Ricky Martin 
(sin mermelada ni perro), Alejandro Sanz (Los chulos son pa’ cuidarlos, 
1988-1990), el siempre bernesco Nacho Vidal (Higos maduros, nabos du-
ros, 1998), su homónimo Palau, un pobre superviviente del que ya todo 
sabemos y nada interesa; y, a petición de nuestra feligresía, la zacatecana 
Rebecca de Alba, medalla de plata en la trigésimo tercera edición del cer-
tamen Señorita de México (1985), que pasó de los brazos del mordidito 
Martin a los de Luis Miguel Luchino González Bosé Lucas Borloni sin 
revolver jamás las sábanas de ninguno de los dos; 

3) quienes hayan superado la treintena recordarán a don Jesús Mari-
ñas como el colaborador de Tómbola (1997-2004) que, con una camisa 
hawaiana, las gafas en la punta de la nariz y el bigotito perfectamente 
afilado, se desgañitaba al grito de “¡Que te calles, Karmele!”, luego con-
vertido por Plus Superdescuento en lúdico eslógan marital (https://www.
telecinco.es/salvamedeluxe/2012/02-03-2012/anuncio-karmele-mari-
nas_18_1374480077.html). No obstante, la carrera del incisivo gallego 
estuvo más ligada a los Protagonistas (Radio Nacional de España, 1972-
1988) de Luis de Olmo y a Pasa la vida (TVE, 1991-1996), Día a día (Te-
lecinco, 1996-2004) y ¡Qué tiempo tan feliz! (Telecinco, 2009-2017), bajo 
las alas de esa gallina clueca que M.ª Teresa Campos fue para él a lo largo 
de tres décadas de corazoneo. Por desgracia, no pensaba lo mismo de sus 
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hijísimas (“Terelu vivió un momento en el que parecía que iba a ser, pero 
que no desembocó; un casi casi”, p. 260), y tampoco de la seudo-adoptada 
Rocío Carrasco, que aquí merecerá hoguera aparte. Velis nolis, lo que nadie 
pudo discutirle al bufónico paparazzo in un interno patentado por Mariñas 
es el trono de la columna rosa desde las páginas de Tiempo, Época y La 
Razón. Luis María Ansón saludó así su llegada al diario en 1998: 

Se pasea siempre a brincos por el filo de la navaja, por la frontera de 
la libertad de expresión. Es valiente, investigador, audaz y provoca-
dor. Tiene una portentosa memoria visual. Se acuerda de todo. No 
se casa con nadie. Aplaude cuando hay que aplaudir. Fustiga cuando 
cree que debe hacerlo. […] Se conoce las telas, los adornos, los com-
plementos, los trajes de fiesta de ayer… y los de la misma fiesta de 
hace diez años. Nada se escapa a su mirada, nada a su inteligencia 
penetrante, nada a su bisturí de cuerpos y almas. […] Es uno de los 
grandes profesionales del periodismo que hay en España. Le temen 
más que le odian (Jesús por Mariñas, p. 284). 

Estas razones sobrarían para justificar mis beatas cuartillas. ¡Pero no se va-
yan todavía, aún hay más! Cualquier especialista en nuestro papel couché 
admitirá que el reportero marcó un antes sin después con sus crónicas 
sulfúricas. Íntimo de Hilario López Millán, que devino enciclopedia co-
plera con piernas (“¿Y a esta quién la para?”, nos preguntaba señalándose 
la lengua tras soltar uno de sus chismes)8, y camarada de Carlos Ferrando, 
avispa más próxima a El Deseo y la fauna de La luna de Madrid que a las 
boîtes marbellíes o el Liceo de Barcelona9, la corona de los ecos de socie-
dad sigue huérfana desde que el 10 de mayo de 2022 un cáncer de veji-
ga se llevara a Mariñas por detrás. Ni el dandy Josemi Rodríguez-Sieiro, 
currutaco carpanta de la high society, ni el realengo de Pilar Eyre (“No es 
por maldad”, Lecturas), ni Ángel Antonio Herrera (“Yo opino”, Diez Mi-

8 Véase Hilario López Millán, “Marujita Díaz és més curiosa que neta”: https://www.
youtube.com/watch?v=mPMAqjhOIO4 (consultado el 07/09/2022).

9 Remito como bizarría a “Carlos Ferrando entrevista a Putirecords: Glamour cabaretero”: 
https://www.youtube.com/watch?v=DdCM0q95gZA (consultado el 19/10/2022). 
Véase ahora Carlos Ferrando, La delgada línea rosa, Madrid, La Esfera de los Libros, 
2022 (con la colaboración de César Henrich, a quien los filólogos de raza recordarán 
como entupetado contertulio de Sabor a ti y Mañanas Expo de Aragón TV). 
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nutos), más lírico y umbraliano, poseen aquella sal de Jesús para la dilogía, 
el neologismo festivo o la pulla venenosa10. Hoy solo pongo a su altura a 
Rosa Belmonte (ABC, Libertad digital), que peca de tocar excesivas teclas: 
desde las series catódicas y los últimos estrenos a los veraneos en Marivent 
y la selva de los tiesos. ¡Amárrame los pavos!

Huelga publicar que Jesús por Mariñas. Memorias desde el corazón es un 
libro in articulo mortis. De ahí que las cincuenta y una estampas que lo 
componen carezcan de los vuelos que el maestro alcanzara en sus colum-
nas de Época. Y sin embargo, solo él podría acuñar estas perlas: “El conde 
de Quintanilla y el marqués de Villaverde eran una especie de pisaverdes 
elevados al cubo, viajados, cultos, ambos con magnífica posición” (p. 49); 
“José Luis de Villalonga […] era un señor sinvergüenza y, además, lo 
cultivaba. […] Fue un personaje bastante incomprendido para la España 
de aquel tiempo. Rompía moldes y no le entendieron. No es que fuera 
grande de España, sino muy grande de España” (pp. 88-89); “Una vez 
hablé del bigote de Isabel Pantoja y del de su madre. […] Solo había que 
mirarlas: el vello se esparcía en los márgenes de la cara y el sombreado 
labial no lo había provocado el sol” (pp. 90-91); “Antonio [el Bailarín] era 
una pieza de soledad en un puzle de brilli brilli” (p. 137); “Bárbara Rey 
decidió dedicarse al teatro en toda su concepción, el escénico y el de la 
vida real” (p. 164); “Carmen Ordóñez era el retrato de la primera mujer, 
una belleza de pecado original que solo podía conducir al arrebato” (p. 
173); “María Vidal parecía que llegaría a estrella y se quedó en nebulosa” 
(p. 192); “Nati Mistral era una mujer discreta, muy ancien régime. […] 
Quizá quiso ser La perfecta casada de fray Luis de León, pero la vida no es 
como la literatura” (p. 201); “La Pantoja mejor que se retire. Las chachas 
y el arte le guardarán gratitud eterna” (p. 211); “Isabel [Pantoja] a Encar-
na Sánchez le bailó el agua, o algo más. A lo mejor le bailó por sevillanas 
o por peteneras, porque era una artista muy completa, capaz de dominar 
todos los palos” (p. 213); “Lola Flores avasallaba, modernizaba, aturdía” 
(p. 220); “Carmen Sevilla resultaba tediosa y ñoña como una figurita de 
porcelana que no sabes dónde colocar” (p. 223); “Lola Herrera lleva ya 
treinta años matando a Mario. Es el caso más llamativo del triunfo de una 
obra española y de una actriz que ha resistido” (p. 240); “Juan Gabriel, 

10 El decano Jaime Peñafiel apenas se prodiga hoy desde sus “Verdades” en Pronto.
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que además de genio compositor fue una folclórica más, una gran dama 
de los golpes de pecho, viborona y algo patética, acogió a Rocío Durcal en 
México” (p. 250); “Su marido, Junior, como buen semioriental (era me-
dio filipino), aparecía más afectuoso, aunque a veces notaba en sus ojos 
un distanciamiento y que se estaba acordando de mi madre” (p. 251).

Este puñado de mariñerías confluye en la cuestión palpitante: ¿a cuán-
tos de los últimos doctores en Ciencias de la Información o Filología 
Hispánica se les ocurrirían tales agudezas? La crónica rosa nada tiene que 
ver con la cutrez de los instagrammers. Y menos aún con quienes hacen 
del gozoso cotilleo una pantalla de obsceno cotorreo (para salvarnos de 
José Antonio Avilés, la Orden prohibió el visionado de Viva la vida hasta 
su cancelación por Telecinco en julio de 2022)11. Leamos la denuncia de 
Mariñas: “En Tómbola los protagonistas eran los invitados, los personajes, 
no los periodistas. Antes, currábamos cada noticia, la investigábamos, le 
buscábamos adornos para engrandecerla” (p. 256). Y añade dos capítulos 
después: “Yo me cultivé todo lo que pude. De los que aparecen aho-
ra como supuestos «periodistas» no puedo decir lo mismo. Mi primera 
entrevista fue a Wenceslao Fernández Flórez, supongo que desconocido 
para los divulgadores del entretenimiento cotidiano” (pp. 283-284). 

Digámoslo a la pata la llana: un sujeto que decide abrir sus memorias 
con tres guiños a la Rebeca (1938) de Daphne du Maurier, La novela de un 
literato (1900/1985) de Rafael Cansinos Assens y Otto e mezzo (1963) de 
Federico Fellini se antoja bastante más digno que aquellos que se recrean 
en mudar las aliteraciones de un endecasílabo en una jitanjáfora de tres 
al cuarto: 

Anoche soñé que volvía a Bocaccio. Estábamos disfrazados de roma-
nos. Había un elefante en la puerta. Ya casi de día. Pitito Gamir, el 
showman de la discoteca de Barcelona, iba de Julio César. Me des-

11 Desde entonces, los viernes, a eso de las cinco, hemos retomado nuestros cursos de 
verano: Religión, magisterio e igualdad: lo que va de ayer a hoy, con ocho sesiones de ci-
nefórum y las actas ya en prensa. A saber: The Passion of the Christ (Mel Gibson, 2004) 
y Hacksaw Ridge (Mel Gibson, 2016) (6 y 7 de agosto); Cannibal Holocaust (Ruggero 
Deodato, 1980) y Encontré al diablo (Kim Jee-woon, 2010) (13 y 14 de agosto); Trai-
dora (Connor Allyn, 2017) e Historia de una traición (Michael Polish, 2021) (20-21 
de agosto); y Antichrist (Lars von Trier, 2009) y Der Kurpfuscher und seine fixen Töchter 
(Con las bragas por los suelos) (Franz Marischka, 1980) (27-28 de agosto). 
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pierto empapado de algún recuerdo y hasta que no se acaba el duer-
mevela vivo con Celia Gámez. Hoy ha sido ella la que me ha tocado 
la frente con incienso antes de que abriera los ojos y viera a san Fran-
cisco Javier, mi santo, en la mesilla. No rezo. Duermo en una cama 
art decò con un cabecero escalonado simétrico, con la parte más alta 
en el centro. De ese estilo son la mayoría de los muebles de esta casa. 
Siempre me acurruco del lado izquierdo. Dejo la almohada como un 
gato que se resiste a dejar su rincón preferido. Todos somos putas, 
¡joder, que nos conocemos!, pero cada día nacemos vírgenes. […] La 
vida fue un banquete en el que me invité mientras los emperadores 
y las fulanas, o quizá era al revés, mordían las uvas. Yo miraba a la 
cámara, aunque en realidad estaba detrás, como en una película de 
Fellini. Tuve a mis Marcelos Mastroianni, ¡cuánto los quise! Muchas 
noches invoco a los espíritus para que no me dejen solo. Me tiem-
blan las manos. […] Tengo setenta y ocho años. No estoy mal de 
salud. O eso me dicen. […] Nunca quise ser protagonista, pero hoy, 
lo que es la vida, me presento como cabeza de cartel (pp. 21-22). 

 
Las memorias de Mariñas, prologadas por Pedro Narváez, que lo define 
como “un punki en un mundo rosa” (p. 13), no son unas sino dos, in-
cluso tres. A lo largo de cerca de doscientas páginas, el maestro se afana 
en distinguir a “Jesús” de “Mariñas”, taraceando fogonazos de las vidas 
de “ambos” con anécdotas de los personajes que lo marcaron. Para bien y 
para mal. El honrado filólogo se ve, pues, en la obligación de resolver un 
sudoku que interesará por las industrias y andanzas del reportero coruñés. 
Y no tanto por las de los famosos a los que aquí pregona o vapulea a tro-
citos; sin orden, pero con miles de conciertos. Un método de escabullirse 
como cualquier otro, porque si bien hablaba con y sobre el corazón, Ma-
riñas nunca llegaría a abrirse en canal. Hizo profesión de galleguidad; de 
ahí que valiera bastante más por sus silencios y puntos suspensivos que 
por lo que espigó en su trayectoria. 

Moneda común de esta clase de confesiones, que acostumbran a di-
luirse al final —un panegírico al venezolano Elio Valderrama, con quien 
coexistió desde 1990— es que enseguida se destapen varios secretos del 
protagonista. Trapos limpios que han vuelto a granjearle el rotundo aplau-
so de nuestros seminaristas. Pocos conocerán que su familia pertenecía a 
la clase acomodada de La Coruña, toda vez que abrieron “las dos únicas 
buenas librerías de la calle Real en los años veinte” (p. 27). Su madre se 
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prendó de Javier García-Barros, un hombre casado que nunca abandona-
ría a su mujer y llegó a regentar cinco teatros, destacando por su talento 
a la hora de contratar coristas: de la bella Chelito a Raquel Meller. Su 
condición de hijo natural —su hermano Javier fue el segundo de los cua-
tro retoños de dicho adulterio y el único reconocido— no parece haber 
atormentado a Mariñas12. Sí por el contrario el que su abuela rompiera 
todo lazo con su progenitora, controlase la distribución de los diarios que 
llegaban a la ciudad y, para su suerte, lo obligara a acompañarla cada ma-
ñana a recoger los ejemplares en los talleres de La Voz de Galicia y El Ideal 
Gallego. Corriendo el tiempo, Jesús se haría cargo de su madre (“gallega, 
certera, atinada”, p. 32) y ajustó cuentas con la bestia de su cuñada, que 
la había maltratado si no de obra, sí de palabra. Por eso en 2014 decidió 
asistir al entierro de esta última. Solo al entierro.

A Mariñas le escocía —primera y sorprendente revelación— que Javier, 
miembro del Frente de Juventudes, le prohibiera enrolarse en esta sección 
de la Falange (p. 29). No obstante, acabaría por ingresar a los diez años, 
huyendo de allí con catorce: “Tal vez nos adocrinaban, pero para mí resultó 
una experiencia enriquecedora. Aprendí que la vida hay que ordenarla, que 
no puedes ser un viva la Virgen, aunque luego lo haya sido. […] Me dio 
unas bases en las que importaban mucho la seriedad, el compromiso y la 
camaradería” (p. 40). En “La gran mentira de Julio Iglesias” reza: “Cuando 
hablaba de política con el doctor Iglesias Puga me entraban ganas de salir 
corriendo, y eso que yo no he sido dudoso en cuanto a mis filiaciones ideo-
lógicas: viví en el franquismo y entonces fui franquista, como mi madre y 
mi hermano” (p. 116). Y en “Reflejo en una televisión apagada” se dolía de 
que “ahora todo lo entrecomillamos o lo subrayamos, te hacen levantar la 
ceja, la derecha, porque la izquierda nunca supe. Es una coña todo” (p. 256).

Aprovechando que el Sar pasa por La Coruña, arriesgo que, digan lo 
que digan, Raphael fue el niño mimado del Régimen y de doña Carmen 
Polo; con independencia de su calculada ambigüedad, que Mariñas redu-
jo aquí al coto del “amaneramiento, nada más” (pp. 122-123), separando 
al ruiseñor de Linares de las preferencias de Junior y, ¡oh Cielos!, del enor-
me Juan Pardo, gallo de pelea del Ferrol del Caudillo que, como buen 
celta, “iba y venía” (pp. 251-252). 

12 “El primero y el tercero de los hermanos se murieron de pequeñitos, que antes, por 
lo visto, los niños se morían…” (p. 31).
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De regreso a los salones del otro Pardo, por allí desfilarían muchos 
de los que hoy reniegan de su pasado: la yeyé Concha Velasco, ídolo del 
antiguo socialismo; el más que rojo Antonio Gades, con toda su escuela 
bolera; Juanita Reina y, por supuesto, Lola Flores, que, en un rapto de 
faraona, llamó “generalísima” a doña Carmen y luego se hizo “demócrata 
total y monárquica hasta la peineta” (p. 121). 

Antes de pasar de puntillas por su flirteo con José María Comesaña, 
con quien Jesús trabajó en Radio Juventud y dejaría de hablarse y de sa-
ludarse (muy propio de él), declara que tuvo una agradable novia, Ange-
lines, por aquello del qué dirán, y que siempre había sido “un maricón de 
La Coruña” a quien el movimiento LGTBIQ+ le parece un tremendo dis-
parate. Como en Saint-Louis-du-Ha! Ha! somos preconciliares, se nos ha 
permitido leer este capítulo tras aconsejarnos que uno debe entrar y salir 
con y de donde más le guste, pero sin caballerías rusticanas por Chueca.

A Mariñas siempre le atrajo “el hombre hombre. Ahí está la esencia del 
maricón, en que te gusta el hombre, no el hombre afeminado. Esos alardes de 
feminidad siempre me han repateado. Porque soy un maricón muy mascu-
lino” (p. 98)13. En resumen, Jesús solo sacaba su pluma para escribir. Fue un 
calamita señor que nunca consumió drogas y apenas se embriagó dos veces: 
“una en Suiza, en casa de unas amigas anticuarias, y otra en París, después 
de un desfile de Paco Rabanne” (p. 59). He aquí su prosopografía de Chelo 
García Cortés, ex-señora de Parada y ahora consorte de Marta Roca, a quien 
juró amor eterno en Tiffany’s: “Colaborábamos en Radio España. Era muy 
delgada, con el pelo corto, divertida, animada, aunque reservada. Nunca tu-

13 Marginalia: “No hay que ser Boris Izaguirre. Sí en su faceta culta, no en la homo-
sexualidad exhibidora” (pp. 38-39); “Pertegaz siempre estuvo con la misma perso-
na, Manuel, veinte años menor que él, pelo rizado, trato muy cálido, guapísimo, 
como no podía ser de otra forma para alguien tan refinado, clasista y exigente. Una 
relación tranquila, porque Pertegaz era responsable hasta en eso” (p. 74); “Con 
Jesús Aguirre, [segundo marido de la duquesa de Alba], me llevé muy bien porque, 
lógicamente, nos entendíamos. Sin comillas ni leches. Entre nosotros había cosas 
demasiado explícitas; no había que explicar, ni que argumentar, ni que descubrir, 
ni que revelar nada. Era lo que había y los dos lo sabíamos. Él de mí y yo de él. 
O de lo que decían de él. Nunca pude certificarlo porque no lo vi en plena activi-
dad erótico-festiva. No fue claro jamás. Era de una prudencia absoluta. De puertas 
afuera, ninguno de los dos se explayaba ni se abría” (p. 142); “Hay que quitarse el 
sombrero ante Jorge Javier Vázquez, aunque con sus luces y sus sombras” (p. 258).
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vimos una conversación en la que tratáramos el tema. Soy poco de abrirme 
y Chelo también. Se dio por hecho. Con ninguna de las lesbianas que he 
conocido hablé de su sexualidad o de la mía. Se sabía lo que había” (p. 273).

Pudoris causa, los idilios cumplidos por Mariñas son pocos y desigua-
les: tras el referido Comesaña vendría su Adonis platónico: Carlos Larra-
ñaga, “el más guapo del mundo, el hermano que no tenía, aunque me 
escribía cartas como de enamorado. […] Un encantador de serpientes, 
tanto de hombres como de mujeres (Ava Gardner, Emma Penella, Maruja 
Asquerino, María Luisa Merlo, Ana Diosdado…)” (pp. 47-51)14. Carlos 
solía viajar con Marco, un mayordomo que le frotaba la espalda, y con-
siguió derretir al mismísimo Cary Grant durante el rodaje de Orgullo y 
pasión (Stanley Kramer, 1957) (p. 47)15. A Comesaña le sucedería Vicente 
Parra, el Alain Delon español, que nunca aceptó su homosexualidad y al 
que Mariñas seguiría viendo, ya como amigos, en su casa de la Plaza de 
España 11, junto a la de Sara Montiel. ¡No muchos plebeyos podrán bla-
sonar de haber compartido catre y mantel con Alfonso XII! 

Después del protagonista de Solo Dios puede juzgarme (Emilio Romero, 
1982), vendría Isidro, cuyo parecido con Gilbert Bécaud (p. 81) lo sedujo 
de inmediato. Pareja durante tres lustros, veraneaban en Saint-Tropez, el 
destino más disoluto de la primera Transición, y terminaron… pegándo-

14 Notuncula: disiento del corolario de Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Córdo-
ba) en “Los tontos del bote: polifonías del galanismo en Arturo Fernández y Carlos 
Larrañaga”, manuscrito que, a pesar de nuestras diferencias de método, ha tenido 
la bondad de enviarme por correo postal certificado. Le acuso aquí su recibo y cito: 
“Después del cumplido análisis narratológico de La viudita naviera (Luis Marqui-
na, 1963), Las jugadas del señorito (Alfonso Balcázar, 1973), Cuando los maridos se 
iban a la guerra (Ramón Fernández, 1976), Tocata y fuga de Lolita (Antonio Drove, 
1974) y, sobre todo, Desde que amanece, apetece (Antonio del Real, 2006), concluyo 
que el galanazo asturiano se hizo con el cetro de la «comedia macha», mientras que 
el hermanastro de Amparito Rivelles, promesa de nuestras tablas gracias a Tengo un 
millón (Víctor Ruiz Iriarte, 1960), The Boy Friend (Sandy Wilson, 1961), Los monos 
gritan al amanecer (José María Pemán, 1963) y La hermosa fea (Lope de Vega/Alfon-
so Paso, 1963), sucumbió a las hieles del cine de autor y hasta se travistió de femme 
fatale en El extraño viaje (Fernando Fernán-Gómez, 1964)”. 

15 Se ignora la opinión de Randolph Scott sobre este particular. A falta de nuevos 
trabajos de archivo, véase Sergi Doria, “El alcahuete de Hollywood”, ABC Cultural, 
1109 (12 de octubre de 2013), p. 14.
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se16. Mariñas se permite entonces un tierno inciso sin asomo de revancha: 

La ruptura con Isidro no supuso el fin de la amistad. Una noche pa-
seaba con él por la Gran Vía y conocí a Elio. En aquel momento, sin 
saberlo, el destino me situó en el centro de gravedad. […] Llamo a 
Javier, mi sobrino. Tiene algo más de sesenta años. He incomodado 
su siesta. […] Me recuerda que Isidro fue su jefe. Lo describe como 
un gran comerciante hecho a sí mismo. Viajaron muchas veces a 
Madrid a “cazar libros”. Era menos culto que algunos libreros de 
viejo de la capital, que se conocían todos los clásicos, pero los supe-
raba a la hora de fijar el precio. […]

—¿Cómo soy como tío? —le pregunto.
—Soy tu único sobrino, tu ahijado, todo. Me traías de tus viajes 

las cosas más epatantes que uno pueda imaginarse. Como una cami-
seta con un roquero tocando la guitarra que compraste en Londres. 
Me la puse para ir al colegio y me mandaron a casa a cambiarme. 
Nunca faltabas en Navidad. Un año el avión partió de Barcelona e 
hizo escala en Madrid, pero no se daban las condiciones para conti-
nuar el vuelo. Fletaste un taxi. Me trajiste una cotorra (p. 85).

 
Epílogo de estos romances, y aunque hubo también “un brasileño, un 
norteamericano y algún que otro cubano” (p. 291) con los que Mariñas 
tomó tanto el sol como la sombra, en los noventa llegaría a su vida el de-
finitivo: Elio Valderrama Prescott, fotógrafo con quien subiría al altar el 
18 de julio de 2016, “porque se lo debía” (p. 297). 

Profesionalmente, Jesús empezó merodeando por los teatros, probó 
suerte con la escena en el TEU de La Coruña y trabajó como botones 
para El Ideal Gallego, dirigido por Manuel Santaella, que no tardaría en 
nombrarlo auxiliar de redacción y coordinador de las siete páginas diarias 
dedicadas a la región. Pero Mariñas soñaba ya con Madrid. María Fernan-
da Ladrón de Guevara, a la que con catorce años había entrevistado para 
el periódico, su hada madrina y “una de las mujeres más elegantes de Es-
paña” (p. 27), fue la que lo metió en la odisea de las rotativas al lograr que 
dejara la Editorial Católica para sumarse a la prensa del Movimiento, que 

16 No he contabilizado sus púberes escarceos coruñeses con Lalo: “Fue el primero 
que me introdujo en el sexo… La tenía muy gorda, de eso me acuerdo. La relación 
consistía en meneársela” (p. 30).
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entonces controlaba más de cincuenta cabeceras. Sin embargo, a pesar de 
los desvelos de Jesús Vasallo, no había plazas en la capital; de modo que 
halló albergue, y también nido, en el Mediterráneo de Castellón antes de 
asentarse en su querida Barcelona. 

Desde 1967 frecuentaría la sala Bocaccio de la calle Muntaner 505 y a la 
crema de la gauche divine (“Serrat se aposentaba en la barra de terciopelo. 
Ya lo traté un poco aburguesado. Lo recuerdo tímido, retraído. Resultaba 
difícil entablar una relación con él”; “García Márquez pedía que le llamasen 
Gabo; cordial, cercano, nada endiosado, estuve en su casa muchas veces”, p. 
61). También colaboró en Garbo (la sección “Del rosa al amarillo”, un gui-
ño a la película de Manuel Summers, 1963) y Party, la primera revista que 
desnudó a los hombres para calentar el brasero gay: “todavía hoy me gusta 
moverme en el plano mental del urbanismo [de Barcelona], tan diferente al 
de Madrid. Uno sabe dónde acabará la travesía geométrica” (p. 37)17.

Reparo ya en las figuras que Mariñas tenía en sus altares: 1) el clan La-
rrañaga al completo: Amparo Rivelles, el matrimonio formado por Carlos 
y María Luisa Merlo, sus cuatro hijos (Caco, Amparo, Luis y Pedro) y la 
aplaudida madre del primero, María Fernanda Ladrón de Guevara —cu-
riosamente no hay rastro aquí de la dotadísima Maribel Verdú, mujer de 
Pedro Larrañaga—; 2) Montserrat Caballé, casi una hermana, diva solo 
cuando tenía que serlo y pareja artística de Plácido Domingo hasta que 
un día el tenor se molestó porque ella había sostenido una nota más alta: 
“Después de Renata Tebaldi, quedó la Caballé; y luego, ninguna otra” (p. 
97); y 3) Carmina Ordóñez, prima hermana de Bosé (“¡A mí plin, que 
soy Ordóñez Dominguín!”), quien no solo motejaba de “Carolo” al mu-
lato Elio, sino que le ofreció alojamiento en Marruecos cuando no tenía 
permiso de residencia. Va de suyo que a una belleza tan formidable, capaz 
de preparar una tarta de hachís para la jet magrebí, lavarse los pies en el 
Quema con coca-cola y referirse a sus menos agraciadas nueras como “La 
bajita plateá” y “La Gijonenca”, hay que perdonarle sus casorios con chis-
garabises como Julián Contreras o Ernesto Neyra. 

Las némesis de Jesús, al menos las contenidas en este libro, resultan tan 
escasas como de tronío: José Luis López Vázquez («un hombre horterilla y 
bastante siniestro. […] Representaba al español medio que […] acababa 

17 Véase “¿Cuándo se jodió Barcelona?” (pp. 56-57).
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en calzoncillos para hilaridad del respetable», p. 89), el nobel Camilo José 
Cela, que le dio una hostia por cuestionar a su esposa, Marinita Castaño, 
reputadísima alpinista social; Marisol (“Todavía me pregunto quién era y 
qué sentía Pepa, si logró finalmente encontrarse a solas”, p. 247); y Julio 
Iglesias, cuya freudiana obsesión por los pechos no le impedía dormir 
con pijama y un cuadro de Franco en el cabecero (p. 106). Sin orillar 
que Mariñas recibió del autor y amo de Hey (1981) un rólex falso y hasta 
llegó a sentarse sobre el rescate del doctor Iglesias Puga (“Papuchi”), que 
tampoco sale aquí bien parado. De forma injusta, pues su talento para 
concebir —cosas de ser ginecólogo— voces en superlativo (“¡Abracísi-
mo!”, “¡Cojonudísimo!”) lo indultan a perpetuidad. 

Además de una autobiografía en píldoras, Jesús por Mariñas no deja 
de ser una obra para los devotos de nuestro Famoseo. De ahí que sean 
recomendables las páginas sobre su excursión a Ibiza con Oriol Regás (pp. 
64-66), la amargura de Manuel Pertegaz cuando la alta costura dobló la 
rodilla frente al prêt-à-porter (“El vestido de boda de la reina Letizia, su 
epitafio, no fue su mejor creación”, p. 74), el cese de Protagonistas después 
de que Mariñas escribiera en Época que Carmen Romero, entonces mu-
jer de Felipe González, “ni sabe, ni quiere aprender; se pone la Moncloa 
por montera. Pasa del tema” (p. 92); y las catastróficas desdichas de Naty 
Abascal, “la que mejor ha sabido llevar el estirón” (p. 148), y su tocaya y 
reverenda Mistral, que tuvo coliseo propio en Buenos Aires (pp. 200-204).

Jesús guardaba en el baúl de sus mejores recuerdos los años en Tómbola 
junto a Ángel Antonio Herrera y Jimmy Giménez-Arnau; no así el sinfín 
de programas a la verita de Karmele Marchante —a la que odiaba— y de la 
catira Lydia Lozano, gogó chuminera de hogaño y lacrimógena expositora de 
las cachas de antaño. Por aquel zoológico también asomaron heroínas como 
Chábeli (“¡Sois gentuza!”), Sofía Mazagatos, todavía en activo (a saber en qué 
y cómo: pero en activo) y mitos de la categoría de Two Yupa, ¿ex de Rappel? 

No faltan noticias acerca de su fría alianza con Jaime Cantizano 
(p. 161), al margen de que una noche tras otra lo requebrara en el plató de 
Dónde estas corazón (https://www.youtube.com/watch?v=353EFZSaex0); 
sus espionajes al servicio de su emérita majestad (pp. 166-171), las dispu-
tas con Rocío Jurado a costa su hija (“¡A esa no, que la he parío yo!”), la 
de la terapia en abierto, la misma a la que todos hemos visto nacer, crecer, 
multiplicarse… y desmadrarse; el relato de las guerras folclóricas durante 
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los ensayos de Azabache para la Expo 92 de Sevilla, con “La más grande” 
jorobando a Juana Reina, Imperio Argentina y Nati Mistral; el del anta-
gonismo entre la Jurado y la Pantoja, la primera de las cuales fue el verda-
dero objeto de deseo de doña Encarna Sánchez (“Rocío se dejaba querer, 
ya se sabe lo zalamera que era: Encalna por aquí y Encalna por allá”, p. 
213); y la cálida llamada que le hizo Lola Flores tras insinuar sus devaneos 
extramaritales con El Junco: “¡Eres un hijo de la gran puta!” (p. 219)18.

Pero si quieren desopilarse, no se pierdan otro par de troteras y danzade-
ras: la de Marujita Díaz, con las pupilas en órbita y el “chocho pelón” (Dinio 
dixit), arrancándose por sevillanas durante un besamanos a Juan Pablo II 
(“No te vayas todavía, no te vayas por favor”, p. 231); y la de José Manuel 
Parada —que al parecer se ducha lo justito— probándose en Puerto Rico 
varios modelos de Saritísima… “Y comenzó el espectáculo” (pp. 269-270).

Es probable que nadie conociera de verdad a Jesús Mariñas, siempre 
parapetado detrás de sus ojillos de azor. Su biografía revela siquiera el or-
gullo con que desempeñó su oficio. Superviviente de sí mismo, nos que-
dan sus cientos de columnas, que nuestro atento servicio de publicaciones 
debiera recopilar. Testigo de las candilejas que fuimos y de aquello en lo 
que las hemos convertido, nunca se propuso competir con nadie. Por la 
sencilla razón de que en lo suyo no tenía rival. Buscó siempre la diferencia 
respecto a los que ejercieron un periodismo más áulico o untuoso. Receló 
siempre de lo rutinario, sin traicionarse en demasía. Vivió para vivir y, 
hasta donde quiso, encontró tiempo para contarla.

18 Es de consulta obligada el status quaestionis de Jesús A. Cañas, “Del «yo soy progay» 
al «no me escondo por amar»: las folclóricas como aliadas del colectivo LGTBIQ+”, 
El País, 30/06/2022: “Lola Flores quería que, una vez fallecida, la pusiesen en el tea-
tro Calderón de Madrid para que pasasen «los mariquitas», que la querían mucho, y 
dijesen «¡ay, qué lastima!». Marujita Díaz […] se declaró «tortillera» y consumidora 
de «almejas naturales, pinchitos de tortilla y arroz con conejo». Rocío Jurado paró 
en seco el previsible chiste sobre homosexuales y se puso solemne para proclamar en 
pleno prime time de los 2000: «Yo soy progay». […] Sí hubo ganas de agarrar […] la 
bandera LGTBIQ+ cuando María Pelaé, [la autora de Si se achucha, entra, en Hipo-
condría, 2017], a principios de junio [de 2022] se subió al escenario como pregonera 
del Orgullo de Torremolinos, con un discurso mucho más directo que el de María del 
Monte en Sevilla. Allí, entregada, dejaba un recadito a los homófobos: «No necesita-
mos ningún pichazo que nos convierta; ¡que tienes una picha, no una varita mágica, 
pedazo de acelga!»”. Los corchetes son míos.




