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Rosario se levanta de lunes a jueves a las seis de la 
 mañana, pone la cafetera en el fuego y abre el 

correo. Contesta unos cuantos mails en quince minutos 
mientras bebe, siempre café solo para abrir la jornada. 
Escribe: 

Estimada Lucía:
Podemos vernos en mi despacho a las 16:00 mañana. 
Un saludo y ánimo. 

Escribe:
Estimado Sergio: 
No te preocupes, para eso estamos. Panofsky y Barthes te 

pueden servir para el análisis. 
Un saludo y ánimo. 

Rosario se llama Rosario como su madre y es la pri-
mera mujer de la familia que logró graduarse, no sin 
algún llanto, no sin cierto miedo, emociones que se 
multiplicaron en el tiempo de doctoranda. Después del 
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doctorado cubrió unas cuantas bajas en otras universi-
dades durante seis años y este curso es el primero du-
rante el que imparte asignaturas de Historia del Arte en 
la Universidad de Córdoba, centro en el que se formó.

Esta historia puede acabar aquí: una mujer, Rosa-
rio, que imparte clases de Arte Contemporáneo, Cine y 
Artes Decorativas en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Una mujer que se despierta a las 6:00, prepara café y 
contesta correos electrónicos antes de emprender el 
camino hacia el aula XI, donde quince pares de ojos 
atentos la miran a las 08:00 y luego veintitrés pares a 
las 10:00, y así van sucediéndose ojos y bocas que ha-
blan, y manos alzadas hasta las 15:00, de lunes a jueves. 
Una mujer logra su propósito: la tesis, el periplo y los 
trabajos de fines de semana y temporada estival para 
alcanzarlo. Pero tenemos que hablar de la madre, de la 
primera Rosario de la familia que quiso estudiar. 

Es 1972 y Rosario madre tiene diecisiete años. Pon-
gamos que es un día soleado de junio. Hace mucho 
calor porque Rosario madre lleva un vestido corto de 
flores. Le suda un poco la frente. Está sentada frente a 
sus padres: Rafaela y Antonio, jornaleros. Quiere decir 
algo, pero no se atreve. Antonio pregunta: ¿qué te pasa, 
hija? Rosario dice: Quiero estudiar. 

—¿Cómo estudiar?
—Padre, Geografía e Historia, como la vecina Carmen.
—Pero hija… 
Y no hizo falta decir nada más, ¿mudarse a la capital 

con qué dinero? Carmen, en cambio, sí lo hizo. Rosario 
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madre siguió dando clases particulares de Latín, Filo-
sofía y Lengua a unos cuantos niños del pueblo con 
el propósito del ahorro y después, quién sabe, poder 
mudarse y asistir a las clases de la Universidad, quizás 
en cinco o seis años, cuando Carmen, que iba al pueblo 
los fines de semana y le hablaba de Heródoto y Cice-
rón, de cortes topográficos, ríos y bosques, y fantas-
mas que decían buu, lograse licenciarse en la primera 
promoción. Toda su familia tiene colgada la orla en el 
salón. Rosario madre no perdió la esperanza hasta que 
se quedó embarazada de Rosario hija y ya fue pospo-
niendo todo el deseo de estudio. 

Rosario hija lo tuvo algo más fácil. Recuerda el salón 
de la casa familiar repleto de estanterías: Historia, Arte, 
Filosofía, Geografía, Miguel Delibes, María Zambrano, 
García Lorca, Concha Méndez, Rosa Luxemburgo y así 
hasta los mil y pico libros. Rosario madre se casó con el 
librero del pueblo y la familia siempre estuvo preparada 
para las Humanidades y el pensamiento crítico. Rosario 
hija fue feliz, fueron felices a pesar de que el sueño de la 
madre se iba haciendo cada vez más pequeño, más pe-
queño, pequeñísimo, hasta parecer un punto minúsculo 
lejano. El sueño de Rosario madre se volvió una motita 
de polvo en el lomo de La historia del arte de Gombrich, 
tercer libro, cuarta balda, estantería central: arte. 

Es 2022 y Rosario hija acaba de conseguir la plaza 
de titular, se la ve resplandeciente, casi brilla en la os-
curidad. Celebra, ríe, llora un poco de emoción, llama a 
Rosario madre, dice: «mamá, por fin». Hoy es un lunes 
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caluroso después de un domingo esplendoroso, feliz. 
Rosario hija pone la cafetera en el fuego, abre el correo, 
lee: 

Buenos días, hija: 
Me acabo de matricular en Historia del Arte. Vuelvo 

a agradecerte la ayuda con la prueba de acceso. Hay que 
ver, después de cincuenta años… Aún tengo en un cajón los 
apuntes de Carmen, tu profesora de Historia Contemporá-
nea y Barroco. Quizás también los necesite ahora. 

Te he congelado cocido, carne en salsa y estofado. Un táper 
me queda nada más, acuérdate de traer la próxima vez. 

Un beso y ánimo. 
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