Hoja sin marcar

CESAR AUGUSTO RODRIGUEZ RODRIGUEZ

Los estudiantes se levantaron con un rechinar de
sillas, entregaron los examenes y salieron del salon.
Efrain escuché sus voces alejarse por el corredor, orga-
niz6 el montén de hojas sobre la mesa y comenzo a ca-
lificar. Encontré en las respuestas desde una nula hasta
una aceptable comprensién del tema, con excepcion
de una hoja, que lo dej6 perplejo: redaccion impecable
y un analisis tan elaborado, que el autor aprovechaba
incluso para criticar sus métodos como docente, los
cuales consideraba anticuados y aburridos. Sintié cémo
la indignacioén se esparcia por su cuerpo y quiso saber
quién habia escrito la hoja, pero no estaba marcada.

Esa noche no durmié bien. Por mas que lo intentd,
no pudo dejar de pensar en la hoja.

Para la mafiana siguiente estaba preparado; la estra-
tegia era simple, el estudiante que no recibiera su exa-
men serfa el autor de la hoja. Los entregé uno a uno
y al terminar, descubri6é confundido que todos habfan
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recibido su examen y él continuaba con la hoja sin mar-
car en la mano. Revisé el listado de la clase y comprobo
que no faltaba nadie. ;Cémo era eso posible? Se abalan-
z6 y le arrancé el examen al estudiante que tenfa delan-
te, luego al que estaba al lado y asi continué hasta recu-
perarlos todos. Encima de la mesa, comparé la escritura
de la hoja con la de los examenes; los trazos de algu-
nas letras presentaban similitudes, pero nada que fuera
concluyente. Era obvio que el autor habfa cambiado la
forma de su escritura; sin embargo, no veia entre los es-
tudiantes alguien con la capacidad para redactar ese tex-
to, y menos, escribir al mismo tiempo unas respuestas
diferentes en su propio examen. Un murmullo le hizo
levantar la mirada. Los estudiantes lo observaban y ¢l
sintié que debia decir algo, por lo que dio indicaciones
para que continuaran con la lectura del libro, recogi6 las
hojas, las guardé en la maleta y sali6 del salon.

Abri6 la puerta de la sala de profesores y, sin decidir-
se a entrar, espero a percibir alguna risa o al menos una
mirada delatora. Pero los pocos que voltearon a mirar de
inmediato volvieron a sus lecturas, a sus conversaciones
0 a sus tazas de café. Hizo un reconocimiento de los pre-
sentes, no tenfa confianza con la mayorfa; los de su ge-
neracion, casi todos ya se habfan jubilado. Solo quedaban
Manuel y Amalia: el primero estaba enfermo y no habia
ido a la Universidad esa semana, y la segunda, sumida en
la revisiéon de una antologfa de poesia decimonodnica, no
tenfa la personalidad para ese tipo de bromas.



Un olor a comida, que llegaba desde la planta baja,
lo guio hasta el comedor. No tenfa hambre, por el con-
trario, habfa perdido el apetito. Pidié una infusiéon de
manzanilla para lidiar con los nervios y se senté en un
rincén, saco un libro, coloco en su interior la hoja sin
marcar y volvid a leerla. El lugar era bastante agitado,
las personas entraban y salian todo el tiempo, unas risas
aca, unos gritos alla y un rumor de voces que perma-
neci6é durante toda la mafiana y que fue disminuyendo
a medida que el sol descendia detras de los edificios.
Intentaba relacionar indicios que le resultaban incone-
X0s ¥, a su vez, esperaba que en cualquier momento el
autor de la broma entrara o se levantara de su asien-
to y revelara su identidad. Pero nada de eso ocurrié.
Cuando se encendieron las luces, decidié que era hora
de marcharse. Rumbo a su apartamento, se detuvo en
varias ocasiones para comprobar que nadie lo seguia.

Esa noche se desperto repetidas veces de un mismo
suefio. Al levantarse en la mafiana, tan solo recordaba
las imagenes de multiples rostros que se refan de éL.

Llegd al salon con tiempo para revisar de nuevo la
hoja; ese tono critico e idealista le resultaba conocido,
pero por mas que se esforzaba no lograba recordar a
quién pertenecfa. Por eso, y porque atin no tenia nada
claro, decidi6 volver a indagar entre los estudiantes,
que para ese momento ya habian llegado y conversaban
en pequefos grupos o permanecian en silencio obser-
vando sus celulares. Les pidi6 a todos que salieran y
esperaran afuera, con excepciéon de una muchacha, a
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la que sefalé porque no pudo recordar su nombre. No
sospechaba de ella en particular, tan solo queria inte-
rrogarlos por separado para ver sus reacciones. Cerrd
la puerta, acomodé una silla junto a la mesa para que
ella se sentara y €l se sent6 del otro lado. La muchacha
tenfa el cabello pintado de colores, piercing en la nariz,
tatuaje de dragén en el cuello y medias de malla que
parecian telarafias viejas. La apariencia propia de una
rebelde, que utilizaba lo que la moda establecia como
adecuado para la rebeldfa. Se vio a si mismo con el
pelo largo, las botas de puntera y los jeans entubados
que utilizaba cuando era joven; su antiguo uniforme
de rebelde, que con los afios se habia transformado en
otro uniforme, el de la formalidad.

Efrain se refregd los ojos, y en lugar de preguntar
por la hoja, le pregunté a la muchacha como se sentfa
en su clase. Indecisa, ella contesté que bien y, ante la
insistencia de él, agregé que a veces se aburria. Algo
similar ocurrié con los demas estudiantes. Al comienzo
no pasaban de la respuesta diplomatica, pero cuando se
sentfan en confianza manifestaban sus inconformida-
des, las cuales se extendian a otros profesores, al siste-
ma educativo, a sus propias familias y a la sociedad. A
pesar de que Efrain no pudo identificar al autor de la
hoja, encontré similitudes entre lo que alli estaba escri-
to y lo que los estudiantes decfan; una desmotivacion
compartida, experimentada también por él cuando era
joven. Recordd que, en una ocasién, incluso habfa rea-
lizado una critica al profesor en las respuestas de un
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examen... Busco su libreta de apuntes, la abrié y colo-
c6 encima la hoja sin marcar, era la misma letra.

Cuando era estudiante, su profesor realizaba ese
mismo examen. El habfa aprovechado las respuestas
para escribir una critica de la clase, pero por temor a
las represalias no colocé su nombre y al final ni siquie-
ra entregd la hoja. Obtuvo cero en esa nota, y deci-
di6 guardar la hoja como un simbolo, que le recordara
aquello en lo que no queria convertirse. Pero lo habia
olvidado, y con los afios olvidaba cada vez mas cosas.
Tal vez esa era la manera en que las personas se iban
convirtiendo en aquello que no querfan. Con la hoja
entre sus manos, se dio cuenta de que habia vivido mu-
chos afios con temor de que llegara ese momento.

Hizo entrar a los estudiantes. Lo mejor seria conti-
nuar con la clase. Busco el libro en su maleta y vio que
tenfa guardados unos exaimenes que ya estaban califica-
dos, los sacé y los repartié uno a uno, hasta que todos
los estudiantes recibieron el suyo. Pero le falt6 entregar
una hoja, que aun no habia calificado y que estaba sin
marcar. Qué raro, pensoé, y reviso el listado de la clase
para descubrir con sorpresa que no faltaba nadie.
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