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Hoja sin marcar

César Augusto Rodríguez Rodríguez

Los estudiantes se levantaron con un rechinar de 
 sillas, entregaron los exámenes y salieron del salón. 

Efraín escuchó sus voces alejarse por el corredor, orga-
nizó el montón de hojas sobre la mesa y comenzó a ca-
lificar. Encontró en las respuestas desde una nula hasta 
una aceptable comprensión del tema, con excepción 
de una hoja, que lo dejó perplejo: redacción impecable 
y un análisis tan elaborado, que el autor aprovechaba 
incluso para criticar sus métodos como docente, los 
cuales consideraba anticuados y aburridos. Sintió cómo 
la indignación se esparcía por su cuerpo y quiso saber 
quién había escrito la hoja, pero no estaba marcada.

Esa noche no durmió bien. Por más que lo intentó, 
no pudo dejar de pensar en la hoja.

Para la mañana siguiente estaba preparado; la estra-
tegia era simple, el estudiante que no recibiera su exa-
men sería el autor de la hoja. Los entregó uno a uno 
y al terminar, descubrió confundido que todos habían 



recibido su examen y él continuaba con la hoja sin mar-
car en la mano. Revisó el listado de la clase y comprobó 
que no faltaba nadie. ¿Cómo era eso posible? Se abalan-
zó y le arrancó el examen al estudiante que tenía delan-
te, luego al que estaba al lado y así continuó hasta recu-
perarlos todos. Encima de la mesa, comparó la escritura 
de la hoja con la de los exámenes; los trazos de algu-
nas letras presentaban similitudes, pero nada que fuera 
concluyente. Era obvio que el autor había cambiado la 
forma de su escritura; sin embargo, no veía entre los es-
tudiantes alguien con la capacidad para redactar ese tex-
to, y menos, escribir al mismo tiempo unas respuestas 
diferentes en su propio examen. Un murmullo le hizo 
levantar la mirada. Los estudiantes lo observaban y él 
sintió que debía decir algo, por lo que dio indicaciones 
para que continuaran con la lectura del libro, recogió las 
hojas, las guardó en la maleta y salió del salón.

Abrió la puerta de la sala de profesores y, sin decidir-
se a entrar, esperó a percibir alguna risa o al menos una 
mirada delatora. Pero los pocos que voltearon a mirar de 
inmediato volvieron a sus lecturas, a sus conversaciones 
o a sus tazas de café. Hizo un reconocimiento de los pre-
sentes, no tenía confianza con la mayoría; los de su ge-
neración, casi todos ya se habían jubilado. Solo quedaban 
Manuel y Amalia: el primero estaba enfermo y no había 
ido a la Universidad esa semana, y la segunda, sumida en 
la revisión de una antología de poesía decimonónica, no 
tenía la personalidad para ese tipo de bromas. 
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Un olor a comida, que llegaba desde la planta baja, 
lo guio hasta el comedor. No tenía hambre, por el con-
trario, había perdido el apetito. Pidió una infusión de 
manzanilla para lidiar con los nervios y se sentó en un 
rincón, sacó un libro, colocó en su interior la hoja sin 
marcar y volvió a leerla. El lugar era bastante agitado, 
las personas entraban y salían todo el tiempo, unas risas 
acá, unos gritos allá y un rumor de voces que perma-
neció durante toda la mañana y que fue disminuyendo 
a medida que el sol descendía detrás de los edificios. 
Intentaba relacionar indicios que le resultaban incone-
xos y, a su vez, esperaba que en cualquier momento el 
autor de la broma entrara o se levantara de su asien-
to y revelara su identidad. Pero nada de eso ocurrió. 
Cuando se encendieron las luces, decidió que era hora 
de marcharse. Rumbo a su apartamento, se detuvo en 
varias ocasiones para comprobar que nadie lo seguía.

Esa noche se despertó repetidas veces de un mismo 
sueño. Al levantarse en la mañana, tan solo recordaba 
las imágenes de múltiples rostros que se reían de él.

Llegó al salón con tiempo para revisar de nuevo la 
hoja; ese tono crítico e idealista le resultaba conocido, 
pero por más que se esforzaba no lograba recordar a 
quién pertenecía. Por eso, y porque aún no tenía nada 
claro, decidió volver a indagar entre los estudiantes, 
que para ese momento ya habían llegado y conversaban 
en pequeños grupos o permanecían en silencio obser-
vando sus celulares. Les pidió a todos que salieran y 
esperaran afuera, con excepción de una muchacha, a 
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la que señaló porque no pudo recordar su nombre. No 
sospechaba de ella en particular, tan solo quería inte-
rrogarlos por separado para ver sus reacciones. Cerró 
la puerta, acomodó una silla junto a la mesa para que 
ella se sentara y él se sentó del otro lado. La muchacha 
tenía el cabello pintado de colores, piercing en la nariz, 
tatuaje de dragón en el cuello y medias de malla que 
parecían telarañas viejas. La apariencia propia de una 
rebelde, que utilizaba lo que la moda establecía como 
adecuado para la rebeldía. Se vio a sí mismo con el 
pelo largo, las botas de puntera y los jeans entubados 
que utilizaba cuando era joven; su antiguo uniforme 
de rebelde, que con los años se había transformado en 
otro uniforme, el de la formalidad.

Efraín se refregó los ojos, y en lugar de preguntar 
por la hoja, le preguntó a la muchacha cómo se sentía 
en su clase. Indecisa, ella contestó que bien y, ante la 
insistencia de él, agregó que a veces se aburría. Algo 
similar ocurrió con los demás estudiantes. Al comienzo 
no pasaban de la respuesta diplomática, pero cuando se 
sentían en confianza manifestaban sus inconformida-
des, las cuales se extendían a otros profesores, al siste-
ma educativo, a sus propias familias y a la sociedad. A 
pesar de que Efraín no pudo identificar al autor de la 
hoja, encontró similitudes entre lo que allí estaba escri-
to y lo que los estudiantes decían; una desmotivación 
compartida, experimentada también por él cuando era 
joven. Recordó que, en una ocasión, incluso había rea-
lizado una crítica al profesor en las respuestas de un 
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examen… Buscó su libreta de apuntes, la abrió y colo-
có encima la hoja sin marcar, era la misma letra.

Cuando era estudiante, su profesor realizaba ese 
mismo examen. Él había aprovechado las respuestas 
para escribir una crítica de la clase, pero por temor a 
las represalias no colocó su nombre y al final ni siquie-
ra entregó la hoja. Obtuvo cero en esa nota, y deci-
dió guardar la hoja como un símbolo, que le recordara 
aquello en lo que no quería convertirse. Pero lo había 
olvidado, y con los años olvidaba cada vez más cosas. 
Tal vez esa era la manera en que las personas se iban 
convirtiendo en aquello que no querían. Con la hoja 
entre sus manos, se dio cuenta de que había vivido mu-
chos años con temor de que llegara ese momento. 

Hizo entrar a los estudiantes. Lo mejor sería conti-
nuar con la clase. Buscó el libro en su maleta y vio que 
tenía guardados unos exámenes que ya estaban califica-
dos, los sacó y los repartió uno a uno, hasta que todos 
los estudiantes recibieron el suyo. Pero le faltó entregar 
una hoja, que aún no había calificado y que estaba sin 
marcar. Qué raro, pensó, y revisó el listado de la clase 
para descubrir con sorpresa que no faltaba nadie.
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