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En algún momento se echa de menos un árbol
genealógico, no solo de las familias de Guillermo el
Conquistador o de Tancredo, sino de otras familias
condales, si bien de la mayoría de ellas, en caso de dudas al
hilo de la lectura, puede consultarse mucho material gráfico
en internet, sin necesidad de grandes búsquedas. Un total
de diceséis ilustraciones rematan una obra pensada para un
público amplio, con letra grande y clara. Se trata, en fin, de
una lectura muy recomendable por su amenidad, humor, y
la habilidad narrativa de los diversos capítulos, que son
sintéticos y saben captar tanto lo esencial de la historia,
como también la atención del público.
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  ste libro  debería  figurar
en todas las bibliotecas de
Letras de las Universida-

des hispánicas, pues –tarde o
temprano– será objeto de consulta
por parte de centenares de
usuarios. Por diversos motivos,
esta obra de Baudelaire resulta una
reflexión lúcida y atinada sobre
muchos aspectos del arte de su
tiempo, en múltiples perspectivas:
literaria, pictórica y musical.

Baudelaire era un
personaje inclasificable, que resultaba incómodo para los
liberales y los conservadores. No encajaba en ninguna parte
y, cuando el lector recorre esta obra, sigue emitiendo el
mismo juicio: demasiado conservador y católico, demasiado
provocador y maldito, demasiado diabólico… Baudelaire
es, ciertamente, «demasiado». En la obra que presentamos
hay luz y hay verdad, a veces cegadora, aunque también
hastío, escritos de encargo y rutina.

Como señala Giovanni Macchia: «los escritos
críticos, los proyectos de dramas y de novelas, las
narraciones, las páginas dedicadas al opio y al hachís,
muchas cartas, son en su conjunto, antes que desarrollos
periféricos de su obra, o agregados o barriadas de una
ciudad ideal cuyo centro sería Las flores del mal, partes
vivas en la arquitectura de tal ciudad, donde todo tiene un
significado, un intercambio, un flujo y una razón de ser»
(p. ix).

En este libro se recogen, en cuatro secciones, sus
trabajos de «crítica de arte», «crítica literaria», «crítica
musical», y «escritos póstumos». A nuestro entender, los
trabajos de crítica artística son los más irregulares, puesto
que los salones, en mayor medida, eran comentados por
Baudelaire como un modus vivendi, y no tanto por su

necesidad de expresión literaria. A veces, da la impresión
que escribe por encargo, de forma profesional, para cumplir
con las peticiones.

Por ejemplo, en el salón de 1845, leemos: «Brillouin
ha mandado cinco dibujos al carbón que se parecen un
poco a los de Lemud; pero éstos son más firmes y quizá
tienen más carácter. En general están bien compuestos. El
Tintoretto dando una lección de dibujo a su hija es sin
duda algo excelente. Lo que distingue sobre todo estos
dibujos es su carácter noble, su seriedad y la elección de
las cabezas» (p. 47).

En esas páginas de compromiso, aparecen
entremezclados algunos fogonazos de genialidad,
observaciones dignas de tenerse en cuenta: «el mejor modo
de saber si un cuadro es melodioso es mirarlo a suficiente
distancia como para no distinguir ni el asunto ni las líneas.
Si es melodioso, tiene ya un sentido, y ha ocupado ya un
lugar en el repertorio de los recuerdos» (p. 75). O también:
«hay dos maneras de comprender el retrato: la historia y la
novela» (p. 117).

Entre los pintores, Baudelaire exalta una y otra vez a
Eugène Delacroix, a quien compara con Victor Hugo,
siguiendo la estela de sus contemporáneos. Sin embargo,
del pintor francés destaca, ante todo, la «melancolía singular
y persistente que emana de todas sus obras» (p. 91). Junto
con Delacroix, también tiene palabras de elogio hacia Ingres
y no deja de hacer interesantes observaciones sobre
caricaturistas franceses y extranjeros, entre los que se
incluye Goya.

Sin embargo, sus comentarios pictóricos
podrían resumirse en un panegírico de Delacroix, al que le
dedica frases memorables: «¡La imaginación de Delacroix!
Ésa nunca ha temido escalar las difíciles alturas de la
religión; el cielo le pertenece, como el infierno, como la
guerra, como el Olimpo, como la voluptuosidad. ¡He ahí el
tipo de pintor poeta!» (p. 261). Asimismo, podemos leer,
algo más adelante, que: «Delacroix estaba apasionadamente
enamorado de la pasión y fríamente determinado a buscar
los medios de expresarla del modo más visible» (p. 384). El
último fragmento que hemos seleccionado, entre los muchos
que merecerían figurar en una antología, es: «Eugène
Delacroix era una curiosa mezcla de escepticismo, cortesía,
dandismo, voluntad ardiente, astucia, despotismo y, por
último, una especie de bondad particular y de ternura
moderada que acompaña siempre al genio» (p. 394).

En cuanto a los escritos de crítica literaria, el
talento de Baudelaire emerge aún con mayor pasión,
esculpiendo frases aceradas y cinceladas, de solidez
lapidaria. El amante de los aforismos y de los adagios
sentenciosos podrá degustarlos sin parar, pues si es
inmisericorde con los escritorzuelos y juntaletras, no ahorra
elogios a los prosistas y poetas de talento. Magníficas son
las páginas dedicadas, por ejemplo, a Madame Bovary de
Flaubert, si bien aún son mayores los encomios que dedica
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a Theóphile Gautier, dedicatario de Les Fleurs du Mal, a
quien considera «un perfecto hombre de letras» (p. 520).

Se permite algunas críticas hacia Victor Hugo,
a quien le unía una relación compleja, de amor y de envidia,
que puede verse también en encendidos elogios y algunas
pullas que comparecen en todo el libro. De todos modos, si
se lee lo que escribió acerca de Los miserables, se puede
entender su afinidad estética e incluso intelectual: «Victor
Hugo está a favor del Hombre, y sin embargo no está contra
Dios. Tiene confianza en Dios, y sin embargo no está contra
el Hombre» (p. 602). En realidad, Baudelaire tensó más la
cuerda, se tomó más en serio el Mal, y el abismo entre Dios
y el Diablo. Victor Hugo, a su lado, era quizás humano,
demasiado humano.

Muy interesantes son las valoraciones «sobre
algunos de mis contemporáneos», en las que emite juicios
acerca de autores hoy menores, como Marceline
Desbordes-Valmore, Auguste Barbier, Pétrus Borel, Pierre
Dupont…, enfatizando sus virtudes y defectos, en un tono
apasionado.

De todas formas, si Declacroix es el pintor
que exalta, el escritor agraciado por la atención y los elogios
de Baudelaire es Edgar Allan Poe, a quien profesa una
admiración sin tasa. Tras repasar su vida, se detiene en
algunas de sus obras, como Eureka (pp. 656-657). De Poe,
destaca, sobre todo, su enorme talento, opuesto en gran
medida a los rasgos pragmáticos de sus coterráneos.
Pondera su «Imaginación», en términos hiperbólicos: «es
una facultad casi divina que percibe todo de entrada, al
margen de los métodos filosóficos, las relaciones íntimas y
secretas de las cosas, las correspondencias y las analogías»
(p. 703).

La obra concluye con una reflexión sobre el
arte de Richard Wagner, del que seleccionamos lo siguiente:
«ningún músico descuella como Wagner al pintar el espacio
y la profundidad, materiales y espirituales. Ésta es una
observación que diversas inteligencias, y de las mejores,
no han podido evitar hacer en diferentes ocasiones. Posee
el arte de traducir, a través de gradaciones sutiles, cuanto
de excesivo, de inmenso, de ambicioso contiene el hombre
espiritual y natural. A veces da la impresión, al escuchar
esta música ardiente y despótica, de que nos encontramos,
pintadas sobre un fondo de tinieblas desgarrado por la
ensoñación, las vertiginosas concepciones del opio» (p.
726). Como puede verse, cada cual piensa en lo suyo.

Al final del libro hay algunos escritos
póstumos, que –en diversos casos– son esbozos sobre los
mismos temas, si bien hay otros muy interesantes, entre
los que sobresale uno, titulado «El espíritu y el estilo de
Villemain», que es un conjunto de notas hilvanadas, en las
que se desprende una sinceridad ora cáustica ora
benevolente: «los Villemain nunca comprenderán que a los
Chateubriand les asiste el derecho a ciertas inmunidades e

indulgencias a las que nunca podrán aspirar todos los
Villemain del mundo» (p. 803).

Para una mayor intelección de este libro, es
imprescindible leer las notas de José Ramón Monreal que,
en su emplazamiento (al final y en letra pequeña), dificultan
su disfrute. Como mínimo, sería mejor que las
introducciones a cada obra figuraran como prefacio a las
mismas, aunque fuera a pie de página. Esta crítica no
empece en absoluto la espléndida labor de Monreal, editor
experimentado en las versiones de clásicos franceses del
siglo XIX (Balzac, Chateaubriand, Flaubert, Maupassant y
Zola), a los que ahora se añade Baudelaire.

En fin, se trata de una obra muy recomendable,
que cualquier persona de letras y artes puede (y debería)
recorrer con provecho. No hay obligación de leerla toda, ni
en el orden que aquí se propone, sino que es posible la
fruición salteada, aunque siempre acompañada de las notas
finales, que son una guía indispensable. Hay que felicitar a
la editorial Acantilado por haber apostado por este proyecto,
y a Monreal por su exquisita y paciente labor.
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 ederación o muerte. Los
mundos posibles del Can-
tón de Cartagena (1873)

supone una mirada rejuve-
necedora a uno de los episodios
más conocidos, y al mismo
tiempo, más cargado de tópicos
de la cientocincuentenaria
república española. Una obra cuyo
propósito es el de revisitar, bajo
nuevos prismas y con nuevas
fuentes, un episodio de sobra
conocido en la Historia, literatura
e imaginario colectivo.

Publicación que, junto con la obra colectiva editada por
Manuel Suárez Cortina (La Federal. La Primera República
Española, Sílex, 2023) y la publicada por Florencia Peyrou
(La Primera República: auge y destrucción de una
experiencia democrática, Akal, 2023), ha supuesto una de
las mejores contribuciones en el marco del 150 aniversario
de la proclamación de la Primera República Española.

Jeanne Moisand es profesora (Maîtresse de
conférences) de Historia Contemporánea de la Universidad
París 1 Panteón-Sorbona e investigadora del Centre de
Recherche sur L’Amérique Latine et les Mondes Ibériques
(CRALMI), integrante de la unidad mixta de investigación


