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Capítulo 1 

Irene contemplaba absorta el mar de edificios que se 

extendía ante su mirada a lo largo del camino que reco-

rrería en breves instantes. El bullicio a su alrededor era 

incesante y no paraba de oír caballos relinchando y voces 

dando órdenes para organizar al gran tumulto que se agol-

paba junto a la muralla de la ciudad de Atenas. Era una 

calurosa mañana estival de finales del mes de hecatom-

beón1 y la polis necesitaba más que nunca de la protec-

ción de su patrona, la diosa Atenea. 

Atenas celebraba su sexto día de las Panateneas, el fes-

tival al que todo ciudadano acudía orgulloso, procedente 

bien del propio núcleo urbano como de las aldeas que ro-

deaban a la polis y que estaban integradas en la vida po-

lítica de esta. En estas celebraciones se conmemoraba la 

protección que brindaba Atenea a la ciudad y, sin duda, 

el día más importante de todos acababa de comenzar. 

Irene lo sentía mientras se le erizaba el vello al compro-

bar el séquito que la acompañaría en tan solemne proce-

sión, salpicado por la luz del sol que despuntaba por el 

este, tras la imponente acrópolis. La tradición aseguraba 

que ese día había nacido Atenea. 

El ruido de la muchedumbre fue acallándose a medida 

que una mujer caminaba implacable junto a cada una de 

las filas que integraban la marcha, ordenadas meticulosa-

mente tal y como ella misma y sus ayudantes habían dis-

puesto. Avanzaba desde el extremo final, comprobando 

que nadie volvía a abrir la boca y que todos estaban en 

 
1 Este mes de 30 días equivalía aproximadamente a nuestro julio. 

Se llamaba así por la hecatombe en honor de Atenea en las Panate-

neas. 
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sus puestos, preparados para comenzar el trayecto. Irene 

se sorprendió al encontrarse con la fulminante mirada gri-

sácea de la mujer, la mismísima sacerdotisa de Atenea, 

que ocultaba su cabello bajo un velo blanco y cubría su 

cuerpo con un peplo de lana nívea que le caía pesada-

mente hasta los tobillos. Tan solo los bordes de su indu-

mentaria estaban recorridos por una línea reluciente de 

oro. Irene, avergonzada, giró el rostro rápidamente y 

miró al frente mientras se llevaba a la cabeza la cesta que 

hasta entonces había sostenido descuidadamente, implo-

rando a Atenea no haberse ganado la desaprobación de su 

sacerdotisa principal. 

La mujer continuó hasta llegar al inicio de la marcha 

ya que era ella quien la encabezaba junto a las arréforas, 

las cuatro doncellas nobles de diez años que habían per-

manecido el último año al servicio de la deidad para rea-

lizar, entre otras funciones, el preciado presente que ha-

brían de entregarle en agradecimiento por su patronazgo. 

Las siguientes figuras de la procesión eran las canéforas, 

que portaban sobre sus cabezas las ofrendas y los objetos 

necesarios para los sacrificios y rituales del día. Entre 

ellas se encontraba Irene. Eran las primeras Panateneas 

en las que participaría la joven de veinte años y no podía 

cometer el más mínimo fallo. No quería ser nuevamente 

señalada ni que un paso en falso fuera considerado como 

un mal augurio para el destino de la polis. 

Las piernas de Irene comenzaron a flaquear cuando 

bajó el brazo izquierdo, sosteniendo la cesta solo con la 

mano derecha. Tratando de mantener la compostura, 

miró a su derecha y contempló el perfil de su cuñada, una 

mujer de duras facciones que permanecía en la misma po-

sición que Irene. Sin embargo, ella lograba mantenerse 

totalmente erguida y miraba al frente en completo 
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equilibrio, con la barbilla bien alta, como si el peso de la 

cesta fuera incapaz de inmutar tan fuerte carácter. Hipó-

lita miró de reojo a Irene y dibujó una media sonrisa en 

sus finos labios. La joven sintió el cariño y el apoyo de 

una canéfora que había participado en aquella procesión 

desde hacía varios años y aferró con determinación la 

cesta. Estaba dispuesta a no fallar a su esposo tras la ciega 

confianza que este había depositado en ella. Tampoco se 

fallaría a sí misma. 

En ese instante, la sacerdotisa mayor alzó los brazos 

lentamente y pronunció las siguientes palabras, tan solo 

interrumpidas por el alegre sonido de algunos pájaros: 

–¡Oh, Atenea Polias, tuya es la ciudad, tuyo es este 

séquito, tuyos somos los atenienses! 

La mujer dejó caer los brazos y dio un paso al frente. 

Las arréforas no dudaron un segundo y la siguieron, ade-

lantando como ella el pie derecho, mientras sostenían el 

regalo confeccionado para la diosa. Acto seguido, las ca-

néforas las imitaron e Irene comenzó a avanzar, rezando 

para que todo fuera bien y pudiera aguantar el trecho que 

tenía por delante sin problemas. Sintió el peso de la lana 

del peplo blanco que vestía con cada paso que daba su-

mado al de la cesta. El sol veraniego auguraba un día tó-

rrido, por lo que las gotas de sudor no tardarían en asomar 

a su frente y resbalar por las sienes de igual manera que 

el velo caía sobre sus hombros, también inmaculado y 

con figuras geométricas azules como única decoración en 

el borde inferior. 

La marcha siguió avanzando y abandonó su posición 

inicial junto a las murallas, en la puerta Dípila, al no-

roeste de Atenas. Irene temió por un instante perder el 
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equilibrio tras haber dado varios pasos sobre la grava que 

cubría la Vía Panatenaica, pero logró pisar con firmeza y 

mantenerse erguida. Escuchaba en silencio los pasos de 

cuantos la seguían en aquel meditado séquito. Sin nece-

sidad de darse la vuelta, Irene era capaz de adivinar con 

los ojos cerrados el orden de las filas dispuestas tras ella 

pues había presenciado aquella procesión desde que tenía 

uso de razón, año tras año, ávida por no perderse un solo 

detalle entre las cabezas del público. Tras las canéforas 

se encontraban los oficiales encargados de realizar los sa-

crificios al llegar a la acrópolis, seguidos por cien cabezas 

de bueyes y algunas ovejas, cuidadas y diligentemente 

dirigidas por varios muchachos. La sangre de las reses 

sería derramada en honor de Atenea para luego ofrecer 

un gran banquete con su carne en el que todo ateniense 

tenía cabida. Después de los animales había varios jóve-

nes con jarras de agua, ancianos que portaban ramas de 

olivo, el árbol sagrado que la diosa había regalado a la 

ciudad; metecos o extranjeros procedentes de otras póleis 

que residían en Atenas, con bandejas colmadas de ofren-

das; y músicos que deleitaban con sus flautas y cítaras a 

la muchedumbre hacinada a ambos lados del trayecto. 

Cerraban la marcha un grupo de soldados de infantería y 

otro de jinetes sobre sus caballos, algunos imberbes y con 

un simple manto sobre los hombros por toda indumenta-

ria; otros más mayores, como señalaba su barba, atavia-

dos con una túnica corta que cubría su desnudez. Todos 

ellos constituían un nutrido contingente militar. Uno de 

los apuestos hombres a caballo era Acacio, el esposo de 

Irene. 

La joven comenzó a sentir una ligera punzada de dolor 

en la espalda. Se llevó la mano izquierda a la cintura y se 

acarició la zona lumbar con los dedos a través de los 
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pliegues verticales del pesado peplo. Acto seguido, se 

llevó la mano al vientre y susurró entre dientes: 

–Compórtate, pequeño. 

Le había ocultado a su esposo que estaba embara-

zada porque sabía que entonces no apoyaría su decisión 

de participar en la procesión de las Panateneas. Además, 

tampoco tenía la certeza total de haberse quedado en-

cinta: tan solo había tenido un retraso menstrual, pero sí 

que albergaba una profunda corazonada de que en el 

fondo de su ser se desarrollaba una pequeña vida. Solo le 

había confiado sus incertidumbres a Hipólita, la hermana 

de Acacio. Su cuñada se había mostrado como una fiel 

confidente y se había alegrado fervientemente por ella, 

tal y como sus palabras habían anunciado. Sin embargo, 

Irene había advertido la triste sombra que apagó los ojos 

claros de Hipólita cuando supo la noticia y la joven em-

barazada sintió lástima por ella. Hipólita llevaba casada 

ocho años y nunca había logrado concebir criatura al-

guna. 

–Solo espero que no te sientas indispuesta –le ha-

bía advertido Hipólita. 

–Tranquila, está todo bajo control –había respon-

dido Irene, aparentando mayor seguridad de la que real-

mente sentía. 

–Deberías pensarte bien lo de la procesión. 

–No tengo otra opción, Hipólita. Desde que mis 

padres cayeron en desgracia, siento los murmullos y las 

miradas clavadas de la gente, juzgándome, a pesar de lo 

poco que salgo de casa. Necesito demostrar que ya nada 
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me une a ellos y que pertenezco por completo a este oi-

kos. 

Hacía poco que la paz entre la liga de Delos, un 

conjunto de polis lideradas por Atenas, y la liga del Pelo-

poneso, ciudades-estado encabezadas por Esparta, se ha-

bía interrumpido. Un tiempo de concordia que habría de 

mantenerse treinta años y que solo había perdurado unos 

trece. Sin embargo, la paz no era más que un concepto 

relativo en una atmósfera tan cargada de tensión entre 

ambas confederaciones. Hacía unos meses los pelopo-

nenses habían dado por deshecha la posición pacífica de 

los atenienses tras una serie de movimientos que estos 

habían realizado en el complejo mapa político que dibu-

jaban las póleis griegas, por lo que los espartanos y sus 

aliados habían declarado la guerra a la liga ático-délica. 

La estrategia de los atenienses ante tal amenaza 

había consistido en atacar con su potente flota, superior a 

la enemiga, las naves dispuestas en las costas del Pelopo-

neso. Los habitantes de esta región, por su parte, eran más 

diestros por tierra que las póleis que conformaban la liga 

de Delos. Por ello, avanzaron sin vacilación con su infan-

tería hacia el Ática, atravesando el istmo de Corinto, ciu-

dad satisfecha con la futura invasión pues pertenecía a la 

Liga del Peloponeso y había protagonizado varias dispu-

tas con sus vecinos, los atenienses. Sin embargo, cuando 

el ejército peloponense llegó a las vastas extensiones ru-

rales del Ática, no encontró a ningún enemigo al que re-

peler ni aniquilar. El gobernante más importante y popu-

lar de Atenas, Pericles, había decidido movilizar a todos 

los ciudadanos que vivían en el campo, junto a sus fami-

lias y esclavos, a la urbe para protegerlos tras sus impo-

nentes murallas mientras aguardaban a que los pelopo-

nenses se rindieran, exhaustos. Los suministros no 
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escasearían en Atenas pues la ciudad recibía sus provi-

siones a través del Pireo, el puerto con el que estaba co-

municada gracias a un sistema defensivo de murallas 

inexpugnables. Aun así, los atenienses llegados de las zo-

nas rurales tuvieron que contemplar, impotentes, cómo 

los enemigos arrasaban la tierra que habían trabajado 

hasta entonces en una suerte de invasión sin resistencia. 

Pericles prefería ser cauto y no perder vidas, recursos y 

dinero inútilmente. 

En este clima de tensión latente, los recelos entre 

unos y otros ciudadanos atenienses se habían agudizado 

y Teófanes y Castalia, los padres de Irene, no habían sa-

lido bien parados. Varios vecinos suyos los habían acu-

sado con anterioridad de laconizantes, es decir, partida-

rios de la política y la forma de vida espartanas. Estos 

alegatos maliciosos se habían sustentado en meras supo-

siciones basadas en el simple aspecto que Teófanes exhi-

bía. Gustaba de dejarse el oscuro cabello largo, costum-

bre poco arraigada en Atenas, pero fuente de orgullo en-

tre los veteranos lacedemonios. A pesar de su riqueza, 

conocida por todos, el comerciante de tejidos prefería 

vestir túnicas simples y austeras que profesaban un pro-

fundo desapego por la buena presencia que todo ate-

niense de bien debía mostrar. No obstante, todo eran con-

jeturas en balde que solo germinaban en las mentes de 

envidiosos y correveidiles, pero no se plasmaban por es-

crito en forma de una acusación o sentencia real. 

En el lecho conyugal, Acacio había tratado de cal-

mar a su esposa, asegurándole que sus padres no corrían 

riesgo alguno, pero él también desaprobaba la fachada 

pública que Teófanes personificaba. Irene sabía que su 

padre pregonaba un estilo de vida minimalista y austero 

por la propia educación que había recibido desde 
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pequeño. Su padre, el abuelo de Irene, se llamaba Aniceto 

y había pertenecido a una familia que no tenía una sola 

dracma; tan solo se dedicaba a sobrevivir con una pe-

queña parcela agrícola que les proporcionaba lo indispen-

sable. Su suerte había cambiado con el joven Aniceto, 

que a sus quince años albergaba unas ganas inmensas de 

prosperar, por lo que puso sus manos al servicio de un 

acaudalado meteco, un extranjero llegado desde Corinto. 

El hombre importaba desde su tierra natal lana basta y, 

desde lugares más remotos, lino de la mejor calidad para 

que sus esclavos y hombres contratados lo transformasen 

en suntuosos peplos, quitones e himationes en el interior 

de su taller. 

Aniceto aprendió con sudor y esfuerzo un oficio 

en el taller más afamado de Atenas, donde se producían 

las túnicas más alabadas por la aristocracia y la clase po-

lítica. Sin embargo, el meteco no tenía descendencia y a 

su muerte decidió dejar toda su herencia en manos de un 

Aniceto treintañero que se había ganado la confianza del 

corintio desde el día en que lo visitó para pedirle trabajo. 

Sus manos llenas de durezas dejaron entonces de trabajar 

la materia prima en el patio porticado del hogar para co-

menzar a apilar monedas de oro y plata, gestionar el ne-

gocio mejor incluso que su maestro y educar a su hijo, 

Teófanes, en un clima alejado de la opulencia que se es-

peraba de una familia tan adinerada. Así, el padre de 

Irene había heredado un patrimonio considerable y pos-

teriormente se había casado con Castalia, hija de otro co-

merciante de cerámica acaudalado, con la que engendró 

a la bella Irene. 

La joven había heredado los ojos de su madre, de 

un profundo color negro como el azabache al igual que el 

cabello largo que solía recoger en trenzas firmemente 
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dispuestas alrededor de la frente y la coronilla. Era evi-

dente el contraste con su piel suave y blanca, que deli-

neaba una figura que habría servido de modelo a cual-

quier artista del momento. Con la cintura de avispa y el 

vientre plano, Irene había alcanzado la adolescencia sana 

y fuerte, afamada por su rostro impoluto y angelical, 

como si hubiera sido esculpido por el mítico Pigmalión, 

en perfectas proporciones dadas la nariz pequeña, la son-

risa inocente pincelada en unos labios finos y rosados y 

la barbilla recta. Era la verdadera joya de la que sus pa-

dres presumían en secreto pues públicamente debían la-

mentar la muerte de un varón que no alcanzó el año de 

vida. No tenían heredero, pero les había bastado con su 

pequeña, cuya dote había sido extremadamente generosa 

y le había permitido casarse con un miembro de la no-

bleza, tal y como Castalia deseaba. Teófanes, quien se 

había mostrado reticente ante tal idea, pues detestaba la 

forma de vida de las élites atenienses, había terminado 

accediendo por el bien de su retoño. Cualquiera en su 

sano juicio envidiaría el ascenso social que la familia de 

Aniceto había experimentado en tan pocas generaciones. 

De esta forma, Irene, tras cumplir los diecinueve 

años, se casó con Acacio, el vigoroso y apuesto heredero 

del genos de los Gláuquidas. Pertenecer a un genos era 

todo un privilegio pues tan solo una reducida parte de la 

sociedad ateniense podía trazar sus orígenes y establecer 

su linaje en un héroe fundador. Acacio era diez años ma-

yor que Irene y profesaba un enorme amor, o al menos 

cariño, por su esposa, que lo idolatraba y sabía de la 

suerte que tenía. Ahora formaba parte de otro oikos u ho-

gar pues había dejado atrás el de sus padres tras casarse 

y se debía a su nueva familia. Sin embargo, no pudo 
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evitar sentir un profundo dolor al saber que sus padres 

habían sido condenados a muerte. 

Poco después de la declaración de guerra de la 

Liga del Peloponeso, los rumores sobre el apoyo de Teó-

fanes a los enemigos no hicieron más que alimentarse. 

–Tu padre, en lugar de empezar a cambiar de as-

pecto para acallar a la gente, no hace otra cosa sino recibir 

a un general espartano en su casa –le había confesado 

Acacio a Irene la noche en que fue detenido. Las noticias 

habían corrido como la pólvora. 

Ambos se encontraban en sus aposentos privados 

e Irene pudo dar rienda suelta a sus lágrimas, que fluían 

como torrentes. Delante de sus suegros había tratado de 

mostrarse impertérrita tras saber de la detención de sus 

padres, pero no había tardado en retirarse antes de que las 

piernas le flaquearan y se derrumbara delante de ellos. 

Suficiente vergüenza debían sentir tras haber emparen-

tado su genos con unos traidores como para también con-

templar las lágrimas vertidas por unos malditos laconi-

zantes. 

Acacio había abrazado con ternura a Irene. Des-

aprobaba por completo las acciones de Teófanes, pero era 

capaz de entender el sufrimiento de su esposa. 

–No… no logro entender por qué mi padre se re-

uniría con un espartano nada más comenzar la guerra. 

Acacio permaneció en silencio. Irene no necesitó 

mucho tiempo para comprender que debía tratarse de un 

espía. La acusación cobraba fuerza por el hecho de que el 

general espartano vestía como un campesino ateniense 

que se había infiltrado en la polis entre la muchedumbre 

que abandonaba los campos, tal y como el político 
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Pericles había ordenado, antes de que llegara la ofensiva 

enemiga. Teófanes debía estar revelándole información 

sobre los planes de la Liga de Delos y a saber qué otras 

cosas.  

Irene sintió un escalofrío. Creía que la forma de 

vida de su padre respondía a la austeridad en la que se 

había criado y a su desprecio por la opulencia; jamás ha-

bría pensado que Teófanes podría vender a su pueblo. 

–¿Cómo pudieron saber que mi padre se había 

reunido con ese hombre si vestía como el resto de cam-

pesinos? –Las incógnitas seguían asaltando los pensa-

mientos de la joven. 

–Al parecer, algunos vecinos vieron cómo Teófa-

nes recibía al hombre. Tenían la excusa perfecta para en-

trar y encontraron lo que querían. 

–Entonces… ¿ha sido acusado por laconizante? 

–Y por traición. Mañana será el juicio, pero te 

pido que no tengas esperanza… Necesito que seas fuerte. 

Irene se limpió la cara con el dorso de la mano, 

respiró profundamente y miró a su esposo a los ojos. 

–No lloraré más por mi padre. Nos ha traicionado. 

Ha traicionado a Atenas. Pero mi madre… –Irene no con-

cebía a Castalia urdiendo un plan para ayudar al enemigo 

en la guerra venidera–. Estoy segura de que ella no tiene 

nada que ver… 

–La sentencia será la misma. Tu madre no tiene 

voz ni voto. Es su esposa y ha estado encubriendo las 

prácticas de Teófanes. Lo siento mucho, Irene. 
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Como Acacio había pronosticado, los padres de la 

joven habían sido sentenciados a muerte en un juicio de 

urgencia que se celebró al día siguiente. El general espar-

tano corrió la misma suerte que Teófanes y Castalia, aun-

que estos no sufrieron el hierro de la espada, sino el 

efecto sedante y letal de un preparado de cicuta. Irene 

supo todo esto por boca de su esposo y fue incapaz de 

cumplir su promesa. Lloró amargamente, a solas y en si-

lencio, cobijada en sus aposentos. Jamás tuvo constancia 

de si sus padres recibieron un enterramiento digno; solo 

supo que todos los bienes de Teófanes habían sido con-

fiscados por el Estado dado que no había preparado nin-

gún testamento e Irene no podía heredar. La gente mur-

muraba, indignada y complacida al mismo tiempo, que al 

menos el dinero del traidor financiaría la guerra cuya vic-

toria pretendía vender al enemigo. 

Por todos estos sucesos, Irene sentía todas las mi-

radas de la multitud que asistía a la procesión de las Pa-

nateneas clavadas en ella. La canéfora trataba de ignorar-

las y mirar altivamente al frente, orgullosa, demostrando 

que ella no era una traidora y que pertenecía a uno de los 

linajes más ilustres de Atenas. 

Su suegra, la tenaz Eunomia, había rechazado ta-

jantemente que la joven participara en la solemne marcha 

mientras que su suegro, el reflexivo Glauco, prefirió dejar 

esa decisión en manos de su hijo, quien tenía realmente 

la última palabra en tal discusión. Acacio no dudó en con-

trariar a su madre y complacer a Irene. Esta sintió un pro-

fundo agradecimiento pues necesitaba acallar los rumo-

res que pululaban a su alrededor. Su oikos ya no estaba 

junto al comerciante de tejidos sino bajo el techo de los 

poderosos Gláuquidas. Su mejor carta para apagar las as-

cuas de recelos de los más reticentes era el bebé que 
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llevaba en el vientre y que sellaría su unión con el resto 

de la familia. Tenía el presentimiento de que sería un 

niño, hermoso y fuerte como su padre. 

Un mechón rebelde de la oscura melena de Irene 

resbaló por su frente justo cuando la Vía Panatenaica se 

ensanchaba y daba lugar a un amplio espacio que mara-

villaba la vista de todo el que pasaba. La joven canéfora 

devolvió el mechón a su lugar con delicadeza, sin perder 

el equilibrio y entornando los ojos para habituarse poco a 

poco al inclemente sol que bañaba con perlas de sudor los 

rostros de las figuras de la procesión y del público. Irene 

sonrió ufana al contemplar la espléndida plaza que tenía 

ante sí: el ágora. Había recorrido la mitad del camino. 

El ágora se configuraba como el centro neurálgico 

de la polis. Estaba repleto de construcciones solemnes y 

porticadas, decoradas armoniosamente con esbeltas co-

lumnas que inspiraban el más profundo respeto por las 

instituciones a las que daban cobijo. Se trataba de edifi-

cios civiles, como el majestuoso tribunal de justicia o la 

casa de la moneda, y religiosos, como santuarios y tem-

plos en honor de los dioses, quienes procuraban el buen 

rumbo de Atenas a cambio de la veneración de sus ciuda-

danos. En aquel espacio abierto se debatían los principa-

les asuntos que concernían a la ciudad y determinaban su 

futuro político. Constituía un lugar de reunión donde ciu-

dadanos ilustres y humildes, hombres libres y esclavos, 

mayores y pequeños deambulaban de un lado para otro, 

llenando de bullicio y vida la zona, a la caza de productos 

en puestos de venta fijos o ambulantes o simplemente 

para murmurar y saber sobre las últimas nuevas de algún 

escándalo. 
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Sin embargo, aquel día la actividad incesante del 

ágora se había detenido para dar paso a la marcha pana-

tenaica que discurría sin interrupciones, avanzando fir-

memente. Irene observó que varias personas se refugia-

ban del calor bajo la seductora sombra de los árboles que 

daban color y frescura a la plaza y que se extendían a un 

lado y otro del trayecto. Asimismo, la joven contempló 

maravillada el Altar de los Doce Dioses, un espacio sa-

grado que consistía en un bloque de tonos azules y rojizos 

erigido a la derecha del camino y que servía como punto 

cero de Atenas. Había sido destruido por los persas hacía 

unos cincuenta años tras su invasión temporal durante las 

Guerras Médicas. Después de la derrota persa, Pericles 

había prometido a la ciudadanía embellecer nuevamente 

la ciudad, tal y como había hecho, levantando nuevos edi-

ficios, algunos más imponentes que los anteriores, y re-

construyendo algunos destrozados. Este no había sido 

aún el caso del altar, que esperaba pacientemente su re-

modelación. 

Irene giró la vista un poco más a la derecha para 

contemplar otras joyas majestuosas como el Templo de 

Hefesto, que sobrecogía al tiempo que daba la bienvenida 

a los transeúntes dadas las armoniosas proporciones de 

su cuidado diseño. Un poco más allá se encontraba otro 

memorial que henchía de orgullo a los atenienses: el Mo-

numento de los Héroes Epónimos, que representaba a los 

diez fundadores de cada una de las tribus que constituían 

Atenas. 

La procesión no tardó en abandonar el ágora y 

proseguir su camino hasta la acrópolis. Apenas quedaba 

el último empujón, pero el calor asfixiante no daba tre-

gua. La sensación de sofoco era aún mayor pues había 

que sumarle el peso de la cesta sobre la cabeza, la postura 
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incómoda y los pliegues del peplo, pegados al cuerpo de 

Irene, bañado en sudor. La joven trató de sacar fuerzas 

para acabar el cortejo con éxito, imitando los pasos fir-

mes y la barbilla adelantada de Hipólita, que continuaba 

su marcha, imperturbable y serena, a la derecha de Irene. 

Así fue como la procesión llegó a la escalinata 

que ascendía a la acrópolis. Había llegado el momento 

crítico. En cualquiera de los numerosos escalones exca-

vados en la piedra una canéfora inexperta como Irene po-

dría perder el equilibrio y caer, lo que sería visto sin duda 

como un mal augurio, una señal de abandono de la pro-

tección de Atenea justo en los momentos en que la ciudad 

la necesitaba más que nunca. Si el incidente fuera, ade-

más, protagonizado por la hija de unos traidores, el vere-

dicto de la diosa sería aún más inexorable. 

Irene comenzó a subir hecha un manojo de ner-

vios, volcando toda su energía en mantener el equilibrio. 

Contuvo el aliento hasta que se encontró en la cima, 

frente a los Propileos, la majestuosa entrada porticada de 

la acrópolis, cuya construcción se había detenido debido 

al conflicto con los espartanos, aunque estaba práctica-

mente finalizada. En ese momento, la marcha se detuvo 

y la sacerdotisa elevó los brazos, como había hecho al 

principio. 

–¡Oh, Atenea Polias, tuya es la ciudad, tuyo es 

este séquito, tuyos somos los atenienses! 

Los Propileos estaban rematados por un tímpano 

triangular sin decoración y presididos por seis filas de co-

lumnas dóricas, tres a cada lado del corredor que daba 

acceso al recinto interior. Irene respiró profundamente, 

sintiéndose embargada por la atmósfera sagrada que des-

pedía aquel espacio que servía como lugar defensivo, de 
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culto y de custodia del tesoro. La sacerdotisa reanudó la 

marcha e Irene cruzó el pasillo que cubrían los Propileos 

para dar con la zona más resplandeciente e importante de 

Atenas. 

Fueron recibidos por una estatua de tamaño colo-

sal hecha de bronce de la diosa protectora, la llamada 

Atenea Prómacos. La deidad vestía armaduras de guerra 

que refulgían con los rayos de sol y sujetaba con su mano 

izquierda un enorme escudo mientras sostenía, implaca-

ble, una lanza en la derecha. 

Irene tragó saliva al ver la imagen que tenía ante 

sí. La escultura era solo un pequeño ejemplo del esplen-

dor de aquel complejo de edificios majestuosos de már-

mol del Pentélico cuyo color blanco brillaba más que 

nunca, impoluto, en aquel día sagrado. Los colores dora-

dos, azules y rojizos daban vida a las esculturas que lle-

naban los tímpanos y escenificaban episodios míticos, 

como ocurría en el mayor de los edificios de la acrópolis, 

el Partenón, cuyas obras habían finalizado recientemente. 

En su frontón oeste se representaba la victoria de Atenea 

como patrona de la ciudad frente a Poseidón. El templo, 

ubicado junto a la ladera sur de la meseta, daba fe de la 

era gloriosa protagonizada por Atenas, así como de la ri-

queza acumulada tras su victoria frente a los persas. 

Las canéforas se detuvieron, tras dejar atrás la es-

cultura de bronce, frente al templo de Atenea Polias, «de 

la ciudad», la protagonista de las Panateneas. Solo la sa-

cerdotisa principal y las arréforas accedieron al interior y 

ofrecieron con profunda solemnidad, mientras murmura-

ban ciertas fórmulas sagradas, el presente que había en-

cabezado la marcha: un peplo finamente hilado y bor-

dado. En él se representaban primorosamente algunas 
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escenas de lucha entre la diosa y los gigantes que amena-

zaron a los olímpicos y, por ende, al orden establecido, 

en la conocida gigantomaquia. Esa victoria contra los 

agentes del caos también aparecía reflejada en el tímpano 

del templo al que accedieron las servidoras de Atenea. 

Con suma delicadeza, la sacerdotisa procedió a cubrir 

con el peplo la escultura de Atenea hecha de madera de 

olivo que albergaba el templo. La leyenda aseguraba que 

la estatua era un regalo de los dioses pues había caído del 

cielo, aterrizando en la acrópolis. 

A sus espaldas, Irene escuchó cómo los oficiales 

encargados de los sacrificios afilaban sus cuchillos. Aún 

quedaba mucho por hacer ya que los dioses esperaban el 

derramamiento de sangre de más de cien reses. El altar 

donde se efectuaría la hecatombe se erigía tras el templo, 

donde Irene y el resto de las canéforas colocaron las ces-

tas que habían trasladado desde la puerta Dípila. Irene 

sintió la liberación de sus músculos tras deshacerse del 

peso y se hizo a un lado junto a Hipólita para contemplar 

las ofrendas que tanto los atenienses como los dioses ob-

servarían. 

–Lo has hecho muy bien –le susurró Hipólita al 

oído, sin mudar la expresión adusta de su rostro. 

Irene sonrió fugazmente y asintió como muestra 

de agradecimiento. Lo había conseguido. 

Cerró los ojos y escuchó los gruñidos que los bue-

yes emitían al sentir cómo se les escapaba la vida. La sa-

cerdotisa pronunciaba distintas palabras y se dirigía a 

Atenea y otras deidades para que aceptasen los sacrifi-

cios, pidiendo que los atenienses no fueran abandonados 

frente a los despiadados enemigos. Irene se permitió en 
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ese momento su propia súplica y se dirigió a la patrona 

de la polis entre susurros: 

–Atenea Polias, imploro tu ayuda. Ayuda para 

que el bebé que llevo en mis entrañas nazca fuerte y sano. 

Ayuda para que mi esposo pueda conocerlo y no muera 

en combate en la guerra venidera. Ayuda para… 

Sin embargo, Irene no pudo terminar de pronun-

ciar sus peticiones. El olor a sangre había anegado el re-

cinto, acompañado por el sonido de los chorros que ema-

naban del cuello de las víctimas, y la joven canéfora no 

pudo evitar una sonora arcada que la hizo estremecerse y 

llevarse las manos al vientre, arqueando el cuerpo invo-

luntariamente. 

La sacerdotisa mayor calló de repente y dirigió 

una mirada fulminante a la joven. El sonido de los cuchi-

llos atravesando la carne también se interrumpió. Un cla-

mor de sorpresa se extendió entre el resto de canéforas, 

que miraban de reojo a su compañera. Irene apenas podía 

incorporarse. Solo Hipólita trataba de ayudarla, cogién-

dola por los hombros, pero nada impidió que Irene lan-

zara una segunda arcada y vomitara. 

Un silencio abrumador inundó la acrópolis. 

La hija de unos traidores laconizantes acababa de 

mancillar el recinto sagrado de la ciudad durante el día 

más importante del año. La diosa protectora de Atenas no 

pasaría por alto tal ofensa. 

El calor sofocante, el hedor a sangre y el emba-

razo pudieron con Irene. La joven comenzó a confundir 

unas formas con otras, desdibujó el rostro de Hipólita y 

cayó desmayada al suelo mientras todo a su alrededor se 

volvía negro.


