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Introducción 

Durante los últimos años, una nueva generación de autoras ha logrado 
imponer su mirada singular dentro del mundo de la historieta en España. 
La reciente muestra “Constelación gráfica. Jóvenes autoras de cómic de 
vanguardia”, inaugurada en el CCCB a finales de 2022, es un ejemplo 
de la calidad, variedad y renovación del medio gracias a sus trabajos1. En 
2016, Elena Masarah observaba que en el género del relato autobiográfico 
centrado en la memoria familiar y la vida cotidiana “las mujeres, que apenas 
habían participado del cómic tradicional, han brillado con luz propia”2. 
Sin embargo, la relación entre género, intimidad y autobiografía no es 
nueva. Ana Casas recuerda que por largos siglos la energía creadora de las 
mujeres estuvo de veras restringida en el ámbito literario, y solo se pudo 
expresar en campos específicos —género epistolar, diarios y memorias— 
escritos siempre en primera persona. Y a pesar de los enormes cambios 
sociopolíticos, las consecuencias de esta peculiar trayectoria literaria se 
siguen observando hoy en día “en el predominio de la primera persona y en 
el uso de la experiencia autobiográfica transformada en material novelesco 
en un buen número de narrativas producidas por mujeres”3. El uso de la 
autoficción como recurso profusamente empleado por las historietistas 
ha subsistido en el noveno arte gracias también a las nuevas generaciones. 
En sus trabajos se hace patente la voluntad de abordar con humor, cariño 
o crudeza temas como las relaciones familiares e intergeneracionales, los 
secretos, y el pasado reciente de sus países en relatos a la vez íntimos 
y colectivos, personales y universales, lo que las sitúa en la confluencia 
de dos importantes corrientes: el cómic de la memoria y el cómic 
autobiográfico. Con estas obras, autoras pertenecientes a la generación de 
los millennials recorren la senda abierta a finales del franquismo y durante 

1 En la exposición se presentaron trabajos de Bárbara Alca, Marta Cartu, Genie Espi-
nosa, Ana Galvañ, Nadia Hafid, Conxita Herrero, María Medem, Miriampersand 
y Roberta Vázquez.

2 Elena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cómic autobiográfico contem-
poráneo”, Filanderas, 1 (2016), pp. 77-88 (p. 78). 

3 Ana Casas, “Punto ciego del yo: autoficción y padecimiento en Meruane, Nettel y 
Meabe”, en Yo-grafías: autoficción en la literatura y el cine hispánicos, coord. Angélica 
Tornero, Madrid, Síntesis, 2017, pp. 41-54 (p. 44). 



136 Creneida, 11 (2023). 134-170. www.creneida.com. issn 2340-8960

Anne-Claire Sanz Gavillon y Claudia Jareño, “Historias de amor hay muchas pero historias de abuelas no”...

la Transición por un corto puñado de pioneras, como la catalana Núria 
Pompeia. Estas mujeres lograron conquistar un espacio propio dentro del 
universo masculino del cómic, desde el cual retratarían las experiencias 
femeninas y cuestionaron las jerarquías de género4. 

A partir de tres novelas gráficas donde lo personal es político (Y fueron 
felices comiendo perdices... de Núria Pompeia, Estamos todas bien de Ana 
Penyas y Naftalina de Sole Otero), el presente artículo analiza cómo sus 
autoras, desde universos creativos distintos, rescatan y recrean el pasado 
familiar con una perspectiva feminista y desde un Yo que puede ser au-
tobiográfico, en la obra de Ana Penyas, o autoficcional, en las de Núria 
Pompeia y Sole Otero. Las tres navegan entre el cómic documental y la 
autoficción que, como la definió Mariela Acevedo, “está hecha de una 
autorreferencialidad armada desde distintos relatos, de manera que es y 
no es la historia de lo que pasó”5. Las páginas que siguen estudian los 
recursos narrativos y visuales de las autoras para adentrarse en las relacio-
nes entre abuelas y nietas, con el fin de abordar los traumas, conflictos y 
silencios familiares, así como el tema de la transmisión intergeneracional. 

La alternancia de tiempos y de voces narrativas nos permite ver la com-
plejidad de las relaciones familiares, así como las secuelas del pasado en el 
presente de los personajes. Defendemos que el interés por las relaciones 
genealógicas entre mujeres pone de relieve la voluntad de contribuir a la 
elaboración de una memoria feminista y de diversificar los relatos sobre la 
memoria histórica, otorgándoles un espacio central. A pesar de pertene-
cer a dos generaciones diferentes, las tres se autodefinen como feministas 
y sus cómics están marcados por dicha identidad. Los trabajos de Núria 
Pompeia se fraguaron en un contexto sociopolítico de lento tránsito en-
tre dictadura y democracia, y estuvieron conectados con el movimiento 

4 Ver Marika Vila, “El cuerpo okupado: estrategias de supervivencia y de ruptura en las 
autoras del cómic español” en Otras miradas. Voces y formas de la creación feminista 
desde los años 60 en el Estado español, eds. Claudia Jareño y Anne-Claire Sanz-Gavi-
llon, Barcelona, Bellaterra, 2021, pp. 33-63; Claudia Jareño y Anne-Claire Sanz-Ga-
villon, “Dibujar el feminismo: la obra temprana de Núria Pompeia (1967-1975)”, 
Filanderas. Revista interdisciplinar de estudios feministas, 3 (2018), pp. 59-76. 

5 Mariela Acevedo, “‘Naftalina’ de Sole Otero. La autoficción como archivo de me-
moria feminista”, Ouroboros [En línea], 26/01/2022: <https://ouroboros.world/
historieta-argentina/naftalina-de-sole-otero>, (consultado el 3/08/2023).
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feminista de los setenta, en el que la propia autora participó de manera 
directa. Las obras de Penyas y Otero se inscriben en un momento de mo-
vilización feminista mundial que ha puesto en foco sobre temáticas como 
las violencias físicas y simbólicas hacia las mujeres, la invisibilización de 
los cuidados o la precariedad femenina. 

Si como dijo Virginie Despentes a propósito de Roman Polanski, no 
se puede separar al hombre del artista6, en el caso de nuestras autoras 
no se puede entender la intención última de sus trabajos sin analizarlos 
dentro de un contexto de efervescencia feminista y como reflejo de su 
propia toma de conciencia. De ahí que los tres álbumes posean, a partir 
de diferentes acercamientos, una dimensión política. 

1. Género autobiográfico y memoria familiar en las jóvenes 
autoras de cómic

1.1. El lento acercamiento de las autoras españolas al cómic de la memoria

Durante los últimos años, la presencia de mujeres artistas en el nove-
no arte se ha hecho evidente tanto dentro como fuera de España. En la 
península, la eclosión de estos nuevos talentos, en el contexto de lo que 
Elena Masarah ha denominado el “segundo boom del cómic7”, y en un 
momento de intensa movilización feminista —no son pocas, de hecho, 
las autoras que se definen como tal—, ha venido acompañada por el tar-
dío reconocimiento del valor del trabajo desempeñado en este campo 
en las décadas anteriores por mujeres hoy consideradas como pioneras8. 

6 Virginie Despentes, “Césars: ‘Désormais on se lève et on se barre’”, Libération [En 
línea], 1/03/2020:<https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-
on-se-leve-et-on-se-barre_1780212/> (consultado el 24/07/2023). La traducción 
es nuestra.

7 Ver Elena Masarah Revuelta, “El segundo «boom» del cómic. Desarrollo(s) de la 
novela gráfica en España desde 2007”, Tebeosfera: Cultura Gráfica [En línea], 22 
(2023): <https://revista.tebeosfera.com/documentos/el_segundo_boom_del_co-
mic_desarrollos_de_la_novela_grafica_en_espana_desde_2007.html>, (consultado 
el 22 de julio de 2023).

8 En la década del cincuenta, más de 140 mujeres trabajaban en la industria del 
cómic, lo que representaba más o menos el 15% de la profesión. Véase Manuel 
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Entre ellas, destacan los nombres de Núria Pompeia (1931-2015), quien 
empezó a publicar sus primeras obras en los años sesenta, y el de Marika 
Vila (1949), cuyos trabajos iniciales coinciden con los últimos años de la 
dictadura. 

Ambas han sido objeto de una creciente atención por parte de las ins-
tituciones, de los medios de comunicación, del gremio de autoras y au-
tores de cómic y del público en general9. Iniciativas como la exposición 
“Presentes. Autoras de tebeo de ayer y hoy”, organizada en 2016 por la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y el 
Colectivo de Autoras de Cómic en la Academia de España en Roma, o 
la muestra “Dones dibuixades, sis autores d’avui revisiten Núria Pom-
peia”, organizada en 2017 en Barcelona —y presentada desde entonces 
en varios puntos de la península—, dan fe de la voluntad de la nueva 
generación de autoras de establecer puentes y de entablar un diálogo con 
sus antecesoras. 

El desarrollo del cómic autobiográfico es un fenómeno relativamente 
reciente que, según Jan Baetens, “refleja una tendencia más general ha-
cia el discurso autobiográfico, que parece típica de nuestra cultura pos-
moderna y del arte contemporáneo en general”10. La publicación en los 

Barrero, “La industria herida. Los tebeos bajo el primer franquismo”, en Trazos de 
historia, trozos de historia. Cómic y franquismo, eds. Isabelle Touton, Jesús Alonso 
Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jareño, Alcalá de Henares, Mar-
motilla, 2021, pp. 115-132 (p. 126). Las mujeres que ejercían su arte en la industria 
del tebeo en esa época lo hacían en el campo restringido del cómic romántico donde 
la única opción era seguir “un modelo impuesto” y cayeron en el olvido cuando se 
acabó la dictadura. Véase Marika Vila, op. cit., p. 42.

9 Para ejemplificar este reconocimiento, podemos mencionar la compra por el Museo 
Nacional de Arte de Cataluña de los originales de Maternasis (el primer libro de 
Núria Pompeia), su presentación al público en el marco de la exposición epónima 
y la reedición de dicho libro en 2022. El mismo año, Marika Vila fue galardonada 
con el premio Girocómic y el honorífico del Colectivo de Autoras de Cómic. Los 
trabajos de ambas han sido presentados en numerosas exposiciones colectivas en los 
últimos años y en retrospectivas como “Núria Pompeia sola ante la viñeta” (2015), 
“Voz de mujer. Rompiendo estereotipos en el cómic español” (2022) sobre la obra 
de Marika Vila o “Núria Pompeia ayer, hoy y siempre” (2023). 

10 Jan Baetens, “Autobiographies et bandes dessinées”, Belphégor [En línea], IV, 1 
(2004): <http://dalspace.library.dal.ca//handle/10222/47689>, (consultado el 8 de 
julio de 2023). La traducción es nuestra. Según el autor, el arte contemporáneo y 
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años ochenta de Maus de Art Spiegelman11 marcó un hito y abrió una 
fructífera senda en la que también se inscribe la obra de la franco-iraní 
Marjane Satrapi (Persépolis; Bordados; Pollo con ciruelas), que celebró a 
Maus como su primera fuente de inspiración para su aclamada Persépolis, 
una autobiografía dibujada en la que cuenta su infancia en Irán durante 
la revolución, su adolescencia en Austria, su regreso a un país sometido 
por la dictadura del ayatolá Jomeini y su definitivo exilio en Francia12. La 
narradora, Marjane, se convierte en testigo privilegiado de las consecuen-
cias para su entorno y para sí del torbellino político que sacude su país en 
aquellos años. Como recalca Masarah, esta obra destaca por el estilo de 
su autora, “con el que planteó que esos traumas personales e históricos no 
tenían que ser necesariamente traumáticos desde un punto de vista visual: 
su aparente simplicidad gráfica se combina con una extraordinaria com-
plejidad emocional y política”13. Asimismo, Satrapi armó un relato pobla-
do de figuras femeninas fuertes y libres: la propia Marjane, pero también 
su madre y su abuela, que ocupan un lugar destacado en la historia. 

Sus trabajos marcaron el inicio del boom del cómic autobiográfico, un 
género en el que se inscriben también las novelas gráficas de la marfileña 
Marguerite Abouet (Aya de Yopougon) o la franco-libanesa Zeïna Abira-
ched (Me acuerdo: Beirut; El juego de las golondrinas: partir, morir, regresar; 
El piano oriental). Si bien el mundo de la historieta tardó en abrirse a 
las escrituras del Yo —algo que Thierry Groensteen achaca al hecho de 
que durante mucho tiempo se dirigió a un público joven restringiéndose 
a géneros muy limitados y codificados14—, la producción de relatos en 
los que se imbrican vivencias personales, memorias familiares (a menudo 

la cultura posmoderna dedican una atención preponderante al “posicionamiento, 
tanto físico como ideológico” de la persona que habla. 

11 En esta novela gráfica Spiegelman narra la historia de su padre, judío nacido en 
Polonia, que sobrevivió al Holocausto recurriendo a la animalización de los perso-
najes: la población judía aparece retratada como ratones y los nazis como gatos. 

12 Elena Masarah Revuelta, “Lecturas feministas en el cómic autobiográfico contem-
poráneo”, p. 78. 

13 Ibidem, p. 79.
14 Thierry Groensteen, “Autobiographie”, Neuvième art 2.0. La revue en ligne de la Cité 

Internationale de la bande dessinée et de l’image [En línea], 08/2014: <http://neuvie-
meart.citebd.org/spip.php?article813>, (consultado el 24/07/2023). La traducción 
es nuestra.
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traumáticas) e historia no da signos de acabarse. Prueba de ello es el re-
ciente premio de Angulema otorgado a Riad Sattouf, autor de la famosa 
serie L’arabe du futur, donde cuenta su juventud en Libia y Siria. Para 
Groensteen, la riqueza de este género en los últimos treinta años demues-
tra que el cómic constituye un medio idóneo para el despliegue de este 
tipo de relatos15. Por su parte, Muxel defiende que la memoria familiar, 
que es “una ficción real”, resulta un excelente material novelesco, lo que 
también podría explicar el interés del noveno arte por estas temáticas16. 

“El regreso de la memoria familiar y de las genealogías como objetos de 
investigación [...] se inscribe en una problemática más amplia en cuanto a 
las transformaciones y manifestaciones de la memoria colectiva en nuestras 
sociedades”, escribían en 2007 Denise Lemieux y Eric Gagnon17. Este aná-
lisis puede aplicarse plenamente al caso de España. El desarrollo del cómic 
autobiográfico a nivel europeo coincidió con la emergencia del debate sobre 
la memoria histórica en la península, de modo que, desde principios del si-
glo XXI, el mundo del cómic ha participado de pleno en el esfuerzo por res-
catar los traumas causados a nivel individual y colectivo por la Guerra Civil 
y los treinta y seis años de dictadura. El arte de volar (2009) de Antonio 
Altarriba y Kim dio el pistoletazo de salida para lo que luego serían deno-
minados como los cómics de la memoria, en los cuales la llamada segunda 
generación (los hijos y las hijas de quienes vivieron la contienda) abordaba 
el pasado reciente de España del lado de las personas represaliadas. 

Esta generación de autores empezó a “dar voz a los sin voz”18, según 
expresara Carlos Giménez, el autor de Paracuellos, pionero cómic auto-

15 Para explicar la afinidad entre historieta y escrituras del Yo, el teórico suizo (Ibid.) se 
atiene al análisis de Alison Bechdel que ve algo “intrínsecamente autobiográfico” en 
el gesto de expresarse mediante el cómic. Véase Hilary Chute, Graphic Women: Life 
Narrative and Contemporary Comics, New York, Columbia University Press, 2010, 
p. 10. La traducción es nuestra.

16 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 9. La traduc-
ción es nuestra.

17 Denise Lemieux y Éric Gagnon, “Introduction. La famille pour mémoire”, En-
fances Familles Générations [En línea], 7 (2007): <http://journals.openedition.org/
efg/7516> (consultado el 24/07/2023). La traducción es nuestra.

18 Guillermo Altarés, “Carlos Giménez, memoria, viñetas y libertad”, El País [En lí-
nea], 07/02/2021: <https://elpais.com/eps/2021-02-06/carlos-gimenez-memoria-
vinetas-y-libertad.html7/02/2021> (consultado el 13/07/2023). 
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biográfico en el que relata su infancia en uno de los hogares del Auxilio 
social durante la década de los cincuenta. Solo se empezó a publicar a fi-
nales de los setenta19. En España, los cómics de la memoria han permitido 
arrojar luz sobre experiencias y luchas olvidadas, resistencias invisibles y 
opresiones silenciosas, devolviendo el protagonismo a individuos o gru-
pos que se habían quedado al margen del relato histórico (mujeres, niños 
u homosexuales, por ejemplo).

Como recalcó Esther Claudio, “la memoria histórica en la narrativa 
gráfica española es abrumadoramente masculina”20. Una rápida mirada al 
corpus de cómics y libros de humor gráfico españoles sobre el franquismo 
y el exilio publicado en Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y fran-
quismo, confirma, en efecto, la preponderancia de las voces masculinas 
en el relato del pasado entre 1967 y 2019. Estos trabajos rinden general-
mente homenaje a figuras masculinas y se interesan por acontecimientos 
ligados a las luchas armadas, lo que muestra la dificultad de escapar de 
las lecturas androcéntricas que han colocado al hombre en el centro he-
gemónico de la vida social y, por ende, del relato histórico, como apuntó 
Amparo Moreno hace ya cuatro décadas21. La memoria femenina, res-
tringida al espacio privado y a las llamadas “resistencias cotidianas”, ha 
tardado más en hacerse un hueco en el cómic22. Entre las quince obras 
sobre la Guerra Civil, el franquismo o la memoria publicadas entre 2015 
y 2017, siete tenían a una mujer como protagonista de una historia real o 

19 Podemos citar Un largo silencio de Miguel Gallardo (De Ponent, 1998; Astiberri 
2012), el ya mencionado El arte de volar (De Ponent, 2009; Norma, 2016) y El ala 
rota (Norma, 2016) de Antonio Altarriba y Kim, la trilogía dedicada al Doctor Uriel 
de Sento (Astiberri 2013-2018) o La vida es un tango y te piso bailando de Ramón 
Boldú (Astiberri, 2015).

20 Esther Claudio, “¿Tu guerra o mi lucha? Una aproximación de género a la memoria 
histórica en la narrativa gráfica española”, en Trazos de memoria, trozos de historia. 
Cómic y franquismo, eds. Isabelle Touton, Jesús Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-
Gavillon, y Claudia Jareño, Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 
359-374 (p. 374).

21 Amparo Moreno, El arquetipo viril protagonista de la historia. Ejercicios de lectura no 
androcéntrica, Barcelona, La Sal, 1986, p. 29. 

22 Esta tendencia no es propia del mundo del cómic, también se observa en el ámbito 
de disciplinas como la historia que, durante mucho tiempo, se ha centrado en los 
grandes personajes y ha tardado en interesarse por la gente común.
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ficticia23, pero solo una había sido guionizada e ilustrada por una mujer, 
afirma Masarah24. Sin embargo, desde la publicación de Estamos todas 
bien (Salamandra graphic, 2017), la situación parece evolucionar, como 
lo demuestra la salida de Cosas nuestras, de Ilus Ros (Lumen, 2019), Jun-
tas en esto, de Blanca Vázquez (Astiberri, 2020), o Padrines. Cròniques 
de maternitat y criança d’una generació silenciada (Pagès, 2022), de un 
colectivo de autoras. En el mismo periodo, la autora argentina Sole Otero 
publicó Naftalina (Salamandra graphic, 2020), en la que indaga sobre la 
memoria traumática familiar en otras latitudes. Estas obras han abierto 
una grieta para que otros relatos puedan emerger.

1.2. Presentación de las obras del corpus

En Y fueron felices comiendo perdices (1970), Núria Pompeia cuenta la 
vida de tres generaciones de mujeres de una misma familia unidas por las 
desgracias y los secretos familiares con la dictadura franquista como telón 
de fondo, lo que enfatiza aún más el ambiente de silencio y temor en el 
que viven los personajes25. El libro está dividido en tres partes, cada una 

23 Se trata de Tante Wussi de Tyto Alba y Katrin Bacher (Astiberri, 2015), Paseo de los 
canadienses de Carlos Guijarro (Edicions de Ponent, 2015), El ala rota de Antonio 
Altarriba y Kim (Norma Editorial, 2016), Jamás tendré 20 años de Jaime Martín 
(Norma Editorial, 2016), Lamia de Rayco Pulido (Astiberri, 2016), Tibirís de Ar-
nau Sanz Martínez (Trilita Ediciones, 2017) y Estamos todas bien de Ana Penyas 
(Salamandra graphic, 2017).

24 Elena Masarah Revuelta, “Relatos de la extraordinaria cotidianidad”, en Tebeosfera, 
tercera época, 6 [En línea], 9/04/2018: <https://www.tebeosfera.com/documentos/
relatos_de_la_extraordinaria_cotidianidad.html>, (consultado el 8/07/2023).

25 Nacida en una familia de la burguesía conservadora de Barcelona, Núria Pompeia 
(1931-2015) vio sus aspiraciones artísticas truncadas por su padre que no le permitió 
estudiar Bellas Artes. Con veintiún años, se casó con Salvador Pániker con el que tuvo 
seis hijos en diez años. En 1967 publica su primer álbum, Maternasis, un libro que 
desvela los miedos y la soledad de las mujeres embarazadas en la España franquista. En 
los años siguientes, publicará otros tres álbumes en los que cuestiona la situación de las 
mujeres en España, y denuncia las consecuencias de la educación diferenciada basada 
en el género. Este despertar feminista la lleva a participar en diversos colectivos. Su 
implicación en el movimiento de mujeres de la Transición se expresa también a través 
de las numerosas ilustraciones que realizó para libros, revistas y carteles. Paralelamente, 
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de ellas narrada en primera persona por una de las mujeres de la familia. 
Haciendo uso del monólogo interior o voz en off, empieza la abuela, pro-
sigue la nieta, Nuri, y termina la madre, Eulalia. Si bien, como en todos 
los álbumes de la autora catalana, el componente autobiográfico no resul-
ta explícito, son evidentes los préstamos personales para dar cuerpo a los 
tres personajes. Según explicaba en una entrevista, “sí es verdad que están 
ahí [en mis libros] metidas una serie de vivencias que yo llamaría inclu-
so colectivas porque corresponden a un montón de mujeres que hemos 
recibido una educación similar, una visión de las cosas que se nos quería 
imponer a toda costa”26. La obra destaca por su tono tragicómico y por su 
sobriedad gráfica: casi no hay segundos planos, por lo que los personajes, 
esbozados con una fina línea recta, sobresalen de la página en blanco, ge-
neralmente acompañados de algunos objetos emblemáticos que permiten 
situar y ambientar la escena aportando un toque de color27. 

En Estamos todas bien, Ana Penyas28 rinde un homenaje a sus dos abue-
las, Maruja y Herminia, y a todas mujeres olvidadas que, como ellas, fue-

desarrolla una exitosa carrera como dibujante de prensa en distintas publicaciones de la 
época. A partir de la década de los 80 se irán diversificando sus actividades (escritura, 
dirección de un centro cultural, presentación de un programa en la televisión catalana, 
etc.). Su actividad decrece a partir de la segunda mitad de los noventa. 

26 Fernando Lara, “Nuria Pompeia y la condición femenina”, Triunfo, 545 
(10/03/1973), p. 55.

27 Como recalca Alfredo Guzmán Tinajero, aunque es cierto que buena parte de los 
cómics “con vocación personal aspiran a relatar un pasado tortuoso” y abordan “te-
máticas serias”, no faltan los autores que optan por la comedia, la sátira o la ironía. 
Véase Alfredo Carlos Guzmán Tinajero, Figuraciones del yo en el cómic contemporá-
neo, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2017 [tesis doctoral].

28 Nacida en 1987 en Valencia, Ana Penyas estudió diseño industrial y luego se graduó 
en Bellas Artes. Cuenta con una extensa y variada producción gráfica: ha colaborado 
como ilustradora con diversas entidades (empresas, instituciones y asociaciones) y 
con la revista feminista Píkara. Ha realizado las portadas y las ilustraciones de libros 
para adultos o para niños y ha participado en diferentes fanzines. Es autora de varios 
trabajos autoeditados y de dos novelas gráficas —ambas publicadas en Salamandra 
graphic— Estamos todas bien (2017) y Todo bajo el sol (2021) por las cuales ha 
recibido prestigiosos premios (Premio internacional Fnac-Salamandra graphic en 
2016, Premio nacional de cómic en 2018, Eco-fauve Raja en Angulema en 2023). 
El desarrollo de su carrera artística está estrechamente vinculado con su compromi-
so feminista y con los movimientos sociales. Las temáticas de la comunidad, de los 
cuidados y el protagonismo femenino son centrales en sus trabajos.
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ron educadas (y silenciadas) bajo el franquismo, con las que siente que, 
como mujer, tiene una deuda29. La autora bucea en las historias paralelas 
de estas dos mujeres, utilizando múltiples soportes como fragmentos de 
prensa o fotografías, lo que confiere a la obra una dimensión documental. 
La propia Penyas afirma: 

Me gustaría que mis cómics fueran una forma de docuficción [...]. 
De hecho, aprendí a narrar a través de los pequeños detalles y el cos-
tumbrismo trabajando con sociólogos, antropólogos, etc. En cierto 
sentido, a veces considero mi trabajo más cercano a la antropología 
que a las Bellas Artes30.

Penyas recuerda los esfuerzos y los sacrificios que tuvieron que hacer 
como esposas y madres en la encorsetada sociedad franquista, haciendo 
hincapié en la vida cotidiana y en los cuidados invisibilizados e infrava-
lorados por el régimen. La alternancia entre el pasado y el presente le 
permite retratar el paso de la juventud a la vejez de toda una generación 
de mujeres invisibles. Cabe destacar la gran economía de palabras, así 
como la importancia concedida a los objetos cotidianos y a los espacios en 
secuencias narrativas que rompen con la estética y organización habitual 
del cómic. Los diferentes personajes asumen directamente la narración en 
primera persona: si bien la propia Ana se retrata en la obra, no aparece 
como narradora omnisciente de la historia. 

Con la crisis argentina de 2001 como telón de fondo, Naftalina 
(2020) de Sole Otero31, galardonada con el Premio del Público en An-

29 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore The Contradictions, The Nuances’: 
A Conversation with Valencian Artist Ana Penyas”, The Comic Journal [En línea], 
20/03/2023:     <https://www.tcj.com/i-prefer-to-explore-the-contradictions-the-
nuances-a-conversation-with-valencian-artist-ana-penyas/> (consultado el 
25/07/2023). La traducción es nuestra.

30 Ibidem.
31 Sole Otero nació en Buenos Aires en 1985 y se graduó en diseño textil en 2010. 

Empezó a trabajar como historietista a mediados de los años 2000, publicando 
tiras en su blog y webcomics. Ha trabajado con numerosas editoriales argentinas 
y extranjeras como ilustradora infantil. Miembro de varios colectivos de historie-
tistas como Chicks on comics, que reúne a autoras de diferentes países e Historias 
reales, creado por autoras y autores latinoamericanos, también ha participado en el 
colectivo Línea peludo a favor de la despenalización del aborto en Argentina. En 
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gulema (2023), cuenta la instalación de Rocío, una joven de diecinueve 
años, en la casa de Vilma, su abuela recién fallecida. Se zambulle enton-
ces en el pasado familiar y, en concreto, en la vida de Vilma con la que le 
unía una relación no exenta de conflictos y tensiones. Reconstituyendo 
poco a poco la historia, la joven encuentra las claves para entender la 
personalidad áspera de esta mujer que terminó su vida completamente 
sola. La alternancia de momentos de narración en presente y pasado 
junto con diálogos intercalados entre la protagonista y su abuela tan-
to reales como ficticios traduce la complejidad narrativa de la obra, 
así como las tensas relaciones que unen a ambas protagonistas32. La 
biografía de Vilma es la de miles de europeos que migraron al nuevo 
mundo durante el primer tercio del siglo XX para escapar de las guerras 
o persecuciones políticas, pero también la historia de las renuncias y los 
sacrificios de millones de mujeres. La narración la asume Rocío, alter 
ego de Sole Otero, desde un Yo cuya perspectiva rige el relato. Se dirige 
directamente a su abuela, a través de un “vos” que recuerda la forma 
epistolar, incluso en la caligrafía manuscrita empleada cuando la narra-
dora recrea el pasado.

2. Las mujeres frente a un entramado de violencias

Pese a tener la dictadura como telón de fondo —la franquista en el caso 
de Y fueron felices comiendo perdices... y de Estamos todas bien, la argentina 

los últimos años ha publicado tres novelas gráficas que despertaron el interés de los 
críticos y del público: Poncho fue (La Cúpula, 2017), Intensa (Astiberri, 2019) y la 
multipremiada Naftalina (Salamandra graphic, 2020). El análisis de las relaciones 
personales contemporáneas con toda su complejidad y contradicciones constituye 
la columna vertebral de su trabajo. 

32 Para facilitar la lectura a quien no conociera las obras dejamos aquí este recordatorio 
con los nombres de los personajes de las tres historias:
- Y fueron felices comiendo perdices...: la abuela (único personaje sin nombre), Eu-

lalia (la hija), Nuri (la nieta)
- Estamos todas bien: Maruja y Herminia (las abuelas paternas y maternas), Ana 

(la nieta)
- Naftalina: Genoveva (la tatarabuela), Vilma (la abuela), Rocío (la nieta) 
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en el caso de Naftalina33— las tres mantienen deliberadamente el contex-
to histórico en un segundo plano para reflejar, en palabras de Sole Otero, 
“el lugar asignado a las mujeres durante siglos, quedarse en la casa [...]” 
pues “la historia de las mujeres ha sido la misma en todas partes hasta 
hace poco”34. Más allá de las fronteras, Vilma, Herminia, Maruja, Nuri 
y su abuela, como la mayoría de las mujeres de su tiempo, recibieron el 
mismo tipo de educación “y jugaron el papel que se esperaba de ellas”35, es 
decir, no tuvieron “un papel activo contra la dictadura”36. Ahora bien, si 
en los tres relatos las abuelas no se interesan por la política37, no significa 
que sus existencias no estuvieran marcadas por el contexto en el que les 
tocó vivir.

2.1. Abuelas y nietas: dos generaciones frente a las violencias de su tiempo 

El exilio es una de las secuelas directas de las dictaduras, ya sea hacia un 
país extranjero o dentro del propio país, para aquellos que se quedaron 
atrapados en un territorio que les era extraño y hostil. Como apunta Ta-
tiana Blanco-Cordón, “dentro de la denominada era del Yo, la migración 
y la memoria ocupan un lugar privilegiado en relatos que surgen de un 
acontecimiento intenso, a menudo dramático”38. De hecho, las tres obras 
de nuestro corpus abordan el tema de la migración forzada: en Y fueron 

33 La diferencia más notable radica en que la publicación de Y fueron felices... es coe-
tánea de la dictadura, mientras que los otros dos libros se dibujaron en el momento 
actual. 

34 Eric Guillaud, “Rencontre avec Sole Otero, lauréate du Fauve d’Angoulême Prix du 
public France Télévisions pour son album Naphtaline”, France 3 Pays de la Loire [En 
línea], 02/02/2023: <https://france3-regions.francetvinfo.fr/pays-de-la-loire/ren-
contre-avec-sole-otero-laureate-du-fauve-d-angouleme-prix-du-public-france-tele-
visions-pour-son-album-naphtaline-2705798.html> (consultado el 8/07/2023). La 
traducción es nuestra.

35 Ibidem.
36 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore’”. La traducción es nuestra.
37 Vilma, la abuela de Naftalina, expresa un claro recelo hacia la política: “todo lo que 

la política trae son problemas, Fíjate solamente en nuestra familia y en lo que pasó 
por culpa de la política” (p. 135).

38 Tatiana Blanco-Cordón, op. cit., p. 38.
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felices..., la hija, Eulalia, militante antifranquista, tiene que huir de Espa-
ña después de haberse visto “envuelta en una cosa un poco oscura. Una 
manifestación y una explosión bancaria”39. Tras esconderse un tiempo en 
el campo, busca refugio en París, donde acaba instalándose definitiva-
mente. En Naftalina, los bisabuelos de Rocío, tienen que huir de la Italia 
de Mussolini en los años 1920: la militancia comunista del bisabuelo y de 
sus hermanos se convierte en un peligro para la seguridad de su esposa y 
de sus dos hijos. Como consecuencia, Vilma, la abuela de Rocío, crecerá 
en San Martín, una ciudad industrial cerca de Buenos Aires, a la que llega 
a los pocos meses de nacer, y será criada por una madre que nunca logra 
superar la pena causada por el desarraigo. En Estamos todas bien, la abuela 
Maruja, experimentó también el desarraigo, producto de las circunstan-
cias: en la posguerra, siendo niña, fue entregada a su tía —como muchos 
niños de aquella época que fueron encomendados a familiares con una 
situación menos precaria. Creció lejos de sus padres, trabajando en algo 
que no le gustaba: “Me daba asco el bar... Tenía que esperar a mi tía que 
volvía a las doce de la noche”40. Años más tarde, tuvo que seguir a su 
marido, al que no amaba, a más de 400 km del lugar donde se crio. En el 
pueblo de Valencia donde se instalaron, vemos que vive sintiéndose terri-
blemente sola. En cuanto a Herminia, la otra abuela de Ana Penyas, que 
creció en un ambiente abierto y progresista —su abuelo había montado 
el teatro del pueblo y su abuela sabía leer, algo poco frecuente en aquella 
época41—, todo parece indicar entre líneas que la familia debió de sufrir 
el escarnio público tras la Guerra Civil. 

En las obras de Sole Otero y Ana Penyas, el exilio vivido por las abuelas 
encuentra cierta resonancia en la inestabilidad geográfica de las nietas y 
en el regreso a la casa familiar, hechos que se conectan con los problemas 
económicos actuales. Con las crisis económicas de 2001, en Argentina, y 
2008, en España, muchos jóvenes dejaron de poder asumir el coste de su 
independencia y, acorralados por la pérdida del empleo o la precariedad 
laboral, tuvieron que volver al hogar familiar. Muchos sintieron la necesi-

39 Núria Pompeia, Y fueron felices comiendo perdices..., Barcelona, Kairós, 1970, p. 218.
40 Ibidem.
41 “La abuela Hermenegilda sabía leer, y ¡entonces no te creas que leían todas las muje-

res! Había una biblioteca pequeña en el teatro, allí tenían ‘Las mil y una noches’ y mi 
abuela luego me lo contaba a mí” recuerda con cariño y orgullo Herminia” (s/p.).
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dad de retornar a los orígenes en busca de respuestas ante un mundo que 
se desmoronaba42.

Estamos todas bien tiene como trasfondo la resaca de la crisis que golpeó 
a España y causó desastres sociales en las clases y en los barrios trabajado-
res, obligando a que se desarrollaran solidaridades intergeneracionales para 
amortiguar las consecuencias de las políticas de austeridad. En el caso de la 
protagonista de Naftalina, la instalación en la casa vacía de la abuela es pro-
ducto del contexto en la que está sumergido el país: sus padres no quieren 
vender la vivienda debido a la situación económica argentina y, por el mismo 
motivo, no quieren dejarla vacía. Centrada, como muchos adolescentes, en 
sus propios problemas, Rocío parece ajena al “quilombo bárbaro” que atra-
viesa el país, pero es consciente, sin embargo, de los cambios que ha sufrido 
el barrio como lo expresa en una conversación con su amiga Vale al inicio del 
relato: “Crecí acá pero cambió un montón últimamente” [...]. Por acá una 
vez al mes prendían fuego una fábrica. [...] Era eso o quebrar. Y así fueron 
desapareciendo una a una y el barrio quedó así”. Del mismo modo que la 
violencia política se percibe en las tres novelas gráficas, la violencia económi-
ca que amenaza a las jóvenes protagonistas de las dos obras contemporáneas 
también es palpable. Como vemos en el relato de Ana Penyas, quien confiesa 
haberse politizado con el 15M43, la violencia producto de la sociedad capita-
lista y del neoliberalismo recae igualmente en las generaciones de ancianos: 
en Estamos todas bien se esboza un modelo socioeconómico neoliberal que 
no valora el trabajo de los cuidados, y que condena al olvido a la gente que, 
como los mayores, no son “útiles”, a pesar de haber actuado como “colchón” 
para tratar de atenuar los efectos de la crisis en las siguientes generaciones44. 

42 De hecho, Ana Penyas aborda este tema de manera más directa en su novela gráfica 
posterior, Todo bajo el sol (2021).

43 Sara Beltrame, “Ana Penyas y sus abuelas, la revelación del Salón del Cómic de Barcelo-
na”, Píkara [En línea], 12/04/2018: <https://www.pikaramagazine.com/2018/04/ana-
penyas/>, (consultado el 23/07/2023). La preocupación de Ana Penyas por el tema de 
los cuidados es patente en varios de sus trabajos (colaboración con la asociación Senda 
de cuidados en 2019, ilustración del cuaderno Biosindicalismo desde los territorios domés-
ticos, escrito por un colectivo de trabajadoras del hogar, y los cuidados en 2021: exposi-
ción “En la casa. Genealogía de los trabajos del hogar y los cuidados”, co-realizada con 
la antropóloga Alba Herrero Garcés en el IVAM, en 2022, y, del mismo año, el fanzine 
Derechos y dignidad con catorce trabajadoras del hogar en el marco de la exposición).

44 Ana Pérez-Albarracín e Inmaculada Montero García, “De sustentados a sustenta-
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Maruja, por ejemplo, pese a la edad y los achaques45, es la “abuela cuidadora” 
de toda la familia mientras que de ella se ocupa Rosa, una mujer ajena al 
núcleo familiar46. Esta realidad se relaciona con la crisis de los cuidados: las 
familias delegan este trabajo en otras personas, muchas de ellas extranjeras, 
quienes dejan en sus países de origen a sus hijos en manos de sus madres para 
ocuparse de las abuelas europeas. Estas mujeres forman lo que María Ángeles 
Durán ha denominado “el cuidatoriado”, una nueva clase social emergente, 
pero “con muy pocos derechos”, porque “casi carece de conciencia de clase y 
de capacidad de reivindicación”47, y que vio también empeorar sus condicio-
nes laborales y sus derechos como resultado de la recesión económica.

2.2. Violencias machistas, sacrificios y horizontes truncados

A lo largo de sus vidas, las abuelas de las tres historias experimentan un am-
plio abanico de lo que hoy se denominan violencias machistas, aunque, a 
menudo, no se interpretaran como tal por las protagonistas. Mariela Acevedo 
escribe a propósito de Naftalina: “lo personal es político en tanto nos permite 
entender esas historias mínimas de forma colectiva y situar estos aconteci-
mientos que parecen particulares y aislados como acciones políticas, específi-
camente de política sexual en un contexto de dominación masculina”48; una 
reflexión que se puede aplicar a las tres obras de nuestro corpus. 

La violencia se manifiesta de forma brutal en Naftalina a través de una 
agresión sexual que sufre la joven Vilma por parte del hijo del empresario 
al que pertenece la fábrica en la que trabaja. La dominación de género 

dores. El rol de las personas mayores en la familia durante la crisis económica”, 
ReiDoCrea, 5 (2016), pp. 40-55. 

45 Una página de Estamos todas bien nos la enseña haciendo ejercicios para pacientes 
enfermos de parkinson. 

46 Véase Sara Luna Rivas, Abuelas cuidadoras: análisis de indicadores y efectos asociados a 
la asunción de cuidados hacia familiares ascendentes y descendentes, Sevilla, Universi-
dad de Sevilla, 2018 [tesis doctoral].

47 María Ángeles Durán “El ‘cuidatoriado’, una clase social emergente pero con muy 
pocos derechos”, La Vanguardia [En línea], 03/07/2019: <https://www.lavanguar-
dia.com/vida/20190703/463277117159/el-cuidatorio-una-clase-social-emergen-
te-pero-con-muy-pocos-derechos.html>, (consultado el 24/07/2023). 

48 Mariela Acevedo, op. cit.
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es aquí amplificada por la desigualdad de clase de los personajes. Como 
muestra la obra, la victimización es doble, puesto que, al descubrir que 
está embarazada, la joven Vilma, juzgada y humillada, es obligada por su 
madre a casarse con el primer pretendiente que se presenta. A su trauma 
inicial se agrega la boda con un desconocido y la renuncia a la ambición 
de estudiar. La escena de la violación recreada en la mente por Rocío y 
la representación del diálogo que nieta y abuelas mantienen al respecto, 
décadas más tarde, constituye uno de los momentos claves de Naftalina. 
A su nieta, que le hace ver que se trató de una violación, puesto que ella 
no lo había consentido, Vilma contesta con vehemencia: “Claro que que-
ría. No correspondía, lo hubiera preferido de otra forma, pero quería”. 
Para una lectora contemporánea, esta respuesta es llamativa, en tanto que 
Vilma parece restarle importancia a un hecho cuyas secuelas marcaron el 
curso de su vida. Por otra parte, la aceptación de parte de la responsabi-
lidad en lo ocurrido parece propia de una generación que no disponía de 
las herramientas conceptuales para nombrar las violencias de género, a di-
ferencia de la de Rocío. Pero, a la vez, esta respuesta puede ser vista como 
un indicador del temperamento de quien la formula: una mujer fuerte 
que, al rechazar el término violación, también se niega a ser categorizada 
como víctima. Finalmente, su reacción también puede leerse como reflejo 
del conflicto entre el deseo sexual y los mandatos de género que negaban 
a las mujeres el derecho a vivir una sexualidad libre. 

Otro brutal ejemplo de violencia machista lo encontramos en Estamos 
todas bien: hojeando el álbum familiar, Herminia le cuenta a su nieta, 
Ana, que cuando era pequeña, antes de la guerra, su madre abandonó su 
hogar para seguir a un hombre del que se había enamorado, arriesgando 
su vida. Al darse cuenta de su intención, una prima la denunció y los 
hombres del pueblo la persiguieron con palos para matarla. 

Los tres álbumes se esmeran en visibilizar lo que la socióloga británica 
Liz Kelly denomina los escalones intermedios de un continuum de violen-
cias que hunden sus raíces en actitudes como el sexismo y la misoginia, y 
que pueden culminar en el feminicidio o suicidio forzado49. La desilusión 
del amor romántico, la renuncia a los sueños, la falta de independencia 

49 Liz Kelly, “The Continuum of Sexual Violence”, en Women, Violence and Social 
Control, eds. Jalna Hanmer y Mary Maynard, London, Pelgrave Macmillan, 1987, 
pp. 46-60.
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o la soledad son abordadas en las tres obras desde la inevitabilidad de 
destinos trazados desde la infancia. La boda se plantea como el único 
medio para asegurar el futuro, ascender socialmente, salir de un ambiente 
asfixiante o salvar la honra familiar. Es llamativa, de hecho, la escena en 
Estamos todas bien de la televisión, transmisora incansable de discursos de 
género, en la que aparece una imagen de la princesa Letizia, posible guiño 
al sueño clásico de las mujeres de casarse con un príncipe y terminar con 
su humilde condición. El matrimonio, que marca el paso de la juventud a 
la vida adulta, pero también la renuncia a una vida que podría haber sido 
otra, es abordado en nuestro corpus como una institución de sumisión y 
sacrificio que infantiliza a las mujeres50. Las representaciones casi calca-
das de la noche de bodas en las tres obras son muy elocuentes: resaltan 
la ausencia total de conocimiento del propio cuerpo, de complicidad y 
de placer sexual y auguran un matrimonio sin ilusión ni pasión entre los 
cónyuges (Figs. 1, 2 y 3)51. La imposibilidad de gozar de una sexualidad 
plena por falta de acceso a la planificación queda patente tanto en Nafta-
lina como en Y fueron felices... a través de los embarazos no deseados52 y 
del sufrimiento que acarrean53. En los tres cómics, la promesa del amor 
romántico deja paso a una vida marital caracterizada por expectativas 
diferentes, dificultades de comunicación, familias políticas invasivas54 y 
excesivo consumo de alcohol55.

50 Más allá de las discriminaciones que, retomando la expresión de Rosario Ruiz 
Franco, hacían de las mujeres “eternas menores”, en las tres obras se recalca la 
juventud de las mujeres al casarse y la diferencia de edad de los esposos. 

51 “El Eusebio me respetó varios días y varias noches porque yo era muy joven y de 
la misa no me sabía la mitad” dice la abuela de Nuri al inicio de Y fueron felices 
cuando evoca los inicios de su matrimonio.

52 “Y así los fui teniendo de dos en dos [...]. A los cuatro años de casadas ya tenía siete 
criaturas. (...) Cuando nacieron los últimos gemelos mi madre dijo [...] que éramos 
unos insensatos, que si yo no me lavaba”.

53 “Yo no quería eso”, dice a su hermano una joven Vilma llorando tras el nacimiento 
de su primer hijo (Naftalina, p. 178).

54 En las tres obras vemos a las recién casadas molestas por la presencia y los comenta-
rios, no siempre benevolentes, de las mujeres de su familia política (la suegra en el 
caso de Nuri y de Vilma, la cuñada en el caso de Maruja).

55 En Naftalina, el padre de Vilma, tal vez para ahogar la pena de haber tenido que 
abandonar su Italia natal, cae progresivamente en el alcoholismo. En Y fueron felices, 
esta problemática afecta a Nuri, quien empieza a beber para olvidarse de su aburri-
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Figura 1 - © Y fueron felices comiendo perdices, Núria Pompeia, 1970, p. 11.

miento y frustraciones, y a su abuelo, quien empieza a ausentarse del hogar cuando 
su esposa se niega a tener relaciones sexuales por miedo a un nuevo embarazo.
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Figura 2. - © Estamos todas bien, Ana Penyas, 2017, s/p.
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Figura 3 - © Naftalina, Sole Otero, 2020, p. 160.
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La reificación de los cuerpos femeninos es también perceptible en nuestro 
corpus. En Estamos todas bien Maruja, ya mayor, mira con cierta per-
plejidad un programa de televisión en el que se espera que unas jóvenes 
adopten posturas lascivas para ganar un concurso. Esta escena sirve para 
mostrar que la cosificación del cuerpo de las mujeres no es propia de la 
dictadura franquista, sino que se inscribe en una “memoria larga”56: si 
bien el franquismo hizo del discurso sobre la domesticidad uno de sus 
pilares, las opresiones basadas en el género no acabaron con la llegada 
de la democracia. De manera general, las tres obras evidencian cómo las 
discriminaciones perviven más allá de los contextos políticos al tratarse de 
violencias estructurales. 

En Estamos todas bien el sacrificio de las mujeres se refleja asimis-
mo en la lógica del trabajo doméstico. Como hemos mencionado más 
arriba, el peso de los cuidados es uno de los temas centrales. En una 
secuencia, vemos a Herminia llamando por teléfono a todos sus hijos y 
nietos que se excusan de no poder ir a visitarla por falta de tiempo, lo 
que pone de relieve la soledad de muchos mayores. La escena dialoga con 
otra secuencia posterior en la que Herminia recibe a sus hijos a comer. 
Llama la atención la falta de interés de todos ellos por el estado de su 
madre, y la naturalidad con la que perciben y aceptan los cuidados que 
les prodiga, a pesar de su avanzada edad, lo cual informa de la natura-
lización de los roles y la infravaloración de su trabajo. “¡Ya me gustaría 
a mí ser ama de casa! Haces las cosas cuando quieres, nadie te manda”, 
exclama una de sus hijas a Herminia, totalmente ajena a la carga del tra-
bajo que implica el hogar. De hecho, las reacciones de los hijos parecen 
reactivar la memoria en Herminia: en la secuencia siguiente, la vemos en 
1971, silenciosa, afanada en sus tareas, de espaldas, haciendo la colada a 
mano mientras los hijos y el marido pasan por la casa para comer, traer 
ropa sucia o pedirle dinero. Este diálogo presente-pasado visibiliza la 
multitud de tareas asumidas por las mujeres en el hogar y resuena con 
una declaración de Maruja: “tengo la impresión de que me he pasado la 
vida cosiendo sábanas”. Ambas son conscientes, al final, de los sacrificios 

56 Ludmila de Silva Catela, “Poder local y violencia: memorias de la represión en el 
Noroeste argentino”, en En los márgenes de la ley: inseguridad y violencia en el Cono 
Sur, Buenos Aires, Paidós Tramas sociales, 2007, pp. 211-228. Apud Esther Clau-
dio, “¿Tu guerra o mi lucha?”, p. 372.
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que han hecho por la familia y del poco reconocimiento. Como escribe 
María Herminia Di Liscia,

Maternidad, cuidado hacia otros/as, los relatos desde el cuerpo, la 
reproducción doméstica, son constitutivos en las narrativas femeni-
nas, son los anclajes entre su identidad individual y el lazo con las 
identidades intergenéricas y sociales. A partir de estos pilares dan 
sentido y valoración a lo vivido y resignifican acontecimientos del 
pasado para fortalecer y situarse en el presente57.

Al poner el foco sobre estas tareas que definieron la identidad de sus 
personajes, las autoras de nuestro corpus recuperan y valoran unas subje-
tividades infravaloradas. 

Los movimientos feministas y los gender studies se han encargado de 
mostrar que el mismo orden patriarcal y heteronormativo que oprime 
a las mujeres también violenta a los cuerpos e identidades disidentes. 
Las dos obras más recientes ahondan en esta problemática, que signi-
fica uno de los hilos narrativos de Naftalina a través del personaje de 
Antonio, hermano mayor de Vilma, quien también es víctima de un 
sistema que lo obliga a disimular y a vivir una existencia oculta. Este 
niño afeminado y vulnerable no encaja con el modelo de masculini-
dad hegemónica imperante en la época. Como Vilma, Antonio acaba 
casándose para mantener las apariencias, sin poder renunciar nunca a 
su identidad. Siendo ya mayor, la revelación pública de su secreto le 
cuesta su trabajo y su círculo social y familiar estalla, lo que lo induce al 
suicidio. Las trayectorias vitales de Antonio y Vilma son una ilustración 
del análisis de Halbwachs sobre la familia: “En ninguna parte está más 
predeterminado el lugar del individuo sin que se tenga en cuenta lo que 
quiere y lo que es”58.

57 María Herminia Di Liscia, “Género y memorias”, Aljaba [En línea], XI (2007): 
<http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S166957042007000
100007&lng=es&nrm=iso> (consultado el 14/07/2023). 

58 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. 
163. Apud Anne Muxel, op. cit., Paris, Nathan, 1996, p. 9.
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3. Ni heroínas, ni sumisas: retratar la realidad sin filtros

3.1. Escapar de los estereotipos, revelar las complejidades

Hablando de sus abuelas en una entrevista, Ana Penyas advierte de que el 
hecho de no haber luchado contra la dictadura “no significa que la acep-
taban. Ni que fueron víctimas. Eran gente común que navegó como pudo 
dentro del sistema”59. Para Núria Pompeia, frente a las circunstancias que 
les tocó vivir, aquellas mujeres tenían solo dos opciones: resignarse o re-
belarse, “dentro de lo poquísimo que se puede”60. Los relatos de las tres 
obras del corpus son un ejemplo de cómo la vida de la mayoría de las 
mujeres osciló entre esas opciones. 

Las tres protagonistas de Y fueron felices... adoptan actitudes diferentes 
frente a un sistema diseñado para alienar a las mujeres: la abuela del relato 
es el arquetipo de las que, en palabras de Pompeia, se “han autovacunado” 
para dejar de sufrir y que terminan oprimiendo a otras. Eulalia, su hija, 
encarna un modelo radicalmente opuesto: en Francia se dedica en cuerpo 
y alma a la política y luego al feminismo; y aunque acabe siendo pobre, 
cumple sus ambiciones profesionales. En cuanto a Nuri, la nieta, no logra 
encontrar su propio camino: como las dos mujeres de las generaciones 
anteriores se casa muy joven con un rico del que se cansa rápidamente. 
En su caso, el ascenso social es sinónimo de encierro en una jaula dorada 
de la que trata de escapar saltando por la ventana: un intento que la deja 
postrada de por vida en una silla de ruedas. El hecho de que la única que 
logra realizarse como persona sea la que tiene que salir de España parece 
indicar que, para Pompeia, quien escribió y dibujó este libro durante la 
dictadura franquista, las mujeres no tenían la posibilidad de emanciparse 
quedándose en el país.

En Naftalina, Vilma es un personaje de veras complejo: por una parte, 
no logra rebelarse contra su familia ni luchar por cumplir sus sueños, pero 
tampoco se resigna del todo; lo cual la lleva a no encarnar el arquetipo 
de mujer promovido por el discurso de la domesticidad. Por mucho que 
lo intente, nunca será una de “esas Penélopes ejemplares condenadas a 
coser, a callarse y a esperar” de las que habla Carmen Martín Gaite en la 

59 Sara Beltrame, op. cit. 
60 Fernando Lara, op. cit., p. 55.
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cita que abre Estamos todas bien61. Víctima de su inconformismo con el 
orden patriarcal, Vilma simboliza una forma de rebeldía inacabada, tal 
vez involuntaria. Podemos encontrar ciertas resonancias entre la actitud 
de Vilma y las constantes quejas de Maruja en Estamos todas bien a las que 
ya aludimos. Como en el caso de Vilma, tal vez sea excesivo considerar 
a Maruja como un personaje rebelde, pero es cierto que, al envejecer, 
deja de callarse y reclama un poco de tiempo y de atención. Frente a la 
frustración patente de Maruja, Herminia, a pesar de ser consciente de 
los esfuerzos realizados para los suyos, se antoja mucho más resignada. 
Pero tampoco encarna el arquetipo de mujer promovido por el régimen: 
mientras hojea el álbum familiar con Ana, le confiesa a su nieta que dis-
frutó con su marido de una vida sexual plena y satisfactoria “hasta que el 
cuerpo lo aguantó”; algo que en una sociedad que condenaba el deseo y 
el placer femeninos puede considerarse como una forma de subversión. 

Sole Otero y Ana Penyas pertenecen a una generación de jóvenes que, 
como apuntan Lemieux y Gagnon, frente a los cambios y transforma-
ciones a los que se ven sometidos, buscan una identidad que les brinde 
cierta estabilidad. Ahora bien, lo hacen manteniendo una relación crítica 
con la memoria, “que se pone constantemente en tela de juicio, para es-
capar de las garras del pasado o denunciar sus lagunas y la ocultación de 
ciertos acontecimientos”62, como se observa en sus obras. La visión poco 
idealizada de las abuelas, que actúan a veces como correa de transmisión 
de violencias, también nos ayuda a entender su doble condición como 
víctimas y verdugos del sistema patriarcal. Un buen ejemplo de ello lo 
desarrolla Esther Claudio cuando analiza el significado del encuentro 
fortuito entre Maruja y dos personas de género fluido en el Madrid de 
la Movida: “Maruja proyecta los mecanismos de opresión que han ope-
rado sobre ella durante años sobre las personas no heteronormativas. 
[...] La jerarquía no se puede negar, ya que Maruja pertenece al grupo 
hegemónico de mujeres cis heteronormativas”63. Respecto a este tema, 
Ana Penyas explica que no quería hacer de sus abuelas “el estereotipo 
de las abuelitas adorables y frágiles”, sino mostrar seres humanos con su 

61 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagra-
ma, 2011 [1987], p. 72. Apud Ana Penyas, op. cit. 

62 Denise Lemieux y Éric Gagnon, art. cit. La traducción es nuestra. 
63 Esther Claudio, “¿Tu guerra o mi lucha?”, p. 373.
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carácter, sus contradicciones y sus opiniones. De hecho, la autora valen-
ciana no elude el tema de las tensiones familiares. La escena en la que 
Ana conversa con su padre yendo a casa de Maruja, los consejos que le 
da —“bueno papá estate tranquilo, intenta ser paciente”— y la respuesta 
que este le da —“pero es que tú eres su nieta, conmigo no hace más que 
quejarse y reprocharme cosas”— sugieren que la comunicación entre la 
madre envejecida y el hijo no es fácil.

En la misma línea, Sole Otero dibuja una Vilma de trato difícil, arisca 
y solitaria, como ilustran las tensas relaciones con su entorno. El cumulo 
de frustraciones termina alterando profundamente su carácter. La actitud 
que muestra, en especial hacia sus hijos y su marido, alternando fases 
de cariño y rechazo, se asemeja a una forma de maltrato psicológico. La 
autora insistió en varias entrevistas sobre la dimensión conflictiva de la 
abuela que inspiró el personaje de Vilma: su completa soledad al final de 
sus días o la ruptura con el hermano son elementos reales y constituyen 
“la raíz de lo que [ella] quería contar: cómo ese conflicto no resuelto se 
traslada de una generación a otra y se expresa en espejo, como un rebote 
de ese conflicto”64. Esta voluntad de retrospección se respalda en el interés 
de Otero por las constelaciones familiares65. Con Naftalina, intenta en-
tender a su abuela para hacer así las paces con el dolor que sentía. Pode-
mos considerar que el trabajo de la autora argentina posee una dimensión 
performativa en tanto que busca, a través de la comprensión, romper 
con la cadena de transmisión intergeneracional del sufrimiento familiar. 
En este sentido, existe una diferencia notable con el trabajo de Pompeia: 
Rocío —que es una mezcla de Sole Otero en diferentes periodos de su 
vida como lo expresó la propia autora— consigue al final del libro cortar 
la transmisión del dolor y de la frustración, cosa que no ocurre con los 
personajes de Pompeia: creados bajo una dictadura, están atrapados en 
vidas que parecen condenadas a repetirse.

64 Mariela Acevedo, op. cit. 
65 Este controvertido método de terapia familiar desarrollado en los años treinta por 

Bert Hellinger parte de la idea de que las personas heredan, de forma inconsciente, 
los conflictos y los traumas de las generaciones anteriores, y que estos afectan en su 
conducta y su forma de relacionarse al repetir ciertos patrones. 
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3.2. Representación de los cuerpos: dibujo con conciencia de género

Llegados a este punto, nos interesa detenernos en el tratamiento del cuer-
po. Desde sus propios estilos, las tres autoras manifiestan el mismo deseo 
de escapar de los estereotipos y de la erotización del cuerpo femenino. En 
el trabajo de Núria Pompeia, la lucha contra las normas de género pasa 
por dibujar cuerpos ligeros, casi flotantes (impresión reforzada por la au-
sencia, casi siempre, de decorados), con un trazo aparentemente infantil. 
Los representa sin ornamentación ni idealización, huyendo de toda sofis-
ticación, y optando por despojarlos de cualquier elemento superfluo. La 
aparente simpleza de los dibujos no le impide crear personajes extrema-
damente expresivos cuyas emociones y pensamientos se leen gracias a una 
mínima variación en la mirada o las expresiones de los rostros. Asimismo, 
no busca disimular detalles como las ojeras, los pechos caídos, los vientres 
hinchados o las arrugas que traducen el cansancio, los esfuerzos realizados 
durante la crianza y el paso del tiempo. 

En el caso de Sole Otero, la historietista argentina reivindica “una for-
ma feminista de enseñar los cuerpos”66. Como sus autoras y autores de re-
ferencia (Marc Conlan, Tara Booth, Tommy Parrish, Catalina Cartagena, 
Eleanor Davis o Genie Espinosa), pretende crear cuerpos que escapan del 
male gaze y de las proporciones heteronormadas, mujeres fuertes que no 
existen para complacer a los hombres. Para Naftalina, optó por dibujar 
cuerpos grandes con cabezas pequeñas. Aunque el estilo de Otero diste 
mucho del de Pompeia, los cuerpos levemente hinchados de los persona-
jes de Naftalina, al igual que los de Y fueron felices..., parecen poseer cierta 
ligereza a pesar de sus dimensiones, como si fuesen de algodón. Estos 
elementos refuerzan el carácter onírico del álbum, al igual que la gama 
cromática, la representación de los sueños de Rocío o el diálogo interior 
que mantiene con su difunta abuela. 

En la misma línea que la argentina, Ana Penyas, desde sus inicios 
como ilustradora, buscó un estilo que saliera “del concepto clásico de 
‘cosa bonita’ que una mujer ilustradora tenía que hacer67” para arrojar 
luz sobre discursos alternativos. En Estamos todas bien, el cuerpo de las 
abuelas es representado con su mirada casi antropológica. La ilustradora 

66 Eric Guillaud, op. cit.
67 Sara Beltrame, op. cit.
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valenciana nos muestra la realidad de unos cuerpos ajados por la edad a 
través una serie de primeros planos diseminados por el libro: los rostros 
surcados de arrugas, los pechos flácidos y estriados, los pies con juanetes, 
las manos con artrosis de tanto lavar, una borrosa aguja que enfatiza una 
vista cansada de tanto coser, las pastillas para los achaques... Esta cruda 
representación del cuerpo mayor no impide que sea palpable la ternura 
de la autora por sus modelos. También enfatiza la belleza de los cuerpos 
moldeados por el paso del tiempo, el trabajo y la maternidad. En 1998, 
Angélica Gorodischer utilizó en el prólogo de Esas malditas mujeres: anto-
logía de cuentistas latinoamericanas68 la expresión “escritura con concien-
cia de género” para hablar de relatos que, en palabra de Silvana Aiudi69, 
“superan lo incomunicable” para hacer “de lo íntimo una narrativa de 
algo compartido”. Defendemos aquí que, siguiendo su ejemplo, podemos 
hablar de dibujo con conciencia de género para calificar las tres obras de 
nuestro corpus. 

4. Memoria, lugares y objetos cotidianos

En las dos obras más recientes hay una voluntad manifiesta de recuperar 
la memoria familiar entendida, en palabras de Lepoutre et Cannoodt, 
como un conjunto de “recuerdos legítimos, valorados o, si son negativos, 
integrados en una visión generalmente positiva del pasado familiar”70. 
Estos recuerdos —recalcó Anne Muxel a zaga de Halbwachs— necesitan 
“un marco concreto” para inscribirse de manera duradera en la memoria. 
Tienen que estar anclados, adosados71. Los “soportes de la memoria” pue-
den ser de muchos tipos, tanto materiales como inmateriales: imágenes, 
álbumes, recuerdos, olores, etc. Pero no cabe duda de que, entre estos 

68 Angélica Gorodischer, “Prólogo”, en Esas malditas mujeres: antología de cuentistas 
latinoamericanas, Angélica Gorodischer, Rosario, Ameghino, 1998.

69 Silvana Aiudi, “Literatura y feminismo: una nueva cartografía latinoamericana”, 
Nueva sociedad [En línea], 03/2020: <https://www.nuso.org/articulo/literatura-
escrita-por-mujeres-una-nueva-cartografia/>, (consultado el 24/07/2023).

70 David Lepoutre y Isabelle Cannoodt, Souvenirs de familles immigrées, Paris, Odile 
Jacob, 2005, pp. 334-335. La traducción es nuestra.

71 Anne Muxel, op. cit., p. 44. La traducción es nuestra.
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soportes, los lugares ocupan un sitio especial. La casa y el espacio familiar, 
sobre todo, tienen un fuerte poder de evocación; de hecho, las tres obras 
transcurren la mayor parte del tiempo de puertas adentro. 

En Naftalina, la casa de la abuela se ha mantenido intacta tras el falle-
cimiento de su propietaria. Todavía conserva el olor típico de los hogares 
de las personas mayores, lo que activa inmediatamente la “memoria in-
voluntaria72” de su nieta, quien tiene sueños repetidos con ella. La casa se 
convierte, para una Rocío en plena construcción identitaria, en un nido 
protector que estimula sus recuerdos. Los objetos acumulados a lo largo 
de una vida (fotos, juguetes, etc.) permiten a la joven bucear en el pasado 
familiar donde se encuentra con los fantasmas de quienes la habitaron. 
Gracias a estos artefactos y a las reminiscencias que provocan, halla en 
sí misma las claves para ordenar los fragmentos sueltos de su historia y 
dar entonces sentido a los silencios. Al reconstruir este puzle, desentie-
rra los dolores acallados para sanar las heridas. Con este viaje interior, 
Rocío asume que las sombras del pasado forman parte de su historia: 
“A veces pienso en todos los eventos, la cadena de acontecimientos que 
desencadenaron mi existencia [...] y tiemblo al darme cuenta de que las 
persecuciones llevadas a cabo por Mussolini encabezan la lista” (p. 60). 
También va aceptando que ciertas incógnitas forman parte de su identi-
dad: “¿cuánta gente tendrá tantas incertidumbres sobre su nacimiento? 
(p. 177)” se pregunta al tratar de reconstituir el árbol genealógico (Fig. 4). 
Este proceso cognitivo le permite hacer las paces con su abuela, con la que 
logra entablar la conversación que le fue imposible mantener mientras 
vivía. Después de un último sueño en el que la anima a hacer lo que ella 
no pudo, es decir, a tomar las riendas de su vida, Rocío decide abandonar 
la casa/nido con el gato de Vilma, al que dirige las palabras con las que se 
cierra el libro: “Vos tampoco la sentís ya, ¿no? Creo que se fue junto con 
su olor” (p. 330), afirma refiriéndose a su abuela. Tal y como lo describió 
Anne Muxel, respirar el pasado trajo en Rocío “recuerdos, buenos y ma-
los, alegrías y heridas, traumas, como de una caja de Pandora73”, de los 
que se acaba liberando. 

72 Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleur, Paris, Gallimard, 1954, vol. 1, p. 
643. Apud Anne Muxel, op. cit., p. 103.

73 Ibidem, p. 104.
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Figura 4. - © Naftalina, Sole Otero, 2020, p. 177.
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Al igual que el espacio, los objetos son excelentes guardianes de la memo-
ria del tiempo. En Estamos todas bien, los objetos, como elementos narra-
tivos, nos acercan a la cotidianidad de las abuelas: toman vida a través de 
gestos y tareas diarias mil veces repetidas: lavar la ropa, acicalarse con el 
pintalabios, pelar patatas, poner los garbanzos en remojo o encender la te-
levisión. Numerosos planos detalle ponen de realce los objetos cotidianos 
de la casa con los que se identifican las protagonistas como extensiones de 
su propio cuerpo: la fotografía de la primera comunión, el reloj, el gallo 
de Portugal, souvenir tal vez de un viaje; el jarrón con flores de plástico, 
el teléfono, la escultura de un pequeño Cristo, las zapatillas de estar por 
casa, las pinzas de depilar o una sopa de letras. Estos objetos poseen una 
dimensión casi universal, ya que podrían encontrarse en cualquier casa de 
cualquier abuela de cualquier barrio obrero del extrarradio de cualquier 
ciudad española, con lo que vienen a formar “referencias colectivas” sus-
ceptibles de activar la memoria de quienes vivieron o crecieron rodeados 
de ellos. 

De hecho, Ana Penyas explica en una entrevista que el hincapié en 
los objetos no fue algo casual, sino que, al hablar con su abuela Maruja, 
se dio cuenta de que estos “la representaban a ella, los cuadros, la mujer 
burguesa sentada esperando. En ese sentido, ella era un objeto. Todos 
esos objetos reflejaban quien tiene que ser ella, había un diálogo de doble 
sentido con los objetos74”. Como en la obra de la valenciana, en Y fue-
ron felices... los objetos cotidianos adquieren también un protagonismo 
crucial: en un álbum que carece totalmente de decorado, los artefactos 
dibujados permiten anclar la historia en una realidad familiar, a la vez que 
recalcan la importancia del espacio doméstico donde transcurre la vida de 
las mujeres. Como en Estamos todas bien, los objetos se convierten en la 
prolongación, dentro del círculo familiar, de los cuerpos que los utilizan. 
El ejemplo más paradigmático de la mujer-objeto lo tenemos en Nuri, 
la nieta de Y fueron felices..., quien, casada con un hombre rico, acaba 
transformándose a lo largo de las páginas en un objeto de consumo y de 
exhibición para el marido (Fig. 5).

74 Sara Beltrame, op. cit.
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Figura 5. © Y fueron felices comiendo perdices, Núria Pompeia, 1970, p. 137.
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Tanto Sole Otero como Ana Penyas escenifican la recuperación de la me-
moria familiar en sus trabajos. Como acabamos de ver, en Naftalina el 
espacio y los objetos provocan un viaje onírico al pasado, mientras que 
en la obra de Ana Penyas la voluntad documental se hace evidente hasta 
en el grafismo. La autora valenciana utiliza fotografías dibujadas gracias 
a la transferencia de instantáneas con disolvente, que combina con un 
dibujo de apariencia naif, lo cual confiere a su obra un estilo visual muy 
característico, semejante al collage. La amalgama de estas técnicas refuerza 
la sensación de veracidad, a la vez que crea un llamativo contraste entre el 
“dibujo infantil” y las “historias de adultos”75. Por lo que atañe a la narra-
ción, la dibujante valenciana opta por retratar este proceso incluyéndose 
a sí misma en el relato, un recurso también empleado por Paco Roca en 
Los surcos del azar, o en La vida es un tango y te piso bailando de Ramón 
Boldú76. Así, vemos a Ana hablando por teléfono con su abuela Maruja 
para contarle la intención de escribir un libro sobre ellas. 

“Recordar es transitar en un mundo de imágenes”77, escribe Anne 
Muxel. Por su parte, Susan Sontag afirma que la fotografía “secciona un 
momento y lo congela”78; de ahí que sirva para aportar pruebas de lo 
real y cimentar el relato en un contexto histórico preciso. Las fotografías 
son auténticas “cápsulas espaciotemporales” que permiten luchar contra 
el olvido a la vez que tejen un vínculo entre pasado y presente, nos dice 
Christine Ulivucci79. Lejos de ser “guardiana[s] de un tiempo inmuta-
ble y nostálgico [...], exhorta[n] a reconsiderar el pasado”. A través de 
las instantáneas, se trata entonces de revitalizar y volver a interrogar “la 

75 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore’”. La traducción es nuestra.
76 Véase Patricia García Ocaña, “Cuestionamientos fenomenológicos alrededor de la 

memoria en La vida es un tango y te piso bailando y Los surcos del azar: la memoria, 
entre realidad y ficción”, L’Entre-deux [En línea], VII, 2 (diciembre 2020): <https://
www.lentre-deux.com/?b=141>, (consultado el 31/07/2023).

77 Anne Muxel, op. cit., p. 43. La traducción es nuestra.
78 Susan Sontag, Sobre la fotografía, trad. Carlos Gardini, Barcelona, Debolsillo, 2008, 

[1977], p. 25. Apud Elena Masarah, “El cómic en la era del testimonio. Una apro-
ximación teórica” en Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y franquismo, eds. 
Isabelle Touton, Jesús Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia Jare-
ño, Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, pp. 37-46 (p. 42). 

79 Christine Ulivucci, Ces photos qui nous parlent. Une relecture de la mémoire familiale, 
Paris, Payot, 2014, p. 18. La traducción es nuestra.
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memoria de las experiencias vividas”80. Así, por ejemplo, en una escena 
de Estamos todas bien, Herminia le muestra a su nieta el álbum familiar, 
donde se yuxtaponen fotografías reales y otras dibujadas, a medida que le 
va contando las historias que encierra cada instantánea, animada por las 
preguntas que esta le hace. En la página, que imita la del álbum de fotos, 
aparecen abuela y nieta conversando y hojeando este objeto tan simbólico 
de la memoria familiar, como si, al construir juntas la memoria, pasasen 
a formar parte de dicho álbum (Fig. 6). 

Figura 6. © Estamos todas bien, Ana Penyas, 2017, s/p.

En el caso de Naftalina y de Estamos todas bien, las voces de las abuelas y 
nietas dialogan, se completan, se superponen y, a veces, se sustituyen. El 
Yo es asumido a veces por las nietas y otras por las abuelas, de modo que 
parece fluir como si se tratara de pasar el testigo entre generaciones. A 
diferencia de Estamos todas bien, en Naftalina el proceso de investigación 
llevado a cabo previamente por la autora queda fuera del relato, pero 

80 Ibidem.
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esta obra también reposa sobre el diálogo con los antepasados vivos o 
muertos. Como explica Sole Otero, “rescato principalmente las historias 
que me contaba mi mamá: las ha repetido tantas veces que son [...] como 
mitos familiares [...]. Lo que hice fue volver a preguntar y escuchar esas 
historias para unirlas con historias del barrio de mis abuelos”81. 

La memoria y el diálogo intergeneracional evidencian las conexio-
nes y las continuidades de las opresiones, pero también acercan, a pesar 
de las diferencias, las experiencias de las abuelas a las nietas a partir de 
problemáticas comunes, generando un sentimiento mutuo de empatía 
y de compasión, pues la memoria compartida, en palabras de Lemieux y 
Gagnon, “nos permite habitar el mundo con otros, tener un mundo en 
común”82; permiten, asimismo, romper el silencio que envuelve a las fa-
milias, causando malentendidos y alimentando tensiones que se heredan 
y se transmiten. Estamos todas bien constituye un excelente ejemplo del 
papel positivo y crucial que ejercen las abuelas en la educación de las nie-
tas y la transmisión de la memoria familiar. Valga como ejemplo la viñeta 
en la que Herminia le cuenta a su nieta Ana que su abuela, la tatarabuela 
de Penyas, le contaba cuando niña los cuentos “que luego te contaba yo a 
ti cuando eras pequeña”.

Sin embargo, la transmisión de la memoria se topa también con sus es-
collos por el paso del tiempo, el desinterés de la sociedad o de los propios 
miembros de la familia, pues, como le espeta Vilma a Rocío, “¿cuál es el 
sentido de recordarlo? si el pasado ya pasó y la historia no se puede cam-
biar”. En el caso de Y fueron felices..., la abuela es la encargada de educar a 
su nieta, pero también la transmisora de una memoria “inventada” sobre 
su hija, Eulalia. Por este motivo Nuri, la nieta, está convencida de que su 
madre murió ahogada en el mar, cuando en realidad huyó de España por 
motivos políticos. Cabe destacar que Y fueron felices... es la única obra del 
corpus en la que no hay ningún diálogo entre las protagonistas. La estruc-
tura fragmentada de la novela gráfica y el empleo de tres idiomas diferen-
tes para cada relato (la abuela se expresa en catalán, Eulalia en francés y 
Nuri en castellano) refuerza la sensación de ruptura entre generaciones 
que no pueden dialogar entre sí. La historia familiar, a la que sí acceden 
quienes leen el libro, nunca llega a transmitirse entre ellas. 

81 Mariela Acevedo, op. cit.
82 Denise Lemieux y Eric Gagnon, op. cit.
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Conclusiones 

De las tres autoras de nuestro estudio, Núria Pompeia fue la primera en 
abordar los secretos y traumas familiares desde el humor y la ironía en 
Y fueron felices... Abrió así un género autoficcional avant la lettre, con-
virtiéndose en una pionera dentro de lo que podemos denominar una 
“autobiografía colectiva”, retratando las experiencias íntimas de buena 
parte de las mujeres de su generación. Las dos obras contemporáneas de 
nuestro corpus se adscriben a esta misma tendencia. Los tres relatos aquí 
estudiados, aun con su componente imaginativo y las licencias creativas 
del cómic, acarrean una “veracidad subjetiva”, y como tal son parte de 
lo que María Rosón y Rosa María Medina denominan “un archivo de lo 
íntimo83”; mientras que Mariela Acevedo prefiere hablar de “un archivo 
feminista colectivo”, es decir, de un archivo “construido sobre voces anó-
nimas [...] que nos ayudan a comprender, a mirar a nuestras abuelas, a 
mirarnos en ellas”84.

Como hemos observado, la libertad creativa y la búsqueda incesante 
de un nuevo lenguaje estético que materialice discursos alternativos y di-
sonantes sobre el género va de la mano de un discurso feminista que se 
expresa tanto en la forma como en el fondo, y que se nutre del contexto 
sociopolítico en el que las tres autoras han desarrollado y desarrollan sus 
carreras. Sole Otero y Ana Penyas pertenecen a una generación que mira 
hacia el futuro con cierta angustia, pero que también pone su mirada en 
el pasado para intentar encontrar respuestas al malestar de las sociedades 
actuales.

Según Julio Aróstegui, la española se encontraría, desde hace unos 
años, en lo que denomina la “memoria de la reparación”85, una fase en la 
que la memoria de los “vencidos” emerge en el espacio público reforzada 

83 María Rosón y Rosa María Medina-Doménech, “Resistencias emocionales. Espa-
cios y presencias de lo íntimo en el archivo histórico”, Arenal: Revista de historia de 
las mujeres, xxiv, 2 (2017), p. 421.

84 Mariela Acevedo, op. cit.
85 Claudia Jareño, Anne-Claire Sanz-Gavillon, Jesús Alonso Carballés e Isabelle Tou-

ton, “Introducción”, en Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y franquismo, 
eds. Isabelle Touton, Jesús Alonso Carballés, Anne-Claire Sanz-Gavillon y Claudia 
Jareño, Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla, 2021, p. 20.
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por los testimonios de sus actores y actrices o de sus descendientes. Esta 
nueva etapa se ha visto acompañada por una nueva sensibilidad y por 
un contexto social propicio para la recepción de tales testimonios. Para 
Ana Messuti, abogada de la querella argentina, los jóvenes de la “gene-
ración activa”, que tienen entre veinticinco y treinta y cinco años, “no 
pueden recordar lo que no han vivido. Pero pueden ayudar a recordar”86. 
A diferencia de la generación de los testigos, que presenció y sufrió los 
acontecimientos, y de la siguiente, a la que se ocultó los hechos, esta “ge-
neración activa”, nacida y educada en democracia, pregunta y se interesa 
por lo sucedido —en algunos casos, pero no siempre—, para liberarse 
del miedo, de los traumas y de los silencios que atraviesan las historias 
familiares. En nuestro caso, el papel de las nietas y su interés por el pa-
sado resultan cruciales: son a la vez generadoras y transmisoras de estas 
memorias marginadas87. En eso, feminismo y memoria histórica tienen 
algo en común, observa Penyas, pues “ambos se interesan por lo que ha 
sido tradicionalmente ignorado, deformado y devaluado por la Historia 
con H mayúscula”88. En este sentido, los trabajos de las nuevas generacio-
nes, entre las que se cuentan Sole Otero y Ana Penyas, junto con pioneras 
como Núria Pompeia, son un medio fundamental para rescatar, releer in-
tegrar e interpretar nuestro pasado reciente, poniendo ya en el centro de 
la “memoria democrática” la de las mujeres y los cauces de su transmisión. 

86 Ana Messuti, op. cit., p. 7. 
87 Sobre la figura del nieto de republicano, Odette Martinez-Maler escribe: “El lugar 

que ocupan estos descendientes de republicanos (...) responde ante todo a pro-
fundas necesidades personales. (...). Algunos de estos descendientes son autores de 
obras en las que a veces se retratan a sí mismos (...). Convertidos en ‘transeúntes’, 
son, junto con otros, protagonistas de acciones de memoria. Sus actos responden 
a la necesidad de sacar a la luz pública, ante todo para ellos mismos, partes de 
las memorias relegadas”. Nos parece que esta reflexión puede aplicarse también a 
las dos autoras jóvenes de nuestro corpus: ver Odette Martinez-Maler, “Passeur de 
mémoire et figure du présent. El nieto de republicano (le petit-fils de républicain). 
En Culture et mémoire. Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces 
mémoriels, les arts visuels, la littérature et le théâtre, dirs. Carolina Hähnel-Mesnard, 
Marie Liénard-Yeterian y Cristina Marinas, Palaiseau, éditions de l’École Polytech-
nique, 2008, pp. 43-52. 

88 Esther Claudio-Moreno, “‘I Prefer To Explore (...)’”.


