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De la musique avant toute chose. 
Así hubiera podido titularse este 
volumen, que recoge quince estu-
dios (el último inédito) publicados 
durante los últimos veinticinco 
años por uno de los filólogos más 
lúcidos de su generación, en tan-
to que profundo conocedor de la 
literatura ibérica desde el Siglo de 
Oro hasta el pasado siglo de siglas. 
Quince capítulos cuyo eje central 
es el texto lírico y el diálogo crea-
dor que se establece entre música y 
verso, forma y sentido, ya que “la 
lírica ocupa un lugar fronterizo, al 
extremo de lo literario y al borde de 
lo musical” (p. 65).

Desde su exilio norteamericano, 
al interrogarse sobre cuál fuese el 
signo de la literatura española del 
siglo XX, Pedro Salinas afirmaba 
rotundamente que el “gran vien-
to lírico, con sus mil velocidades”, 
capaz de inundar toda expresión 
creativa de una “ardiente tonalidad 
poética”. El eco de estas palabras 
reverbera idealmente en el libro 
de Antonio Carreira, cuyas cua-
trocientas páginas nos brindan una 

serie de reflexiones agudas y nove-
dosas sobre géneros, estilos y pers-
pectivas literarias del novecientos.

De la mano del autor experi-
mentamos, gracias a un crescendo de 
voces, una aproximación dinámica 
y rigurosa al texto literario: desde el 
eco de los cantares infantiles en la 
obra de Antonio Machado —que 
retumba en el último verso que es-
cribió, según sugiere Carreira, “no 
solo ante el cielo azul de Collioure, 
sino escuchando canciones infanti-
les que sonaban ya al otro lado de 
la vida” (p. 28)— hasta otro tipo de 
arte popular, el del nuevo milenio, 
de carácter más bien masificado y 
mercificado; pasando por los poe-
tas de la Edad de Plata (Guillén, 
Lorca, Aleixandre, Quiroga Plá, 
Vivanco, Domenchina y Prados), 
los hispanoamericanos del grupo 
nepantla y el diálogo creativo entre 
el “indisciplinador” Pessoa y Alber-
to Caeiro. Sin orillar las incursio-
nes en otros géneros, tales como el 
teatro breve de Max Aub y la crítica 
de Carlos Blanco Aguinaga y Anto-
nio José Saraiva. 
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La propia contraportada declara 
que se trata de “un libro sobre li-
teratura española y portuguesa del 
siglo XX, poco recomendable para 
conformistas y optimistas de ofi-
cio”. Una invitación precisa al ejer-
cicio riguroso e implacable de la 
libertad de pensamiento —a zaga 
de lo postulado por Juan de Maire-
na— y al abandono de todo prejui-
cio e incrustación intelectual.

Un ejemplo del espíritu anti-
conformista e ilustrado de su autor 
es el exordio del cuarto estudio, 
a propósito del hermetismo en 
Aleixandre, donde nos revela sin 
paños calientes una verdad meri-
diana y su oportuno corolario: 

Con los autores importantes 
suele darse una actitud de bea-
tería que, a nuestro juicio, es 
nociva para la libertad crítica 
[...]. Nuestra postura, en cuan-
to a estimativa, será la de un 
outsider que trata de situarse lo 
más cerca posible del ingenuo 
lector, a quien teóricamente 
se dirigen los libros de poesía. 
[...] Lo único que procuramos 
es enfrentarnos reflexivamen-
te a la obra más hermética de 
Aleixandre, prescindiendo del 
acostumbrado sentido reveren-
cial, y poniendo entre parén-
tesis los prejuicios acríticos, es 
decir, aquellos que ni siquiera 
como hipótesis admiten altiba-

jos y balbuceos en los grandes 
poetas (pp. 101-102). 

Como traslucía la cita inicial de 
Verlaine, el leitmotiv del libro es el 
análisis del equilibrio entre forma 
y sonido, significante y significado 
del texto lírico. Del mismo modo 
que en la segunda de sus formida-
bles antologías poéticas dedicadas 
a la poesía de Góngora (Barcelona, 
Crítica, 2009) el código musical 
aflora de forma más o menos ex-
plícita en cada uno de los capítu-
los (o movimientos), igual que la 
obertura en una sinfonía. No se 
trata, sin embargo, de un mero uso 
metafórico de la terminología mu-
sical, ni de una manifestación “del 
impresionismo y de la pedantería 
que siempre amenazan a la críti-
ca” (p. 75), sino de vislumbrar en 
la propia tesitura del texto poético 
y en su compás rítmico los rasgos 
más linderos con la música, según 
evidencian algunos poemas de 
Lorca o el estilo “dodecafónico” de 
Emilio Prados, “autor de una poe-
sía hermética y musical como po-
cas” (p. 293), donde “las palabras 
son notas, y no solo por su fonética 
sino también por el choque de su 
sentido denotativo y connotativo” 
(p. 77). 

Carreira aborda en diversos 
puntos la sustancia del versolibris-
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mo y su alternarse en la poesía del 
siglo XX con moldes métricos de 
cuño áureo. Del propio Aleixandre 
—unánimemente considerado el 
“campeón del verso libre, del ver-
sículo, incluso del poema en prosa” 
(p. 135)— se rescata, por ejemplo, 
una décima inédita, molde estrófi-
co que “por su laconismo se presta 
a configurar poemas crípticos” (p. 
139) y que acaba, por tanto, soste-
niendo la urdimbre surrealista de la 
composición.

Incluso en el ensayo dedicado a 
las piezas en un acto de Aub, a la 
hora de sondear Crimen, su debut 
teatral, concebido “según las reglas 
de la llamada carpintería teatral”, 
el filólogo echa mano del código 
musical para explicar que “la ten-
tación neoclásica no es rara en las 
vanguardias, y suele producir obras 
perfectas, aunque de escasa vitali-
dad: recuérdese la Sinfonía clásica 
de Prokófiev, o la Égloga, Elegía, 
Oda de Cernuda” (p. 269).

Gracias a la acribia sin tacha de 
Carreira y a su cautivador estilo, 
salpicado siempre de feliz ironía y 
grata erudición, esta colectánea se 
lee finalmente como una narración 
progresiva donde cada ensayo/ca-
pítulo supone otro paso en el cono-
cimiento de las dinámicas evoluti-
vas en la creación del “siglo breve”. 
Así hasta desembocar en el epílogo, 

verdadero clímax del libro. El últi-
mo ensayo “Dichtungsdämmerung, 
o el ocaso de la poesía” es, de he-
cho, un balance general y una re-
flexión desilusionada y asaz provo-
cadora sobre el pasado, presente y 
futuro del arte; o, haciendo nues-
tras las palabras de Carreira, en el 
Prólogo: “una conferencia de título 
wagneriano sobre el desconcierto 
en que se encuentran hoy las artes 
—excluido el cine—, sus causas y 
la dificultad de su remedio. Proba-
blemente suscitará en lectores opti-
mistas tantos reparos como cuando 
fue leída en México y Turín” (p. 9).

La lección que propone se ha-
lla una vez más en disonancia con 
cualquier forma de idealismo y 
conformismo acrítico, tan consue-
tudinarios en una época, la posmo-
dernidad o posmodernez, de pasiva 
y artificiosa tolerancia en la que “ya 
no están de moda las patentes de 
ortodoxia ni los anatemas por he-
terodoxia” (p. 288). 

Llamados a observar la distancia 
que media entre el primer tercio 
de la Edad de Plata, con su asom-
broso élan artístico, y el panorama 
que se percibe desde el umbral del 
nuevo milenio, no podemos dejar 
de interrogarnos —con el autor— 
sobre el destino de la poesía y más 
en general de la creación: ¿conti-
nuará siendo “un arma cargada de 
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futuro”, como preconizaba Celaya, 
o hace ya tiempo que ha dejado 
de disparar y centrar la mira de su 
misión innovadora? Según nos re-
cuerda Carreira,

aunque las artes avanzan, inclu-
so demasiado aprisa, nada ga-
rantiza que su avance sea para 
mejor, ni que su renovación 
sea forzosa e inagotable. De 
lo contrario, habría hoy mejo-
res poetas, pintores y músicos 
que en cualquier otra época, 
y no parece ser el caso; el afán 
de novedad, en especial, puede 
conducir a vías muertas, de las 
que solo se puede salir dando 
marcha atrás (p. 385).

Abierto ya el camino hacia las es-
pirales de la inteligencia artificial 
—oxímoron muy de gusto barroco 
y tan distante de aquella “inteli-
jencia” que Juan Ramón invoca-
ba como fuerza decodificadora y 
creadora del cosmos y del ser— y 
alentados por la ocasión (que ya 
no parece tan calva como anta-
ño) de someter a un dogma o un 
algoritmo la respuesta a cualquier 
pregunta, corremos quizá el riesgo 
de desprestigiar el ejercicio vital de 
la aporía, que precisa de una in-
versión de tiempo que la sociedad 
actual no favorece ni perdona. “¿Es 
que el exceso de libertad puede 

matar el arte, tanto como la falta 
de ella?” (p. 384), se pregunta el 
autor.

Ante el “desconcierto estético 
que nos ha tocado vivir” (p. 389), 
el público del nuevo milenio, des-
nortado y atontado por la realidad 
multiforme de las manifestaciones 
artísticas (o supuestamente tales), 
acaba reaccionando como los veci-
nos ‘honrados’ del pueblo del Reta-
blo de las maravillas de Cervantes:

El consumidor, que no quiere 
pasar por tonto, no sabe ya a 
qué carta quedarse y da todo 
por bueno. [...] El público, 
según decía maliciosamente 
Adorno, se aplaude a sí mismo 
por haber asistido al evento, 
da igual lo que se interprete, 
no ya cómo se interprete, cosa 
imposible de distinguir, por-
que quien cree comprender 
todo tan solo reconoce que en 
el fondo no comprende nada 
(p. 381).

Incluso cuando Carreira alude a las 
nuevas generaciones —víctimas de 
una “necedad sonora”, imperante 
e inexorablemente encaminadas 
“hacia la sordera”, marcando a su 
vez en términos inequívocos la 
distancia sideral que media entre 
la música de hoy y la que se con-
sideraba tal hace un siglo—, está 
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aplicando, en el fondo, el método 
del ‘error común’ para distinguir 
el original de sus múltiples copias. 
Los que nacimos y crecimos en la 
era pop-rock-grunge-rap de las 
postrimerías de la pasada centuria 
probablemente seguiremos prefi-
riendo escuchar a David Bowie, 
Bruce Springsteen, Kurt Cobain 
o Tupac Shakur bastante más que 
a Schönberg o el mestizaje ‘musi-
cal’ que sirve de banda sonora a las 
inquietudes de los adolescentes del 
multiverso; sin embargo, no pode-
mos obviar que los cambios gene-
racionales conllevan en ocasiones 
una forma de inercia y conformi-
dad que inciden sobre la cultura: 
“tenemos lo que nos merecemos, 
puesto que, sin la menor exigencia 
por nuestra parte, tragamos cuanto 
nos echan” (p. 397).

Carreira nos invita a empren-
der una lectura “no perezosa” de 
los textos: “un poema que enten-
demos mal, cuando logramos cap-
tar su sentido, puede tanto ganar 
como perder puntos” (p. 374). En 
un contexto en el que “ya le per-
dimos el respeto”, para decirlo con 
Lope, a la autoridad y a la auten-
ticidad, Carreira nos impele a que 
recuperemos siquiera esa facultad 
inestimable de escuchar y percibir 
el compás lírico, con su honda ar-
monía, reconociendo entonces, en 

el vibrar de las palabras y hasta en 
sus balbuceos e inquietudes tona-
les, el misterio del “verbo hecho 
tango”. 

A la luz de este epílogo, la Di-
chtungsdämmerung, los catorce es-
tudios que lo preceden asumen un 
significado más profundo y com-
pleto. El ocaso siempre precede y 
destrona al alba, y viceversa. En 
conclusión, si bien es cierto que en 
los tiempos que corren (en sentido 
figurado y literal) “también ahorra 
mucho tiempo leer las cuartas de 
cubierta o las solapas de los libros, 
y, cuando no hay otro remedio, las 
reseñas o los manuales de historia 
literaria” (p. 302), arriesgamos que 
este volumen no conocerá un des-
tino tan adverso.
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