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El Quiosco Verde de la Plaza
El Quiosquero

CAVEAT EMPTOR: En este quiosco quiero venderle tebeos. No historietas, ni comics, sélo tebeos. Una palabra afortunada
nacida del habla popular, referencia a una gran revista que en su dia hizo las delicias de muchos. Y una palabra
espafola. ¢ Que le parece ridicula? Pruebe con comic (comico), bande dessinée (banda dibujada) o fumetti (humitos).
¢ Que tiene una cierta carga infantil, o peyorativa? No menos peyorativa es ‘historieta’ con respecto a ‘historia’, y en
cuanto a su denotacién de “obra para nifios” (como si no hubiera grandes obras para nifios) por contraste con “obra para
adultos”, veamos qué podemos hacer desde este modesto quiosco para hacerles recapacitar.

Para ello contamos hoy con la ayuda de cuatro obras, una de ellas publicada en Espafa por Planeta DeAgostini, y las
otras tres, casualmente, por Norma Editorial (0 no casualmente, puesto que Norma publica una mayoria de los mejores
tebeos que pueden comprarse en Espania, y lo mismo puede decirse de Planeta).

NUEVA YORK: LA VIDA EN LA GRAN CIUDAD Will Eisner
Gracias por otra obra maestra

Will Eisner (1917-2005), el aclamado padre de la “Novela Grafica”! es universal y
correctamente reconocido como el maestro de todos los autores de tebeos, el que sento las
bases de la narrativa grafica del medio. Durante afios (sobre todo desde su regreso de la
Segunda Guerra Mundial) dio muestras de su inmenso talento en su obra The Spirit, que se
publicaba en muchos periddicos en forma de suplemento dominical. Semana tras semana,
4 incansablemente, Eisner planteaba novedosos retos graficos y adoptaba las soluciones méas
@il \ adecuadas, las que perdurarian, y lo hacia completamente a sabiendas, consciente de que
después de él, las historias habrian de contarse como él lo habia hecho. Y su magisterio no
consistié sélo en demostrar como tenian que hacerse las cosas, sino en ensefiarlo,
impartiendo docencia en la New York School of Arts y escribiendo libros sobre el tema.

En esta obra pdstuma (2006) se recopilan cuatro anteriores: Nueva York: La Gran Ciudad
(1981), El ed|f|C|o (1987) Apuntes sobre la gente de ciudad (1989) y Gente invisible (1992). Al viejo maestro no le
tiembla el pulso al reflejar a los neoyorquinos: en su introduccion, Neil Gaiman sefiala correctamente que no se trata de
postales de amor a la ciudad y que no hay sentimentalismo en el enfoque de estas pequefias historias cotidianas de sus
habitantes, sean éstos humanos u hormigas (si es que no es lo mismo)?, mientras se afanan contra el telén de fondo de
un skyline sombrio y opresivo. Sin embargo, es la misma eleccién de las historias la que refleja una profunda
comprension de la naturaleza humana y una disculpa de las flaquezas de su condicion.

Pero lo que conviene a esta breve resefia es indicar como esas historias tienen un denominador comun: sélo pueden ser
contadas en forma de tebeo. No pueden relatarse por escrito y perderian el sentido al filmarse o e incluso en forma de
dibujo animado. Son tebeos, fueron concebidos en forma de tebeos y no pueden ser otra cosa. Sentando catedra una vez
maés, Eisner demuestra que el tebeo es un arte de pleno derecho, independiente de las demas. Gracias por otra obra
maestra, Mr. Eisner.

Imprescindible en su biblioteca.

BLAKE Y MORTIMER: EL SANTUARIO DE GONDWANA Yves Sente y André Juillard
Pero, {no quedamos en que ya no se hacian tebeos como éste?

E'- SANTUARIO El guionista Yves Sente y el dibujante André Juillard vuelven a tomar a los viejos

DE GONDW!NA personajes de E.P. Jacobs (maestro de la bande dessinée franco-belga y uno de los
grandes creadores de la “linea clara”®) en esta (muy enmascarada) continuacion de Los
sarcofagos del 6° continente. Un tebeo con el sabor de los de antes: de los exclusivos
salones de los clubes londinenses al remoto corazén de Africa con todo lo que Vd. pueda
desear. Amistades literalmente a prueba de bala, aventuras trepidantes, ciencia-ficcion,
civilizaciones desaparecidas, viejos conocidos procedentes de otros albumes y un misterio
gue se resolvera en un sorprendente (como mandan los canones) giro final.

Instrucciones de uso: 1) Busque un sillén cémodo en el que pueda aislarse sus buenas
dos horas; 2) tenga a mano un termo con su té favorito; 3) abra el tebeo, léalo, ciérrelo; 4)
intente borrar esa sonrisa ingenua de su rostro: jhay un mundo real ahi fuera y es malo!

1 -
Un tema para otra ocasion.
Incluso, en El Edificio, claramente el Edificio Flatiron, el inmueble es un personaje mas.
También un tema para otra ocasion. Solo diré que es un estilo no precisamente realista en el que todo lo que Vd. ve es cierto.
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WATCHMEN Alan Moore y Dave Gibbons
Un mecanismo de relojeria

Esta es una resefia obligada, toda vez que a estas alturas Vd. ya habra visto la pelicula de
Zack Snyder (lo que me libera aqui de algunas cosas), y habra leido que el tebeo en que se
basa recibio el premio Hugo de ciencia ficcion y que fue el Unico en aparecer en la lista de
Time “las cien mejores novelas en inglés desde 1923 hasta el presente”, asi que no tendré
que repetirlo®. Sin embargo, por respetuosa que sea (que es) una adaptacion al cine, la
enorme complejidad del tebeo original no puede trasladarse al celuloide por la sencilla
razon de que son lenguajes distintos. Consciente de su imposibilidad filmica, el guionista
Alan Moore, escaldado también por anteriores adaptaciones de sus obras, se negé a que su
nombre apareciera en los créditos, dejando al dibujante David Gibbons® como “Gnico co-
creador” ©. Pero no vamos a hablar de la pelicula, de modo que cuando cuente hasta tres la
habra olvidado. Uno. Dos. Tres. jOlvidela!

Durante 1986 y 1987, los britanicos Moore y Gibbons (secundados por los rotundos e imperiosos colores de John
Higgins®), trabajando para la editorial estadounidense D.C., se dedicaron disciplinadamente, mes a mes, a explorar y
superar los limites narrativos del medio, armando una maquinaria endiablada que con la precisién de una bomba de
tiempo dinamitarfa el tebeo de superhéroes, y el tebeo a secas, estableciendo un “hasta ahora” y un “a partir de ahora”.*
En este punto, hay que decir que estrictamente no es un tebeo de superhéroes, pues ninguno de los personajes tiene
capacidades ultrahumanas, excepto el mas azul, que es mas bien un semidiés. (En la ilustracion, en el sentido de las
agujas del reloj: a las 12:00 el Dr. Manhattan, Biho Nocturno I, Rorsach, el Comediante, Ozymandias y Espectro de
Sedall.)

Para empezar, los autores no se lo pusieron fécil a si mismos, imponiendo a los doce nimeros de Watchmen una
estructura inalterable: la portada se continda en la primera pagina, cada episodio tiene un apoyo al final de textos de
diferente naturaleza, y la contraportada muestra la semicircunferencia de un “reloj del fin del mundo” cuyas manecillas
se acercan paulatinamente a las doce en punto mientras una capa de sangre desciende sobre ella. Para el interior
adoptaron una division de pagina en 3 x 3 vifietas, cuya rigidez se convirtié en un completo acierto: éstas son las
normas, caballeros. Ahora, juguemos.

Al contrario que otras grandes obras, rescatadas con el transcurrir del tiempo, Watchmen tuvo el reconocimiento del
publico desde que el crono dio la salida, desde el primer episodio (con su inolvidable portada :

del smiley con un salpicdn de sangre en forma de manecilla). De hecho, el primer episodio es
ya tan denso que obliga a volver atrés a releer, y a archivar en la memoria para futuras
referencias. Hemos dado con la entrafia de Watchmen: las referencias iran apareciendo, tic-
tac, con precision prusiana, de tal manera que el lector desatento pronto se encontrard
perdido, mientras que el atento... probablemente se preguntard en qué momento se
desoriento. ¢ Ya he mencionado que supone una lectura exigente?

En nuestra ilustracion de cabecera, que es la de la Gltima recopilacion de Planeta y no formaba parte
del trabajo original, se ve el motivo recurrente del reloj, pero contiene una trampa, pues nuestros
vigilantes (o0 “relojeros”) no llegan a constituir un grupo, ni a posar para una “foto oficial”, al
contrario que sus predecesores los Minutemen (“minuteros”)®.

Unos y otros son personajes desarreglados, acaso patéticos, como sabe reconocer Blake, el
Comediante (el hilo entre los Minutemen y los Watchmen, pasando por los frustrados !
Crimebusters que él mismo abort6)®. Excepto, claro, el tipo azul. Su extrafiamiento es dificil de calibrar: Jon Osterman,
el nifio que queria ser relojero, ahora es el Dr. Manhattan, un watchman, y, ¢qué le pasa con el tiempo? “El tiempo es
simultaneo. Una joya que los humanos insisten en observar por una sola cara cada vez, cuando el disefio completo es
visible en cada faceta”.

Es precisamente un reloj desarreglado olvidado en el mas (in)conveniente de los lugares lo que convierte a Osterman en
Manhattan. Muchos otros relojes apareceran en la serie. La metafora no es gratuita: los autores saben que estan
ensamblando diminutos engranajes que operan pulcramente. Ellos, también, han reconocido a menudo que la obra no
estaba completa desde su concepcion hasta su final, que hubo mucho de serendipia y decisiones que se tomaron “sobre
la marcha”. (Pero, ¢es que no se puede improvisar con exactitud matematica?)

! Uups... Hey, nunca he hecho esto antes, soy funcionario...

2 Si cree que no ha vista nada de él antes, busque en su vieja discoteca el LP de Jethro Tull Too old to rock’'n’roll: too young to die!

3 Mejorados digitalmente en la recopilacién actual. En realidad Moore y Gibbons consideran a Higgins tan autor de Watchmen como
ellos.

*va que ha salido, lo diré, pero sélo una vez: el tebeo de superhéroes es un género, como la novela negra, el western o el bodegén, ni
peor ni mejor ni mayor ni menor. Sera tan bueno como sus autores quieran y sean capaces de ser. (Y la mayor parte de las veces
cuenta con la dificultad afiadida de usar personajes ajenos que tienen detras una biografia y una historia que hay que respetar. A
veces.)

5 Obvia referencia a la milicia colonial que en la revolucion norteamericana contra el dominio de la corona inglesa fue creada como
fuerza de intervencion rapida, “en cuestion de minutos”. Su eficacia operacional ha sido exagerada con el tiempo.

8 Otro detalle: el Comediante esta muerto antes de arrancar la serie. Esta da comienzo tras su muerte.
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e A esto se aferran quienes se afanan buscando errores en el intento de restar méritos a los demas.
W | Enreraiy e | Por ejemplo, se ha sefialado que la pareja de policias que investiga, desde el primer episodio, el
Lz e nuﬁmﬂ asesinato del Comediante se desvanece en algin momento para nunca mas aparecer. Esto tiene

M 7 - 7 - -
mas bien caracter de leyenda urbana, pues, sencillamente, no es cierto. Quede desechado.

j!f;’ﬁa#’;fé‘&““

P} ° No es ése, sin embargo, el caso del estimado Santiago Garcia®, que plantea una objecién de
peso: el numero 10, al parecer, no respeta la continuidad de los nimeros anteriores. Admitida, y
mi solucion es que en el nimero 9 se ha dado lo inopinado: se ha desmoronado el reloj de arena
\ marciana, ha sucedido un milagro termodinamico y, contra todo pronéstico, el Dr. Manhattan
n_ﬂ_01 toma la decisién de volver a la Tierra. En este momento incluso los autores se ven sorprendidos
{ngmg_n?l G por los acontecimientos: el visjo orden ha sido pulve_*rizado y habré qL,JeBpor_wer en hora el re]oj
== ¢ (3] inaugurando un nuevo orden®. El gran escritor gaditano Rafael Marin®, sin duda con mejor
criterio, resuelve el entuerto aclarando que Watchmen no sigue, en puridad, una estructura lineal,

sino simétrica, axial, especular®.

Se nos acaba el tiempo: nuestros personajes se han enfrentado antes a granujas de medio pelo, también a sus propios
miedos e inseguridades, y ahora se enfrentan al fin del mundo. Eso es mas de lo que puedan morder, pero lo afrontan
con toda su nobleza de inadaptados. La prevision de Rorsach nos lleva a la Gltima vifieta, en la que un pequefio zoquete
(con un smiley manchado, como en la portada del n° 1), tendra que hacer la eleccion mas desasosegante que nadie pueda
hacer. Ahora se cierra el tebeo y se ve en la contraportada que las manecillas han alcanzado las doce en punto. La
decision, sea cual sea, ya ha sido tomada. El tebeo se acabd.

Haga sitio en su biblioteca para Watchmen y rindase: en cada relectura encontrara detalles que antes se le escaparon.

PLANETARY Warren Ellis y John Cassaday
Arqueologia en accion

Planetary es uno de los tebeos de superhéroes herederos del descalabro que para el género
supuso Watchmen: seguramente el mejor. Sus personajes, de abajo arriba Elijah Snow, Jakita
Wagner y The Drummer (en esta ocasién creados ex profeso) si tienen superpoderes, pero
tampoco son superhéroes: no luchan contra el crimen ni patrullan el mundo. Son
arquedlogos de lo imposible, y su trabajo es desenterrar nada menos que la fantasia del siglo
XX.

Por las paginas de este primer volumen, Ellis y Cassaday (éste galardonado con los Premios
Eisner® al mejor dibujante en 2004, 2005 y 2006 por, entre otras, nuestra obra) nos irén
paseando por la cultura popular del siglo pasado. Apareceran viejos personajes de comic, de
novelitas pulp®; nos sumergiremos en peliculas de espias, japonesas de monstruos, en series
de accion de Hong Kong (no se preocupe si no reconoce todas las referencias), en un viaje
alucinante con una tensién soterrada que atraviesa todos los episodios como el sonido de un instrumento desafinado en
un concierto. Se trata del “misterio del Cuarto Hombre”, omnipresente a lo largo de la recopilacion hasta que en el
altimo ndmero reviente como la cuerda demasiado tensa de una una guitarra (y dejandonos con las ganas de saber como
continﬂa)i En suma, una delicia de principio a fin. Ah, y un aviso para navegantes: el primer tomo no se continta en el
segundo.

! En Ia fenomenal obra, aun inacabada, Del tebeo al manga: Una historia de los comics (Editorial Panini).
% Mas claramente (o no): La decision del Dr. Manhattan (personaje, si, pero semidivino) toma por sorpresa a los mismos Moore y Gibbons, que se
ven forzados a alterar la cadencia de los episodios. (Uff... Eh, clase, ¢ quién ha dicho por ahi “metaliteratura...”?)
% En W de Watchmen (Editorial Dolmen).
* Ahora que lo pienso, su argumentacion estructural no se contradice con mi argumentacion argumental... er... i he escrito yo eso?
5 ¢ Y por qué podria ser que los premios mas importantes del mundo del tebeo se llamen Eisner?
Término que se refiere a la escasa calidad del papel en que se publicaban.
" Por este articulo: © Norma Editorial; © The State of Will Eisner; © Will Eisner; © Editions Blake & Mortimer / Studio Jacobs (Dargaud-

Lombard) by Yves Sente and André Juillard: © DC Comics; © Editorial Planeta DeAgostini, S.A.; © Wildstorm Productions, an imprint of
DC Comics.
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