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El Quijote, una leyenda de amistad

Excmo y Magfico Sr. Rector de la Universidad de Cérdoba, Excmas e ilustrisimas
autoridades, llustre Claustro de la Universidad, Compafieros, amigos, Srasy Sres:

La primera palabra que en este trance acude espontaneamente a mis labios es
la del agradecimiento, --el modo mas humano del lenguaje, pues équé vida hay que no
esté en deuda con todas las demas?. Gracias, muchas gracias, no por mera cortesia
sino en la intima conviccion de la deuda que adquiero con esta Universidad de
Coérdoba por el honor que me hace de acogerme como miembro de su ilustre Claustro
de Profesores. Gracias a los compafieros y amigos del Departamento de Filosofia, v,
especialmente a Ramdén Roman Alcald, que ha puesto en mi candidatura una gran
solicitud y cuidado y ha querido hoy apadrinarme en tan solemne ocasién. Gracias
también a los otros compafieros de la Facultad de Filosofia y Letras de Cdrdoba, su
exdecano, mi buen y viejo amigo de antiguas lides académicas, José Manuel Cuenca
Toribio, y su actual decano y nuevo amigo, don Eulalio Fernandez, que la han
promovido con tanto empefio y discrecion; y al Rectorado y Junta de Gobierno de
esta Universidad que finalmente la acogieron y aprobaron. Los grandes honores nos
rebasan. Aun cuando pudieran ser merecidos, implican un crédito de cara el futuro,
gue excede el momento presente. Se nos concede una confianza, en virtud de lo
hecho, por lo que aun esta por hacer y un estimulo para poder conseguirlo. Son, pues,
algo que no nos merecemos del todo, sino que hemos de hacernos dignos de merecer.
Por eso, al recibir hoy la investidura del doctorado honoris causa por parte de esta
Universidad, acepto el compromiso de deberme a ella y honrarla con mi trabajo y
hacerme digno de la confianza que ha puesto en mi.

Este honor se ve acrecido por tratarse de mi ciudad, donde cursé el
Bachillerato, que es tanto como decir donde se gesté mi avidez intelectual, en aquel
Instituto de las Tendillas, Unico por su singularidad y su valia, con una pléyade
prestigiosa de profesores, cuyos nombres mas preclaros aln perviven en mi memoria,
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con el mismo reconocimiento que debo a otros pocos profesores de la Universidad. De
ellos, de mis primeros maestros en esta ciudad de Cdrdoba, aprendi algo mas que
ciencia y humanidades: exigencia, disciplina, buenas maneras, actitud civica, en una
palabra, humanidad. Aun me reconozco en aquel adolescente que acudia cada dia a
clase con su atillo de libros e ilusiones, timido y curioso, para ver lo que la jornada
daba de si. De aquel tiempo diligente de formacidon guardo los recuerdos mas
profundos y vivos de esta ciudad, de sus gentes con una extrafia mezcla de grave
seforio y de gracejo popular; de sus callejas y sus plazas recoletas, liricas y
meditativas, que tan bien rimaban con mi alma sofladora y ensimismada. ¢Cémo no
sentir un intimo gozo al ser honrado académicamente en la ciudad donde aprendi a
vivir, cultivando mis suefios impacientes y disponiendo mis facultades para la hora de
la madurez?. Debo mucho a otras ciudades, a Hinojosa del Duque, mi cuna entrafiable,
donde naci conjuntamente a la vida y al amor; a Madrid, a Barcelona, a Heidelberg, a
Freiburg, --lugares intimos de mi peregrinacion intelectual; a Granada adonde me
llevd, un dia inolvidable, un destino amable y propicio, pero a ninguna debo, como a
Cordoba, las claves secretas de mi personalidad, que se fragudé en aquellos afios.
Muchas gracias de nuevo por vuestro acogimiento, porque aqui verdaderamente me
encuentro en casa.

En el Acta de concesion del Doctorado honoris causa se dice, entre otras
razones, por “haber consolidado una firme y sdélida tradicion del pensamiento
hispanico durante el siglo XX”. Esta ha sido, en efecto, una de las metas de mi
investigacion. Los afios de transicion a la democracia, alld por el ultimo cuarto del
pasado siglo, fueron para mi una coyuntura determinante en mi tarea intelectual. Las
gentes de mi generacion, nifios en la dura postguerra, éramos entonces como
hombres addnicos, obligados a comenzar de nuevo, exentos de raices culturales
profundas, de tradiciones de pensamiento, de las que se nos habia expropiado por la
guerra civil. Desgraciadamente esta situaciéon ha sido demasiado frecuente en la
historia de Espafia, con una cultura traumatizada por odios seculares, expulsiones,
condenas y persecuciones, en las que tantas veces ha sido necesario volver a
comenzar. De labios de mis maestros universitarios espanoles, José Luis Aranguren y
Pedro Lain, recogi el programa de crear una cultura integradora, en que pudieran
entrar en didlogo vivo y creativo las fuerzas dispares de nuestras multiples raices
culturales, a menudo discordes y enfrentadas en luchas intestinas. A este objetivo,
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que pudiéramos cifrar en el lema de Renan, que Ortega hizo suyo, “excluir la
exclusion”, he dedicado buena parte de mi actividad intelectual, reconstruyendo la
cultura espafiola anterior a la guerra civil, la liberal y la socialista, que tuvo su gran
exponente en la gran generacion de 1914, nuestros abuelos intelectuales, forjadores
de los derechos civiles y sociales, que intentd realizar la Il Republica. Espafia alcanzo,
por excepcional fortuna, una profunda sedimentacidon de su suelo filoséfico en la
primera mitad del pasado siglo. Como en miniatura prodigiosa, y en el arco histérico
de treinta afios, desde la raya de 1912-1914, en que aparecen los ensayos
fundacionales del pensamiento espafiol contemporaneo, Del sentimiento trdgico de la
vida de Miguel de Unamuno y Meditaciones del Quijote de José Ortega,
respectivamente, hasta 1944, fecha de Naturaleza, Historia, Dios, de Xavier Zubiri,
Espana asume el legado filosdfico de la modernidad y sienta las bases de una filosofia
original autoctona. Pensar desde ella, recreandola y prologandola, en la medida de lo
posible, ha sido mi tarea. Mis estudios sobre Ortega y Gasset, sobre Unamuno, sobre
Antonio Machado, sobre la generacion finisecular espafola, desde Ganivet a Pio
Baroja y Azorin, desde Ramiro de Maeztu a Manuel Azaiia, han intentado recomponer
ese amplio friso de ideas, valores e ideales que constituye la formidable herencia
cultural de la Il Republica espafiola.

A Cérdoba y su cultura se puede acceder por mdultiples puertos literarios,
artisticos y filosoficos. Pero no quisiera yo en esta ocasion recurrir a la cantera secular
de Séneca, de Maimodnides y Averroes, de Juan de Mena, de Pablo de Céspedes o de
Godngora, por solo evocar los nombres mas preclaros, para cortar las piedras sillares de
mi discurso. Hoy quisiera evocar aqui la figura egregia de Miguel de Cervantes, y
hacerlo surgir de nuestra intrahistoria cordobesa, situarlo entre nosotros, en nuestras
calles y plazuelas, como un vecino mas de esta ciudad y sentir cémo su palabra, su
escritura, nos interpela mas vivamente que la de cualquier otro de sus ilustres hijos.
Cervantes lleva en sus venas, como es sabido, sangre cordobesa de varias
generaciones, al menos desde 1463, afio al que se remonta el linaje de los Diaz de
Cervantes cordobeses, cuyo primer apellido cayd en el abuelo Juan de Cervantes,
como ha seiialado Alfredo Alvar, posiblemente por ser “Diaz” un apellido de judeo-
conversos." De familia de mercaderes en pafio, el abuelo Juan hizo estudios en

! Cervantes, genio y libertadEd. Temas de Hoy, Madrid, 2004, pAgs 30-40.
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Salamanca vy llegd a ser abogado de rentas en Cérdoba, y después de una vida de
trotamundos, que le llevd de cargo en cargo, y de lio en lio, a Alcala de Henares,
Guadalajara, Plasencia, Baena, Cabra y de nuevo a Cdrdoba donde fue nombrado
letrado de su Ayuntamiento y donde murid. Su hijo Rodrigo, nacido en Alcala de
Henares, tuvo menos fortuna que el padre, y anduvo también errante, en su modesta
funcion de cirujano/sangrador, recalando de nuevo en Cérdoba, donde fue familiar de
la Inquisicion. De modo que en Cérdoba, cuna de sus abuelos, estuvo de nifio, y tal vez
de adolescente, Miguel de Cervantes, con su padre Rodrigo, al menos desde 1553, y
posiblemente en ella y en Sevilla recibiria su primera instruccién, hasta 1566 en que
llegé a Madrid, a la Escuela Municipal regentada por el erasmista Lépez de Hoyos. Y en
Cordoba recala de nuevo Miguel en varias ocasiones, a lo largo de los treces afios en
que deambula por Andalucia como juez de comisiéon.? En Cérdoba, segln Jean
Canavaggio, “habria hecho el escritor tres descubrimientos decisivos: la escuela, el
teatro y la picaresca”.® La primera, en la academia de Alonso de Vieras o quizé en el
Colegio de Santa Catalina de los padres jesuitas; luego, el teatro en algun tablado
ambulante de Lope de Rueda, de donde le vino a Cervantes el gusto por la farandula y
la representacion, tan presente en su obra novell'stica,4. Y, por ultimo, en Cdrdoba
conocid, quizas de adolescente o en alguna de sus visitas, el mundo de la picaresca,
gue pululaba en torno a la posada de la plaza del Potro, referida por el propio
novelista. Evocar aqui a Cervantes es, por tanto, evocar a un cordobés errante, que
vivié aqui de niflo y aqui recalaba de tarde en tarde, frecuentaba nuestras calles y se
alojaba en sus posadas cuando por fuerza de su trabajo de recaudador tenia que
visitar la ciudad. Si se me permite una ociosa especulacién de paisano, no seria dificil
encontrar huellas del caracter reconcentrado del cordobés, sentencioso y meditativo,
en aquel “ingenio lego”, aventurero y desgraciado, astuto y valeroso, que nos conto la
historia inmortal del caballero loco mas famoso del mundo.

El Quijote no es ciertamente un libro de filosofia, pero nos ofrece, al trazar de
mano maestra el juego del mundo, un enorme potencial de pensamiento. Decia

2 idem,

% CervantesEspasa-Calpe, Madrid, 2004, pag. 63.

4 Este interés por el teatro aparece eQudjote en el episodio del teatro de titeres de maese Rérk
venta o bien en los prodigiosos espectaculos est®rion que se celebran las bodas de Camachiao en
impresionante cabalgata burlesca que montaroduigges para divertirse a costa de sus huéspmtes,
Quijote y Sancho
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Miguel de Unamuno que buena parte del pensamiento espaiiol, por una especifica
peculiaridad historica, esta vertido, “difuso y liquido en literatura”. Quisiera hoy hacer
un ejercicio de reflexién en torno a la idea de “amistad” en el Quijote, la personal y la
civil, tan maltrecha la ultima en nuestro pais, especialmente en la confrontacién con
frecuencia safiuda de la politica, donde emergen tristemente nuestros demonios
familiares. En un novelista, no importa tanto lo que se dice expresamente, ni tan sélo
como se dice lo que se dice, sino cdmo se hace o fragua en la accion literaria. No se
trata, pues, de espigar una coleccién de aforismos cervantinos sobre la amistad. Me
propongo, mas bien, verla ejecutivamente, aconteciendo, plasmandose en gestos y
actitudes, en las paginas del Quijote, y mas concretamente en el nudo denso de
relaciones, que se despliegan entre el caballero y el escudero, al compartir un mismo
camino y su aventura. En el pensamiento moral expreso de Cervantes nada hay
semejante ni mas instructivo que la historia de esta amistad, donde nos ha legado,
para un pueblo doliente del conflicto historico de castas, su testamento de
reconciliacién y concordia. Como ha escrito uno de los mas finos investigadores de la
ética cervantina, Hans-Jorg Neuschéfer,

Solo teniendo en cuenta la relacidon de don Quijote y Sancho se puede juzgar de forma
definitiva el alcance moral de la figura de don Quijote, pues ahora se ha puesto de
manifiesto que la caballeria forma solamente una parte de él y que mas que
por ella debemos juzgarle por su amistad con Sancho, quien, de acuerdo con  una
bella observacion de Unamuno, es el representante de toda la humanidad (..) Y
lo paraddjico aqui es que don Quijote, que fracasa siempre lamentablemente en sus
gloriosas aspiraciones caballerescas, consigue sin darse cuenta, como amigo de
Sancho Panza y de otras personas de la novela, lo que él justamente queria ser, un
amigo y una ayuda de la humanidad.’

En esta idea directriz se inspira mi exégesis cervantina en esta solemne
ocasion. Han sido muchos los intérpretes que han reparado en la trascendencia ética 'y
social de estas relaciones, desde Menéndez Pelayo, Américo Castro y F. Marquez
Villanueva, entre otros, hasta Eric Auerbach y Harold Bloom, por sdélo referirme a los
mas conspicuos. Pero no se ha analizado en concreto la historia ejemplar de este
relacion en sus vicisitudes internas, en sus altercados y reconciliaciones, en el vaivén

® La ética del QuijoteGredos, Madrid,1999, pag. 47.
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de sus confianzas, desconfianzas y fidelidades, incluso en sus agudos conflictos hasta
gue surge el reconocimiento final. Téngase en cuenta que las diferencias entre Sancho
y don Quijote no pueden ser mas profundas ni mas propicias para un completo
antagonismo. Si la amistad ha de darse entre iguales, como sostiene Aristoteles, nada
mas ajeno en esta mitica pareja de andariegos. Sus diferencias sociales son profundas,
hidalgo medio don Quijote con cierto linaje en las armas de sus abuelos, y pobre
labrador de pegujares, Sancho Panza; culto el hidalgo por su &avida lectura de libros y
mas libros, cuya compra le ha llevado a la ruina, y analfabeto Sancho, sin mas guia
gue su sano sentido comun. Se une a ello su diferencia de creencias basicas y
actitudes, --el idealismo alucinado del caballero y el torpe y a veces grosero realismo
del escudero—que va a ser la causa de algunos de sus mas notables altercados. Y, por
si fuera poco, la diferencia de castas, el conflicto mas profundo que fractura
violentamente la sociedad espanola en “la edad conflictiva”, como la ha llamado
certeramente Américo Castro: Sancho es “cristiano viejo”, como él mismo se confiesa
(1,3,651) castizo y rancio, “con cuatro dedos de enjundia sobre el alma”,--dice
Cervantes- aludiendo a su condicién de catélico enterizo, fiel y temeroso hijo de la
Iglesia y, en general, partidario del buen orden social. De ahi sus profundos temores
cuando don Quijote liberd a los galeotes y se enfrentd con la Santa Hermandad,
poniéndose al margen de la ley. Don Quijote, por su parte, es un cristiano nuevo, esto
es, descendiente de conversos, al igual que Cervantes, como sostiene Américo Castro,
por el fuerte idealismo de sus creencias, su actitud moralizadora y un cierto sabor
erasmista en su religiosidad interior.® La originalidad cervantina de hacer a convivir
estrechamente a dos individuos de tan opuestas y radicales actitudes intimas,
poniéndolos en el trance de hacer por entenderse en los caminos de Espafa y bajo los
cielos libres es una muestra incontestable de una gran genialidad literaria y moral. Y
estos personajes forman un ddo entrafable, Unico. Ambos componen “una figura
mixta, mas original que cada uno por separado”,’ y, lo que mas importa, mas valiosa
éticamente para un pueblo resentido de odios y sospechas de limpieza de sangre, que
necesitaba la gran leccion practica y civil de la convivencia. Es una amistad dificil, que
se hace y fragua a lo largo del camino mediante el trato y la conversacion. Ellos no

® Américo CastroEl pensamiento de Cervante. cit., 345-6 \Cervantes y los casticismos espafiples
Alianza Editorial, Madrid, 1974, pag. 32.

" El canon occidentalAnagrama, Barcelona, 1997, pag. 144. “Juntose-Hi€. Riley--, Quijote y
Sancho forman un todo mayor que la suma de ambtspéntroduccién al ‘Quijote; Critica,
Barcelona. 2000, pag. 79)
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podian sospechar siquiera que con su historia legendaria creaban un ejemplar de
convivencia, que ha pasado a la literatura universal.

La verdad es que los comienzos fueron dificiles por la indole de la relacion de
partida que habia de darse entre ellos. Don Quijote necesitaba de un escudero a su
servicio, segun la relacién candnica que habia leido en los libros de caballerias y pensd
en un vecino labrador, “hombre de bien, si es que este titulo puede darse —comenta
Cervantes con ironia—al que es pobre"(l,7,91).8 Para ello hubo de apelar a promesas y
mercedes, que tentaron conjuntamente la ambicién y la fantasia del rustico. El caso
es que “con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que asi se llamaba el labrador,
dejo su mujer e hijos, y asentd por escudero de su vecino”(lbid..,91-92). Claro est3, se
asentd exclusivamente sobre la palabra de don Quijote. Hay que tener en cuenta que
toda esta empresa existencial se inicia con un acto de confianza reciproca. Los dos
salieron de la aldea a hurtadillas, esto es, "de noche y sin que persona les viese”, en
abierta complicidad en aquella extrafia aventura de salir de juntos, tan dispares, a
convivir en el ancho campo libre del mundo

Sancho caminaba pendiente de la promesas de su seifor, y éste se comporta
como un amo que se preocupa de su escudero y quiere iniciarle en el mundo de Ila
caballeria andante, “que mayores secretos --le dice-- pienso ensefarte y mayores
mercedes hacerte (1,10,115). Estas palabras son ya, potencialmente, una promesa de
amistad. Las cosas, sin embargo, no rodaron bien para ambos, yendo de fracaso en
fracaso; ni don Quijote veia acreditado su valor por la fama ni Sancho cumplida la
promesa de su amo. La relacidn entre ellos no fue nada facil. Aparte de las profundas
diferencias de actitud y opinion, estaban las del caracter. Don Quijote era colérico con
una punta de orgullo® y Sancho terco y rudo, de modo que con frecuencia tenian que

8 Se cita Don Quijote de la Manchaindicando si es la primera o segunda parte Ect=es romanos,
seguido del nimero del capitulo en caracteres@rgby el de pagina, segun la edicion del Instituto
Cervantes, dirigida por Francisco Rico, Criticard@éona,1998.

° Pero noble y buen migo de sus amigos como mokéisodio de su vencimiento del Caballero de los
Espejos, a quien al requerirle don Quijote quadstrase el rostro y encontrarse por encantamaamo

el del bachiller Sansén Carrasco, no pudo conssmaastigo, porque, segin razona a Sancho, “ la
amistad que le tengo se pusiese entre los filosidspada y el rigor de mi brazo, y templase ljus

de mi corazon’(11,16,750).
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estallar. El escudero no entendia el cédigo caballeresco de su sefor ni sufria los
desvarios de sus aventuras, y, pronto dio en imaginar que el mundo de los caballeros
andantes “todo debe de ser cosa de viento y mentira y todo patrafia (1,25,277), con lo
que comenzd a flaquear su fe en la palabra de don Quijote. Este por su parte, no
soportaba las pocas entendederas de Sancho acerca de las cosas de caballeria. Y aun
cuando conversaban a lo largo del camino, no lograban entenderse.’ Para colmo a
don Quijote con frecuencia le importunaba la conversacion de Sancho y en varias
ocasiones le mandod callar. Pese a la complicidad que imponia forzosamente el andar
juntos de camino, don Quijote rehuia el trato directo, que esperaba ingenuamente su
escudero, a quien reprendid severamente en varias ocasiones y hasta llegd a
vapulearlo. Luego aprovechd la ocasion, después de excusarse por su acceso de ira,
para dejar claras las reglas del juego, conforme al cddigo de caballerias:

De todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que es menester hacer
diferencia de amo a mozo, de sefor a criado, y de caballero a escudero. Asi que desde
hoy en adelante nos hemos de tratar con mas respeto, sin darnos cordelejo, porque de
cualquier manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cantaro. (1,20.221).

Los sinsabores y derrotas llevaron a Sancho a quejarse de su suerte e intentar
disuadir a su sefior y hasta proponerle la vuelta a casa, pues “estas aventuras que
andamos buscando al cabo al cabo nos han de traer a tantas desventuras, que no
sepamos cual sea nuestro pie derecho”(l,18,187). Incluso en una ocasidn, viendo
derribado y malherido a su sefior por las pedradas de los cabreros después de la lucha
de don Quijote con el ejército de sus ovejas, llegd a desesperar de su sefior,
“maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le habia dado a
conocer”(1,18,195). Pero pese a todo, tuvo paciencia y luego se aficiond a su compaiiia,
admirando su caballerosidad y valor, se dejé contagiar de su entusiasmo, lo socorrid
en sus fracasos e intentd persuadirlo para que se liberase del carro enjaulado, en que
engafiado por el curay el barbero lo hacian volver a casa. Y puesto que no pudo
conseguirlo, lo consoldé en aquella vuelta desengafiada. Es admirable que al final de la
primera parte, Sancho hable en plural de identificado afectivamente que se encuentra
con su amo:

19y¢ase mi ensayo, “Sentido y formas del dialoguamtino”,enAnales de la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicadadrid,
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--Volvamos a la aldea —le dice—en companiia de estos sefiores que su bien desean, y
alli daremos orden de hacer otra salida que nos sea de mas provecho y fama.

--Bien dices, Sancho, respondié don Quijote—y serd gran prudencia dejar pasa el mal
influjo de las estrellas que agora corre (1,52,588).

Si la primera salida habia sido un fracaso, habia que intentarlo otra vez. El empeno se
habia vuelto entretanto cosa de dos. Cuando después de vueltos a la aldea, Sancho se
acercd por su casa para visitarle, recibié una humillacién infamante de parte del ama
quien lo insulté agriamente, inculpandolo de sonsacar a su sefor, y hasta intento
impedirle la entrada en la casa. El pobre escudero, no pudiendo soportar la afrenta,
estallé de indignacion:

--Ama de Satanas, el sonsacado y el distraido y el llevado por esos andurriales soy yo
gue no tu amo: él me llevd por esos mundos, y vosotros os enganais en la mitad del
justo precio: él me sacé de mi casa con engafifas, prometiéndome una insula que
hasta agora la espero (ll,2,640).

Don Quijote, al oir el altercado, lo hizo entrar. Sin duda, la queja de Sancho estaba
justificada, pues fue don Quijote quien lo sacé al camino, contagiandole algo de su
pasion por la andante caballeria. Pero también se comprende la respuesta dolorida de
don Quijote, apelando a una historia de complicidad y vida compartida como entre
compaiieros de destino.

--Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho que yo fui el que te saqué de tus
casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas: juntos salimos, juntos fuimos y
juntos peregrinamos; una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos: si
a ti te mantearon una vez, a mi me han molido ciento, y ésto es lo que te llevo de
ventaja (11,2,641).

El énfasis en el adjetivo “juntos” marca lo estrecha e intima que habia sido la
convivencia. Y, sin embargo, aun no habia alcanzado un trato de amistad. Don Quijote
pensaba en una relacion cuasi patriarcal con su servidor, como parte intima de su casa

9
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y hasta de su persona. Esta relacidon se expresa adecuadamente en la metafora
organicista y cuasi mistica del cuerpo, cuya cabeza sufre con la suerte de sus
miembros, lo que le brindd a Sancho la oportunidad de una réplica irdnica y socarrona:

Asi habia de ser —dijo Sancho—pero cuando a mi me manteaban como a miembro, se
estaba mi cabeza detrds de las bardas, mirandome volar por los aires, sin sentir dolor
alguno; y pues los miembros estan obligados a dolerse del mal de la cabeza, habia de
estar obligada ella a dolerse dellos (I1,2,642).

Con frecuencia don Quijote se dirigia a su escudero con el apelativo de
“Sancho, hijo”, expresion que deja ver el tono familiar y afectuoso, propio de una
relacion patriarcal. Pero Sancho, ciertamente, deseaba otro trato, por asi decirlo, mas
objetivo y reglado, como exigian los nuevos tiempos y relaciones mercantiles, de modo
gue a la hora de discutir con su amo los detalles de la nueva partida, que éste
planeaba, se atreviera a solicitarle un contrato, amparandose en que a ello le instaba
su mujer. Pero esto significaba para don Quijote romper con la vieja usanza de la
caballeria, a la que no estaba dispuesto a ser infiel. Sancho se puso terco en el asunto y
no hubiera cedido en su propuesta de no mediar el bachiller Sansén Carrasco
ofreciéndose por escudero de don Quijote y éste dispuesto a aceptarlo. Fue un grave
desplante que humillé la autoestima de Sancho, “pues tenia creido que su sefior no se
iria sin él por todos los haberes del mundo”(lbid..,682). Llevado quiza por la ambicién o
quiza por el carifo, --(que asi de confusas son las motivaciones humanas)--, el criado
aceptd de nuevo confiar en la palabra de su sefior, no sin antes asegurarse otra vez de
Sus promesas:

--Si digno —respondié Sancho--, enternecido y llenos de lagrimas los ojos, y prosiguio--:
No se dird por mi, sefior mio, el pan comido y la compania deshecha; si, que no vengo
yo de alguna alcurnia desagradecida, que ya sabe todo el mundo, y especialmente mi
pueblo, quién fueron los Panza, de quien yo desciendo; y mds que tengo conocido y
calado por muchas buenas obras, el deseo que vuestra merced tiene de hacerme
merced. (I1.7,684).
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De momento, no hubo ruptura de relaciones entre los vecinos, y pese a las
humillaciones, el incidente se sald6 favorablemente. “Finalmente, --cuenta Cervantes--
, don Quijote y Sancho se abrazaron y quedaron amigos” (l1,7,685). En el fondo, don
Quijote llevaba razoén: para convivir estrecha y solidariamente se necesita, mas que un
contrato objetivo, un compromiso personal, lo que implica un acto de confianza
reciproca. Gracias a esta férmula, las relaciones entre ambos pudieron ser mas intimas
y cercanas. Pero, con todo, hay un defecto en la férmula, pues implica una relacion
unilateral de dependencia, mientras que la amistad, como ensefio el viejo Aristoteles,
solo es posible entre iguales, o entre los que se igualan a través de su mutua entrega y
comunicacion. Sancho hubo de salir de nuevo confiado en la palabra de su sefior y
vinculando con él su suerte, pendiente otra vez de su merced. El tema del salario
retorna agriamente en el capitulo xxviii de la segunda parte, con motivo del incidente
del rebuzno, en que don Quijote huydé cobardemente de defender a su escudero
cuando se vieron asaltados por una enfurecida muchedumbre. El vivo reproche de
Sancho a su seior,--“yo pondré silencio en mis rebuznos, pero no en dejar de decir que
los caballeros andantes huyen y dejan a sus buenos escuderos molidos como
alhefia”(11,28,863) --debid de herir a don Quijote en lo mas vivo de su autoestima. Es
un incidente de maxima tension dramatica en sus vidas, porque afecta al sentido
mismo de su relacion, ya que el sefior debe proteger a su escudero y éste servirle con
fidelidad. Afectado Sancho mas por la huida y abandono de su sefior que por sus
espaldas doloridas, penso en volver a casa, y “no andarme --(le dice)-- tras vuestra
merced por caminos sin camino y por sendas y carreras que no las tienen”(l1,28,864),
es decir, caminos de extravio que no llevan a ninguna parte. La respuesta de don
Quijote, sintiéndose afeado en su comportamiento, nos resulta hoy seca vy altanera:

--Hablad, hijo mio, todo aquello que os viene al pensamiento y a la boca, que a
trueque de que a vos no os duela nada, tendré yo por gusto el enfado que me dan
vuestras impertinencias. (11,28,864).

Y en la porfia por las cuentas que hace Sancho, don Quijote se impacientd y
llegd a despedirlo airadamente y con insultos:

--Vuelve las riendas, o el cabestro, al rucio y vuélvete a tu casa porque un solo paso
mas desde aqui no has de pasar adelante conmigo (...) Asno eres, y asno has de ser, y
en asno has de parar cuanto se te acabe el curso de la vida (Ibid..,866).
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Duro lenguaje, al que Sancho, que en otras ocasiones he hemos visto reafirmar
vigorosamente su personalidad, respondié con una mansedumbre, que soélo puede
atribuirse al respeto y carifio que sentia por su amo. Cervantes se complace en
recoger detalladamente la escena, como un nudo crucial de las relaciones entre
ambos:

--Miraba Sancho a don Quijote de hito en hito, en tanto que los tales vituperios le
decia, y compungidse de manera que le vinieron las lagrimas a los ojos y con voz
dolorida y enferma le dijo:

--Seflor mio, yo confieso que para ser del todo asno no me falta mas que la cola: si
vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por bien puesta, y le seguiré como
jumento todos los dias que me queden de mi vida (Ibid.,866-7).

No deja de haber, aun en medio de la sinceridad de pedirle perddn, un fino
reproche irénico en lo de “seguirle como un jumento”, pues esa no es la via libre que
lleva a la amistad. La dependencia unilateral genera servidumbre. Las cosas tienen que
variar en alguna situacion critica para que las relaciones cambien de nivel y se rompa
el sometimiento servil. Hubo también entre ellos algunos altercados, debidos a la
l6gica objetiva de sus distintas actitudes y creencias, estallando dentro de un marco
sociopolitico de vasallaje. De ahi que hasta que no salte por los aires tal marco son en
él inviables las plenas relaciones interpersonales, tal como requiere la amistad. La
dependencia de la relacidon no lo hace posible. En dos ocasiones golped don Quijote a
Sancho haciendo uso de su autoridad. El buen Sancho no protestd porque entendid
gue habia algin motivo de por medio y estaba dentro de la obediencia debida. Pero a
la tercera fue la vencida. Fue con motivo del encantamiento de Dulcinea, creencia que
él mismo Sancho habia suscitado en su sefor, con la extrafia y jocosa escena de las
tres labradoras a la salida del Toboso. Toda la segunda parte de la obra se la pasa don
Quijote penando por ver a Dulcinea, y luego, sufriendo por no poder desencantarla, sin
advertir que es el desencanto de su propia fé en ella. El caso es que el mago Merlin
habia declarado que Dulcinea sélo podia ser desencantada mediante tres mil
trescientos azotes en las posaderas de Sancho, (justa decisidon por haber sido éste el
culpable de su encantamiento), y él, impresionado por el oraculo y acuciado por
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todos, no tuvo mds remedio que consentir a ello, a “condiciéon --dice-- de que me los
tengo de dar cada y cuando yo quisiere, sin que se me ponga tasa en los dias ni en el
tiempo, y yo procuraré salir de la deuda lo mas pronto que sea posible, porque goce el
mundo de la hermosura de la sefiora dofia Dulcinea(l,35,928). Como era de esperar,
cualquier dia de tardanza era ya demasiado para la impaciencia de don Quijote, quien
lo apremid en varias ocasiones a que se disciplinara cuanto antes para desencantar a
su sefora. Y en vistas de su negativa, el mismo don Quijote se tomo la reparacion por
su mano. La escena es de una gran intensidad dramatica, porque vemos a estos dos
entranables compafieros de aventuras venir a las manos. Era fresca la manana, y en
medio de un bosquecillo, donde han ido a guarecerse, Sancho se queddé dormido
echado contra un arbol.

--"éQué es esto?éQuién me toca y desencinta?.

--Yo soy -respondié don Quijote—que vengo a suplir tus faltas y a remediar mis
trabajos: véngote a azotar, Sancho, y a descargar en parte la deuda a que te obligaste.
Dulcinea perece, tu vives en el descuido, yo muero deseando; vy, asi, desatdcate por tu
voluntad, que la mia es de darte en esta soledad por los menos dos mil azotes.

--Eso no —dijo Sancho--.Vuestra merced se esté quedo; si no, por Dios verdadero que
nos han de oir los sordos. Los azotes a que yo me obligué han de ser voluntarios, y no
por fuerza, y ahora no tengo gana de azotarme: basta que doy a vuestra merced mi
palabra de vapularme y mosquearme cuando en voluntad me viniere-

-- No hay dejarlo a tu cortesia, Sancho —dijo don Quijote--, porque eres duro de
corazdén y, aunque villano, blando de carnes.

Y asi, procuraba y pugnaba por desenlazarle; viendo lo cual Sancho Panza, se puso en
pie y, arremetiendo a su amo, se abrazé con él a brazo partido y, echandole una
zancadilla, dio con él en el suelo boca arriba, pusole la rodilla derecha sobre el pechoy
con las manos le tenia las manos de modo que ni le dejaba rodear ni alentar. Don
Quijote le decia:

-- ¢Coémo, traidor?¢Contra tu amo vy sefior natural te desmandas?iCon quien te da su
pan te atreves?.
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--Ni quito rey ni pongo rey—respondié Sancho—sino ayddome a mi, que soy mi sefior.
Vuesa merced me prometa que se estard quedo y no tratard de azotarme por ahora,
gue yo le dejaré libre y desembarazado (...)

Prometidselo don Quijote y jurd por vida de sus pensamientos no tocarle en el pelo de
la ropa y que dejaria en toda su voluntad y albedrio el azotarse cuando quisiese
(1,60,1117-1118)

Por fin ha estallado un conflicto objetivo, porque Sancho se niega a obedecer a
costa de sus carnes una orden de la que la consta su falsedad manifiesta, pues él
mismo la ha urdido en su motivacion ultima, y mucho menos a la fuerza, habiendo
consentido él con azotarse voluntariamente. Pero, sobre todo, le humilla que su amo
lo trate como un chiquillo, o como un jumento que lo sigue sin rechistar. En este
punto, la rebelidon de Sancho rompe la relacion de dependencia. Demuestra ser sefior
de si mismo, simplemente, sin pretensién de quitar o poner rey. Su gesto le arranca a
don Quijote una promesa de respeto a su libertad. De nuevo tiene Sancho que confiar
en su palabra, pero ya no estd pendiente de su merced sino de la promesa de respetar
su albedrio. Ahora son iguales en libertad. Ninguno le pide perddn al otro, porque en
verdad no hay nada que perdonar. Basta una palabra de respeto para que todo quede
en su punto, en un clima de libertad entre iguales. Ya no hay “sefior natural”, sino
convivencia plenamente civil.

Desde esta resolucion del conflicto, podemos repasar ahora el sentido
incoativo de escenas pasadas de convivencia que no quedan anuladas ni suspendidas
por este acto, sino recogidas y consumadas en su pleno sentido de amistad. Para que
tal haya, es preciso que se den ciertos actos que asi la acreditan. Es propio de los
amigos, la confidencia, el consejo y el consuelo, y, sobre todo, el carifio que nace del
trato y la estimacion. Como premisa fundamental es preciso destacar que la amistad
entre don Quijote y Sancho es un don de la palabra, de la conversacion incesante
mientras comparten las aventuras del camino. En la palabra compartida residen todos
los modos de la amistad. Ante todo, la confidencia, que ha de ser reciproca, y sélo
puede darse cuando se mantiene la fe en el otro, incluso contra la duda razonable.
Sancho habla con franqueza a don Quijote, cuando éste le requiere que le cuente lo
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que de ellos dicen en la aldea (I1,2,643-4) y don Quijote, por su parte, le abre su
corazén a Sancho al contarle sus amores imposibles con Aldonza Lorenzo. Caballeroy
escudero creyeron uno en otro, pese a sus diferencias de convicciones y actitudes,
aun cuando pudieran dudar en concreto del sentido de determinadas acciones. Hubo
también burlas, es cierto, de parte de Sancho a su sefior, como la escena en que le
hizo creer que Dulcinea iba encantada en la forma de una aldeana, pero eran piadosas,
para salir del paso con astucia, sin asomo alguno de maldad y afrenta. Como hubo
rifas e impaciencias airadas de parte de don Quijote, sobre todo, cuando Sancho se
metia imprudente de por medio en sus asuntos (I1,58,1104). Pero, pese a todo,
supieron convivir, y para convivir es preciso creer en el otro y fiarse de su palabra y
pensar, en caso de duda, que antes puede estar equivocado o sofiando que actuar de
mala fe. Se dié también entre ellos, el don del consejo, incluso de parte de Sancho que
en ocasiones se atrevid a darselo a su sefor, intentando disuadirlo, con lagrimas y con
“la mayor ternura del mundo” de acometer alguna empresa descabellada (I,20,209),0,
cuando le propuso con buen sentido, “salvo el mejor parecer de vuestra merced” —
dice—ponerse al servicio de algin emperador que tenga alguna guerra(l,21,229), en
lugar de malgastarse en locas aventuras; o bien, cuando le pidié encarecidamente
gue no se pusiera fuera de la ley, “porque le hago saber que con la Santa Hermandad
no hay usar de caballerias”(1,23,248). Don Quijote, por su parte, no tiene tan perdido el
juicio que no le de a Sancho con frecuencia los consejos mas sensatos. Son
proverbiales los que le dié con motivo de partir a gobernar la insula Barataria, en los
que se ha visto una abreviatura doméstica de un memorial de principes.

Pero, sobre todo, decia antes, carifio, y con él respeto y fidelidad. Los amigos se
estiman en verdad y hablan bien uno del otro, cualesquiera que sean las
circunstancias y los cambios de la fortuna. Pese a los insultos ocasionales, que a veces
hizo a Sancho don Quijote, llevado por su célera, en la hora de la verdad, esto es, de la
sabia y justa determinacion, le dedicé un rosario de epitetos elogiosos, “Sancho bueno,
Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero”(l,11,717), en suma, dice en otra
ocasion, “el mejor hombre del mundo”(1,50,572), una persona de la que se puede fiary
con la que puede convivir. Mucho mas mérito, si cabe, tienen los elogios reciprocos de
Sancho a su sefor porque se hacen en confesidn espontdnea y pese a los insultos
recibidos. Conversando entre iguales con el falso escudero del caballero del Bosque,
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éste dice de su amo que es valiente, pero bellaco, quizéd con la mala intencién de
inducirle a Sancho a desahogarse contra don Quijote:

Eso no es el mio, --respondié Sancho--, digo, que no tiene nada de bellaco; antes bien,
un alma como un cantaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene
malicia alguna; un nifio le hara entender que es de noche en la mitad del dia, y por esa
sencillez le quiero como a las telas de mi corazén, y no me amaio a dejarle, por mas
disparates que haga (l1,13,730-731).

No es la unica vez que Sancho hace semejante declaracion. En otra ocasion
excepcional, puesto a prueba por la duquesa que desconfiaba de su buen juicio para
darle el gobierno de la isla, puesto que seguia al loco de su amo, se sintié el criado en
el brete de renegar de su sefior y abjurar de su vida con él, pero no hizo tal, sino que
confesd su estimacion por él:

-- si yo fuera discreto dias ha que habia de haber dejado a mi amo. Pero este fue mi
suerte y esta mi malandanza: no puedo mas, seguirle tengo; somos de un mismo lugar,
he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo
soy fiel, y, asi, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y el
azadon (lbid.,906).

Soberbia declaracién de fidelidad al amigo que debiera figurar en la mejor
antologia de la amistad. Su encuentro con don Quijote ha sido como un destino, que
fija su ventura y su malandanza. El no puede cambiarlo. Pero lo tiene asumido y
transfigurado en amor de amistad. Nada ni nadie podrd obligarlo a renunciar a él.
Curiosamente, la misma duquesa habia puesto antes a prueba, indirectamente, la
fidelidad del caballero, al dudar de la discrecion de su escudero, provocando asi el
testimonio rotundo de don Quijote a su favor: “cuando pienso que se va a despefar
de tonto—dice don Quijote—sale con unas discreciones que le levantan al cielo.
Finalmente, yo no le trocaria por otro escudero, aunque me diesen de afiadidura una
ciudad”(I1,32,900). El reconocimiento, pues, entre ambos amigos, de uno por el otro, a
lo largo de su convivencia, ha sido verdaderamente integral.
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Ahora bien, no hay amistad verdadera en que no se lleve a cabo una
transformacion reciproca. Ellos lo sabian y notaban este contagio. Lo advirtié primero
don Quijote, como mas sagaz, pero lo dijo sencillamente Sancho, pues la verdad suele
estar de ordinario en la boca de los mas sencillos:

--Cada dia, Sancho —dijo don Quijote, te vas haciendo menos simple y mas discreto.

-- Si, que algo se me ha de pegar de la discrecién de vuestra merced —respondio
Sancho—que las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolandolas y
cultivandolas vienen a dar buenos frutos (11,12,720)

La presunta contaminacion es realmente una transformacion. “Sancho —constata E.
Auerbach-- acaba por enamorarse de la locura del caballero y del propio papel que él
desempeiia a su lado; su modo de ser y de sentir se ha desarrollado del modo mas
asombroso. A pesar de lo cual, él sigue siendo quien es, Sancho, de la familia de los
Panza”.'! No creo, sin embargo, que se trate de una transformacion hacia la unidad de
ambos, sino del progreso de cada uno, mediante el otro, a la intima plenitud de si,
interiorizando su diferencia, como el otro yo en si mismo. Cada uno lleva en si su alter

ego, como una diferencia inmanente, que enriquece su propia conciencia y saber de si.

Sostiene Pedro Lain, en su fino tratado Sobre la amistad, que la plenitud personal de
ésta reside, con lenguaje de Max Scheler, en la co-ejecucion de un acto, tal que en él se
alcance la con-vocacion, la con-mision y la co-destinacion, a una, esto es, con-
juntamente de las dos vidas,”> no por fusidn simpatética o mistica, sino por
comunicacion y colaboracién en la misma y conjunta tarea y destino. La férmula puede
parecer excesiva, y en todo caso, habria que tomarla como un paradigma ontoldgico
de la amistad consumada. Algo de esto, no obstante, se deja vislumbrar entre don
Quijote y Sancho, sobre todo, en el arco final de sus aventuras y des-venturas, cuando
ya en pie de igualdad fraternal, caminaban hacia el ocaso. Don Quijote ha sido vencido
en Barcelona por el caballero de la Blanca Luna, el disfraz del bachiller Sansoén
Carrasco, y éste le exige su retirada a la aldea, en sefial de derrota. Llega, pues, lo mas

 Mimesis ob. it., 332.
1250bre la amistadEspasa-Calpe, Madrid, 1985, pag. 215.
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duro, la disciplina mas exigente: la renuncia a los suefios de gloria, cada uno a la suya
respectiva, a la fama don Quijote y al poder y riqgueza Sancho Panza. Puede decirse que
en este trance de-cisivo, ambos co-ejecutan un acto de des-engafo, que los alcanza en
comun. Nunca ha habido mas profunda empatia, sim-patética y piadosa, entre
caballero y escudero que en esta escena de la derrota final, con don Quijote rodando
por el suelo, maltrecho y definitivamente vencido:

--Levantaron a don Quijote, descubriéronle el rostro y halldronle sin color y
trasudando. Rocinante, de puro malparado, no se pudo mover por entonces. Sancho,
todo triste, todo apesarado, no sabia qué decirse ni qué hacerse: prareciale que todo
aquel suceso pasaba en suefios y que toda aquella maquina era cosa de
encantamiento. Veia a su sefior rendido y obligado a no tomar armas en un afio;
imaginaba la luz de la gloria de sus hazafias escurecida, las esperanzas de sus nuevas
promesas deshechas, como se deshace el humo por el viento (11,64,1160-1161).

No era preciso que Sancho lo imaginase; realmente lo vivia o con-vivia con don
Quijote, también vencido él y humillado en la derrota de su compaiiero de infortunio.
En los dias que siguieron de convalencia, Sancho se esforzaba en consolarle,
consolandose asi mismo en sus palabras y haciéndoselo saber a su compafiero:

--Volvdmonos a nuestra casa y dejémonos de andar buscando aventuras por tierras y
lugares que no sabemos, Y si bien se considera, yo soy aqui el mas perdidoso, aunque
vuestra merced el mas malparado (l1,65,1163).

Asi mismo, co-ejecutan un acto de solidaridad entre ellos, mas vivo y efectivo que
nunca. Y esta solidaridad en su comun desengafio abona sus almas para una
transmutacion interior definitiva. Don Quijote, cristiano nuevo y caballero lego, con
una religidn secularizada en una caballeria andante por la justicia, refrescaba su seco
idealismo en el venero del alma caritativa de Sancho,13 y éste, a su vez, cristiano viejo,
temeroso de la Santa Hermandad y amante del orden establecido, acabé dando
pruebas de magnanimidad y liberalidad en su gobierno de la insula, demostrando
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haber interiorizado bien los consejos de su sefior y, sobre todo, su pasiéon de libertad.
Exageraba don Quijote cuando, al darse a conocer al caballero del Bosque, repitio la
formula aristotélica de que cada uno es el mejor amigo de si mismo:

—Sosegaos, sefior caballero —dijo don Quijote—y escuchad lo que decir os quiero.
Habeis de saber que ese don Quijote que decis es el mayor amigo que en este mundo
tengo (11,14,736).

La historia en comun le ensefid que su mejor amigo era Sancho, su alter ego, y ya
irremediablemente, una parte de si mismo. Entrando en la aldea, vencidos vy
desenganados, don Quijote interpretd por mal augurio una liebre que huia de los
cazadores, --iMalum signum!iMalum signum!. Libre huye, galgos la siguen; jDulcinea
no parece”(l1,73,1210), y Sancho la tomod de entre las patas de Rocinante, donde habia
ido a refugiarse, y la puso en brazos de su sefior como la trémula caricia de la
encantada Dulcinea. No cabe imaginar mayor fineza. Don Quijote supo también tener
con él delicadezas de amigo: recompensd sus servicios generosamente y, sobre todo,
le dedicd, ya en su lecho de muerte, el mas hermoso y veraz reconocimiento:

--Y si, como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la insula, pudiera agora,
estando cuerdo, darle un reino, se lo diera, porque la sencillez de su condicién y
fidelidad de su trato lo merece (I1,74,1219).

Luego, ya gravemente enfermo, Sancho no se aparté de su cabecera (11,74,1216) y, en
medio de su desolacién, tuvo aun arrestos para darle el ultimo consejo, quiza
aprendido del animo y esfuerzo que su amigo le demostré en el camino de la vida:

--No se muera, vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
mas ni mas, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia
(11,74,1219).

13 El més bello gesto de solidaridad humana lo paereahtes en el haber de Sancho, al darle un trezo d
pan y queso al nifio Andrés, a quien don Quijotdehdiberado en falso de su amo. “Toma, hermano
Andrés—dice Sancho—que a todos nos alcanza paxteestra desgracia” (1,31,167).
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Cuenta Cervantes que cuando Sancho partié a gobernar la insula Barataria, “don
Quijote sintid su soledad” y se puso melancélico (I1,44,982).Probablemente, aun
cuando no lo cuente la leyenda, al buen Sancho le pasaria otro tanto cuando murid
don Quijote: enfermaria también de melancolia por haber perdido a su sefior y
amigo entrafiable, y, en su soledad y desfallecimientos, sélo le serviria de consuelo
recordar la historia de sus aventuras y desventuras, que él guardaba escrita en su
corazon: la leyenda de una ejemplar amistad.

Granada, septiembre de 2011.

Pedro Cerezo Galan
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