Exaltacion del fracaso

A. PARTE TEORICA

El triunfo de los demds es cosa del
azar. Que vaya unido a cincuenta afos
de duro trabajo diario y a una inteli-
gencia brillante, en nada disminuye su
aleatoricdad. La suerte, pues; esa fa-
cultad que el préjimo posee en grado
eminente. ; Como no creeren 1z suerte
si -como suponfa Jean COCTEAU- cs
¢l inico modo de explicar el éxito de
aquellos a quiencs detestamos?.

Y la gloria, una ulceracidn de la
sensibilidad a la que todo ticnde en la
vida piblica. Esta sociedad igualitaria
del décimo afo triunfal educa a sus
ciudadanes en 1a filosoffa salvaje de
los vencedores: el adversario no sélo
debe ser sometido, sino aplastado y
escamecido también. Los bieninten-
cionados, los bien educados, los hu-
mildes, losdiscretos, los menesterosos,
son apartados del camino de los héroes
con la misma indiferencia con que los
espartanos abandonaban a sus criatu-
ras mds débiles, o el maestro
ROUSSEAU iba depositando a sus
cinco hijos enlainclusa, segdn nacfan,
para queno perturbaran la tranquilidad
mental que necesitaba su trabajo crea-
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dor. Nadie puede llamarse intelectual,
artista, gobemante o salchichero de
¢éxito, si no cimienta su obra sobre
caddveres.

Pero la fama no es sclectiva, y la
juventud esforzada y ansiosa de alcan-
zarla haria bien en precaverse contra
ella. Mientras que el fracaso es un
manjar de sefiores, una aventura de
aristécratas de la inteligencia, cual-
quicra puede triunfar. EL triunfo no
requicre apenas merecimientos ni una
preparacién anticipada dela personali-
dad para recibirlo. ;Qué virtud o qué
carfcter o qué cerebro se necesitan
para abrazarse cor ¢ntusiasmo a una
herencia, a un sobresaliente, a un mi-
nisterio, a un premio literario o -lo que
es mds terrible atn- a un concurso de
belleza o de television? Los requisitos
del éxito son muy clementales, y ni
siquiera hace falta buena salud para
presidir un banco o tener chéfer, El
éxito es un instinto, un ansia, un im-
pulso, ¥ poco mds, basta con dejarse
llevar. VOLTAIRE resumid sus exi-
gencias muy ajustadamente y con len-
guaje asequible a las inteligencias de
ledos los ganadores: “Para triunfar no
basta con ser imbécil, hacen falta bue-
nosmodales”. Quizd esta segundacon-
dicién, con tanto rigor puesta, impida
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que el escalalén de la victoria sea mis
numeroso en los tiempos modernos,
Dos siglos antes, ERASMQO DE
ROTTERDAM habfadesarrollado con
algiin detenimiento la sintesis volleriana
en su Elogio de la locura: “Gusta la
Fortuna de los hombres de poca cordu-
ra y gusta, asimismo, de los que po-
seen mayor audacia, o seade los deyo-
tos del jacta est alea; porque debo
advertir que la sabidurfa hace a las
personas extremadamente timidas, y
poreso habréis observado que la gene-
ralidad de los sabios estdn pobres, héticos
y hambrientos y viven oscuros, olvi-
dados y sin gloria, en tanto que los
estultos son seres a quienes les lueve
el dinero, tienen en sus manos el timén
del Estado y triunfan en todas partes
adonde vayan™.

El éxito es un objelivo raquitico y
menestral, una teleologiade lugareiios
y chicas de altemne. En la vida de los
hombres inteligentes, el éxito no es un
propdsito sino una consecuencia, y
nunca tiene demasiada importancia,
como tampoco la tiene su contrario, el
fracaso. Y es que muchos buscan el
éxito pero s6lo unos pocos valen real-
mente, y a esos les dalo mismo alcan-
zarlo; consideran un éxito haberse co-
nocido. La diferencia entre el mérito y
el éxito ya fue advertida por
MONTAIGNE: “Muy a menudo he
visto la fama adelantarse al mérito y
rcbasarlo en gran manera’. El éxito cs
ideal de clérigo sccularizado, arrebato
de decano progresista y nostalgia de
mamd de barragana.

En las postrimerias del siglo XX, Ia
fama ha perdido sus contomos cldsi-
¢os y se confunde con la publicidad,
con la presencia repetida en los medios
de comunicacion. Ahora si es posible
engariar a todo el mundo durante todo
el tiempo, y los triunfadores no son un
¢jemplo sino una diversién. “La prin-
cipal funcién de las ‘celebridades’ -
dice Hans Magnus ENZENSBERGER,
el ensayista alemédn de quien lo dnico
que no resulta brillante es el apellido-
no consiste en establecer unas pautas,
sino en su valor de entretenimiento”.

Lo verdaderamente diffcil y meritorio,
hoy, es [racasar. Siempre habrd una
boda para que se luzca el mds gracioso
de la clase, gritando melancdlicamen-
te desde el fondo de la sala: jvivan los
novios!. Las sociedades modernas es-
tdn organizadas de modo que no per-
miten el fracaso absoluto. Nadie estd
libre de un espectador y de un aplauso.
Por ¢jemplo: hacer dos cursos en uno,
estudiar dos carreras a la vez, aprobar
dos oposiciones, militar en dos parti-
dos polfticos, conversar mientras se
ove una conferencia, son logros que
conficrenal agente unaaureolade triun-
fador. Nadie ha destacado nunca por
ser normal y es menester que, desde
muy pequeiios, se empefien los nifios
encosasextraordinarias, si luego quic-
ren ocupar las primeras filas y aun ¢l
escenario del gran (eatro del mundo.
Un nifio de dos afios que solicita a su
mayordomo el orinal y el periédico al
irse a la cama, muy bien puede alcan-
zar la posteridad como filésofo joven.
Un bebé que no sélo llora y mama -
sicndo eso mucho- sino que pone a la
vez un disco con lamano libre, serd un
bebé respetado por su temprana habili-
dad para coneiliar actividades distin-
1as y no ¢s inverosimil que llegue a
gobernadorcivil. Conviene hacerlotodo
simultineamente y hacerlo en grandes
cantidades, porque dedicarse al afdn
de cada hora no ¢s competitivo; aun-
que viviranhelante y morirloco-como
le gustaba a NIETZSCHE- tampoco
constituya un ideal.

4Y cudl es el valor social de los

vencedores? Los notables alegan en su
descargo que ellos sélo quicren ser

ttiles alos demds y contribuir al mejo-
ramicnto del mundo mediante las obras
de su ingenio. Que no estdn en “esto”
-en 10 que sea: politica, literatura, pe-
riodismo, grandes almacenes...- por
medrar sino por servir, Pero ninguno
renunciarfa a poner la firma al pic de
sus producciones, porque no se trata
de legar al mundo sus obras sino sus
apcllidos. No es casual que no existan
triunfadores anénimos. Si todo lo que
cllos quieren es que la humanidad me-
jore, (qué importancia tiene que los



necesitados conozean 2 su benefac-
tor?. Ningtin pobre ha comprado nun-
ca una biograffa de la sefiora marque-
sa, para saber aquién debe agradecerle
el cacillo de sopa y las albondigas.
Exhibirel cerebro, ¢l poder o la fucrza,
sin tino ni medida, es una impudicia.
El canciller de Francia Francisco
OLIVIER -a quicn Monlaigne tuvo
por hombre de inteligencia y virtud no
comunes, pese a conocerle superficial-
mente- decfa de sus compatriotas: “Los
franceses se parecen a los monos, que
andan sicmpre escalandoramatrasrama
del drbol, hasta que, llegados a la mds
alta, ensefian en clla el culo”.

Aunque triunfarno es imprescindi-
ble a ninguna edad, adquiere cn la
vejez caricter de compensacion biold-
gica por el agravio de los affos. A los
ochenta se conforma uno con cual-
quier cosa. Los héroes de veinte afios
irrumpen en la convivencia politica
con todo el futuro a sus espaldas, y les
corre prisademostrar que, a su edad, el
alma estd mds insatisfecha que ¢l cuer-
po. Pero estd comprobado que el alma
es la parte menos exigente y de mejor
conformar. Esose aprendealosochenta,
cuando queda toda ¢l alma por delante
y lodo ¢l cuerpo por detrds. Por cso
debe prevenirse a los jévenes para que
no triunfen jévenes. Porque la natura-
leza se vengade 1a precocidad. Conse-
guir demasiado pronlo sus objelivos
en esle mundo -sea un cényuge o una
notarfa- hace al hombre aburrido y
monétono. Los que triunfaron jdve-
nes, como los asesinos, viven instala-
dos en el lugar del crimen. Muy poca
gente se enorgullece de la obra bien
hecha, sino de la obra hecha prematu-
ramente o en grandes cantidades. Un
ministro de treinta afios cs mds noticia
que uno de sesenta, aunque a la postre
los dos hagan lo mismo: decepcionar.
Un escritor con cien libros tiene dere-
cho a mds titulares que uno con dos.
Pero un poeta pasa a la historia por un
tinico verso y un novelista por medio
capitulo, cn ¢l mejor de los casos. No
digamos un cientffico, que sélo per-
manece -$i ¢s que algin cientifico per-
manece-, porel tftulo de la obra. Todo

lodemds es literatura. La inmonalidad
ha de ser breve si queremos que quepa
¢n los periédicos, tan necesitados de
espacio para la publicidad: que es mds
imponante que la posteridad, si s que
ambasno Son lamisma cosa, La huma-
nidad ha enloquecido, y trabaja tinica-
mente para salir en los periédicos y en
la television. Si no puede asomarse a
los ecos de sociedad, trata de alcanzar
las voces fugitivas de la crénica de
SUCCS0S.

.Y para qué quiere usted el éxito,
sefior? ;Para deslumbrar a su comuni-
dad de vecinos? (Para que le hesu-
queen sudorosas mamanconas y rian
gracias sin gracia monosabios y
modistillas? ;Para que componga su
epitafio un diputade? (O acaricia, aca-
so,laintencién de poner genuflexaala
Academia, que no tienc rodillas? jEs
que entre lodas las voluptuosidades
posibles ha ido usted a fijarse enlamds
miserable, la que nos produce la apro-
bacién ajena? ;De verdad le preocu-
pan las criticas de los demis, esa masa
gelatinosa sin cerebro ni sentimientos,
que mafana besard servilmente sus
manos si usted ticne poder o dinero?
Usted no puede decir en serio a sus
hijos que persigue la posteridad. La
posteridad es una simple cuestion de
adjetivos, y no puede hacerde un hom-
bre nada que un hombre no sea; en la
mayoria de 1os casos, se limita a con-
Vertir a un Lonto corriente en un onto
cum laude. Cada hombre es la medida
de supropia grandeza y no hay por qué
mendigar lo que de uno mismo depen-
de. A Arturo SCHOPENHAUER -un
genio que vivié obsesionado por el
desprecio ajeno y ¢l deseo de gleria y
notoriedad, y que sélo logré romper la
indifercncia general con una obra de
divulgacién- le cabfan de esto pocas
dudas: “Lo precioso no es la gloria
sino merecerla. Todo ser vive y existe,
ante todo, por cuenta propia; por tanto,
principalmente en si y por sf. Lo que
un hombre es, de cualquier modo que
lo sea, lo es primero y por encima de
todo. La imagen de nuestro ser, tal
como se refleja en los cerebros de los
demds hombres, es algo secundario,
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derivado, eventual, que s6lo muy in-
directamente atafie al original. Ade-
mds, los cerebros de las masas sonun
local demasiado miserable para que
pueda encontrar allf su asiento nuestra
verdadera felicidad”.

El mundo es obra de los hombres
vulgares. Para que dos docenas de me-
diocres presuntuosos tengan unas ho-
ras de gloria fugaz en sus biograffas,
son necesarios millones de hombres
sencillosy valiososque, contra natura,
aplaudan acciones sin relieve o admi-
ren cualidades de tratante de ganado.
Yo soy el que crea a los grandes hom-
bres; yo, el cindadano comin, monsicur
Dupont, mister Smith, el sefor Ldpez,
que necesito diariamente un mito y un
delito para sobrevivir, ;Qué serfa de
una sociedad sin mitos? Y de eso se
aprovechan los triunfadores, que vi-
ven canvencidos de que les aplaudi-
mos porque valen mds que nosotros y
no porque estamos aburridos y necesi-
tamos bufones; porque los verdaderos
soberanos del mundo no cstdn dis-
puestos a perder la dignidad haciendo
cabriolas en publico. Siempre habrd
gente inferior que baile para los autén-
ticos sefiores de la historia. Hay que
devolversuarroganciaalos habitantes
de la guia de teléfonos; hay que excitar
suorgullo de especic. Hacen falta can-
tores del género humano en su version
mds modesta y cotidiana. Hace falta
alguien que nos haga vivir erguidos
porscrloscreaderes de dioses; quenos
diga: “Pues bien, vaya al teatro, o al
mitin, al ateneo, al estadio, a la revolu-
cién. pero no les anlauda. no aplaudaa
esos bellacos. Que sean cllos quicnes se
inclinen agradecidos ante usted, que les
hace lamerced de su tiempo y les honra
con su atencién”. Solo entonces velve-
rd ¢l decoro a la vida piblica y carrerdn
despavoridos por la democracia nucs-
tros jefes y nuestros cducadores.

En todo caso, joven, triunfe si cs
que necesita triunfar, pero procure le-
gar tarde a la cita con la gloria. O,
mejor audn, no llegue nunca y saboree
el pan de cada dfa. Nada rejuvencce
tanto como alcanzar con retraso el lau-

rel, si se exceptia no alcanzarlo. Lle-
gar tarde da vida: la propia vida. Un
hombre inteligente que a los cincuenta
afios sigue sin tener mis que expecta-
tivas, nunca sabrd que envejece. Decla
RAMON GOMEZ DE LA SERNA
que “lo que jalona la vida, lo que va
revelando el tiempo que pasa, son los
cargos, ¢l escalafon, las vocalfas, las
presidencias, las citas a Consejo, las
levitas, las medallas, 1as recepciones”.
Es el triunfo que nos convierte en una
respetable calavera. T

Lahistoria de la humanidad es una
historia clinica. Muchos de esos que
hemos dado en HNamar grandes hom-
bres -y a quienes debemos las catedra-
les y los patibulos, ¢l pensamicnto y la
cocafna- estaban enfermos de 1a men-
te, del higado o de los instintos; hacfan
la vida insoportable a sus familias,
despreciaban a sus amigos mds nobles
y sembraban a su alrededor tanta des-
esperacion, que mucha gente se pre-
gunta si el mundo no hubicra podido
pasarse perfcclamente sin algunos de
cllos. Al final de un juicio implacable
sobre SHELLEY, ¢l espléndido poeta
inglés, que fue un hombre cruel y
deshonesto, relata Paul JHONSON la
siguiente anéedota: Un amigo que ob-
servaba cémo aprendia aleerel peque-
fio Perey, hijo heredero del pocla, ex-
clamd; "Estoy seguro de que llegard a
serunhombre extraordinario”. Y Mary
Shelley, 1a viuda y segunda esposa, y
nunca primera en la larga némina de
amantes del exquisito ser, no pudo
contenerse: “Quicra Dios, dijo con
nagidn, que llegue a ser un hombre
normal”,

B. PARTE PRACTICA

Yano podrd serministro alos trein-
La afios. Ni ganar unas oposiciones con
el ndmero uno de su promocidn. Y
cuando la Universidad escriba su his-
loria de este siglo, €l no vendrd men-
cionado como ¢l catedrdtico mds joven
de Espafa; con lo necesario que es
para Espafia el catedrdtico mds joven
de Espafia, el ternero de dos cabezas y



¢l chimpancé que interpreta a la armg-
nica “El sitio de Zaragoza”. No serd el
primero, no serd el mejor. Sus padres
olvidarfan hablarle de las virtudes te-
rapéuticas del fracaso, y seguramente
no le ensefiaron sus profesores a tratar
con durezz a la gloria, esa vieja pros-
titua desdentada con la que tantos hom-
bres se amanceban en la pdginas de los
periddicos. En ninguna escucla se ense-
fia a ser el ndmero dos o el doscientos,
y de cllas salen los futures dirigentes
del pucblo, que tantas desgracias oca-
sionan. Nadie le dijo que “lo tinico de
que es duefio ¢l hombre es su propio
corazdn. La ventura y la desventura no
son crilerio para juzgar el valor de un
hombre”. CONFUCIO se lo hubiera
dicho, pero no habfan sido presentados.

Y hamuerto. Se haahorcado porun
suspenso en matemdlicas, que ¢s una
muerte tan absurda como morir en la
carretera por un puenie de fin de sema-
na. Tenfa catorce afios, cuando las
lagartijas y las vecinas con la nuca
color de miel tienen mds importancia
queel triunfo o laderrota. Pero €l no se
daba cuenta. Alguien debi6 de dejarse
abiertoellibro de la selvaporlapdgina
de los vencedores, y se vid a sf mismo,
avergonzado, como el acomodador del
gran teatro del mundo. Un acomoda-
dor, ademds, con las matemdticas sus-
pendidas, y el lalfn, y otros frutos
amargos, Pasar el resto de su vida -
lenfa catorce afios, no hay que olvidar-
lo; una edad perfecta para amar al
préjimo, si es que el préjimo se deja-
aceptando propinas de coristas y meri-

torios, traficantes y pervertidos, igno-
rantes corporativos v aristdcratas sin
graduacion... Le pedian demasiado. El
mundo ya ticne todos los premios Nobel
que necesila, y nunca faltard un admi-
rador de Marta Sdnchez, porque la
mayorfa de la gente moderna se ha
criado con biberén. ;jPor qué, enton-
ces, no pedian dispensarle a €l del
éxito o de la estupidez? Probablemen-
te no querfa ser un joven que promete.
Dc mayor, probablemente, queria ser
bombero, deshollinador, payaso o cal-
vo. Precisamente calvo; lo mismo que
querfaser TONO cuando era pequefio,
y gracias a esa noble vocacion logré
morirse con ochenta y dos afos, te-
niendo Unicamente catorce. Pero no
crallegado el tiempo de la vulgaridad.
Y se colgd de una viga en el corral de
su casa -en un pueblecito de Granada,
que cs tierra de tanto llorar- porque
llevaba dos o tres cursos de retraso en
la EGB. Como si dos o tres cursos de
retraso tuvieran algunaimportancia para
ser calvo o titiritero. ;Quién habla de
victorias, muchacho? Sobreponerse es
todo, habfaescrito RILKE para ¢l ochenta
afios antes. Pero era demasiado tarde.

No se sabe si los pedagogos y los
reformadores han ido a meditar junto a
su tumb, © si una vecinita imptber le
llevacada mafianala flor de sumejilla,
que es [lor de temporada. No se sabe,
$6lo sabemos que se ahorcd -tenfa
catorce afios- y la Espafia de la Expo-
sicion Universal prepara sus mereci-
das vacaciones de verano.

207



	derechoyopinion0_0188
	derechoyopinion0_0189
	derechoyopinion0_0190
	derechoyopinion0_0191
	derechoyopinion0_0192

