
Exaltación del fracaso 

A. PARTE TEÓRICA 

El triunfo de los demás es cosa del 
azar. Que vaya unido a cincuenta ar1os 
de duro trabajo diario y a una inteli­
gencia brillante, en nada disminuye su 
aleatoriedad. La suene. pues; esa fa­
cultad que el prójimo posee en grado 
eminente. ¿Cómo no creer en la suene 
si -como supon! aJean COCTEAU- es 
el único modo de explicar el éxito de 
aquellos a quienes detestamos?. 

Y la gloria, una ulceración de la 
sensibilidad a la que todo tiende en la 
vida pública. Esta sociedad igualitaria 
del décimo ai'\o triunfal educa a sus 
ciudadanos en la rilosofía salvaje de 
los vencedores: el adversario no sólo 
debe ser sometido, sino aplastado y 
escarnecido también. Los bieninten­
cionados, los bien educados, los hu­
mildcs,losdiscretos,los menesterosos. 
son a panados del camino de los M roes 
con la misma indiferencia con que los 
espananos abandonaban a sus criatu­
ras más débiles, o el maes tro 
ROUSSEAU iba depositando a sus 
cinco hijos en la inclusa, según nacfan, 
para que no perturbaran la tranquilidad 
mental que nccesitaha su trabajo crea-
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dor. Nadie puede llamarse intelectual. 
anista, gobernante o salchichero de 
éxito, si no cimienta su obra sobre 
cadáveres. 

Pero la fama no es selectiva. y la 
juventud esforLada y ansiosa de alcan­
zarla harfa bien en precaverse contra 
ella. Ylicntras que el fracaso es un 
manj ar de sei'\orcs, una aventura de 
aristócratas de la inteligencia, cual­
quiera puede triunfar. EL triunfo no 
requiere apenas merecimienros ni una 
preparación anticipada de la personali­
dad para recibirlo. ¿Qué virtud o qué 
carácter o qué cerebro se necesitan 
para abrazarse con enLUsiasmo a una 
herencia, a un sobresaliente. a un mi­
nisterio, a un premio literario o -lo que 
es más terrible aún- a un concurso de 
belleza o de televisión? Los requisitos 
del éxito son mu y elementales, y ni 
siquiera hace falta buena salud para 
presidi r un banco o tener chófer. El 
éxito es un instinto, un ansia, un im­
pulso, y poco m:1s; basta con dejarse 
llevar. VOL TAIRE resumió sus exi­
gencias muy ajustadamente y con len­
guaje asequible a las inteligencias de 
todos los ganadores: ''Para triunfar no 
basta con ser imbécil, hacen falta bue­
nos modales". Quizá esta segunda con­
dición, con tanto rigor puesta, impida 
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que el escalafón de la victoria sea más 
numeroso en los tiempos modernos. 
Dos siglos an tes, ERASMO DE 
ROlTERDAM habla desarrol lado con 
algún detenimiento la símesisvolteJiana 
en su Elogio de la locura: "Gusta la 
Fortuna de los hombres de poca cordu­
ra y gusta, asimismo, de los que po­
seen mayor audacia. o sea de los devo­
tos del jacta est alea: porque debo 
advenir que la sabidurfa hace a las 
personas extremadamente úmidas, y 
por eso habréis observado que la gene­
ralidad de los sabios están pobres,héticos 
y hambrientos y viven oscuros, olvi­
dados y sin gloria, en tamo que los 
estullos son seres a quienes les llueve 
el dinero , tienen en sus manos el timón 
del Estado y triunfan en todas partes 
adonde vayan". 

El éxi to es un objct.ivo raquítico y 
menestral, una teleología de lugareños 
y chicas de alterne. En la vida de los 
hombres inteligentes, el éxito no es un 
propósito sino una consecuencia, y 
nunca tiene demasiada importancia, 
como tampoco la tiene su contrario, el 
fracaso. Y es que muchos buscan el 
éxito pero sólo unos pocos valen real­
mente, y a esos les da lo mismo alcan­
zarlo; consideran un éxito haberse co­
nocido. La diferencia entre el mérito y 
e l éx ito ya fue advenida por 
MONTAIGNE: "Muy a menudo he 
visto la fam a adelantarse al mérito y 
rebasarlo en gran manera". El éxito es 
ideal de clérigo seculari zado, arrebato 
de decano progresista y nostalgia de 
mamá de barragana. 

En las postrimerías del siglo XX, Ia 
fama ha perdido sus contornos clási­
cos y se confunde con la publicidad, 
con la presencia repetida en los medios 
de comunicación. Ahora sf es posible 
cngaílar a todo el mundo durante todo 
el tiempo, y los triunfadores no son un 
ejemplo sino una diversión. "La prin­
cipal función de las 'celebridades' -
dice Hans Magnus ENZENSBERGER, 
el ensayista alemán de quien lo ún ico 
que no resulta brill ante es el apellido­
no consiste en establecer unas pautas, 
sino en su valor de entretenimiento". 

Lo verdaderamente difícil y meritorio, 
hoy, es fracasa r. Siempre habrá una 
boda para que se luzca el más grJcioso 
de la clase, gritando melancólicamen­
te desde el fo ndo de la sala: ¡vivan los 
novios!. Las sociedades modemas es­
tán organizadas de modo que no per­
miten el fracaso absoluto. ::--radie está 
libre de un espectador y de un aplauso. 
Por ejemplo: hacer dos cu rsos en uno, 
estudiar dos carreras a la vez, aprobar 
dos oposiciones, militar en dos pan i­
dos políticos, conversar mientras se 
oye una conferencia, son logros que 
confieren al agente una aureola de triun­
fador. Nadie ha destacado nunca por 
ser nonnal y es menester que, desde 
muy pequeños, se empeñen los niños 
en cosas extraordinari as, si luego quie­
ren ocupar las primeras filas y aun el 
escenario del gran teatro del mundo. 
Un niño de dos años que solicita a su 
mayordomo el orinal y el periódico al 
irse a la cama, muy bien puede alcan­
zar la posteridad como fi lósofo joven. 
Un bebé que no sólo llora y mama -
siendo eso mucho- sino que pone a la 
vez un disco con la mano libre, será un 
bebé respetado por su tem prana habili­
dad para conciliar actividades distin­
tas y no es inverosímil que llegue a 
gobcmadorcivil. Conviene hacerlo todo 
simultáneamente y hacerlo en grandes 
cantidades, porque dedicarse al afán 
de cada hora no es competitivo; aun­
que vivir anhelante y morir loco -como 
le gustaba a NIETZSCHE- tampoco 
constituya un ideal. 

¿Y cuál es el valor social de los 
vencedores? Los notables alegan en su 
descargo que ellos sólo quieren ser 
útiles a los demás y contribuir al mcjo­
ram iento del mundo mediante las obras 
de su ingenio. Que no están en "esto" 
-en lo que sea: política, literatura, pe­
riodismo, grandes almacenes ... - por 
medrar sino por serv ir. Pero ninguno 
renunciaría a poner la linna al pie de 
sus producc iones, porque no se tra ta 
de legar al mundo sus obras sino sus 
apellidos. No es casual que no existan 
triunfadores anónimos. Si todo lo que 
ellos quieren es que la humanidad me­
jore, ¿qué imponancia tiene que los 



necesitados conozcan a su benefac­
tor?. Ningún pobre ha comprado nun­
ca una biografía de la señora marque­
sa, para saber a qu i~n debe agr&decerle 
el cacillo de sopa y las albóndigas. 
Exhibir el cerebro, el poder o la fuerza, 
sin tino ni medida, es una impudicia. 
El canciller de Francia Francisco 
OLIVIER -a quien Montaigne tuvo 
por hombre de inteligencia y vinud no 
comunes, pese a conocerle superficial­
mente- dccfa de sus compatriotas: ''Los 
franceses se parecen a los monos, que 
andan sicmpre escalandoramatras rama 
del :!rbol, hasta que, llegados a la más 
alta, enseñan en ella el culo". 

Aunque triunfar no es imprescindi­
ble a ninguna edad, adquiere en la 
vejez carácter de compensación bioló­
gica por el agravio de los años. A los 
ochenta se conforma uno con cual­
quier cosa. Los h~roes de veinte años 
irrumpen en la convivencia polrtica 
con todo el futuro a sus espaldas, y les 
corre prisa demostrar que. a su edad. el 
alma está más insatisfecha que el cuer­
po. Pero está comprobado que el alma 
es la pane menos exigente y de mejor 
conformar. Eso se aprende a los ochenta, 
cuando queda toda el alma por delante 
y todo el cuerpo por detrás. Por eso 
debe prevenirse a los jóvenes para que 
no triunfen jóvenes. Porque la natura­
leza se venga de la precocidad. Con se· 
guir demasiado pronto sus objeti vos 
en este mundo -sea un cónyuge o una 
notaría- hace al hombre aburrido y 
monótono. Los que triunfaron jóve­
nes, como los asesinos. viven instala· 
dos en el lugar del crimen. Muy poca 
gente se enorgullece de la obra bien 
hecha, sino de la obra hecha prematu­
ramente o en grandes cantidades. Un 
ministro de treinta años es más noticia 
que uno de sesenta, aunque a la postre 
los dos hagan lo mismo: decepcionar. 
Un escritor con cien libros tiene dere­
cho a más titulares que uno con dos. 
Pero un poeta pasa a la historia por un 
único verso y un novelista por medio 
capflulo, en el mejor de los casos. No 
digamos un cicntffi co. que sólo per­
manece -si es que algún científico per­
manece-, por el título de la obra. Todo 

lo demás es li ter.u ur.t. La inmonalidad 
ha de ser breve si queremos que quepa 
en los periódicos. tan necesitados de 
espacio para la publicidad: que e más 
imponantc que la posteridad. si es que 
ambas no son la misma co~a. La huma­
nidad ha enloquecido. y trabaj a única­
mente para salir en los periódicos y en 
la televisión. Si no puede n omarsc a 
los ecos de sociedJd, tr.lta de alcanzar 
las voces fugit i vas de la crónica de 
sucesos. 

¿Y para qué quiere usted el éxito, 
señor? ¿Para deslumbrar a su comuni­
dad de vecinos? ¿Para que le hcsu­
r¡ueen sudorosas mamanconas y rfan 
gracias sin gracia monosabios y 
modistillas? ¿Pam que componga su 
epitafio un diputado? ¿O acaricia, aca­
so, la intención de poner gcnu nexa a la 
Academia, que no tiene rodi llas7 ¡,Es 
que entre todas las voluptuosidades 
posibles ha ido usted a fijarse en la más 
miserable, la que nos produce la apro· 
bación ajena? ¿De verdad le preocu­
pan las crflicas de los demás. esa m a~ a 
gelatinosa sin cerebro ni sentimientos, 
que mañana bcsam servilmente sus 
manos si usted tiene poder o dinero? 
Usted no puede decir en serio a sus 
hijos que persigue la posteridad. La 
posteridad es una simple cuestión de 
adjetivos, y no puede hacer de un hom­
bre nada que un hombre no sea; en la 
mayorfa de los casos, se limita a con­
venir a un tonto corriente en un tonto 
cum laude. Cada hombre es la medida 
de su propia grandeza y no hay por qué 
mendigar lo que de uno mismo depcn· 
de. A Arturo SCHOPE HAUER -un 
genio que vivió obsesionado por el 
desprecio ajeno y el deseo de glori a y 
notoriedad, y que sólo logró romper la 
indi ferencia general con una obra de 
divulgación- le cabfan de esto pocas 
dudas: "Lo precioso no es la gloria 
sino merecerla. Todo ser vive y existe, 
ame todo, por cuenta propia; por tanto, 
principalmente en sf y por sf. Lo que 
un hombre es, de cualquier modo que 
lo sea, lo es primero y por encima de 
todo. La imagen de nuestro ser. tal 
como se refleja en los cerebros de los 
demás hombres, es algo secundario, 205 
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derivado, eventual, que sólo muy in­
directamente atafle al original. Ade­
más, los cerebros de las masas son un 
local demasiado miserable para que 
pueda encontrar allí su asiento nuestra 
verdadera felicidad". 

El mundo es obra de los hombres 
vulgares. Para que dos docenas de me­
diocres presuntuosos tengan unas ho­
ras de gloria fugaz en sus biograffas, 
son necesarios mi llones de hombres 
sencillos yvaliososque,contra natura, 
aplaudan acciones sin relieve o admi­
ren cualidades de !ratame de ganado. 
Yo soy el que crea a los grandes hom­
bres; yo, el ciudadano común, monsicur 
Dupont, mistcr Smith, el señor Lópcz, 
que necesito diari amente un mito y un 
delito para sobrevivir. ¿Qué scrfa de 
una sociedad sin mitos? Y de eso se 
aprovechan los triunfadores, que vi­
ven convencidos de que les aplaudi­
mos porque valen más que nosotros y 
no porque estarnos aburridos y necesi­
tamos bufones: porque los verdaderos 
soberanos del mundo no están dis­
puestos a perder la dignidad haciendo 
cabriolas en público. Siempre habrá 
gente inferior que baile para los autén­
ticos señores de la historia. Hay que 
devolver su arrogancia a los habitan tes 
de la gufa de teléfonos: hay que excitar 
su orgullo de especie. Hacen falla can­
tores del género humano en su versión 
más modesta y cotidiana. Hace falla 
alguien que nos haga vil•ir erguidos 
por ser los creadores de dioses; que nos 
diga: "Pues bien, vaya al teatro . o al 
mitin. al ateneo, al estadio, a la revolu· 
ción. oc ro no les aolauda. no aolauda a 

esos bellacos. Que sean ellos quicne5 se 
inclinen agradecidos ante usted. que les 
hace la merced de su tiempo y les honra 
con su atención". Sólo entonces volve­
rá el decoro a la vida ptíblica y correrán 
despavoridos por la democracia nues­
tros jefes y nuestros educadores. 

En todo caso, joven, triunfe si es 
que necesita triunfar, pero procure lle­
gar tarde a la cita con la gloria. O. 
mejor aún, no llegue nunca y saboree 
el pan de cada dfa. Nada rejuvenece 
tanto como alcanzar con retraso ellau-

rcl, si se exceptúa no alcanzarlo. Lle­
gar tarde da vida: la propia vida. Un 
hombre inteligente que a los cincuenta 
años sigue sin 1cner más que expecta­
tivas. nunca sabrá que envejece. Decía 
RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
que "lo que jalona la vida, Jo que va 
revelando el tiempo que pasa, son los 
cargos. el escalafón, las vocal!as, las 
presidencias, las citas a Consejo, las 
levitas. las medallas, las recepciones". 
Es el triunfo que nos convierte en una 
respetable calavera. 

La historia de la humanidad es una 
historia clínica. Muchos de esos que 
hemos dado en llamar grandes hom­
bres -y a quienes debemos las catedra­
les y los patíbulos, el pensamiento y la 
cocaína- estaban enfcnnos de lamen­
te, del hígado o de los instintos; hacían 
la vida insoportable a sus familias, 
despreciaban a sus amigos más nobles 
y sembraban a su alrededor tanta des­
esperación, que mucha gente se prc­
¡,runta si el mundo no hubiera podido 
pasarse perfectamente sin algunos de 
ellos. Al final de un juicio implacable 
sobre SHELLEY, el espléndido poeta 
inglés, que fue un hombre cruel y 
deshonesto, relata Paul JHONSON la 
siguiente anécdota: Un amigo que ob­
servaba cómo aprendfa a leer el peque­
no Percy, hijo heredero del poeta, ex­
clamó: "Estoy seguro de que llegará a 
serunhomhreextraordinario". Y Mary 
Shellcy, la viuda y segunda esposa, y 
nunca primera en la larga nómina de 
amantes del exquisito ~er, no pudo 
contenerse: "Quiera Dios, dijo con 
oasión. aue llcswc a ser un hombre 
normal". 

B. pARTE PRÁCTICA 

Ya no podrá ser ministro a los trein­
ta aMs. Ni ganar unas oposiciones con 
el número 11110 de su promoción. Y 
cuando la Universidad escriba su his­
toria de c~te siglo, él no vendrá men­
cionado como el catedrático más joven 
de España; con lo necesario que es 
para España el catedrático más joven 
de España, el ternero de dos "cabezas y 
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el chimpanc~ que imerpreta a la annó­
nica "El sitio de Zaragoza"_ No será el 
primero, no será el mejor. Sus padres 
olvidarfan hablarle de las vinudes te­
ra~uticas del fracaso, y seguramente 
no le enseñaron sus profesores a tratar 
con dureza a la gloria, esa vieja pros­
ti tuta desdentada con laque tantos hom­
bres se amanceban en la páginas de los 
periódicos. En ninguna escuela se ense­
ña a ser el número dos o el doscientos, 
y de ellas salen los futuros dirigentes 
del pueblo, que tantas desgracias oca­
sionan. Nadie le dijo que "lo único de 
que es dueño el hombre es su propio 
corazón. La ventura y la desventura no 
son cri te rio parJ juzgar el valor de un 
hombre". CONf-UCIO se lo hubiera 
dicho, pero no habfan sido presentados. 

Y ha muerto. Se ha ahorcado por un 
suspenso en matemáticas, que es una 
muerte tan absurda como morir en la 
carretera por un puente de fin de sema­
na. Tenfa catorce ailos, cuando las 
lagartijas y las vecinas con la nuca 
color de miel tienen más importancia 
que el triunfo o la derrota. Pero él no se 
daba cucma. Alguien debió de dejarse 
abieno el l ibro de la selva por la página 
de los vencedores, y se vió a sf mismo, 
avergonzado, corno el aeornodadordel 
gran teatro del mundo. Un acomoda­
dor, además, con las matemáticas sus­
pendidas, y el latfn, y otros frutos 
amargos. Pasar el resto de su vida -
ten fa catorce aílos. no hay que olvidar­
lo; una edad perfecta para amar al 
prójimo, si es que el prójimo se deja­
aceptando propinas de coristas y mcri-

torios, tra ficantes y pervertidos. igno­
rantes corporativos y aristócratas sin 
graduación ... Le pcdfan demasiado. El 
mundo ya tiene todos los premios Nobel 
que necesita, y nunca faltará un admi­
rador de Marta Sánchez, porque la 
mayoría de la geme moderna se ha 
criado con biberón. ¿Por qu~. enton­
ces. no podfan dispensarle a ~1 del 
éxito o de la cstupide¿? Probablemen­
te no querfa ser un joven que promete. 
De mayor. probablemente, querfa ser 
bombero, desholl inador, payaso o cal­
vo. Precisamente calvo: lo mismo que 
queríascrTONO cuando era pcqucOo, 
y gracias a esa noble vocación logró 
mori rse con ochenta y dos aOos. te­
niendo únicamente catorce. Pero no 
era llegado el tiempo de la vulgaridad. 
Y se colgó de una viga en el corral de 
su casa -en un pueblecito de Granada, 
que es tierra de tanto llorar- porque 
llevaba dos o tres cursos de retraso en 
la EGB. Como si dos o tres cursos de 
retraso tuvieran alguna importancia para 
ser calvo o tit iritero. ¿Quién habla de 
victorias, muchacho? Sobreponerse es 
todo, había escrito RILKEparaél ochenta 
ar1os antes. Pero era demasiado tarde. 

No se sabe si los pedagogos y los 
refonnadorcs han ido a meditar junto a 
su tumba, o si una vccinita impúber le 
lleva cada mañana la nordc su mejill a, 
que es nor de temporada. No se sabe. 
Sólo sabemos que se ahorcó -tcnfa 
catorce años- y la EspaOa de la Expo­
sición Universal prepara sus mereci­
das vacaciones de verano. 
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