Necesidad y Humanismo

Es el hombre la inica realidad que no consiste en ser,

sino que tiene que elegir su propio ser.

J. Ortega y Gasset

Yo, para vivir, necesito poco...,
y de ese poco muy paca.

S. Francisco de Asis.

Se aprende a no necesitar necesitando.

El hombre es, constitutivamente, un
ser indigente y necesitado. Nos dice la
Biblia que fue arrebatado de una exis-
tencia feliz en el Paraiso y colocado en
esa situacién permanentemente preca-
ria de ganar el pan con el sudor de su
frente, sentir vergiienza, celos, desvali-
miento, miedo, inseguridad, odio, ren-
cor y muchas otras fruslerias que hacen
de la existencia, como sabemos, un va-
Ile de lagrimas. Lo cierto es que nos pa-
samos la vida siendo victimas de frus-
traciones, anorantes de una “necesaria
paz”, un “necesario amor”, una “nece-
saria justicia”, una “necesaria seguri-
dad”, una “necesaria salud”, una "nece-
saria lealtad”, una “necesaria armonia”,
etc., efc., que no llegan nunca de mane-
ra plena y satisfactoria y cuando lo ha-
cen se esfuman inmediatamente de nues-
tras manos cuando ya pareciamos ha-
berlas alcanzado, como aquel conejo lis-
1o que escapaba y se escondfa cuando
el galgo parecia tenerlo ya en su boca.

Y es que todos esos valores son los
verdaderos puntos cardinales de nues-
tro espiritu; los tenemaos siempre delan-
te de nuestro horizonte pero, al parecer,
s6lo podemos aspirar a orientarmos con
ellos, no a llegar a ellos plenamente
como se llega, por ejemplo, a puerto; al
igual que los puntos cardinales geogrd-
ficos, s6lo marcan una direccién: no son
un destino fijado en el espacio al que
podamos llegar definitivamente.

Desde esta radical insuficiencia
constitutiva, pronto vemos la cara de la
angustia: aprendemos a padecer frustra-
ciones y carencias. Al venir al mundo
(;no serd simbolicamente la Expulsién
del Paraiso precisamente como el naci-
miento?) somos absolutamente indefen-
sos y necesitados: sentimos con dolor
¢l frio del medio ambiente; cada dos o
tres horas, el aguijén del hambre en
nuestro estémago; cada pocos dias o se-
manas, el dolor v sufrimiento de las en-
fermedades, la garganta, los oidos; en-
seguida, la eclosion de los dientes, etc.
En los primeros anos de vida. viene
nuestro hermano menor de manera in-
esperada y nos desaloja de ese paraiso
residual que es el regazo materno, nos
despoja del carifio y atenciones exclu-
sivas que hasta entonces nos habia dis-
pensado nuestra madre. Eramos los re-
yes de nuestro hogar, pero en el colegio
todo se democratiza cruelmente; como
en toda democracia, hay una aristocra-
cia encubierta y es dificil que nos toque
anosotros el sistema de privilegios; ofi-
cialmente, todo hay que compartirlo,
pero, de todas formas, ni adn en el me-
jor de los casos las cualidades persona-
les —posicién social de los padres, gra-
cejo, cociente intelectual, destreza y for-
taleza motora, belleza fisica, ete.— se dis-
tribuyen nunca de manera igualitaria:
una parte de nuestros condiscipulos nos
supera siempre en capacidad, habilida-
des, gracia y peso de su apellido para
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conquistar a los profesores y obtener su
aprecio, aprobacion o indulgencia. Pa-
ralelamente al desarrollo de esta bata-
lla, en nuestra casa suelen aparecer pe-
riddicamente unos personajes de nues-
tra misma edad y dudosa catalogacion
afectiva, que son los primos —competi-
dores aventajados del carifio de los tios
y en algiin caso de los abuelos—, asi
como los hijos de los amigos y vecinos
de los padres (en conjunto, representan
perfectamente esa figura de “mal me-
nor” o incémado tributo gratuito que con
uno u olro argumento nos acompafiard
siempre a lo largo del vivir); no presa-
gian nada bueno; son gente inevitable-
mente molesta; sacan siempre mejores
notas y “se ve bien claro” su progreso
metedrico en las mismas batallas en que
nosotros apenas logramos la superviven-
cia; las matemadticas (o el dibujo, o la
literatura, o el balencesto) suelen ser su
maleria mas fuerte; casi siempre han
aprendido a leer con soltura y aprove-
chamiento afios 0 meses antes que no-
sotros; son disciplinados y buenos alum-
nos; en casa siempre suele salir en la
sobremesa el nombre de alguno de ellos
como ejemplo de perfeccién, probidad,
eficacia y aprovechamiento. Pero eso no
es todo; en pocos ailos comprobaremos
como la mayoria de j6venes apetecibles
del otro sexo residentes en la zona estd
ya acaparada por alguno de ellos y vivi-
mos largos periodos con timideces, con
un cierto complejo de inferioridad y con
la sensacion de que respecto a ese asun-
to no conseguimos el menor éxito y en
cambio los otros parecen tenerlo ficil.

A partir de ahi —de la adolescencia—
las cosas empeoran: la vida, en el mejor
de los casos, es una clara invitacion a la
acumulacion y superacion disciplinada
de las contrariedades y una fuente per-
manente de frustracion, si bien con la
ventaja de que solemos aprender a pos-
poner lo méds duro de sus efectos y, en
algunos casos afortunados, a disimular-
la bajo una apariencia de indiferencia o
de madura fortaleza de cardcter. En rea-
lidad sélo es posible el desenvolvimien-
to social gracias a una permanente inhi-
bicién de nuestros impulsas més espon-
taneos; triunfan, precisamente, aquellos

que aprenden a adaptarse y lograr la
aprobacion ajena mds tempranamente y
con mayor eficacia (ha dicho Freud que
la civilizaci6n es una neurosis compar-
tida). El cardcter adulto s resultado casi
siempre de una mezcla de lo que se fue
de nifio, de la resistencia a la adversi-
dad (o entereza durante el temporal), el
“cinismo como estilo de vida®, las res-
ponsabilidades asumidas (en permanen-
te lucha psicoldgica por dehacernos de
ellas) y un cierto y leve regusto al al-
canzar algunos logros de la madurez que
el paso del tiempo parece facilitdmos-
los sin necesidad de disputarlos encar-
nizadamente.

Sin embargo, a lo largo de nuestro
vivir nada permanece intacto, igual a si
mismo, de una vez por todas y para
siempre. En medio de este entramado
de tensiones emocionales, luchas, ambi-
ciones frustradas y una existencia al bor-
de del abismo en todos sus principales
aspectos, el hombre ~todo hombre cons-
ciente y suficientemente adulto— sabe
muy bien que nada es seguro: ni la pru-
dencia, ni la buena educacién, ni la pun-
tualidad, ni el sentido comun, ni la la-
boriosidad, ni el perfeccionismo, ni los
almacenamientos de reservas, ni la in-
transigente disciplina..., ni tan siquiera
la posibilidad de que Dios, desde Su Al-
tura, se ocupe de nuestras miserias. Es
como si estuviéramos condenados a la
inseguridad, como si al constituirse la
criatura humana tras un misterioso pro-
ceso de millones de anos hubiera alcan-
zado la sensibilidad necesaria —casi di-
vina, Creo yo— para captar sus carencias
e imperfecciones pero estuviera priva-
dode los recursos adecuados para afron-
tarlas, soslayarlas o superarlas. Como
sucede al burro de noria con la zanaho-
ria préxima a su nariz que nunca logra
alcanzar, la insatisfaccion permanente y
su corolario obligado, la angustia, son
nuestras mds fieles acompafiantes. Por
estarazon, la salud, para el hombre, aca-
ba siendo, entre otras cosas, resultado
de una dificil habilidad para no crearse
demasiadas necesidades y manejar sin
demasiado estrés las tentaciones que
ofrece la vida, al borde siempre de la
insatisfaccion.
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Unos y otros, desde las mds diferen-

tes posiciones y por las causas mas dis-
pares, desembocamos en ese lugar tan
temido, denunciado y manoseado inte-
lectualmente que es la angustia, la sen-
sacion de que nos puede pasar algo no
deseable o de que algo no va bien o pue-
de no ir bien. En estas condiciones el
tiempo se hace doloroso; ya no discurre
en silencio y de puntillas como en la
€poca dorada del Paraiso; los desajus-
tes, contrariedades y disgustos hacen
que la adrenalina se ensefioree de nues-
tra sangre de manera excesiva y tenaz
hasta robarnos el sosiego. El espacio se
estrecha, nos oprime y produce una cier-
ta —y continua- nostalgia de huir, de
cambiar de lugar, de buscarnos en al-
guin otro refugio que intuimos menos
opresivo. En el mds afortunado de los
casos, nuestra calma es tensa, draméti-
ca, llena de presagios no precisamente
tranquilizadores,

Pero el caso es que, a fuerza de estar
presente en toda circunstancia y ocasion,
la angustia debe reconocerse come in-
grediente obligado del existir. No hay
vida humana sin angustia como no hay
reloj sin relojero. El estrés es una mo-
neda de cambio del hombre de hoy; ha
sido denostado de todas las formas po-
sibles y catalogado negativamente como
fuente de enfermedades crénicas y bes-
tia negra, responsable de nuestra infeli-
cidad; pero lo cierto es que no se puede
concebir nada verdaderamente humano
sin estrés. Y siempre ha sido asi, Desde
los albores del Paleolitico y mds alld, es
imposible imaginar la conciencia huma-
na en su despertar sin la presencia in-
equivoca de alguna clase de angustia
que, en la prictica, es como el motor de
arranque del humano despertar. Es un
sentimiento mds o menos proximo al
miedo —una especie de hijo menor del
mismo. Pero es mucho més frecuente,
extenso y tenazmente arraigado en la
vida humana. Practicamente no se pue-
de vivir sin angustia; més que hablar de
SU presencia o ausencia es mas auténti-
co referirnos a su mayor o menor pre-
sencia en cada situacion. El miedo nos
puede “encoger el estémago”, provocar-
nos temblores, palidez, sudores frios,

taguicardia, boca seca, etc., pero de todo
esto salimos con mds o menos rapidez
al recuperar la normalidad y distanciar-
nos de las causas que lo provocaron. La
ansiedad, en cambio, no despierta taqui-
cardias ni crisis asmdticas pero puede
ser nuestro acompanante durante todo
el dia, durante meses y aun afios; a ve-
ces, al despertarnos a media noche,
constatamos con frecuencia que vuelve
a aparecer como si hubiese esperado la
ocasion durante las horas del sueno de
volver a ocupar un lugar preeminente
en el campo de la conciencia.

Pero no sélo estd siempre ahi, sino
que es necesaria. Es un avisador de que
algo no va hien o de que algo puede no
irbien. Y como desde nuestra salida del
vientre materno esa posibilidad estd pre-
sente en nuestra existencia, mal podria-
mos enfrentar los peligros de caos y di-
solucidn sin ese estado de alerta perma-
nente. Como basica sefial de alerta que
¢s no nos mueve directamente a obrar
~por tanto, no nos priva de la libertad
para elegir- pero tensa las cuerdas de la
guitarra de nuestro espiritu y lo mantie-
ne alerta, en permanente resonancia ar-
ménica con los cambios del media. Se
dice que en las playas de la antigua Gre-
cia solia ovar un péjaro —el Aleion—que
se situaba sobre los huevos de su puesta
apoyado sobre una pata y oteaba horas
y horas el horizonte a la espera de al-
giin animal peligroso. Si éste se presen-
taba, comenzaba a correr en tedas di-
recciones para atraer sobre si al depre-
dador y alejarlo de los huevos en incu-
bacion. Podemos imaginarle habitual-
mente en esa calma tensa, en ese reposo
vigilante en que transcurrfan los dias de
la incubacion. Y tiene tal parecido con
la auténtica vida humana en cualquier
circunstancia, que los griegos estable-
cieron el concepto de “ideal alcidnico”,
“ataraxia” o calma vigilante para defi-
nir eso que consideraban la actitud mas
saludable de nuestra existencia.

La angustia nos hace vivir la existen-
cia como subidos a un balancin o cuer-
da floja que en cualquier momento pue-
de precipitarnos al abismo. Avisa, es
como un ajuste fino que sacude nuestra



conciencia y nos aproxima con més su-
tileza a las posibles consecuencias de
nuestras acciones o de las acciones que
se producen a nuestro alrededor. A priori
no sabemos bien qué, pero algo puede
suceder de impredecibles consecuencias
en nuestro vivir. Hay personas que no
se ven libres de este zumbido avisador
en casi ningtn instante de su vida
consciente. En estas condiciones de pre-
sencia exagerada de la angustia, la vida
se hace incomoda, el estrés aumenta y
la salud puede peligrar. Nada se dete-
riora completamente en nuestro vivir,
pero nada se realiza con sosiego, con
tranquilidad y satisfaccién. No duele de
manera dramtica, desgarradora o inso-
portable, pero ahuyenta nuestro bienes-
tar. Es como una presion del zapato que
tlo llega a motivarnos para volver a casa
y cambiarlo, pero nos perturba, impide
sentimos a gusto y cuando al llegar a
casa, por fin, nos libramos de la opre-
si6n, comprendemos que nuestra irrita-
bilidad y mal humor tenfan ese origen.

Nuestros periodos de descanso y re-
cuperacion, nuestras vacaciones, son
siempre, en cierto modo, un intento de
huida de nuestra angustia cotidiana. Se
intenta alejarla o combatirla de uno u
otro modo, pero no es adecuado pensar
que sea bueno liberarnos de ella median-
te, por ejemplo, una intoxicacion con
drogas o psicofarmacos ansioliticos, un
abuso de la velocidad en coche o moto-
cicleta, una intoxicacion etilica, una
juerga mds o menos salvaje o una per-
manente zambullida en el trabajo y los
negocios. Estas son todas ellas modali-
dades de alienacién —quimica, fisica o
maoral- gue en el meior casn gnlazan
pero no suprimen, &l problema. Proba-
blemente, una de las fuentes mds cons-
tantes e inequivocas de la angustia sea
la responsabilidad, la cual, I6gicamen-
te, no se puede ocultar en el armario
cada vez que nos convenga, Elevada a
la categoria de sentimiento, es como el
ruido de fondo del complejo y miste-
rioso motor de la existencia. La respon-
sabilidad nos lleva al limite mismo de
nuestra libertad. Un momento antes de
actuar —es decir, de comprometernos de-
finitivamente con la accion- el peso de

la decisién se traduce en una ansiedad
responsable. Nadie puede librarnos de
eso: ese es el precio de nuestra libertad.
Estamos condenados a ser libres —es de-
¢ir, a elegir-, tanto si trabajamos como
s descansamos, si estamos tristes o con-
tentos, si lo queremos como si no. Y
nuestra libertad, agotados como es de-
bido los cauces de la necesidad, genera
responsailidad, es decir, angustia. Lo
vemos siempre a lo largo y ancho de la
vida de un hombre, como del desarrollo
histérico de las civilizaciones. Y, 16gi-
camente, en cada época historica vemos
también movimientos de escape, por
ejemplo, modas sociales que en el fon-
do intentan escapar a la angustia, con lo
que, si lo consiguen parcialmente, de
manera inevitable caen en la irresponsa-
bilidad. Son los outsiders, los movimien-
tos contraculturales de todas las épocas,
hippys, drogadiccidn, alcoholismo, ano-
mia, marginacion de todo tipo y clase.
Pero el que en cualquier momento de
nuestra existencia duela el vivir v el que
algunos lo encuentren mds o menos in-
soportable no invalida el profundo y po-
sitivo significado de la angustia como
motor de la conciencia, del espiritu y,
en definitiva. de la civilizacién.

Ya lo hemos reiterado: somos exi-
liados del Paraiso, es decir, de esa con-
formidad ingenua con la naturaleza que
es, por ejemplo, la vida animal. O lo que
s lo mismo: estamos condenados a ele-
gir desde nuestra conciencia, desde
nuestra responsabilidad, estamos obli-
gados a ser libres. Nadie puede obligar-
nos, por ejemplo, & portarnos de una
manera contraria a los dictados de nues-
tra concienciav nnestro eorazon. Fl ver-
dugo puede cortarnos la cabeza, pero no
disipar la sonrisa de nuestro rostro. Las
circunstancias de nuestra vida nos lle-
van continuamente a tomar decisiones,
a elegir entre uno u otro camino, a ejer-
cer, en suma, nuestra posible libertad,
la cual es siempre consecuencia de nues-
tra historia personal, de los hechos de
nuestra vida, de nuestras emociones sen-
timientos y sensibilidad, es decir, de
nuestra responsabilidad. Y como las
consecuencias de nuestras decisiones no
son nunca claramente previsibles, nues-




tro dngel guardiin sube un poquito la
tasa de adrenalina en nuestro interior y
aparece un grado mayor ¢ menor, mas o
menos gratuito o excesivo, de ansiedad.

Por eso, al pensar al hombre no tene-
mos més remedio que, entre otros mu-
chos caracteres, verle como un ser atra-
pado en la angustia. Su sentido moral se
alimenta de un mandato absoluto: su to-
tal responsabilidad en el vivir. Aunque
no somos dioses, frente a la existencia sf
lo somos. Nos pasamos la vida como
marionetas azoradas en pos de valores
absolutos como la Belleza, la Libertad,
la Justicia, el Bien, la Armonia, el Saber,
Como ya hemos reiterado mas arriba, to-
dos tienen su valor en el espiritu, todos
nos motivany conmueven, pero hay uno
insoslayable, siempre presente, que —rei-
tero— es la responsabilidad, la vincula-
cién moral que cada individuo mantiene
consigo mismo y con el mundo. Y es pre-
cisamente este vinculo ¢l que generauna
Carga—mayor O Menor, pero siempre pre-
sente~ de angustia. Cuando amo, cuan-
do cuido a los demds, cuando pienso,
cuando disfruto, cuando compro, cuan-
do vendo, etc., estoy atrapado en mi pro-
pia historia, en mi sensibilidad, es decir,
en mi responsabilidad. La clave saluda-
ble no es tanto huir de la angustia, sofo-
carla —dilatar ¢l tiempo hasta hacerlo
imperceptible y dilatar el espacio hasta
hacerlo desaparecer como se logra con
ciertos psicodélicos-, sino dosificar nues-
tro grado de vigilancia, de conciencia li-
cida responsable.

Claro estd: la angustia tiene irisacio-
nes, matices que corresponden a todasy
cada una de las personas, a todas y cada
una de las situaciones en que esas perso-
nas se ven o pueden verse en lz vida. Ya
lo hemos dicho: nos acompania en todas
las circunstancias de nuestro vivir. Pue-
de decirse que la civilizacién ~toda civi-
lizacidn— se construye desde la angus-
tia, se mantiene en la angustia y se pro-
yecta con una mezcla de ese sentimien-
to. Mirada la cultura desde una perspec-
tiva de milenios ~tal como hace, por
¢jemplo, un paleontGlogo, un antro-
pélogo o un historiador- la existencia del
hombre, de cada hombre en su época, se

nos presenta COMO sin matices, comouna
acumulacion de puros hechos mecdnica-
mente asumidos desde la necesidad de
los protagonistas. Por ejemplo, nos ha-
blan del hombre de Cromagnon como si
“no tuviere méds remedio” que aprender
amancjar el fuego, algunos cuencos, ins-
trumentos ¥ herramientas, algunas téc-
nicas para pintar figuras en las cuevas,
ete. Tal rey, COMO NOS cuentan sus histo-
riadores, parece que “no tenfa mds re-
medio” que liderar a su pueblo y gue-
rrear contra el amenazante pueblo veci-
no. Tal conguistador, desde esa légica in-
genua, “no tenfa mds remedic” que ven-
cer a los pueblos que iba encontrando a
supaso, Y asi sucesivamente, se nos pre-
senta el desenvolvimiento de la Historia
comoen los tebeos infantiles, sin apenas
matices, complicaciones motivacionales,
escripulos © indecisiones de caricter
existencial. Pero a poco que conozcamos
al hombre sabemos que, irremediable-
mente, la angustia estaba ahi: seguro que
en cada decision, en cada periodo apa-
rentemente libre de grandes resoluciones,
en cada eleccion, hubo sufrimiento mo-
ral, dudas y desgarramiento. Hay que
abandonar el mecanicismo ingenuo para
interpretar al hombre y los pueblos en su
evolucitn, para entenderlos siempre
COmO procesos en movimiento y cambio
permanente mds que come entes “obje-
tivos”, esencialmente iguales a si mis-
mos que estuvieron ahf y actuaron de
aquel modo porque no podia ser de otra
manera. En todos los supuestos del exis-
tir, la angustia —es decir, el obligado rui-
do de fondo del auténtico ejercicio de la
libertad desde la responsabilidad—con su
constante presencia en todoe lo humano
se convierte en testimonio de la necesi-
dad de eleccién y suprime ese mecani-
cismoingenuo con que la mayoria de his-
toriadores nos cuentan las cosas que su-
cedieron, Todo pudo pasar de manera di-
ferente, se pudieron elegir otros rumbos,
otros derroteros ante los mismos objeti-
vos ¥ los mismos retos. Acertaron unos,
pero se pudieron equivocar; pudieron
acertar otros o, al contrario, erraron to-
dos, etc., etc,

No hay recetas ni listas formales o
protocolos para ser hombre, para exis-



tir, sencillamente porque en cada instan-
te nos suceden cosas ¥ somos resultado
de un misterioso y complejisimo flujo
de infinitos factores. La vieja y nostdl-
gica idea del alma del hombye en el Pa-
raiso como formula de la felicidad es
errdnea y pueril, porque, entre otras co-
sas, presupone que el alma es una sus-
tancia fija ¢ igual a sf misma, como la
casa en si kantiana. Al hombre, para que
lo sea realmente, para que en cada ins-
tante de su vida y desenvolvimiento sea
mds o menos feliz, mas o menos des-
graciado, hay que sacarle del Parafso:
alli no tendrd nada que hacer. Ser quie-
re decir naufragar en medio de una an-
gustia permanente. Puedo repasar y en-
tender todas y cada una de las jugadas y
movimientos de balon en un partido,
pero ni por un instante se me ocurre pen-
sar que todo fue necesario, que las co-
sas no podrian haber sido de otra mane-
ra. Precisamente, en esta aleatoriedad re-
side el mayor atractivo del deporte y lo
apasionante, en fin, de la vida. De pron-
to, en el instante mismo de dejar ¢l Pa-
raiso a nuestra espalda, caemos en la
cuenta de que nada hay seguro a nues-
tro alrededor, de que nada porlo que as-
piramos o espontineamente reclamamos
como bien deseable (Vida, Bondad, Jus-
ticia, Belleza, Lealtad, etc.) nos es per-
manente —“todo cambia, nada es”, dijo
el gran Heraclito. Desde lo mas recon-
dito de nuestro corazon buscames siem-
pre el Paraiso, pero de nada nos sirve
esa nostalgia de vida sin angustia. Y
cada cosa que hacemos, cada decision
que tomamos, estd impregnada, al me-
nos, de esa inquietud por desechar la
nostalgia de aquellos caminos a los que
renunciamos v gue estaban ahi como po-
sibilidad, como telon de fondo. La in-
seguridad es la argamasa, la aguamadre
de la que han surgide, como cristaliza-
ciones, como joyas aparentemente dni-
cas y distintas, nuestras afinidades y pre-
ferencias sentimentales, nuestros com-
plejos psicoafectivos, nuestras intencio-
nes e intuiciones, en cada una de las cua-
les estd —o se anuncia— el mundo.

Claro estd que para vivir es inevita-
ble cambiar. La incorporacién de todas
estas experiencias de cardcter sentimen-

tal e intelectual modelan nuestras res-
pucstas cotidianas, igual que el software
de un ordenador. El valor que otorgamos
a los diferentes componentes de nuestro
vivir, como la manera de enfrentar los
avatares cotidianos, depende muy estre-
chamente de la cantidad de ansiedad que
hasido testigo de cada incorporacion, de
cada experiencia. Por gjemplo, surgen
discordias, desencuentros familiares que
recuerdan otras vividas en nuestra infan-
cia, protagonizadas entonces por nues-
tros mayores, Con frecuencia llegamos
acaeren situaciones depresivas o en dis-
gustos enormes 2 causa de la excesiva
importancia que otorgamos a ciertas co-
sas —y, reciprocamente, a la escasa im-
portancia que otorgamos a otras. Como
estamos familiarizados con esta clase de
exageraciones, para nosotros no lo son
tanto, puesto que “entendemos” su ori-
gen, su légica mental y emocional, su
“importancia”, dentro de la historia de
nuestra experiencia familiar. Pero para
un observador imparcial no hay posibi-
lidad de vivir estos maximalismos con
aprobatoria naturalidad, puesto que ca-
rece de los recuerdos histéricos necesa-
rios v de la ideologfa garante del valor
que tienen esas situaciones para dichas
personas. “Las cosas valen lo que se da
por ellas”, dicen los viejos vendedores.
Esta logica borrosa acerca del valor de
las cosas, los bienes y las fincas es tam-
bién aplicable al mundo de los valores
del espiritu. Vemos por todas partes mag-
nificar problemas domésticos y persona-
les hasta sobrepasar ampliamente los li-
mites delo saludable y 1o aceptamos con
naturalidad porque sabemos gue todos
podernos ser victimas de sentimientos
exagerados o equivocados. Hasta hoy no
hubo ningtin socidlogo, moralista, huma-
nista, filésofo o pensador que haya in-
tentado explicar este continuo fracaso de
nuestra razon cuande enfrentamos las
contrariedades y excesos de lo cotidia-
no. Hasta el corazdn de un pacifista se
pone en guerra facilmente sin que nadie
sea capaz de explicarlo de maneraracio-
nal.

Es necesario prestar atencion a una
necesidad siempre presente en nuestra
conducta vigil, que es el hermano eterno



de la ansiedad: la necesidad de seguri-
dad. Alli donde hay un sentimiento de
ansiedad hay siempre, mas o menos ocul-
tabajo sus ropajes, la necesidad de segu-
ridad. La inseguridad es el caldo de cul-
tivo del miedo y también de esa proto-
forma o expresién incipiente del miedo
que es la angustia. Pero atencién: pose-
mos nuestra mirada por un momento en
la agresividad y veremos como se ali-
menta de la inseguridad y de cualquier
manifestacion—grande o chica— del mie-
do. Esas guerras tribales, o aquellas otras
mis frecuentes en el interior de nuestros
hogares o en los patios de los colegias
estin siempre alimentadas por el miedo
de los contendientes a perder alguno de
sus bienes o parte de su territorio—ya sea
en los terrenos econémico, sentimental,
intelectual, social, ete. Es una tentacién
reiterar aqui nuevamente el mito del des-
tierro del Paraiso y el miedo de las gen-
tes a perder aquella ancestral seguridad.
No sélo quieren contar con la benevo-
lencia de amigos, guardias de trdfico, pro-
fesores, médicos, abogados o arbitros de-
portivos, sino la del mismo Dios (a cam-
bio, quizd, en este caso, de una asisten-
cia constante y devota a los oficios y las
oraciones, y alguna que otra limosna &l
salir del templo).

Por eso es tan dificil valorar en pro-
fundidad el origen de las actitudes de la
gente. Ni siquiera me vale el manejo
oportunista de las situaciones. Es preci-
50 hacer un ejercicio pricticamente im-
posible cual es el de mantenerse lo més
lejos posible de la propia — inevitable~
subjetividad. Las cosas se nos presen-
tan subidas sicmpre al carro de una si-
tuacidn y, naturalmente, su valoracion
seré siempre resultado de ese complejo
fluir de circunstancias e intereses. He-
mos conocido personas muy valiosas,
capaces de grandes rendimientos en tra-
bajos dificiles, que nunca fueron apre-
ciadas y reconocidas adecuadamente.
Estudiantes muy brillantes que se eclip-
saron & la hora de cjercer el compromi-
s0 —siempre més complejo que el éxito
en los estudios— de su profesion. Y
futbolistas y toreros de gran talento que
no llegaron nunca a primera divisién.
Y escritores, artistas, musicos, pensado-

res y maestros de tantas cosas que mu-
rieron en el olvido v sélo mucho tiem-
po después algunas minorfas comenza-
ron a reconocer ¢l mérito de alguno de
ellos. También hemos conocido el caso
de enamorados secretos, atentos a favo-
recer y facilitar la existencia de la ama-
da 0 amado en la vida, en la calle, en la
lucha, sin que esa generosidad se siguie-
ra de correspondencia alguna. Y padres
amantisimos que ven, ya en el tramo fi-
nal de sus vidas, cOmo el patrimonio cul-
tural, moral, social, econémico, religio-
$0, etc., ilusionada y tenazmente con-
servado v acrecentado por ellos, cae de
pronto en manos de personas extranas,
oportunistas, seguramente hdbiles y
ambiciosas, que han sido capaces de
conquistar aalguno de sus hijos, sin otro
mérito aparente que esa habilidad
donjuanesca. Y profesionales de carre-
ras brillantes, metedricas, cuyos maes-
tros y compafieros de estudios, estupe-
factos ante esos €xitos, no acaban de
comprender los auténlicos mecanismos
de ese ascenso al estrellato. Nadie sabe
bien por qué ciertas personas no espe-
cialmente dotadas llegan a senadores,
ministros, magistrados o jefes de fila de
algo. En el Ejército y en la Iglesia suele
ser més sencillo explicar o interpretar
las razones de estos éxitos sorprenden-
tes 0, como dice Berthold Brecht, ese
“Irresistible ascenso de Arturo Hui™, Y
sensu contrario, nadie sabe bien como
en nuestros dias Argentina y otros pai-
ses ricos en materias primas cuentan en-
tre los més pobres de la Tierra. O por
qué un sencillo despeje desde la defen-
sa fue errado por aquél mitolégico de-
fensa central de la mejor seleccion de
todos los tiempos y cedid el titulo de
campedn a un equipo mediocre, apega-
do al racaneo y juego sucio y a toda cla-
se de tdcticas destructivas. Ni por qué
se presentd un mariscal de Napoledn al
mando de un cuerpo de ejército veinti-
cuatro horas después de iniciada la ba-
talla, rompiendo asi toda la estrategia
del genio de la guerra en Waterloo. Ni
por qué nos enamoramos, 0 nos equi-
VOCAMOS, O 1108 Caemos, O [enemos ac-
cidentes imprevistos, o ponemos en pe-
ligro tontamente alguna de nuestras co-
sas mas valiosas.



Creemos que existe una realidad ex-
terior a nosotros, fija ¢ inmutable, a la
que llamamos «realidad objetivas. Pero
para nosotros no hay tal cosa fija e in-
mutable, fuera de toda subjetividad.
Como dice Kavafis (e] poeta griego),
“No hay tierras nuevas, amigo mio (...),
porque tu ciudad te seguird siempre. En
las mismas calles vagards interminable-
mente, en los mismos suburbios caerds
de la juventud 2 la vejez y en la misma
casa encaneceras. Tu ciudad es tu pri-
siin. No existe bareo que (e aleje de ti
mismo”. La existencia de la “realidad
abjetiva” es hipotética siempre, desde
el punto y hora en que, en cada acto de
percepcion, nosotros acomodamos el
mundo a nuestro propio aparato percep-
tivo y cada captacion de lo exterior a
nosotros es una seleccidn, mids o menos
deformada por nuestros sistemas logi-
cos y perceptivos. Vemos lo que nos con-
viene y como nos conviene. Ni el ob-
servador es neutral, ni lo observado per-
manece fijo a invariable ante la obser-
vacién.

En realidad, cada particula contienc
y refleja el mundo. Cada ser vivo es un
resumen mds o menos imperfecto del uni-
verso. Desde nuestra perspectiva, el hom-
bre y la cultura son la expresién mis
aproximada del universo, Cuando pen-
$2mMOs NOS aproxXimamos mis y mds a la
realidad mundo y cada nueva época his-
térica esa aproximacién resulta mds n-
tima. Tomando el lenguaje de las mate-
milticas, podria imaginarse una aproxi-
macién asintdtica Yo - Mundo en que,
alld en los confines del horizonte del fu-
turo, se confundiera cl espiritu con ¢l
mundb, fa concienciacon el universo. La
conciencia yoica seria una realidad vir-
tual, algo asi como el destierro del hom-
bre fuera del Paraiso. La vida~como nos
ensefid el maestro Ortega—un exilio, un
puro naufragio en que constantemente se
afrontan necesidades aparentemente “in-
necesarias”. Existir, una broma pesada
en que se nos condena a ser libres, dio-
secillos sin recursos, criaturas capaces de
identificarse con proyectos, con objeti-
vos pero carentes de medios para conse-
guirlos —por tanto, condenados a suffrir.
Somos seres indigentes ¢ inconformistas.

Y en esa hora de la verdad que es la hora
de totalizar, de hacer de dioses “de ver-
dad" y tomamnos nuestra conducta y ob-
jetivos como algo trascendente, como
algo por lo que vivir y morir, nos queda
entre las manos un 1inico recurso, una
linica razén existencial: defender a toda
costa aquello que sc nos presenta ética-
mente como nuestra mds profunda ver-
dad, no importa que desde la técnica fi-
los6fica sospechemos o podamos sospe-
char que “csa nuestra més profunda ver-
dad” podria no ser mds que un error de
nuestros sentidos o de nuestro sistema
cognoscente.

Sino es posible el realismo aristoté-
lico mi el determinismo, si todo es re-
sultado de un equilibrio en constante
movimiento cambiante ;vamos a caer
en la opuesta situacion de que todos los
gatos son pardos? (Es puro azar e inde-
terminacién la existencia? ;O es que
toda indeterminacion es una falacia, re-
sultado de nuestra ignorancia o de nues-
tra debilidad moral? ; Tal vez pretende-
mos con nuestra imaginacion abarcar
mucho ms de lo que en realidad puede
abarcarse? ; Hasta donde llega, en defi-
nitiva, el limite de nuestra seguridad?

Es dificil contestar, porque para en-
tender la Necesidad es preciso conocer
la situacion completa con fecha, hora y
lugar. Parece evidente de todos modos
que en casi todas las situaciones de nues-
tra vida la necesidad se nos escapa, re-
sulta poco menos que impenetrable a los
ojos de la razon o el sentido comin y
por tanto hace problemdtica o ansidgena
la necesaria libertad o responsabilidad
en i erbeaiin. Si'seoren, a'purecer; ontd
en saber contener la subjetividad, los de-
se0s espontineos —generalmente inge-
nuos, infantiles o egoistas— y hasta don-
de sea posible la ideologia personal. La
gente que sale mejor librada en todo este
caos, en toda esta aparente azarosidad
del vivir, es la que capta con mayor cla-
ridad y rapidez la situacidn en que se
nos presentan los problemas y, por tan-
to, su verdadero significado, su verda-
dero valor actual -o lo que es lo mismo,
real. Si, por ejemplo, hablamos de ven-
tas de objetos, el mejor vendedor serfa,



seguramente, el que fuese capaz de en-
tender cada situacion y de atenerse a
aquella méxima de los viejos vendedo-
res (“las cosas valen lo que se da por
ellas”) y mostrarse dispuesto a bajar el
precio todo lo necesario en funcién de
la situacién concreta determinante,
aprestindose, quizd, a sacar posterior-
mente mucho mejor partido al producto
de esa venta al disponerlo de la manera
mis favorable en su especifico merca-
do. Todo menos permanecer como hip-
notizados por nuestros “propios” pre-
cios, ignorando las circunstancias y  la
espera de que alguien —no se sabe bien
quién, cuando ni cémo-reconozea el va-
lor que nosotros habiamos asignado a
lacosa. La filosofia, aqui, vuelve a apa-
recer oportunista (aquél adagio de “més
vale pdjaro en mano”...). Y es que la
vida, por ser un flujo incesante de si-
tuaciones cambiantes, invita al oportu-
nismo. La naturaleza “es” aportunista.
Es una locura o una ingenuidad preten-
der que pare ese flujo (es lo mismo que,
como sugeriamos mds arriba, pretender
que exista “la sustancia aristotélica”).

Pero la situacion més claramente ge-
neradora de ansiedad es aquella en que
hemos perdido algo importante o a no-
sotros nos lo parece. Porejemplo, la pér-
dida de un ser querido, un amor, una
amistad, un patrimonio. A partir de ahf
nos dejamos invadir por sentimientos de
frustracidn, ansiedad, por un negativis-
mo incluso mistico (como si nosotros fué-
semos tan importantes que nuestras po-
sibles pérdidas debieran hacer conmover
al conjunto del Universo). Pero ninguna
adquisicion es firme. La dnica respuesta
saludable que nos corresponde es seguir
el flujo del vivir, aceptar la situacién con
la naturalidad del jabali cuando ataca o
es atacado, con la sencilla humildad que
corresponde & nuestro esencial desvali-
miento —tantas veces comprobado- y
acatar el mandato biblico de asumir la
existenciacomoun valle de lagrimas. Se
dice por ahi—en ambientes especialmen-
te marginados, violentos, deshumanizan-
tes —que “gana el que mds resiste”, pero
estaexpresion es engaiiosa y, en todo caso
idealista. La mayoria de los que ganan y
de los que més resisten suelen estar espi-

ritualmente muertos. En todo caso, la
vida, para ellos, no va mds alld de los
¢lementales mecanismos de superviven-
cia en la calle, en el mundo de los nego-
cios, en unacancha deportiva o en un pa-
tio de colegio.

Para hablar de estas cosas con pro-
fundidad e inteligencia hay que asumir
primero humildemente su enorme com-
plejidad y renunciar, por tanto, a todo
reduccionismo. Ya he dicho antes que nos
pasamos la vida buscando orientacion. es
decir, seguridad (no hay que olvidar que
somos naufragos irredentos) y por eso
convertimos los grandes valores (la Be-
lleza, el Bien, la Justicia, la Lealtad, el
Saber, etc.) en verdaderos puntos cardi-
nales de nuestro vivir, a sabiendas de que
—como en la orientacién geogrifica- no
alcanzaremos nunca ninguno de ellos de
manera absoluta o plenamente satisfac-
toria. A todo esto le llamamos existir. No
veo yo aqui la cercania de aquellos que
s(lo viven para ganar o para resistir y que
—supongo-no podrin soportar incolumes
la pérdida de un ser querido, un patrimo-
nio o un partido de la final de un cam-
peonato. Hay, si, atajos, soluciones apa-
rentemente sencillas o simplificadoras,
como se hace en el marketing, en la me-
dicina politizada administrativizada y
economistizada de la Seguridad Social.
Pero, por su falacia esencial <lo prima-
rio no es satisfacer la Necesidad real e
insosolayable de cada hombre, sino uti-
lizaresa necesidad para“‘venderle” lo que
al vendedorconviene y como quiere ven-
dérselo, ademds—, no pueden solucionar
deltodo los problemas que plantea nues-
tra realizacion personal, Nunca se gana
lo suficiente, ni se resiste lo suficiente, ni
s¢ almacena lo suficiente. Estamos con-
denados a la responsabilidad desde la li-
bertad, es decir, a lainseguridad, al sufri-
miento, a la angustia.

A los nostdlgicos hay que decirles
que, efectivamente, las cosas no son ni
serdn nunca “como eran” 0 COMO NOSo-
tros recordamos de nuestro corazén de
ninos. La corriente del rio del vivir no
s6lo transporta nuestras particulas espi-
rituales ~sentimientos, ideas, suefios—a
una determinada y ordenada velocidad



(como piensan los fisicos newtonianos
que se transportan las moléculas de agua
un rio), sino que las cambia incesante e
imprevisiblemente en su posicién rela-
tiva y en sus contenidos; es decir: cam-
bia su modo de ser. Laignorancia de esta
primera ley del existir que ya nos pro-
puso Herdclito (“Todo cambia, nada
es”), no s6lo nos conduce al error, sino
que nos hace vivir en la ilusidn de que
todo permanece inmévil y de que pode-
mos y debemos esperar de, por ejem-
plo, las generaciones mds jévenes, con-
ductas comparables a las nuestras de ju-
ventud, Este inmovilismo nos convier-
le en criaturas caprichosas, peligrosa-
menlte ingenuas, como lo es, por ejem-
plo, un mono con siete pistolas.

* (Estoy diciendo que no tenemos
nada que no hay nada inamovible, que

todo es efimero y fitil y que, por tanto,
no hay nada que conservar?..., ;Que no
somos nada? No exactamente. Lo que
pretendo sugerir es que aquello que so-
mos ¢s impermanente y, sin embargo,
reclama de nosatros nuestra mds sensi-
ble y afinada capacidad de eleccicn (es
decir, de libertad desde la necesidad asu-
mida), nuestro mds profundo tutelaje
moral, es decir, nuestra angustia. No es
¢l camino del cinismo ¢l que arregla
nuestras frustraciones, sino el sufrimien-
to en proporciones equivalentes al amor.
S6lo porque yo he tenido una gran des-
gracia o una gran contrariedad no pue-
do negar el amor y la sonrisa a mis nie-
tos, a mis hijos, @ mis abuelos, a mis
amigos o a mi perro. Tristeza si, pero
siempre desde el amor a nuestros seres
préximos, al resto de la humanidad, al
mundo. Absurdo..., jno?



