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 La tesis doctoral de la Lcda. María de la Paz Aguilera Gamero, titulada La narrativa de 

Almudena Grandes (1994-2004) y dirigida por quien suscribe, reúne los requisitos exigidos para su defensa 

pública. Se trata de un trabajo de investigación serio, original y riguroso sobre la producción de Almudena 

Grandes a lo largo de la década (primera y segunda etapa de su trayectoria, tal como las ha clasificado la 

doctoranda) en la que cimentó su éxito y el crédito del que disfruta hoy. La doctoranda se ha acogido a la 

modalidad de tesis internacional según la modalidad de artículos. Abarca tanto la cuentística (Modelos de 

mujer, 1996) como la duplicidad masculina en las novelas publicadas entre 1994 y 2004 (Malena es un 

nombre de tango, Atlas de geografía humana, Los aires difíciles y Castillos de cartón) y los artículos en 

prensa aparecidos en El País desde 1999 a 2002 (Mercado de Barceló), que nos descubren el lado más 

humano y realista de la madrileña. Columnas, cuadros costumbristas, microrrelatos o anécdotas de la niñez 

integran este libro, que expone de manera clara y precisa sus juicios sobre la sociedad contemporánea, la 

literatura, la familia e, incluso, sobre las relaciones amorosas. Grandes nos deja penetrar en su intimidad para 

revelarnos su percepción del mundo, próxima a la de sus novelas más extensas, caracterizadas por la 

estructura de corte tradicional con final abierto, la combinación de un registro coloquial con guiños 

a una cultura más elitista, la alternancia entre el diálogo y las descripciones de cuño galdosiano, el 

monólogo interior y la preeminencia de la primera persona.  

 Descuella como nexo común entre los tres capítulos centrales la recurrencia de 

protagonistas extraordinariamente parecidas a la novelista. Mujeres morenas, opulentas, de pelo 

rizado y ojos negros (Malena, en Malena es un nombre de tango, Malena en «Malena, una vida 

hervida», Lola, en «Modelos de mujer», etc.), desfilan por sus páginas haciendo gala de criterio 

propio, inteligencia, generosidad, sarcasmo y mirada crítica a la hora de juzgar la sociedad que 

sufren y padecen y, más concretamente, el modelo que se les opone, cuyos atributos (rubias, 

delgadas, manipuladoras) afloran como antítesis en muchos de sus relatos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 La tesis, además de los artículos que se han derivado de ella, viene precedida por un 

ajustado panorama acerca del posmodernismo narrativo, la ubicación de Almudena Grandes en el 

margen de este movimiento, su ambivalente feminismo y una cartografía de los principales trabajos 

críticos generados por sus obras. La abrocha una ajustada y cribada bibliografía. La metodología se 

ciñe a los pilares de la narratología (temas, personajes, espacios, analepsis y prolepsis), sin desdeñar 

las contribuciones de los estudios de género (Ciplijauskaité, Redondo, Rueda…). Los artículos de la 

doctoranda han visto la luz en tres publicaciones de prestigio, como los Annali de la Università di 

Ferrara (Italia), la revista Alfinge y los Cuadernos de Narrativa de la Universidad de Neuchâtel 

(Suiza). 
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 RÉSUMÉ 

 

AUTEUR: GAMERO AGUILERA, MARÍA DE LA PAZ 

TITRE: LA NARRATION D’ALMUDENA GRANDES (1994-2004) 

 

La présente thèse doctorale, intitulée La narration d’Almudena Grandes (1994-2004), dirigée par le 

professeur Dr. Rafael Bonilla Cerezo (Université de Cordoue), aborde la production  littéraire d’Almudena 

Grandes au long de la décénnie (première et deuxième étapes de sa trajectoire, ainsi que nous les avons 

classifiées) durant laquelle s’est consolidé son succès et le crédit critique dont elle jouit aujourd’hui. Nous 

nous sommes penchés sur ses contes (Modelos de mujer, 1996) comme sur la duplicité masculine de ses 

romans édités entre 1994 et 2004 (Malena es un nombre de tango, Atlas de geografia humana, Los aires 

dificiles et Castillos de cartón) et les articles en presse publiés dans El Pais depuis 1999 jusqu’en 2002. 

(Mercado de Barceló). Colonnes, cadres costumbrisme, micro récits ou anecdotes sur l’enfance composent 

ce dernier livre qui expose de manière évidente et précise ses jugements sur la société contemporaine, la 

littérature, la famille et, également, sur les relations amoureuses. Almudena Grandes nous laisse pénétrer 

dans son intimité afin de nous révéler sa perception complexe du monde, proche de celle de ses romans les 

plus fournis. 

Ressort comme fil conducteur de tous ses ouvrages la récurrence de protagonistes féminins, à 

l’apparence extraordinairement proche de celle de l’écrivain. Femmes brunes, opulentes, aux cheveux 

frisés et aux yeux noirs (Malena dans Malena es un nombre de tango, Malena dans «Malena, une vida 

hervida», Lola, dans Modelos de mujer, etc.) défilent au fil de ses pages faisant étalage de critère propre, 

d’intelligence, de générosité, de sarcasme et d’un œil critique. 
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INTRODUCCIÓN 

«Posmodernidad» o «posmodernismo» es la denominación que se ha venido asignando en las 

últimas décadas al movimiento cultural que impera en Occidente. Sin embargo, más que un 

movimiento, la posmodernidad ha supuesto un cambio ontológico en la concepción del mundo y en 

la actitud ante la vida, provocado por la quiebra de los valores e ideologías dominantes desde la 

llamada modernidad o edad moderna. El individuo sufre, pues, una crisis de identidad que Holloway 

rotula como «crisis del sujeto» y que, a su parecer, obedece a la época y a la influencia de la sociedad 

en la que se desarrolla su existencia individual: 

Es más sincrónica, más subjetiva, y suele ocuparse de ciertos conceptos sintomáticos: el azar 

como determinante de la existencia humana; la dolorosa soledad; la alienación del individuo que se 

siente excluido de la sociedad; su indefensión frente a las fuerzas sociales que lo ponen al margen 

social; su vulnerabilidad y angustia ante sus propios conflictos internos e impulsos primigenios1. 

El sujeto deja, entonces, de sentirse parte de un todo social, como ocurría en los años posteriores a 

las Guerras Mundiales, y vuelve los ojos hacia su propia existencia. Este giro de consciencia 

subjetiva se debe, según Jameson, a un impulso económico o capitalismo tardío, estadio que propicia 

una sucesión de novedades, no solo en la vida cotidiana de los seres humanos, sino también en las 

formas culturales2, surgidas tras los interrogantes que plantearon las sucesivas épocas de 

inestabilidad ideológica, las numerosas rupturas de valores y los cambios en las macroestructuras 

desde el siglo XVIII. Es decir, el individuo occidental encuentra ahora cubiertas sus necesidades 

primarias de supervivencia gracias al auge económico y, sin embargo, quizá por ello, se sumerge en 

un desconcierto ideológico. Tales hechos propician reflexiones de orden existencialista primero –

durante la década de los 80– y, como afirma Navajas, de orden humanista, después3. 

                                                
1 Vance R. HOLLOWAY, El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967- 1994), Madrid, 
Fundamentos, 1999, p. 229. 
2 Véase Frederic JAMESON, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1995, 
pp. 13-15.  
3 Gonzalo NAVAJAS, «Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia asertiva y la reciente novela 
española», Revista de Occidente, 143, 1993, pp. 104-130 (pp. 104-105), sostiene que «la deconstrucción del individuo 



 

 
 

No obstante, para ciertos sectores de la crítica, la posmodernidad es el conjunto de expresiones de 

las crisis abiertas en la edad moderna que acaban siendo la negación total de la crisis y que suponen 

la muerte de los valores constructivos de Occidente. En palabras de Celia Amorós: 

 
Las características de la posmodernidad se concretan […] en torno a determinadas actas de 

defunción: muerte del sujeto, muerte de la metafísica, muerte de la totalidad. Muerte de toda una 

retícula de categorías y conceptos cuyas relaciones orgánicas vertebran el proyecto de modernidad, 

el proyecto ilustrado entendido como la emancipación del sujeto racional, que se encontraba de 

algún modo en posición constituyente en relación con el proceso histórico interpretado desde 

alguna o algunas claves totalizadoras relacionadas a su vez con el protagonismo de ese sujeto y los 

avatares de su sujeción y su liberación4. 

 

En cualquier caso –rechazo total, o movimiento periódico después de lo moderno5–, la 

posmodernidad o el posmodernismo suponen el desvanecimiento de todos los límites entre las clases 

culturales, evaporándose, así, el elitismo cultural propio de la modernidad, que, para Carmen Servén, 

se impone como rasgo epistemológico dominante del movimiento, debido a su repercusión en la 

literatura:  

 
De manera que uno de los rasgos de la posmodernidad cultural sería el triunfo del popularismo 

estético, lo que la actividad literaria implica, entre otras cosas, una re-evolución de ciertos géneros. 

Así, en el ámbito de lo narrativo, algunos de los subgéneros novelísticos tradicionalmente 

considerados menores […] han sido objeto de revisión6.  

                                                                                                                                                              
(más allá del modelo derridiano) es un proceso a través del cual el sujeto sufre una descentralización total, y ello impulsa 
la corriente ética o humanística dominante en la nueva novela». Estudiaremos detenidamente dicho proceso a propósito 
de la segunda etapa de la narrativa de Almudena Grandes. 
4 Celia AMORÓS, Tiempo de feminismo, proyecto ilustrado y posmodernidad, Valencia, Cátedra / Universidad de 
Valencia / Instituto de la Mujer, 1997, p. 320. 
5 Admitimos, con todo, la existencia de posiciones críticas encontradas: por una parte Lyotard, James o Hassam; por otra, 
Eco, Barth y Hutcheon. Véase Ana PADILLA MANGAS, «Memoria creadora en la posmodernidad», en Claves y 
parámetros de la narrativa en la España posmoderna (1975-2000), ed. María José Porro Herrera, Córdoba, Fundación 
PRASA, 2004, pp. 43-63 (p. 48). 
6 Carmen SERVÉN, «Novela policíaca: entre parodia y homenaje», en Claves y parámetros de la narrativa en la España 
posmoderna (1975-2000), pp. 117-135 (p. 120). 



 

 
 

A la luz del nuevo escrutinio de los subgéneros, emerge lo que para la totalidad de los críticos 

constituye la característica primordial de la posmodernidad literaria: la ruptura de barreras entre la 

realidad y la ficción. Con otras palabras: la realidad, el mundo o la humanidad son percibidos como 

un problema ontológico. El realismo se antoja imposible, puesto que la realidad de la que en 

principio deriva es caótica y difusa a los ojos del posmoderno. La novela continúa representando así 

la mímesis de la realidad, pero la realidad imitada es, precisamente, la que no sabe diferenciar lo real 

de lo no real. De ahí que surja la necesidad de autoconsciencia y subjetividad, en tanto que, de esta 

manera, el individuo trata de explicar una realidad imposible.  

El viaje a la propia consciencia representa, pues, la primera de las notas que acompasan la novela 

posmoderna. Contar o narrar la historia no es suficiente, se debe indagar en los motivos interiores, 

tanto personales como aquellos procesos colectivos que han influido de alguna forma en el devenir 

de los héroes7. Así, se desarrollan argumentos de corte intimista donde impera el tono existencial 

propiciado por el sentimiento de soledad y de angustia de los protagonistas8, casi siempre 

determinado por el estatus de marginalización social. Ante esta indagación personal se impone, según 

Ana Padilla, la necesidad de narrar frente al hermetismo de la novela anterior. La novela 

experimental, en su afán deconstructivo, había olvidado la importancia del argumento, alejándose, 

además, del interés provocado en el lector. Para la novela posmoderna, la trama no solo se erige 

como necesaria para captar la atención del lector, sino que también representa el gusto de los autores 

por contar historias. Con este regreso a la narratividad se asocia «una nueva poética realista, a la que 

se adscriben numerosos autores de esta época como Muñoz Molina, Vázquez Montalbán, Luis 

Landero o Almudena Grandes con su “poética de la experiencia”»9.  

                                                
7 María Isabel DE CASTRO y Lucía MONTEJO, Tendencias y procedimientos de la novela española actual (1975-
1988), Madrid, UNED, 1990, pp. 32 y 65-66, inciden en que la novela posmoderna destaca por «su orientación a la 
indagación» y «por participar en la búsqueda del ser profundo y singular que se realiza mediante formas autobiográficas, 
memoriales y epistolares». Asimismo, se hacen eco de la repercusión que este modelo supone para las técnicas y modelos 
narrativos en cuanto al uso del monólogo interior y su papel fundamental para la identificación del lector con la novela. 
8 María del Mar LANGA, Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-1999). Análisis y diccionario 
de autores, Alicante, Universidad de Alicante, 2000, p. 55. 
9 Ana PADILLA, op. cit., p. 49.  



 

 
 

A la resurrección de la narratividad se ha solido vincular, igualmente, la proliferación de los 

subgéneros tradicionalmente considerados paraliterarios, por ser propios de la comunicación de 

masas o de la baja cultura10. Es el caso de la novela negra, policíaca, urbana, erótica, autobiográfica, 

folletinesca o de aventuras, que termina deviniendo en el «pastiche o la fusión de elementos cultos y 

populares»11, puesto que la disolución jerárquica con relación a los modos genéricos tradicionales ha 

producido la incidencia de formas genéricas híbridas que armonizan elementos del arte popular con 

otros que se relacionan con el arte elevado.  

Esta ruptura de las barreras convencionales no solo aflora en el empleo de los nuevos subgéneros, 

sino también en la intención de reproducir la oralidad en el discurso literario. El registro lingüístico 

predominante es el coloquial, pero con una fuerte presencia del vulgar, que pretende conferir al texto 

un tono más cercano a la realidad social que se trata de reconstruir. El uso del diálogo, pues, 

desempeña un papel dominante en el intento de plasmar la lengua cotidiana. 

La ambición realista por forjar una realidad única se derrumba con el posmodernismo, ya que los 

mundos modelados no son colectivos y únicos, sino personales, y por ende tan plurales como sujetos 

los habitan. La superposición del yo ante la realidad acrecienta el intimismo, el subjetivismo, frente a 

la intención objetiva del realismo. Este deseo y decisión consciente por parte de los autores de 

privatizar su visión del mundo deriva de la pérdida de referentes y de la propia identidad, por lo que 

recurren a su memoria para sumergirse en el yo y comenzar así su labor de reconstrucción.   

No obstante, el excesivo personalismo de estas novelas ha merecido la calificación de ególatra, 

neoexistencialista e incluso «narcisista» por parte de varios críticos y, más que una característica del 

pensamiento de la nueva corriente filosófico-cultural, lo consideran un error y hasta un reproche 

contra la nueva novela: «la exaltación del intimismo y la privacidad asocial con su carga 

dudosamente necesaria de alusiones, ambigüedades y misterios […], la consideración del narrador 

                                                
10 María del Pilar LOZANO, «Claves para el análisis de la novela posmoderna española», Claves y parámetros de la 
narrativa en la España posmoderna (1975-2000), pp. 281-294 (p. 283). 
11 Gonzalo NAVAJAS, «Posmodernidad / Posmodernismo. Crítica de un paradigma», Ínsula, 570-571, 1994, pp. 22-26. 



 

 
 

como el único personaje válido y cosificación del resto»12, son algunos de los defectos que Bértoli 

achaca a la narrativa posmoderna, y, sin embargo, se le escapa que este patrón narrativo no es más 

que la adaptación a esa nueva realidad, por lo que, a fin de cuentas, los posmodernos son 

profundamente realistas13.  

En buena lógica, la conciliación con la nueva realidad exige, además, que se relativicen los 

fundamentos unánimemente aceptados en la narrativa anterior, convencida de que los problemas 

sociales son la prioridad del relato, en numerosas ocasiones protagonizados por sujetos que se hallan 

en una situación difícil. Por el contrario, en la novela posmoderna el foco recae sobre el sujeto, o sea, 

sobre la indagación en su íntima psicología. Habitualmente, las novelas están protagonizadas por 

individuos, de algún modo acomodados, que sufren una repentina crisis que les invita a reflexionar 

sobre una existencia fragmentada por el caos social. Entonces se produce la ruptura del tiempo, en la 

que solo el nostálgico pasado aparece como refugio seguro, y el individuo se enfrenta al presente con 

una mirada cínica e irónica, en un intento de reorganizar un mundo para cuya reconstrucción es 

necesario volver a las estructuras narrativas de corte tradicional. 

Esta serie de características, arracimadas aquí y allá a lo largo de un buen número de relatos, ha 

cimentado el dogma en ciertos sectores de que la novela «se ha convertido en material de 

hipermercado»14. No podemos, empero, negar el influjo del mercado editorial en la nueva novela, 

pero se trata de algo más que de una mera reproducción. El éxito de ventas obtenido por aquellos 

libros que hacen acopio de los rasgos antedichos está harto demostrado. Valga para acreditarlo que 

muchos de ellos se han alzado con galardones como el Premio Planeta. Dada la extensa difusión de 

los textos premiados, estos ejercen no solo un notable impacto sobre el gusto del público, sino que 

también imprimen una profunda huella sobre los temas y la estética de la narrativa posterior.  

 
                                                
12 Constantino BERTOLO, «Introducción a la narrativa española actual», Revista de Occidente, 98-99, 1989, pp. 29-60 
(pp. 31 y 33). 
13 José María MARTÍN CACHERO, La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura, Madrid, 
Castalia, 1997, pp. 583-602, recoge la controvertida opinión de los autores del siglo XX que no siguen los preceptos 
posmodernos (Ayala, Delibes, Cela, etc.) a la zaga del realismo de los contemporáneos posmodernos, a quienes 
subestiman esencialmente por su tono intimista.  
14 José María MARTÍN CACHERO, ibidem, p. 55.  



 

 
 

1. HACIA LA LITERATURA FEMENINA  POSMODERNA / CONTEMPORÁNEA. 

 

Es cierto que los laureles narrativos de la última mitad del siglo XX y los primeros años del XXI 

cuentan en su haber con un tropel de novelistas femeninas que, de acuerdo con la estética 

posmoderna, narran en tono intimista su realidad cotidiana, en la que una pequeña crisis de identidad 

hace tambalear los cimientos de su pequeña (o gran) realidad15. Esta fórmula ha sido considerada por 

un grupo de críticos como «literatura femenina», marbete que no se ajusta a todas las trayectorias y 

que, según Valls, no posee ninguna novedad reveladora en cuanto al estudio de la narrativa 

contemporánea, puesto que siempre ha habido literatura escrita por mujeres que, además, se han 

valido de este medio para difundir ideas más o menos feministas16. Sin embargo, no podemos olvidar 

que la posmodernidad simboliza también un rechazo a la doctrina moderna, en virtud de las 

contrariedades intelectuales de la ilustración, y que, asimismo, es un reflejo de la sociedad 

contemporánea donde, indudablemente, la presencia femenina tiene gran repercusión en los ámbitos 

socio-culturales y políticos.  

Aunque sería algo reduccionista por nuestra parte limitar el fenómeno literario femenino al sexo 

del autor o de la propaganda política de una serie de obras, resulta innegable que, tras la aparición de 

las teorías feministas en Europa y Norteamérica17, se podrían tipificar una serie de cualidades que 

singularizan a las novelas escritas por mujeres. En palabras de Elaine Showalter: 

 

La idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no está basada en que todas sean 

iguales, o en que desarrollen un estilo parecido, propiamente femenino. Pero sí cuentan con una 

historia especial, susceptible de análisis, que incluye consideraciones tan complejas como la 

economía de su relación con el mercado literario; los efectos de los cambios sociales y políticos en 

                                                
15 Véase Santos ALONSO, La novela española en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 182. 
16 Fernando VALLS, «La literatura femenina en España: 1975-1989», Ínsula, 512-513, 1989, pp. 33-34. 
17 Podemos dividir grosso modo las corrientes feministas de Occidente en dos vertientes principales. Por una parte, la 
tradición feminista angloamericana (Showalter, Ellmann, Gubar), que estudia el desarrollo de los personajes femeninos 
en la literatura masculina y que también propone una visión de conjunto de la obra femenina para institucionalizarla. Por 
otra, la corriente francesa (Kristeva, Cixous, Irigaray) cuyas máximas representantes niegan, paradójicamente, ser 
feministas. A esta última nos referiremos más adelante al abordar la trayectoria de Grandes.  



 

 
 

la posición de las mujeres entre los individuos y las implicaciones de los estereotipos de la 

escritora, así como de las restricciones de su independencia artística18. 

Sin embargo, la definición de Showalter resulta un tanto imprecisa a la hora de valorar un texto 

como «literatura femenina», ya que el requisito fundamental para considerarlo como tal se derivaría 

del sexo de su autora, postergando así los demás factores que contribuyen al producto final, como son 

el mensaje y el lector. Según Redondo Goicoechea, es indispensable que al menos dos de estos tres 

factores se den para que se pueda clasificar una obra como «novela femenina»: 

En todo caso, la literatura femenina es, en mi opinión, aquella que posee al menos dos de estas 

tres marcas: que su autora sea una mujer y que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad, 

aunque estas dos instancias se complementan cuando la lectora es una mujer y su inferencia 

(interpretación) identifica, descodifica y acepta estas marcas19.  

 

La inclusión del lector en la consideración de la novela femenina es, a nuestro juicio, 

indispensable, sobre todo después de la aceptación de la premisa del sujeto posmodernista desde el 

punto de vista de la «deconstrucción» derridiana. No puede haber un lector objetivo, neutral, por lo 

que el lector femenino descodifica una novela a la luz de su propio sistema de valores, que en 

ocasiones resulta ser diferente según el género o la experiencia vital.  

Por otra parte, en la novela española escrita por mujeres a partir de 1975 se percibe un cambio en 

los contenidos, tramas, intrigas y argumentos. Paralelamente, este cambio propició un giro en la 

estructura narrativa respecto a la novelística anterior. No obstante, se trata de un hecho 

circunstancial, y la esencia de esa transformación subyace en la exposición de unos valores 

                                                
18 Toril MOI, Teorías literarias feministas, Madrid, Cátedra, 1995, p. 61, apud Elaine SHOWALTER, «Woman and the 
Literary Curriculum», College English, 32, 1971, pp. 855-862. 
19 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas », en Feminismo y misoginia en 
la literatura española. Fuentes literarias para la Historia de la Mujeres, coord. Cristina Segura Graiño, Madrid, Narcea, 
2001, p. 20. 



 

 
 

simbólicos relacionados con la madre20 y lo divino, que están destinados a conmover y a buscar la 

identificación con el lector, relegando a un plano secundario tanto la denuncia como el delectare. 

Alicia Redondo defiende que la literatura femenina incorpora, desde santa Teresa de Jesús, «el 

universo de los sentimientos, de los valores ético-morales y de lo divino»21. A partir de este caldo de 

cultivo místico-sentimental surge la necesidad de expresar el deseo amoroso, cuya incidencia en la 

escritura femenina es particularmente notable y desemboca en dos vertientes de las novelas 

contemporáneas. Por un lado, en el aspecto formal, se advierte la omnipresencia de un yo, que se 

relaciona con un tú y que observa el mundo exterior desde una perspectiva interna. Por otro, ya en la 

ladera del contenido, el amor –de cualquier tipo–, las relaciones interpersonales o el deseo se 

instituyen como eje dominante22.  

Asimismo, en el plano formal, se descubre una estructura que huye de la linealidad como manera 

de presentar las reflexiones acerca del mundo exterior y otorga una mayor libertad en la exposición 

de sentimientos y valores: «se prefiere una estructura que no sea lineal sino repetitiva, acumulativa, 

cíclica, disyuntiva, lo que remitiría a la fragmentación de sus vidas»23. Esta disposición, menos 

encauzada y con frecuentes saltos temporales, permite la incorporación de episodios pasados 

seleccionados por la memoria de la voz protagonista, quien, en el continuum de su vida, acude a los 

recuerdos para explicar ciertas reacciones o decisiones.  

También los escenarios se revelan bordados por la aguja de la feminidad, dado que se prefieren los 

lugares interiores a los exteriores, en los que no se hallan muestras de descripción global, sino que se 

definen por pequeños detalles o movimientos simbólicos vistos desde la perspectiva interna de la 
                                                
20 «El proceso de leer la novela contemporánea creada por la mujer nos aconseja que abandonemos las antiguas 
clasificaciones y dificultad con la inclusión de textos femeninos. En su lugar, sugeriremos el valor de una percepción 
alternativa de conexiones maternales o vínculos entre voces femeninas […] Lo maternal sería entonces el principio, no el 
final, de nuestra indagación». Véase Elisabeth ORDÓÑEZ, «Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la 
novelística española contemporánea», en Breve Historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), coord. 
Iris Zavala, Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 222 y 223.  
21 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas», p. 24. 
22 Para Aránzazu USANDIZAGA, Amor y literatura, Barcelona, PPU, 1993, p. 185, el amor, a pesar de ser un tema 
recurrente en la literatura femenina, no tiene la misma repercusión simbólica que para Redondo: «La escritura femenina 
más inspirada sigue insistiendo en la búsqueda y hallazgo de la felicidad femenina lejos del amor, en el descubrimiento 
de la vocación, de la palabra […]. Las múltiples aventuras amoroso/sexuales de las protagonistas en su adolescencia no 
pasan de ser experiencias intensamente gratificantes y necesarias, pero triviales, que no afectan a los niveles profundos de 
su identidad».   
23 Lydia MASANET, La autobiografía femenina española contemporánea, Madrid, Fundamentos, 1998, p. 35.  



 

 
 

narradora, siempre con el propósito de edificar una realidad más caleidoscópica que minuciosa. Esta 

opción, junto con un lenguaje disoluto que pretende representar la oralidad, han sido los trazos más 

reprochados a la escritura femenina, por considerarla un registro inferior, con aposiopesis y 

rebuscadas exageraciones, que no es sino la plasmación escrita de una manera de observar el mundo.  

Ante las citadas tachas, las autoras contemporáneas han reaccionado con diversos procederes. Es 

interesante y útil para nuestros fines la clasificación de «conciencia de género en la narrativa 

española posmoderna» que ofrece Redondo, quien además de las categorías novela «femenina», 

«feminista» y «de mujer» propuestas por Showalter24, añade las de «disfrazada» y «polifónica»25.  

La menor conciencia de la feminidad en esta serie de marbetes corresponde al de literatura 

«disfrazada de masculinidad», que hace suyo un claro propósito de ocultación de cualquier atributo 

genuinamente femenino. Se imita, pues, la literatura masculina, sorteando cualquier huella personal 

que proporcione indicios sobre una posible autoría de un sexo u otro, hasta el punto de que, en 

ocasiones, se definen por ir en contra de lo femenino. Esta actitud es moneda común en las escritoras 

españolas contemporáneas y en los primeros libros de Almudena Grandes. Tanto es así que, en su 

segunda novela, Te llamaré Viernes, la autora se apropia de la personalidad del protagonista y escribe 

–con relativo éxito– desde una perspectiva totalmente masculina. Acaso esta moda se deba en buena 

medida a la reputación negativa que la literatura femenina ha disfrutado en la historia. Las escritoras, 

temiendo ser incluidas como reducto en un «género menor», rehusaron su condición de mujeres para 

forma parte de la Literatura con mayúsculas o para desaprobar esas diferencias genéricas en un 

intento de conquistar la igualdad. Opina Redondo que: 

 

Lo cierto es que hoy en España hasta las propias escritoras, con pocas excepciones, se resisten a 

defender una literatura femenina y llevan de forma difícil y contradictoria su especificidad, a pesar 

de que sus libros vendan bien. Casi ninguna de las novelistas actuales consultadas defiende la 

                                                
24 Elaine SHOWALTER, «Towards a Feminist Poetics», en Women, Literature, Theory, Nueva York, Pantheon Books, 
1985, pp. 125-143, apud Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La novela femenina contemporánea, Barcelona, Anthropos, 1998, 
pp. 15 y 31.  
25 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas», p. 30.  



 

 
 

existencia de una literatura femenina con características propias. Unas porque su perspectiva 

teórica es el feminismo de la igualdad que minimiza las diferencias y trata de destacar las 

semejanzas entre sexos, otras porque piensan que de lo contrario venderán menos ya que entrarán 

en el getto de lo marginal por lo que sus nombres no aparecería en los suplementos literarios de los 

periódicos, ni, después, en las historias de la literatura; y algunas de ellas, porque aún no han 

aprendido a reconocerse ni a expresarse como mujeres26.  

 

Si abundamos en la conciencia de género, la etiqueta de «literatura femenina», acuñada por 

Showalter, se erige como constructo de veras peliagudo. No en vano, el adjetivo «femenino» está 

fatalmente marcado por su acepción tradicional, cuya leyenda se refiere al rol familiar que 

desempeña la mujer. Desde la cultura patriarcal masculina, la novela femenina se refiere a la 

tendencia exagerada –e incluso caricaturesca– de las cualidades del «otro sexo» sublimadas en la 

novela romántica –o novela rosa– y los cuentos de hadas. 

La literatura «feminista» es la que defiende la ideología del feminismo, al socaire de las tesis de 

Simone de Beauvoir, quien apostaba por una escritura del autodescubrimiento y del querer ser mujer, 

manifestándolo y defendiéndolo a los cuatro vientos. Perspectiva nada distante de la llamada 

literatura «de mujer». Según Aránzazu Usandizaga, a partir de la década de los setenta, amparándose 

en la literatura «de mujer», las autoras se conciencian de su participación en un nuevo modelo socio-

                                                
26 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas», p. 32. En «Memorias de una 
niña gitana», prólogo a su colección de relatos Modelos de mujer, Almudena Grandes expone su opinión acerca de este 
conflicto genérico: «En el mundo literario prevalece un principio de discriminación sexual que obliga a las escritoras a 
pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes de sus libros, mientras que los escritores se ven privilegiada 
y envidiablemente libres de hacerlo, me gustaría aclarar, de una vez por todas, que […] creo que no existe en absoluto 
ninguna clase de literatura femenina, y, precisamente por eso, todas las protagonistas de estos cuentos son mujeres. Si me 
parece intolerable la tendencia de una buena parte de las mujeres que escriben a instalarse en una especie de menoridad 
pretendidamente congénita –géneros menores, argumentos menores, personajes de rango menor, ambiciones menores–, 
mucho más desolador resulta comprobar cómo, de un tiempo a esta parte, cuando cierto tipo de escritoras se propone 
hacer “gran literatura de todos los tiempos” –el entrecomillado pretende sugerir lo estúpido de tal propósito formulado a 
priori–, escogen sistemáticamente un protagonista masculino, como si el género del personaje pudiera determinar la 
universalidad de la obra cuando la autora es una mujer, o como si escribir desde un punto de vista femenino fuera 
sospechosos de por sí. En mi opinión, este tipo de actitudes son la que justifican la división de la literatura en dos géneros 
que, lamentablemente, no son el masculino y el femenino, sino la literatura, a secas, y la literatura femenina». Véase 
Almudena GRANDES, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 16-17. 



 

 
 

político a través de la elaboración de sus textos y de la incidencia que estos pueden tener sobre sus 

lectoras27. 

Por último, la categoría de género «polifónico» se acerca lo suyo a la consideración de «literatura 

andrógina» de Virginia Woolf28; o sea, implica la superación de la búsqueda de sí misma y de la 

aceptación de su conciencia genérica como ser político y como escritora con el propósito de culminar 

un viaje exterior que abarca una visión integradora de la sociedad. En resumidas cuentas, la clave es 

«asumir una epistemología verdaderamente global que lleve a una literatura y a un feminismo 

polifónico»29. Bajo este timbre se podría situar la segunda etapa de Grandes, dado que la polifonía 

solo se logra plenamente con la integración del coprotagonista masculino de Los aires difíciles.  

Si procuramos fijar las propiedades que, según la última ginocrítica angloamericana y española, 

singularizan a la novela femenina, constatamos enseguida que la mayoría de las teselas que 

componen el mosaico narrativo del universo de las escritoras coinciden en una serie de marcas 

distintivas y, a su vez, propias del posmodernismo. Como es privativo del sentimiento de 

desconcierto posmodernista, las novelas femeninas toman como base la crisis del protagonista (a 

menudo, o casi siempre, femenino), que emprende un viaje interior –recurriendo a la memoria– para 

rescatar su identidad. Esta crisis consiste, en muchas ocasiones, en una quiebra de los valores 

tradicionales y de la familia como institución carpetovetónica. Las protagonistas reniegan de los 

cánones sociales y, al tratar de explicarse lo real como irreal, o imposible, comienzan a redefinir su 

universo íntimo. A esta travesía interior habría que sumar un secreto que la protagonista debe 

descubrir –lo que confiere a la trama cierto tono detectivesco– junto a una fuerte presencia de 

elementos eróticos.  

Las cuatro primeras novelas de Grandes, Las edades de Lulú (1989), Te llamaré Viernes (1991), 

Malena es un nombre de tango (1994) y Atlas de Geografía humana (1998), al igual que su colección 

                                                
27 Aránzazu USANDIZAGA, op. cit., p. 183.  
28	
   María Teresa HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, «¿Literatura feminista o narrativa femenina?», en Variedades y 
divergencias / Teorías y críticas. Homenaje a la Profesora Carmen Bobes Naves, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2007, pp. 299-315 (pp. 301-307), lleva a cabo un exhaustivo estudio sobre la literatura y la 
mujer, las tendencias de la ginocrítica anglosajona y francesa, compartiendo una visión similar.  
29 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas», p. 35. 



 

 
 

de cuentos Modelos de mujer (1996), se ajustan a los parámetros de la literatura posmoderna y –muy 

a pesar de la madrileña– de la literatura femenina contemporánea. Sin embargo, con la publicación de 

su quinta novela, Los aires difíciles (2002), rubricó un giro copernicano en la percepción de los 

sujetos de sus textos y, por ello, de su importancia en el diseño de la realidad. 

Los estudios más novedosos al respecto constatan, asimismo, un cambio en los temas que 

vertebran las novelas del primer lustro del siglo XXI. Subrayan una clara corriente humanística, 

derivada, en los últimos noventa, del agotamiento de los pilares del posmodernismo. El sujeto ya no 

necesita explicarse a sí mismo como ente, sino conforme a las estructuras histórico-sociales que lo 

configuran: 

 

El nuevo humanismo de la post-modernidad hay que enmarcarlo en el proceso de la 

deconstrucción, en su sentido más amplio y no estrictamente derridiano, que va a llevar a cabo una 

total descentralización del sujeto. El sujeto deja de ser concebido como autónomo e independiente, 

origen y centro de todo, para ser entendido como un ser conformado por estructuras y discursos 

históricos30. 

 

Ante esta nueva crisis surge la necesidad ética de definirse sin que ello suponga otra vuelta a la 

posición central, por lo que el contexto del personaje comienza a adquirir un rol cada vez más 

dominante. Bajo la nueva luz hermenéutica de la realidad, destaca la presencia inminente de la 

novela histórica como subgénero estelar. Carmen Servén afirma que a partir de 1996 –coincidiendo 

con el cambio de gobierno, del socialismo a la derecha–, comienzan a publicarse novelas basadas en 

cuestiones históricas que atañen principalmente a la Guerra Civil y sus repercusiones inmediatas31. A 

esta corriente «se afilia» un nutrido grupo de escritores, como Javier Cercas, la desaparecida Dulce 

Chacón, Félix de Azúa, Alfons Cervera o la propia Almudena Grandes. Recientemente, además, se 

                                                
30 Javier FRUNS, «El giro ético en la narrativa posmoderna española: Antonio Muñoz Molina y Manuel Rivas», Claves y 
parámetros de la narrativa en la España posmoderna (1975-2000), pp. 217-229 (p. 219). 
31 Carmen SERVÉN, «La imagen literaria de los comunistas en la narrativa de inicios del siglo XXI», en En el umbral del 
siglo XXI. Un lustro de literatura hispánica (2000-2005), ed. María José Porro Herrera, Córdoba, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2006, pp. 53-73 (p. 64).  



 

 
 

constata una preocupación por parte de artistas de toda índole por la recuperación de la memoria 

histórica, tema de vigorosa actualidad que excede con mucho el coto literario.  

 

2. EN EL MARGEN DE LA POSMODERNIDAD: LA NARRATIVA DE ALMUDENA GRANDES  

 

Almudena Grandes Hernández (1960) nació y creció en el castizo barrio de Chamartín, donde 

tienen su asiento la mayoría de sus libros. Desde bien pronto se instituyó, asimismo, como escenario 

de sus artículos en prensa, donde vierte inquietudes y opiniones sobre el desarrollo político del país y 

el devenir de la sociedad española. En «Memorias de una niña gitana», elocuente prólogo –por su 

trascendencia– de Modelos de mujer32, su primera colección de relatos, la novelista vacía lo más 

profundo del costal de su biografía, dejándonos ahondar en su entorno. Proveniente de una familia de 

clase media con inquietudes literarias, el clan de la madrileña la empujó a escribir casi por 

casualidad: 

 

Y me aburría. Y me ponía tan pesada como cualquier niño que se aburre. Hasta que alguien –mi 

madre, mi abuela, mi tía Charo, ya no lo recuerdo bien– me ofreció una solución definitiva. Desde 

entonces todos los domingos, invertía los noventa minutos del partido en escribir el cuento. Porque 

yo sólo tenía una historia que contar, yo escribía siempre el mismo cuento33. 

 

Lectora voraz, Grandes siempre ha estado vinculada de una u otra forma con la literatura. No 

obstante, su carrera no arrancaría hasta 1989, con la publicación de Las edades de Lulú, ganadora del 

XI «Premio de Novela Erótica La Sonrisa Vertical», que le valió a la madrileña el cálido 

reconocimiento de la crítica como nueva promesa de tan sugestivo (y hoy ya desusado) género. 

Precisamente porque el posmodernismo lo ha contaminado con los demás. He aquí la razón de la 

                                                
32 Almudena GRANDES, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 16-17.  
33 Almudena GRANDES, ibidem, p. 11. 



 

 
 

decadencia y muerte de aquel galardón, una referencia durante los años ochenta. Lo cierto es que 

Grandes solo consiguió despojarse del estigma de escritora erótica con la aparición de su tercera 

novela: Malena es un nombre de tango (1994). 

Las edades de Lulú representa, además de su entrada triunfal en la república de las letras, un 

decidido compromiso con la cultura de su tiempo. Se trata, pues, de una novela que además de su 

erotismo, que, una vez leída, se antoja ancilar, si no epidérmico, da fe de las características más 

notables de la novela posmoderna. Lulú, la joven protagonista, desconcertada por su realidad, 

emprende su viaje interior para re-conocerse a través del sexo. Sin embargo, sus saltos de una cama a 

otra solo son la excusa para posicionarse ante las controvertidas situaciones que sustentan su mundo 

y que, a su vez, la ayudan a descubrir su identidad. Según Silvia Bermúdez, 

 

Lulu’s sexual empowerment comes, then, not by her establishing an “integrated” self, as certain 

notions of the novel may suggest, but by constantly positioning herself at the crossroads of 

incoherence, clashing and unstable notions of identity and sexual pleasure34. 

 

No obstante, el viaje hacia la consciencia de Lulú se ve un tanto constreñido por el tamiz erótico 

de la historia, donde la pornografía se adueña del papel didáctico en la evolución de la protagonista35. 

Según Eva Legido, «Las edades de Lulú reproduce parámetros masoquistas y de subordinación, así 

como los de un tipo de manipulación que busca atrapar al otro en los modos coercitivos de la culpa. 

El paradigma de la retención ligada a la noción de la abstinencia sexual y del sacrificio caracteriza el 

modo de actuar de varias protagonistas»36. El ámbito del sexo, por otra parte, responde a pilares 

posmodernos, definidos como «novela de rebelión» por Ciplijauskaité37, y asoma de nuevo, más que 

                                                
34 Silvia BERMÚDEZ, «Sexing the Bildungsroman: Las edades de Lulú, Pornography, and the Pleasure Principle», en 
Bodies & Biases: Sexualities in Hispanic Cultures and Literature, ed. D. William Foster and Roberto Reis, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1996, pp. 165-183 (p. 175). 
35 A este propósito véase el artículo de Juan DUCHENSE, «Sorprenderla mirando… Porno-pedagogía en Almudena 
Grandes», Revista Nómada, 1, 1995, pp. 51-68. 
36 Eva LEGIDO QUIGLEY, «Intransiciones eróticas españolas: lo irracional en el discurso sexual, de la Dictadura a la 
posmodernidad», en Venus venerada II. Literatura erótica y modernidad en España, ed. Adrienne L. Martin y J. Ignacio 
Díez Fernández, Madrid, Universidad Complutense, 2007, pp. 195-209 (pp. 201-202). 
37 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, op. cit., pp. 21-23. 



 

 
 

patente, en la segunda novela de Almudena Grandes: Te llamaré Viernes (1991). Si bien en esta 

última no se aprecia con tanta nitidez el deseo de reconstrucción de la realidad femenina. El motivo 

es obvio: al ceder el protagonismo narrativo a un hombre, los temas antes abocetados quedan 

empañados en un fallido intento de suplantación de la personalidad masculina. 

Con Malena es un nombre de tango –que inaugura la década objeto de nuestro estudio– Grandes 

emprende el «verdadero viaje» a la esencia de sus protagonistas. A los treinta y tres años, Magdalena 

Montero se encuentra en un punto muerto de su existencia. Su realidad, con la que nunca estuvo de 

acuerdo, le parece imposible. Los cimientos que sostienen su caótica vida (matrimonio, hijo, padres, 

trabajo…) se van derrumbando uno o uno.  

Abandonada por su marido, emblema del hombre dependiente y débil del que nunca estuvo 

enamorada, Malena se siente traicionada. Y esta felonía no solo llega de la mano del hombre del que 

se ocupó con resignación durante su matrimonio, sino que es su propia hermana, para más inri 

gemela, la que causa su separación, en calidad de amante, primero, y futura madre del hijo de su 

todavía esposo, después. En consecuencia, su primera reacción es de alivio. Empero, a medida que 

pasan los días, Malena se da de bruces con la manipulación por parte de las mujeres de su familia 

que, amparándose en su fortaleza, se aprovechan de su buen corazón.  

Malena comienza su reconstrucción con objeto de explicarse cómo ha llegado hasta ese estado. 

Recorre, así, los vericuetos de su memoria y, a través de los recuerdos infantiles, funda las bases de 

su nueva cosmovisión. Al final del viaje, la protagonista se siente satisfecha de su proceder, si bien es 

cierto que reniega de algunas decisiones que tomó en su juventud. El final abierto deja la sensación 

de que el futuro que le aguarda a la vuelta de la esquina será feliz y satisfactorio. 

Debido a la brevedad propia del género, no tenemos ocasión de comprobar si las féminas de los 

cuentos de Modelos de mujer afrontan ese viaje interior. No obstante, perviven las constantes que 

dominaban en Malena. En ese momento crítico de sus existencias, las protagonistas de estos siete 

relatos viran de rumbo. Dicho cambio obedece, frecuentemente, a la ascendencia que la mirada de los 

amantes tiene sobre ellas, pues las mujeres reconstruyen su realidad bajo la luz de una nueva mirada 



 

 
 

interior y exterior, como le sucede a Miguela en «Ojos rotos», a Malena en «Malena, una vida 

hervida», a la anónima protagonista de «El vocabulario de los balcones» o a Lola en «Modelos de 

mujer». En cualquier caso, todos los prototipos representados en esta colectánea rebaten tanto la 

realidad cuanto la esencia de lo que se ha venido considerando «feminidad» y, tras un episodio, 

traumático o no, que las obliga a reflexionar, construyen una realidad cuyas esquinas se definen bajo 

el brillo de una reveladora verdad posmoderna.  

La segunda novela de la década que nos ocupa, Atlas de geografía humana (1998), continúa 

ahondando en la psicología del personaje femenino, encarnado en esta ocasión por cuatro mujeres al 

borde de los cuarenta años. Rosa, Fran, Marisa y Ana constituyen cuatro personalidades diferentes, y 

por ello cuatro visiones del mundo, aun cuando todas compartan valores sociales, éticos y políticos.  

Cada una de ellas se halla en un momento de quiebra del valor universal (la política para Fran, la 

familia para Rosa, la independencia para Ana y la superación para Marisa) que ha venido marcando 

el compás de las sinfonías de sus vidas. El viaje se inicia, pues, en el interior, pero, a diferencia de 

Malena, sus recuerdos son más juveniles que infantiles y el itinerario recorrido por su memoria 

empieza a partir de la veintena. La exploración o reconsideración de los caminos que tomaron en su 

juventud son un factor clave en el análisis de su psicología, en el perfil de la nueva situación y en la 

resolución de los conflictos interiores. De nuevo, la ausencia de desenlace nos permite intuir un final 

feliz para las cuatro. 

Esta obra pone el broche final, a nuestro juicio, a la que clasificamos como la primera etapa en la 

producción literaria de Grandes. Las cuatro novelas y la colección de cuentos nos hablan de la misma 

realidad, de los conflictos propios de la generación de las mujeres que han vivido la transición 

política en su adolescencia y la democracia en su juventud, y que, sin embargo, heredaron los lastres 

de una educación tardo-franquista que provoca el conflicto epistemológico respecto a su papel en la 

vida. 

Si nos limitamos a los libros publicados durante la década (1994-2004) que estudiamos en nuestra 

tesis y en los artículos derivados de ella, comprobaremos que no solo coinciden en los temas, sino 



 

 
 

que bosquejan los primeros apuntes del estilo narrativo de la madrileña, hoy bien reconocible, cuyos 

rasgos más sobresalientes son la estructura de corte tradicional con final abierto, la combinación de 

un registro lingüístico coloquial –incluso llega a rozar la vulgaridad– con guiños a placeres de una 

cultura mucho más elitista, la alternancia entre el diálogo y las descripciones de cuño galdosiano, el 

monólogo interior y la preeminencia de la primera persona. 

Descuella como rasgo común a todos ellos la recurrencia de las protagonistas femeninas, 

extraordinariamente parecidas a la novelista. Mujeres morenas, opulentas, de pelo rizado y ojos 

negros (Malena, en Malena es un nombre de tango, Malena en «Malena, una vida hervida», Lola, en 

«Modelos de mujer», etc.) desfilan por sus páginas haciendo gala de criterio propio, inteligencia, 

generosidad, sarcasmo y mirada crítica a la hora de juzgar la sociedad que sufren y padecen y, más 

concretamente, el modelo femenino que se les opone, cuyos atributos (rubias, delgadas, 

manipuladoras38) afloran como antítesis en sus novelas y relatos.  

La presentación antinómica de los personajes no solo afecta a los femeninos, sino que también los 

masculinos se ven segmentados en dos categorías opuestas y excluyentes entre sí. Por una parte, las 

historias de nuestras protagonistas están pobladas de hombres fuertes, que ejercen una gran influencia 

tanto sobre su percepción de sí mismas como a propósito de su posición ante la realidad. Los abuelos 

de Malena, Fernando, Agustín, Hristro (en Malena es un nombre de tango), Andrei (en «Modelos de 

mujer»), el Macarrón (en «El vocabulario de los balcones»), Forito, Javier, o Martín (en Atlas de 

geografía humana), según veremos, conforman los modelos de hombres viriles, valientes, 

mujeriegos, pasionales, que llegan incluso a ser bruscos. No obstante, y a pesar de sus defectos, las 

protagonistas siempre eligen a este tipo de compañeros, porque les «complican irremediablemente la 

existencia» y las hacen sentir vivas.  

Por otro lado, las mujeres de Grandes huyen siempre de los hombres débiles, con quienes han 

compartido sus trayectorias casi sin darse cuenta. Dependientes, poco éticos, infantiles, egoístas y 

                                                
38 Estas consideraciones le han valido, en más de una ocasión, la crítica de los sectores feministas, que encuentran signos 
de machismo en sus obras. Sin embargo, debemos apreciar estos comentarios a la luz de las tesis del post-feminismo. La 
propia Grandes lo explica en la entrevista concedida a Juan Ramón IBORRA, «Rosas rojas en Madrid», Suplemento 
Dominical del Periódico, 20-21 julio de 2003, pp. 20-28. 



 

 
 

sobre todo blandos, son las cualidades que la madrileña censura en los casos de Santiago (en Malena 

es un nombre de tango), Andrés (en «Malena, una vida hervida»), Ignacio, Nacho o Félix (en Atlas 

de geografía humana). 

Esta serie de oposiciones se dispersan por todos los ámbitos de la realidad representada en la obra 

narrativa de Grandes: la percepción de la familia como carga y como herencia, el dinero como fin y 

lanzadera envilecedora y benefactora, la distinción de clases hipócrita y disculpable, el amor pasional 

y pacífico, las relaciones sexuales superficiales y transcendentales. Bajo esta configuración dual de 

su cosmovisión, los personajes se instruyen en lo que quieren ser por oposición a lo que no quieren 

ser, contribuyendo así al aprendizaje interior, al desarrollo personal y a la adquisición de su 

consciencia como ente individual. 

Se denomina Bildungsroman al tipo de novelas que propician este tipo de aprendizaje y cuya meta 

es la justificación y la compresión de la existencia propia y del lugar que ocupa en su sociedad39. Con 

Atlas de geografía humana alcanza ese objetivo: las protagonistas han concluido el viaje interior y se 

reafirman como mujeres maduras, por lo que Grandes da por cerrado el primer ciclo de su narrativa: 

 
Cuando estaba terminando Atlas de geografía humana me di cuenta de que hasta entonces había 

escrito cuatro novelas que prácticamente eran una tetralogía, cuatro miradas sobre el mismo 

mundo. Yo había escrito una literatura muy testimonial, había escrito sobre mi país, sobre mi 

ciudad, sobre los conflictos típicos de mi generación, y ya no tenía nada más que contar40. 

 

Los aires difíciles (2001) inaugura, pues, una nueva etapa en la que el individuo es observado 

desde un prisma poliédrico. El sistema de oposiciones deja de ser excluyente para transformarse en 

un conjunto. Personajes, temas y conflictos se ven ahora definidos desde perspectivas dispares pero 

                                                
39 La narrativa de Almudena Grandes está repleta, en su primera etapa, de guiños biográficos, por lo que su matrimonio 
con el poeta Luis García Montero ha podido contribuir al incremento de sus «confesiones», factor importante en el giro 
de la consideración de su realidad posmoderna; y por ello a los temas de su narrativa. En la dedicatoria de Atlas de 
geografía humana se refiere a ello: «A Luis, que entró en mi vida y cambió el argumento de esta novela. Y el argumento 
de mi vida». 
40 Entrevista concedida a Marta IGLESIAS, «Literatura mayúscula: Almudena Grandes», Revista fusión, mayo 2002, 
www.revistafusion.com/2002/mayo/entrev104.htm. 



 

 
 

posibles. Así, Juan Olmedo se nos aparece como el individuo ejemplar que abandona todo para 

cuidar a su hermano Alfonso y, a su vez, el asesino despiadado de su hermano Damián, mientras que 

Sara Gómez, su coprotagonista, puede ser a un tiempo superficial y calculadora con su madrina, sin 

que ello anule su entrega y generosidad hacia su madre.  

La exposición de la compleja psicología de los actantes de Los aires difíciles simboliza la 

variación del propósito en la nueva etapa de la madrileña: nos hallamos ante sujetos múltiples que se 

definen a través de sus acciones, en la realidad que habitan, dejando a un lado su conciencia personal 

y su interés por redescubrirse y ubicarse en su época. Sin embargo, en esta etapa no culmina todavía 

el humanismo-posmodernista sobre el que ha descansado la narrativa española de los últimos años41, 

aunque, en cierto modo, represente ya un paso intermedio. 

Juan, a pesar de ser un hijo amantísimo, un hermano devoto, un amante entregado y un excelente 

profesional, no revela las inquietudes propias del sujeto altruista y solidario con sus congéneres, sino 

que sus preocupaciones se extienden hasta el límite que marca el bienestar de su familia. No obstante, 

se observa su cambio radical en la concepción del mundo respecto a los protagonistas de la etapa 

anterior, dado que el actante principal no es el epicentro de la trama, sino una más de las piezas del 

puzzle. Asimismo, no percibimos indicios que propicien una indagación en la conciencia de Juan, ni 

siquiera al descubrir, como justificaremos en el segundo capítulo, que es el asesino de Damián. No se 

pretende cuestionar la validez de su ideario ético, sino realizar un arqueo a la hora de juzgar al 

personaje, en el que su capacidad de sacrificio por la familia inclina la balanza a su favor, a pesar de 

su crimen.   

Sin embargo, con la coprotagonista de la novela, Sara Gómez, se suelda un eslabón más en la 

cadena que engarza la novelística de Grandes con el humanismo-posmodernista. Sara padece una 

crisis en su percepción del mundo debido, en parte, al brusco despertar que sufre con su mayoría de 

edad, cuando, sin motivo aparente, se ve expulsada del mundo de comodidades que hasta entonces 

había conformado su realidad. A partir de entonces, comienza a descubrir, por medio de las 

                                                
41 Véase la nota 30.   



 

 
 

narraciones de su padre, las vicisitudes de los perdedores de la Guerra Civil y su paupérrima 

situación a causa de su enfrentamiento con los poderes fácticos. Tanto es así que Sara conoce de 

memoria los nombres de los rostros que acompañaban a su padre en las fotografías tomadas durante 

la contienda y empieza a sentir una enorme admiración por ellos. Inclinada hacia los ideales y utopías 

de la izquierda, Sara se enamorará de Vicente González, un hombre íntegro que desde su puesto 

político lucha por mejorar las condiciones de su sociedad. Asimismo, se observa una preocupación 

por contribuir a la felicidad de cuantos la rodean, como cuando idea un plan de ahorro para que su 

asistenta Maribel optimice su economía y mejore su estatus; o cuando cuida del hermano y de la 

sobrina de su vecino Juan.  

En efecto, con el personaje de Sara se atisba ese golpe de timón en la narrativa de Almudena 

Grandes, dado que, a pesar de recorrer su trayectoria personal por la vereda de su memoria, Sara no 

pretende, de ningún modo, psicoanalizarse o hallar los motivos que la inducen a comportarse de una 

manera determinada. De la misma forma, ambos protagonistas han dejado atrás sus crisis 

existenciales y la trama arranca el primer día de «su libertad», cuando ambos se instalan en la misma 

urbanización de la costa de Cádiz para dejar atrás los sinsabores de sus años en Madrid.  

Asimismo, el uso del narrador extradiegético omnisciente contribuye en gran medida al propósito 

de descentralización del sujeto, dado que objetiva la percepción del universo de los protagonistas, 

alejándose del corte intimista que rigió la primera etapa. El mismo propósito de diferenciación se 

manifiesta en el uso de la estructura paralela convergente, ya que confirma que la percepción de la 

realidad no es única, sino múltiple. No obstante, el cambio más evidente se erige en la elección de la 

costa gaditana como nuevo escenario, puesto que se deshace de los lazos que la ataban a una 

valoración personal de Madrid, liberándose con ello de muchas deudas subjetivas cuando de re-crear 

la realidad se trata, ya que la capital resulta un escenario conocido, e incluso idealizado en 

ocasiones42. 

                                                
42 Sobre la importancia de Madrid como escenario de la realidad posmoderna en la literatura contemporánea, en general, 
y en Almudena Grandes, en particular, véase la tesis de Laura Eugenia TUDORAS, La configuración de la imagen de la 
gran ciudad en la literatura posmoderna, Madrid, Universidad Complutense, 2004, pp. 80-108. 



 

 
 

Los aires difíciles rubrica, pues, el objetivo confeso de comenzar una nueva etapa tanto en la 

temática como en lo que atañe a la configuración estilística. Incluso se advierte una estandarización 

del registro lingüístico, que, si bien no renuncia a lo coloquial, no excede nunca la frontera de lo 

vulgar ni tampoco de lo elevado. Esto se debe, sin duda, a un discernimiento de la realidad menos 

radical, que deriva de la madurez de la autora y, por tanto, de sus personajes.  

Quizá sea Mercado de Barceló la obra que arroja la luz más nítida sobre la paulatina 

transformación de su perspectiva literaria. La colección de artículos de opinión publicados en el 

diario El País entre el 1 de octubre de 1999 y el 23 de febrero de 2003 es testigo de la metamorfosis 

del foco de interés creativo. Tanto es así que los primeros artículos reafirman la cosmovisión 

presentada en Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer y Atlas de geografía humana, a 

tenor de la frecuente reiteración en sus motivos. «Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o 

«Una es una gorda es una gorda» evidencian la importancia del cuerpo como vía de acceso a un 

círculo determinado y el impacto que la mirada de los demás ejerce sobre las mujeres. Asimismo, la 

madrileña brinda a sus lectores la coyuntura para penetrar en su universo narrativo y ser partícipe de 

sus pequeñas crisis y conflictos. Sin embargo, se advierte una matización gradual en los asuntos de 

los artículos. Grandes abandona, como en un esfumato, la médula de los mismos para ceder su 

espacio a los problemas que asolan a su círculo más inmediato, en este caso los trabajadores del 

mercado o sus propios vecinos («El maquillaje de la pescadera» o «La paz del lunes»). En este tipo 

de colaboraciones periódicas, como les ocurría a Juan y Sara en Los aires difíciles, su prioridad no es 

autoanalizarse, sino el bienestar de sus conocidos.   

Más adelante, nos topamos con artículos que reflexionan sobre la sociedad española en general, 

aumentando, en consecuencia, el radio de sus preocupaciones («Una cuestión de céntimos», «Una 

larga, larga infancia»). Se trata de reflexiones acerca del devenir de la sociedad contemporánea, en 

las que, además, expone sin cortapisas su inquietud por el cambio de gobierno de 1996 y su 

desacuerdo con el rumbo que ha tomado la política en nuestro país. Es ahora cuando el humanismo-

posmoderno comienza a adueñarse de un territorio destacado en su nueva literatura, hasta el punto de 



 

 
 

que en sus últimos artículos («El precio de los tomates» o «Una falda de plátanos») se dejan sentir las 

primeras raíces de la memoria histórica, fundamental en títulos tan recientes como Inés y la alegría 

(2010). 

La novela que clausura la década alrededor de la cual gira nuestra tesis, Castillos de cartón 

(2004), no perpetúa el surco trazado por Los aires difíciles de forma tan diáfana, aunque tampoco 

asienta sus claves bajo los parámetros estético-temáticos del Bildungsroman. Se trata, por vez 

primera, de una historia cuya única conexión con la realidad temporal de los personajes se halla en el 

umbral de la misma. A partir de este instante, los protagonistas se trasladan a sus años universitarios: 

Jose narra su peculiar historia de amor a tres bandas con Jaime y Marcos, que no pertenecen al 

sistema de definición por oposición, sino que se completan, recíprocamente, por su 

complementariedad. La ausencia de monólogo interior revela la diferencia primordial con las novelas 

de la primera etapa, ya que Jose no analiza la situación desde su intimidad. Desgrana un testimonio 

en primera persona mientras toma conciencia de los sentimientos y reflexiones de sus amigos, 

primero, y amantes, algo después. Asimismo, su relación con Marcos y Jaime no determina en 

exceso sus relaciones futuras, a diferencia de las parejas integradas por Malena y Fernando, en 

Malena es un nombre de tango, o Ana y Félix, en Atlas de geografía humana.  

Tampoco somos testigos de ninguna reconstrucción, reeducación o evolución de los personajes 

dignos del Bildungsroman, pues esta novela transcurre en el curso de dos años y se nos escamotean 

los conflictos interiores y la evolución de los personajes durante su madurez. La estructura circular de 

Castillos de cartón simboliza, en definitiva, la novedad respecto a su narrativa anterior por diferentes 

razones. En primer lugar, dejamos atrás el corte tradicionalista estructural de la primera época; o sea, 

aquella en la que la trama se desarrollaba linealmente, en orden cronológico. La historia se abre con 

el entierro de Marcos, cuando todos los personajes rondan la cuarentena. Sin embargo, ignoramos 

cualquier noticia acerca de su infancia, y también de su madurez. Como decimos, la novela apenas se 

detiene en la historia de amor a lo largo de los primeros dos años de universidad del triángulo 

protagonista y regresa al presente solo para el desenlace.  



 

 
 

El hecho de que Castillos de cartón se desarrolle en el pasado (y no en el presente, más habitual 

en Grandes) es incompatible con la posmodernidad de la primera etapa, dado que los personajes no 

pretenden redefinirse dentro del caos, ni tienen intención de justificar su existencia en un mundo que 

no creen posible. Asimismo, el Madrid de la movida de los 80 se evoca con cierta nostalgia de la 

libertad –e incluso del libertinaje– de la «época dorada de la democracia»43, y no como escenario de 

transición hacia el aprendizaje. La ubicación del relato en el pasado, aunque cercano, afianza el 

primer intento de explicar la situación social (y no personal) actual a partir de nuestras raíces. 

Propósito que derivará en la preocupación por la memoria histórica que signa tanto El corazón 

helado como Inés y la alegría, con la que ha inaugurado una trilogía en la que se propone recuperar 

la voz y la dignidad (en sus ficciones algo sesgada) de los perdedores de la guerra.  

En definitiva, Almudena Grandes no disuena de su generación en sus comienzos. Sin embargo, 

también ha sabido desmarcarse de ella gracias a las preocupaciones intelectuales y sociales de sus 

textos más recientes, escorándose, cada vez más, hacia la nueva corriente del humanismo-

posmodernista. Esta encrucijada y nueva senda creativa discurre de la mano de una depuración 

estilística que convierte sus últimas novelas no solo en un estímulo intelectual, sino en un verdadero 

deleite y en una suerte de reparación de la izquierda que deriva de (y milita en) los ideales de la II 

República. 

 

3. CARTOGRAFÍA CRÍTICA: NOVELAS, CUENTOS Y COLABORACIONES PERIÓDICAS 

 

Muy al contrario de la desconcertante opinión de Manzi44, Las edades de Lulú (1989) ha sido 

objeto de nutridos estudios y reseñas, desde su misma publicación, que gravitan de manera general en 

                                                
43 Véase a este respecto la monografía de Shirley MANGINI GONZÁLEZ, Las modernas de Madrid, Madrid, Península, 
2011.  
44 «A pesar del gran éxito de público obtenido con su opera prima, Almudena Grandes no ha contado sin embargo con un 
parecido éxito entre la crítica, ni española ni extranjera». Véase Attilio MANZI, «Almudena Grandes: Las edades de Lulú 
(1989). La dulce mentira de la ficción», en Ensayos sobre la literatura española, Bonn, Romanistischer Verlag, 1998, II, 
pp. 137-149 (p. 137). En este epígrafe solo damos noticia de un buen número de trabajos que reaparecerán en los 



 

 
 

torno a dos polos antitéticos. Por un lado, los juicios más relevantes de la primera oleada crítica la 

conforman los estudios de Robbins45 y Morris y Deutsch46, quienes defienden el fracaso de la 

construcción de la subjetividad femenina en la sociedad post-franquista y el consecuente triunfo del 

patriarcado, fruto de una interpretación constreñida de la imagen final de esta novela, en la que Lulú 

despierta del sueño con un atuendo definitivamente infantil. Por otro, estudiosas como Silvia 

Bermúdez47, Ellen Mayock y Tabea Alexa Linhard proponen una lectura del texto en la que lo 

pornográfico es secundario, ya que Grandes supera los parámetros propios del género y funda las 

bases de una mujer que aprenderá a gozar y a responsabilizarse de su libertad. En síntesis, Las edades 

de Lulú es considerada por ellas como un Bildungsroman o novela de aprendizaje. 

Sin embargo, la opera prima de la madrileña también resulta, particularmente para la crítica 

extranjera, un reflejo de la sociedad española post-franquista y un testigo indispensable que asiste a la 

transformación del rol femenino en la década de los 8048, al tiempo que explica el movimiento de 

«La Movida» tan genuino de la joven España democrática. En este sentido, Elle Mayock49 defiende 

con toda firmeza, frente a los «cáusticos»50, la calidad de una novela erótica que sobredimensiona su 

género a causa de dicho valor testimonial. 

Gonzalo Navajas subraya la dualidad intencional narrativa, que se opone sin ambages a la 

clasificación de las corrientes críticas anteriores. Para Navajas, el hecho de que la novela sea narrada 

por una mujer, pero dirigida a un lector exclusivamente masculino, produce una situación contra 

                                                                                                                                                              
epígrafes que integran nuestra tesis. Solo glosaremos sus principales aportaciones, reservando las citas explícitas para los 
capítulos 2, 3 y 4. 
45 Jill ROBBINS, «The Discipline of the Spanish Subject: Las edades de Lulú», Anales de literatura hispánica 
contemporánea, Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder, 2003, pp. 162-182. 
46 Barbara MORRIS y Lou DEUTSCH, «Regarding the Pornography Subject in Las edades de Lulú», Letras 
Peninsulares, 6.2, 1993-94, pp. 301-319. 
47 Silvia BERMÚDEZ, op. cit., pp. 165-183.  
48 Tabea Alexa LINHARD, «Persiguiendo la raya: la posibilidades de posicionalidades eróticas en Las edades de Lulú», 
Letras peninsulares, 17.1, 2004, pp. 121-144.  
49 Ellen MAYOCK, «Family Systems Theory and Almudena Grandes’ Las edades de Lulú», Anales de literatura 
española contemporánea, 29, 1, 2004, pp. 235-256.  
50 Entre las críticas más mordaces se cuentan las de Ana CORBALÁN, «Contradicciones inherentes a Las edades de 
Lulú: entre la transgresión y la represión», Letras femeninas, XXXII, 2, 2006, pp. 57-80, y Quim CASAS, «Las edades de 
Lulú: mucho sexo y nada que contar», Dirigido por… Revista de cine, 186, 1990, pp. 28-31. 



 

 
 

genérica y, por tanto, no tan representativa de ese rol femenino de la nueva España51. No obstante, 

pone de manifiesto la presencia de un estilo propio que confirma la irrupción de Grandes en el 

panorama literario con una novela que no pasa desapercibida. En los mismos términos lo expresa 

Silvia Bermúdez, quien, en su segundo trabajo sobre Las edades de Lulú52, incide en la volubilidad 

del mercado español y en la influencia de los galardones literarios para el éxito editorial.  

El artículo de Euisuk53 constituye a nuestro juicio una excelente recapitulación sobre la 

bibliografía de la primera novela de Grandes, ya que recoge los puntos de vista, frecuentemente 

encontrados, sobre la valía de la misma. Además, centra su atención en un tan tema inadvertido hasta 

ahora para el resto de los especialistas como es el de la duplicidad masculina, que, según razonamos 

en el segundo capítulo, se antoja cardinal para la correcta exégesis de los personajes femeninos que 

pueblan la primera etapa de la narradora madrileña. 

Con su segunda novela, Te llamaré Viernes (1991), Grandes se despojó del lastre que arrastraba –

un premio, pero también una condena– como novelista erótica. Sin embargo, esta obra pasó bastante 

más inadvertida entre el mundo académico, con excepción de sucintas referencias a la hora de repasar 

la bibliografía general de nuestra autora. En la mayoría de los casos, los dictámenes vocean la 

ausencia de cualquier credibilidad, dada la impostación sexual del narrador, aunque se le viene 

reconociendo un buen oficio literario por lo que toca a las técnicas y el estilo. El estudio de Belmonte 

Serrano representa una excepción, ya que sabe intuir las dificultades a las que se enfrenta el sujeto 

posmoderno, que cobrarán forma plena en las siguientes obras de Grandes, así como la mitificación 

de una sede determinante en su cosmovisión: «el Madrid de toda la vida»54.   

Bien diferente es la fortuna de la novela inaugural de la década que nos atañe, pues abundan los 

ensayos dedicados a reflexionar sobre las vicisitudes de Magdalena Montero. El factor común que 

                                                
51 Gonzalo NAVAJAS, «Duplicidad narrativa en Las edades de Lulú de Almudena Grandes», en Studies in honor of 
Gilberto Paolini, coord. por Mercedes Vidal Tibbits, Madrid, Juan de la Cuesta, 1996, pp. 385-392.  
52 Silvia BERMÚDEZ, «Let’s Talk about Sex?: From Almudena Grandes to Lucía Etxebarría, the Volatile Values of the 
Spanish Market», en Women’s Narrative, New York, Adalgisa Giorgio, 2002, pp. 223-237. 
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ilumina el corpus crítico de Malena es un nombre de tango (1994) es su adscripción al 

Bildungsroman propiamente dicho. En otras palabras: contrariamente a Las edades de Lulú, Grandes 

se ajusta al modelo genérico y a las demandas del mercado literario. Mercedes Arriaga define esta 

historia como «autobiografía de iniciación»55 en la que el despertar sexual de la protagonista tiene 

una preeminencia despótica ya que, a su juicio, determina inevitablemente el fatum de la 

protagonista.   

De la misma opinión es Concepción Bados56, para quien el descubrimiento del sexo constituye el 

núcleo central. No obstante, añade al concepto de Bildungsroman una puntualización que abre 

nuevos horizontes. Esto es, si el Bildungsroman se concreta en el proceso de desarrollo general del 

individuo, no solo emocional o intelectual, este proceso debe producirse dentro de una cultura 

determinada, en la que la religión, la familia o las corrientes culturales desempeñan un papel 

regulador a la hora de aceptar y asumir la propia identidad. Establece, asimismo, que la definición de 

Bildungsroman masculino, con honda tradición literaria, no se puede equiparar a su homólogo 

femenino, puesto que son el amor y el deseo los dos motores que impulsan la necesidad de 

autoaprendizaje y evolución de estas féminas.  

Para Alicia Redondo57, el camino de la protagonista tiene mucho que ver con la liberación de las 

ataduras de la mujer estereotípicamente «buena». Malena aprende, mediante el sistema de 

oposiciones físicas y morales que caracterizan a los actantes femeninos, a asumir las funciones de 

hada, o bien de tanguista, representada esta última por mujeres que, a pesar de ser consideradas 

«malas» según los cánones de su sociedad, poseen una serie de cualidades entre las que destacan su 

buen corazón, su solidaridad, su inteligencia y su sentido del humor. Brujas y hadas –o reinas y 
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tanguistas– se oponen así en la trama, pero en realidad suponen una inversión parcial de los modelos 

tradicionales de mujer.  

Su motivación es indudablemente amorosa, y esta adquiere para Redondo mayores dimensiones 

que para Arriaga y Bados, dado que considera que el amor materno-filial –o la ausencia del mismo– 

pone en jaque el futuro de la protagonista, quien se resiente desde la infancia de esa falta del afecto 

de la madre, quien se decanta rápidamente por su hermana gemela. Asimismo, Redondo considera 

que la novela de aprendizaje sustenta los episodios en los que se nos narran los numerosos traspiés de 

Malena (el abandono de Agustín, o su boda con Santiago), por más que también la ayuden a madurar 

y acrecienten su autoestima. Luego le hacen comprender que el lujo de equivocarse se debe al hecho 

de ser libre, que implica  tantos derechos como responsabilidades.  

Paola Madrid Moctezuma adopta la misma línea que Redondo, ya que estima que la ausencia del 

amor materno determina el comportamiento de la protagonista58. En su cotejo de Malena es un 

nombre de tango con Como agua para chocolate, Madrid asegura que el enfrentamiento entre 

hermanas y materno-filial da paso a la búsqueda de afinidades con otras mujeres de la familia, Magda 

o la abuela Soledad en el caso de Malena, que es justo donde la muchacha comienza su aprendizaje. 

Otro argumento destacable del artículo de Paola Madrid es el de la «resemantización» de la madre 

como meta de la narración. Según hemos indicado, la poca autoestima de la protagonista radica en el 

complejo de inferioridad que arrastra desde la niñez. De ahí que Malena, al convertirse en madre, 

huya del modelo tradicional (su misma progenitora o su abuela Reina), para redefinirse como mujer. 

Educar a su hijo en libertad y con un amor incondicional son para ella los mandamientos básicos de 

la maternidad.  

Algo distinto es el enfoque de Almudena del Olmo Iturriarte, para quien en el Bildungsroman el 

aprendizaje acostumbra a realizarse mediante la construcción de mitos particulares a través de 
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ejemplos masculinos, con la excepción de Magda59. Del Olmo acentúa el peso del abuelo Pedro en la 

infancia de Malena, que, distanciándose de todas las teorías feministas de aquella época, asume el 

modelo de hombre ideal porque gracias a él la muchacha aprende que solo merece la pena vivir de 

manera apasionada. De igual forma, la historia del abuelo Jaime imprimirá una huella tan honda 

sobre Malena que incluso bautizará a su hijo con el mismo nombre. Tomás también se manifiesta 

como una gran apoyo al final de la novela, ya que sus mediación le permitirá vender la esmeralda. 

Sin embargo, al margen del aprendizaje, el estudio de Almudena del Olmo profundiza en una idea 

que latía ya en los juicios favorables de los que disfrutara Las edades de Lulú. A saber: la relevancia 

del libro en tanto que cédula testimonial de su época, pues, a su juicio, la biografía de Malena sirve 

de botón de muestra para contextualizar el colectivo de las jóvenes en su paso a la edad adulta, y por 

ello los rasgos de la nueva España post-franquista.  

María Teresa García-Abad García y Christine Peres centran sus artículos en la impronta de la 

mirada del otro sobre la autoestima de la protagonista. García-Abad pone de relieve el proteísmo de 

las técnicas visuales, casi cinematográficas, de esta novela, que repercuten no solo en la concepción 

que Malena tiene de sí misma, sino también en la visión del mundo que nos propone a través de su 

«pictórica mirada», de tintes decimonónicos60. Nuevamente la categoría testimonial de la obra pone 

en tela de juicio, según García-Abad, el mérito de Malena es un nombre de tango como simple 

novela de aprendizaje.  

He aquí una postura similar a la de Christine Peres61, quien da comienzo a su análisis con una 

comparación entre la técnica pictórica de Grandes y la de Clarín, a partir de la descripción que la 

madrileña hace de Paz, personaje clave para descifrar el mensaje de Malena. Pacita simboliza la 
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repercusión de la mirada del otro en la propia personalidad, dado que no es nada de lo que parece a 

simple vista. Paz es una disminuida física y psíquica que se restringe a «mujer-muñeca» o «mujer-

objeto» de una madre que porfía en vestirla con atuendos tan sofisticados como ridículos y que, 

además, la utiliza para retener a su marido. Dado su estado físico, Paz no ofrece resistencia y, al decir 

de Peres, se convierte en el punto de inflexión para que Malena aprenda que ella sí puede negarse y 

oponerse a lo que su corazón le dicta como erróneo.  

Por último, sobresale el trabajo de Rosalía Cornejo-Parriego62, quien retoma las claves de García-

Abad y Del Olmo, dejando a un lado el marbete de «novela de aprendizaje» para destacar la enjundia 

testimonial. Cornejo expone que Malena entraña un recorrido histórico desde la República hasta la 

España global, pasando por la Guerra Civil, la Dictadura franquista y la Transición. Establece, pues, 

un sutil balanceo de lo público a lo privado en los periplos de Magdalena Montero. A su juicio, la 

piedra angular de la novela se cifra en la cuestión (inacabada) de las dos Españas: la estática, 

inmovilista y ficticiamente homogénea y la fluida, plural y heterogénea. Asimismo, hace posible la 

confluencia de mundos que ideológicamente son imposibles de imaginar, como el caciquismo del 

abuelo Pedro y el hecho de que precisamente él (y no su mujer) acepte la homosexualidad de su 

primogénito.  

Más aún: Cornejo concluye que con la madurez de Malena se supera el fracaso de los dos modelos 

de mujer todavía vigentes en su época; esto es, el tradicional y el feminista. Ilumina las primeras 

preocupaciones de Grandes por el tema de la memoria histórica a través del episodio de Jaime, cuyo 

cadáver nunca se llegó a encontrar. Pero tendremos que esperar a la publicación de Los aires difíciles 

para retomar este asunto, que tanto terreno ha conquistado en su narrativa más reciente.  

Es sin duda la colección de relatos Modelos de mujer (1996) el libro que más atención ha 

suscitado. Tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Copiosos son los estudios que 

atienden principalmente a la repercusión de la mirada del otro sobre las protagonistas de los cuentos 
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y a la génesis de un nuevo modelo que se ajusta a las variaciones sociales sufridas por España desde 

el franquismo.  

Quizá el más exhaustivo sea el firmado por Bettina Pacheco Oropeza63, quien analiza la colección 

reparando en factores tan recurrentes como determinantes para la compresión del estilo de Grandes: 

entre ellos la presencia estelar del Madrid antiguo como imagen contextualizadora de mujeres que 

encarnan sus propias obsesiones. A su juicio, los paralelismos topográficos y temáticos construyen 

un universo personal sustentado por su propia memoria, donde se conjuga la continuidad y 

discontinuidad entre su pasado y su presente, al tiempo que perfila una identidad acorde con los 

nuevos roles femeninos. 

Según Pacheco, Grandes toma aquí una posición bastante conservadora en cuanto a la reinvención 

del amor por parte de las mujeres que protagonizan sus historias, dado que el anhelo amoroso impera 

sobre el deseo de apropiarse de su destino como sujeto social. No obstante, esta opinión no impide 

que la catalogue como uno de los máximos exponentes de la literatura posmoderna, debido a que sus 

personajes hacen gala de su individualismo y se muestran decididos a conservar y prolongar su 

juventud, símbolo rebelde de la decadencia.  

Asimismo, la matrofobia exacerbada, el ansia de amor, la sexualidad, la plenitud y la mirada 

irónica que enarbola contra el valor excesivo que la sociedad confiere al físico otorgan un aire 

definitivamente posmoderno a la pluma de Grandes, cuya versatilidad y buen hacer literario alaba, 

aun reprochándole cierta falta de reflexión sobre lo femenino en una dimensión más creativa y 

especulativa; o sea, en el diseño de una proyección utópica de la nueva identidad femenina.  

Esta misma tacha aparece como colofón del artículo que la misma crítica co-escribe con Alicia 

Redondo64, y que, empero, profundiza en la faceta maternal de la mujer, en un intento de 

reconciliación de la novelista con la figura que tanto denuesta. Las etiquetas (muy a lo Propp, por 
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cierto) de las que se sirvió Redondo (hadas y brujas; reinas y tanguistas) hallan su reflejo en este 

artículo, que reivindica la preponderancia de las hadas en la creación de Grandes. Pacheco apuesta 

por la relevancia de la mirada del otro en la autoaceptación, aunque en su caso se refiera a la mirada 

de la madre con todas las implicaciones y contradicciones afectivas que ello supone.  

A esta línea temática de lo materno-filial se ancla Mercedes Alcalá Galán en su estudio sobre el 

cuento contemporáneo, donde sugiere que Berta, protagonista de «La buena hija», es el paradigma de 

mujer cuyas alarmas se disparan al comprender la opinión que su madre tiene de ella a través de su 

pedestal de gran señora, y que provoca sentimientos radicalmente opuestos a los que afloran en el 

resto de personajes al ser observados por el amante65.  

Se comprende mejor así la tesis de Godsland cuando explora el impacto de la mirada de los 

amantes en la percepción del cuerpo y propone una interpretación en la que Almudena Grandes se 

caracteriza por articular la experiencia femenina e ironizar acerca de los mecanismos ocultos en la 

sociedad patriarcal que ayudan a perpetuar las nociones tradicionales66. Un criterio compartido por 

Núñez y Samblancat67, quienes, en su estudio sobre «Malena, una vida hervida» y «Modelos de 

mujer», precisan que como cuentista propone un arquetipo tradicional subvertido, con lo que se 

despide del mito al hacer triunfadoras a las representaciones del anti-canon.  

Lo mismo opina Silvia Rolle-Rissetto68, más interesada por dotar de categoría narrativa al empleo 

que Grandes hace del cuerpo femenino, siempre a partir de la antítesis entre un prototipo ideal –

gordas, feas, rechazadas por sus propias madres…– que, paradójicamente, contribuye a desmitificar 

                                                
65 Mercedes ALCALÁ GALÁN, «Mujeres en el espejo. Cuentos de escritoras españolas sobre madres e hijas», en Actas 
del X Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED, pp. 178-
185. Concha Alborg, en su estudio sobre las relaciones materno- filiales en la literatura contemporánea, define la imagen 
que Berta tiene de sí misma como la de una «hija extraña, vieja solterona», que, sin embargo, no parece ofender a la 
protagonista. En cambio, cuando se da cuenta de que para su madre es solo la criada, la abandona sin remordimiento 
alguno. Véase Concha ALBORG, «Madres e hijas en la narrativa española contemporánea escrita por mujeres: ¿Mártires, 
monstruos o musas?», en Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX, coord. Marina Villalba, Cuenca, 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 13-32 
66 Shelley GODSLAND, «The Importance of Being Esbelta: Fatness, Food and Fornication in Almudena Grandes’ 
Malena, una vida hervida», en Reading the Popular in Contemporary Spanish Texts. ed. and introd. Shelley Godsland 
and Nickianne Moody, Newark, University of Delaware, 2004, pp. 59-73. 
67 Carmen NÚÑEZ y Neus SAMBLANCAT, «Belleza femenina y liberación en Modelos de Mujer de Almudena 
Grades», http://www.ub.es/cdona/Bellesa/NUNEZ.pdf, consultado por última vez el 2 de agosto de 2012.  
68 Silvia ROLLE-RISSETTO «Decirse desde el cuerpo: Modelos de Mujer de Almudena Grandes», Revista destiempo, 
19, marzo/abril 2009, pp. 576-584. 



 

 
 

el estereotipo que nos impone la sociedad de consumo. Para Asunción Martín69, sin embargo, la 

paradoja del prototipo ideal radica inexcusablemente en la esencia misma de la feminidad. A su 

juicio, Grandes indaga en lo femenino desde un punto de vista que «no se quiere» femenino 

precisamente porque no lo es de forma alevosa, detalle que, a su parecer, permite que las mujeres 

tomen (o recuperen) las riendas de su vida.  

De cualquier modo, la antinomia en cuanto a las clases de mujeres contemporáneas que desfilan 

por sus relatos no ha dejado indiferente a la crítica. Así, Maria Akrakova sostiene que en el relato 

«Los ojos rotos» asoma un rasgo de uniformidad y duplicidad que es inherente e indispensable para 

la palabra que clarifica el discurso femenino: la «ambigüedad», que a su vez lo convierte en 

femenino por excelencia70. Señala, asimismo, que el anti-ideal de Almudena Grandes se encarna con 

frecuencia en mujeres tiránicas (en este caso la enfermera del hospital mental, en otros la madre), que 

ostentan un relativo poder y oprimen a su propio sexo solo para conservar su pequeño bastón de 

mando frente a los hombres.  

Esta dualidad supone, acaso, de acuerdo con Christine Arkinstall71, una metáfora de la sociedad en 

la que Grandes denuncia la continuidad en la España de hoy del tipo de valores conservadores y 

patriarcales que determinaron una rígida división de clases. En una era marcada por las reformas 

socialistas, los textos de la madrileña sugieren que la armonía política y la erradicación de las 

desigualdades tendrían que comenzar –así lo deducimos de sus novelas– por redirigir la posición de 

las mujeres y entender las dañinas secuelas de la pervivencia de los mitos.  

Planteamientos subyacentes, en buena medida, en el careo que propone Ryan entre «La buena 

hija», de Almudena Grandes, y «La hija predilecta», de Soledad Puértolas72. Lorraine Ryan afirma 
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que la subversión del pensamiento tradicional por lo que se refiere a las cualidades maternas se 

explica como una embestida contra el sistema social que, especialmente durante el franquismo, 

imponía a las mujeres la maternidad como fin, cualidad innata y única meta. A su parecer, sobre todo 

en el caso de Berta, protagonista de «La buena hija», cuidar de la madre no es sino una paradoja de la 

modernidad ligada a factores socio-históricos, ya que la atención del hogar y de sus moradores se ha 

considerado un rasgo mujeril. Asimismo, recalca el fuego del sentimiento de culpa –avivado por sus 

hermanas mayores– cuando la protagonista prioriza sus deseos. Ryan considera un paso hacia la 

liberación de las viejas etiquetas franquistas el hecho de que Berta abandone a su despótica madre y 

emprenda el camino hacia su autoformación.  

Con otra lente hay que valorar los trabajos a propósito del relato «El vocabulario de los balcones» 

y de su adaptación al cine –Aunque tú no lo sepas–, dirigida por Juan Vicente Córdoba en el año 

2000. La impresión que suscita la mirada del amante sobre la protagonista de este cuento 

(considerado por algunos una novela corta) es el punto de partida de un artículo como el de García-

Abad73, quien estima que el poder de esta mirada cobra tal relevancia que, de otro modo, Córdoba ni 

siquiera lo hubiera llevado a la gran pantalla. La mirada no es solo inspiración para el cineasta, sino 

que, a su vez, se apodera de los planos y de misma trama, en tanto que la anónima protagonista del 

cuento (Lucía en la película) construye –o deconstruye– su vida adulta con la esperanza de sentir el 

abrigo de los ojos de «Juan el Macarrón».  

Rafael Bonilla va aún más lejos al considerar que el registro visual del relato supera el simple 

intercambio de miradas entre los amantes, puesto que la voz narrativa establece con el lector un 

contacto a través de las percepciones de la protagonista74. Es interesante su tesis y posterior 

desarrollo (secuencia a secuencia, plano a plano) de la influencia que el cine ejerce sobre el estilo de 

Grandes, apuntado por Christine Peres o la propia García-Abad. Asimismo, da cuenta de las 
                                                
73 María Teresa GARCÍA-ABAD GARCÍA, «Lirismo, narración y memoria en Almudena Grandes y Juan Vicente 
Córdoba: Buscando una película, Aunque tú no lo sepas, en El vocabulario de los balcones», Imagen et Pouvoir. Actes de 
4ᵉ Congreso International de Grimh, Lyon 19-20 noviembre 2004, Lyon, Universite Lumiere-Lyon, 2004, pp. 445-456. 
74 Rafael BONILLA CEREZO, «Literatura y filmicidad: El vocabulario de los balcones (Almudena Grandes, 1998) y 
Aunque tú no lo sepas (Juan Vicente Córdoba, 2000)», Revista de Literatura, LXVI, 131, 2004, pp. 171-200, retocado y 
ampliado en su libro Suspirando a Musidora. Ensayos de literatura y cine, Córdoba, Diputación Provincial, 2007, pp. 
162-217. 



 

 
 

opiniones de la misma escritora sobre las varias adaptaciones de sus obras, que contradicen, hasta 

cierto punto, el potencial cinematográfico que le otorga el crítico.  

Para Yvonne Gavela, sin embargo, la inversión de roles en el código visual de la cinta hace 

posible el íntimo desarrollo femenino –como exponía Mercedes Alcalá a propósito de «La buena 

hija»–75. Dicha alteración de roles implica, además, el cambio del tono intimista entre el pasado y el 

presente de la protagonista, que no se termina de plasmar en la obra narrativa. No en vano, Gavela 

sugiere que el cambio estructural de la cronología (del presente al pasado, para regresar al presente) 

favorece una crítica sociopolítica que apenas se intuye al inicio del cuento de Grandes. 

La misma carencia que Pilar Rus ha imputado a este relato76. Rus reivindica en «El vocabulario de 

los balcones» una mirada más social, menos intimista, que permita al sujeto restablecerse en su 

contexto sociopolítico. Omisión, a su juicio, que viene a suplir el filme de Juan Vicente Córdoba, 

particularmente con la reconstrucción del personaje masculino, de quien deriva el reproche hacia la 

secesión clasista durante y después del franquismo.  

No tan numerosos son los estudios de las obras de Grandes publicadas en los albores del siglo 

XXI, si bien cabe extraer una serie de constantes, focalizadas hacia el planteamiento de una visión 

cada vez más contextualizada y abarcadora de su trayectoria. Entre los ensayos acerca de Atlas de 

geografía humana, cuarta novela de la madrileña y segunda de las impresas durante la década objeto 

de esta tesis, singularizamos dos corrientes complementarias. Por una parte, Pilar Nieva de la Paz y 

Ernesto Gil López rescatan la autorreflexión, muy cercana al Bildungsroman, de Malena es un 

nombre de tango; por otra, María Nieves de Abajo Bajo y Estrella Cibreiro dirigen su trabajo hacia el 

impacto sociopolítico de la novela.  

Gil López, al poner sus miras en el papel de las mujeres en la narrativa contemporánea, define 

Atlas de geografía humana como novela representativa de su tiempo, en función de su aspecto 

                                                
75 Yvonne GAVELA, «Aunque tú no lo sepas: la mirada de Juan Vicente Córdoba a “El vocabulario de los balcones” de 
Almudena Grandes», Hesperia. Anuario de filología hispánica, XI, 2, 2008, pp. 105-12. 
76 Pilar RUS, «La mirada como transgresión sexual y social: Almudena Grandes y Juan Vicente Córdoba», Letras 
Peninsulares, XVI, 1, 2003, pp. 87-98. 



 

 
 

sociológico, ya que diversas clases encuentran su aquí su espacio e interactividad77. No obstante, 

arraiga el mérito de esta historia en el poder de autorreflexión que provoca sobre sus lectores, 

susceptibles de reconocerse en alguno de los cuatro modelos femeninos.  

A pesar del crédito testimonial de Atlas como espejo de los cambios acometidos en la España de 

los ochenta y los noventa, Nieva de la Paz explora temas relativos a la identidad femenina78. 

Remarca, en primer término, el hilo conductor del topos de la crisis identitaria que sufren las 

protagonistas, ya que le confiere a esta novela un aire costumbrista caracterizado por un excelente 

uso del lenguaje –en todos sus registros– que podría variar en un ambiente menos cosmopolita. Por 

otra parte, explica, al compararla con Amor, curiosidad, prozac y dudas, de Lucia Etxebarría, que las 

mujeres inician un proceso de reflexión «psicoanalítica» parecido a la andadura cognoscitiva de 

Malena, dado que unas y otras representan el tránsito a una madurez solo posible tras la superación 

de la crisis.  

Y es que los anhelos amorosos son parte fundamental de la trama de Atlas de geografía humana, 

puesto que, a pesar de que las cuatro protagonistas son mujeres incorporadas al mercado laboral, 

independientes e intelectualmente muy dotadas, terminan por darle prioridad a la vida afectiva 

cuando se trata de medir su felicidad. No obstante, se debaten entre esta opción y la certeza de una 

remota aceptación de la igualdad por parte de los hombres.  

Sorprendente, sin duda, que de los cuatro trabajos que versan sobre Atlas, dos la utilicen como 

lanzadera para extrapolar su andamiaje narrativo al de Amor, curiosidad prozac y dudas, aunque en 

el caso de la monografía de María Nieves de Abajo79 haya que sumar a esta dupla Nubosidad 

variable, de Carmen Martín Gaite. Abajo lleva a cabo un careo de las tres obras signado por la 

cronología socio-histórica que las justifica y robustece. Desde la muerte de Franco en 1975, España 

                                                
77 Ernesto J. GIL LÓPEZ, «La voz femenina en la narrativa española contemporánea», en Literatura y Sociedad: el 
papel de la Literatura en el siglo XX, ed. Fidel López Criado, A Coruña, Universidad da Coruña, 2001, pp. 165-75. 
78 Pilar NIEVA DE LA PAZ, «Modelos femeninos e indeterminación de la identidad: Amor, curiosidad, prozac y dudas 
(1997), de Lucía Etxebarría, y Atlas de geografía humana (1998), de Almudena Grandes», Hispanistica XX, 17, 1999, pp. 
199-212.  
79 María Nieves de ABAJO BAJO, Crisis y transformación en las protagonistas femeninas en Nubosidad variable 
(Martín Gaite), Amor, curiosidad, prozac y dudas (Etxebarría) y Atlas de Geografía Humana (Grandes), Alburquerque, 
New Mexico University Press, 2008. 



 

 
 

ha sufrido rápidos y revolucionarios cambios, entre los que destaca la promoción de la mujer como 

sujeto social y componente activo del tejido que conforma la fuerza obrera para el desarrollo político. 

Aunque estas tres novelistas pertenecen a tres generaciones diferentes, coinciden en la 

experimentación de la crisis del sujeto femenino. De modo que si la narrativa de Grandes supone un 

periplo hacia la identidad de clase (social, laboral) de la mujer en la emergente democracia, las 

protagonistas de Atlas se incardinan en ámbitos muy diversos, por más que la crisis del sujeto 

femenino sirva de estandarización y homogenización de las propias clases, salvando así los abismos 

generados por el franquismo.  

El estudio más riguroso sobre Atlas de geografía humana nos llega de la mano de Estrella 

Cibreiro80, pues equilibra la consideración de la novela como testigo del cambio y la reflexión acerca 

de la obra en sí misma y en la narrativa de Grandes. Para Cibreiro, la novela es un retrato –aunque 

íntimo– histórico y un testimonio generacional de la crisis femenina. La narración interconectada de 

las cuatro protagonistas sirve para desgranar las obsesiones de la angustia existencial, el miedo a 

envejecer, el erotismo y el cambio mediante la creación de un simbólico «atlas humano» que marca 

la orografía de la transición personal, por un lado, y la experiencia de la transformación socio-

política, por otro.  

Cibreiro se detiene, asimismo, en los recursos con los que Almudena Grandes explora la 

ambivalencia vital y ética de una generación de españoles que crecieron en la Transición, a medio 

camino entre la dictadura y la democracia. Señala la tendencia de la novelista a cuestionar las 

convenciones sociales y a defender la ley natural del instinto como rasgo que vincula a las 

protagonistas, a quienes asocia con un modelo de izquierdas que oscila entre el marxismo radical de 

Fran y el moderado centrismo de Rosa. Por último, tampoco se soslaya la diferencia de género y la 

feminidad: Grandes arremete contra varios postulados feministas y, por el contrario, apuesta por 

romper ese mito de la diferenciación masculina y femenina a la hora de crear personajes, ya que en 

sus historias unos y otros solo rozan la estabilidad emocional –y hasta la felicidad– cuando 
                                                
80 Estrella CIBREIRO, «Entre la crisis generacional y el éxtasis sexual: El dilema femenino en Atlas Geografía Humana 
de Almudena Grandes», Romance Studies, XX, 2, 2002, pp. 129-144. 



 

 
 

encuentran a su compañero/a. Pero Cibreiro pone el acento en una constante sobre la que volvemos 

en nuestro segundo capítulo: la repercusión de los hombres de Grandes para el pleno desarrollo de 

sus mujeres, particularmente los de su primera etapa narrativa.  

Como hemos visto, hasta este momento la mayor parte de los estudios tenían como meta aclarar la 

posición de la mujer en la nueva España y evaluar su feminismo o posmodernismo. Por otra parte, 

puede observarse una evolución en la posición de los críticos respecto a la calidad literaria de 

Grandes, en general, considerada en sus inicios otra muestra del superficial éxito de ventas de 

nuestras escritoras a fines del XX. No obstante, se vienen acrecentando los estudios sobre cada una 

de sus obras desde 1989 a 1998: cuatro novelas, una colección de relatos y numerosos artículos en 

prensa.  

Destacan, por su rigor y exhaustividad, los de Redondo Goicoechea y Valls. Redondo dedica el 

séptimo capítulo de Mujeres y narrativa a la producción de Almudena Grandes81, recapitulando la 

tipología de sus protagonistas, a quienes clasifica en términos opositivos como hadas y brujas, 

haciéndose eco del artículo que dedicó a Malena es un nombre de tango. A su juicio, la autora se alza 

como máximo exponente de la penúltima generación de novelistas y una de las mejores escritoras de 

nuestro tiempo. A continuación, profundiza en su teoría de las dualidades, enumerando los distintos 

factores que llevan a considerar como hadas a las sucesivas protagonistas de las novelas y cuentos de 

la madrileña: Lulú, Manuela, Malena, Berta, Bárbara y Miguela. Asimismo, razona las causas de su 

fuerte dependencia amorosa, que casi siempre se remonta a la falta de afecto durante la niñez, 

concretando las particularidades de las hadas, a quienes define por su aspecto físico (gordas, 

morenas, e incluso feas) en contraposición a las brujas, de aspecto sutil y angelical. Para Redondo la 

prosa de Grandes es responsable de los nuevos modelos femeninos que superan los estereotipos tanto 

tradicionales como posfeministas. 

                                                
81 Alicia REDONDO GOICOECHEA, Mujeres y narrativa: otra Historia de la Literatura, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 
241-60. 



 

 
 

Fernando Valls repasa la narrativa de nuestra autora publicada hasta 199882. Al igual que 

Redondo, alaba la calidad literaria de la madrileña y su versatilidad como prosista83. Sobre Las 

edades de Lulú indica que transcurre en un tiempo actual –a pesar del onirismo propio de las novelas 

eróticas–, los personajes tienen un pasado y un futuro y no disfrutan de cuerpos perfectos. 

Características que justifican los motivos por los que el debut de la madrileña fue merecedor del 

premio La Sonrisa Vertical. A propósito de Te llamaré Viernes, Valls celebra el arrojo de Grandes 

por tratar de liberarse de la etiqueta de «novelista erótica». Empero, subraya la ambición con la que 

aquella fue concebida, su inconformismo y la decidida voluntad de explorar nuevas vetas de la 

conducta humana. Para el crítico, lo más valioso de Te llamaré Viernes es la presentación de los 

antihéroes, a quienes no les sucede nada insólito y, sin embargo, pertenecen a ese selecto grupo que 

no se olvida con facilidad.  

Más elogios recibe su tercera novela, Malena es un nombre de tango, que, según Valls, escapa a 

esa aporía de los teóricos de la posmodernidad que defiende que la ficción solo se puede desarrollar 

de manera fragmentada. Luego Malena ejemplificaría las transformaciones que ha sufrido la mujer en 

nuestro país desde la República. Todo se ciñe, pues, a la metamorfosis de niña a adulta; una adulta, 

eso sí, que previamente debe aceptarse. Asimismo, nos brinda una lectura basada en la historia de las 

dos hermanas como exposición de modelos femeninos antitéticos, aun siendo consciente de sus 

flaquezas, ya que, debido a las últimas correcciones de Grandes antes de publicarla, las cuatro partes 

resultan algo descompensadas.  

Esas irregularidades estructurales son el principal obstáculo de Modelos de mujer, si bien se 

atenúan por los imprecisos límites que dominan la cuentística. Grandes no se halla cómoda en el 

relato breve, siempre a juicio de Valls, pues este género coarta su libertad: la condensación de los 

cuentos no le proporciona espacio suficiente para dar rienda suelta a sus digresiones, que cobran su 

autonomía en las novelas, sobre todo en los monólogos interiores. No obstante, se deslizan por 

                                                
82 Fernando VALLS, «Por un nuevo modelo de mujer (Sobre la trayectoria narrativa de Almudena Grandes, 1989-1998)», 
Iberorromania, 52, 2000, pp. 11-29. 
83 Se refiere en este trabajo a la faceta de columnista de Grandes; o sea, a los artículos publicados en El País entre 1999 y 
2003. No obstante, apenas se detiene en las repercusiones literarias de tales artículos sobre el resto de su obra.  



 

 
 

relatos como «La buena hija» o «Los ojos rotos». Sin embargo, hay que destacar la variedad temática 

que orquesta la sinfonía de mujeres, más o menos normales, que sufren una experiencia traumática y 

voltean el destino a su favor. También estira aquí Grandes el tono caricaturesco y grotesco a la hora 

de describir a las gordas, aunque para ello acuda a argumentos estrambóticos y a situaciones que 

bordean la linde entre lo verosímil y lo esperpéntico.  

Atlas de geografía humana es la imagen de la crisis de cuatro mujeres en su toma de conciencia de 

la madurez. Motivada, como hemos dicho, por el inexorable tiempo que pasa, que no es un tiempo 

abstracto, sino un instante muy concreto de nuestra historia. Las protagonistas viven en el presente 

pero se enfrentan a un pasado y a un futuro en una sociedad compleja en la que la mujer lucha por 

obtener aquello que desea ser.  

Por tanto, Grandes ha sintetizado la tradición literaria con la asunción de un presente vital 

problemático y complejo. De ahí que muchos de sus personajes sean eternos insatisfechos a caballo 

entre lo literario y lo real, lo arquetípico y lo cotidiano, entre la intelectualidad y el impulso de los 

sentimientos.  

Más acotado el estudio que Elena García Torres dedica a comparar el éxito editorial de la obra de 

Grandes (hasta 1998) con la de Lucia Etxebarría84. Sin mucho acierto a nuestro juicio, analiza cómo 

los valores literarios de la madrileña ponen de relieve la ambigua fragilidad de las construcciones de 

la identidad y de los géneros. Además, nos propone una reflexión sociológica sobre las diferentes 

estrategias de ambas escritoras para optimizar sus carreras. Por otra parte, García Torres procura 

arrojar luz sobre el mercado literario español de los últimos veinte años, sin aportar novedades de 

calado a trabajos ya citados, como el de Santos Alonso. En su conclusión, cuestiona la resistencia  

hegemónica de la autoría femenina, a la luz de la calidad de las autoras que pautan el mercado 

editorial.  

Mención aparte merece el único ensayo –además del generado por esta tesis– sobre la faceta 

periodística de Grandes y la compilación de los artículos que publicó en El País desde 1999 a 2003. 
                                                
84 Elena GARCÍA TORRES, Narrativa polifónica de Almudena Grandes y Lucía Etxebarría: Transgresión, subjetividad 
e industria cultural en la España democrática, Lewiston-Questwon, Lampester, The Edwin Mellen Press, 2008.  



 

 
 

Rocío Catalán Peñalta se detiene en la proliferación de novelistas que cultivan el periodismo y 

ocupan por ello un lugar relevante en el género de opinión85. Carmen Riera, Maruja Torres y, 

particularmente, Almudena Grandes nos enfrentan con los modelos femeninos de la modernidad. Y 

desde diversos puntos de vista. Pondera, asimismo, la sede estelar del Mercado de Barceló como 

espacio que aporta verosimilitud a las historias allí ubicadas y que, además, es alberga diferentes 

tipos que la madrileña traza con maestría. A su vez, este mercado representaría un escenario de 

intercambio social y económico predominantemente frecuentado por mujeres a quienes se les exige 

toda una gama de cualidades en el umbral del siglo XXI. En su conclusión, de lo más sugestiva, 

Catalán subraya el deseo de la novelista de «cerrar el mercado» para buscar nuevos motivos y 

localizaciones, decisión esta que esboza el nuevo rumbo que ha tomado su obra desde el 2004.  

Vale la pena reparar en las breves reseñas de Alejandro Luque86 y Eva Díaz Pérez87 a propósito de 

la quinta novela de Grandes: Los aires difíciles (2001). Díaz destaca la intención de dejar atrás una 

etapa y dar así por concluido el capítulo en el que los temas de la madrileña giraban en torno a los 

conflictos propios de su generación. Para ello, según Luque, era necesario que nuestra autora 

cambiara radicalmente de espacio, por lo que denomina simbólicamente a Rota (asiento para Los 

aires difíciles) el «Macondo andaluz», en virtud de la complejidad de tramas ocultas tras los 

personajes que buscan en ese pequeño paraíso gaditano un refugio que acalle sus conciencias.  

No obstante, como razona López García88, la empresa del cambio de aires solo llega a cumplirse 

en cierta medida, pues con la publicación de su sexta novela, Castillos de cartón (2004), Grandes 

retornó al Madrid de «La Movida» en una historia que, si bien difiere de Las edades de Lulú o 

Malena es un nombre de tango, cuenta con similitudes como el protagonismo femenino, la voz 

narrativa en primera persona y el desarrollo de una historia de amor que López tilda de «tediosa». 

                                                
85 Rocío CATALÁN PEÑALTA, «Mercado de Barceló de Almudena Grandes: pequeñas historias de la vida cotidiana», 
en La imagen de la mujer en su proyección en la literatura, en la sociedad y en la historia, coord. Mercedes González de 
Sande, Sevilla, Arcibel, 2010, pp. 221-233. 
86 Alejandro LUQUE, «Un Macondo andaluz», El País, miércoles 12 de junio de 2002, p. 7. 
87 Eva DÍAZ PÉREZ, «Cuando sopla el Levante», Mercurio, marzo de 2002, p. 7. 
88 Dámaso LÓPEZ GARCÍA, «Castillos en el aire», Revista de libros, 89, 2004, pp. 45-46. 



 

 
 

Para este crítico, la diferencia radical en Castillos de cartón reside en la contemplación del pasado 

como ubi sunt, a diferencia del pedagógico retorno al pasado de su narrativa anterior.  

Richmond se ha ocupado de la segunda colección de relatos de Grandes, Estaciones de paso 

(2005)89, que no hemos considerado para esta tesis por rebasar los límites cronológicos que nos 

hemos fijado. En un alegórico paralelismo con las estaciones de Vivaldi, nos conduce por los cinco 

«cuentos» que componen este libro, destacando los logrados monólogos interiores para trabar una 

relación íntima entre lector y narrador. La diversidad de niveles de lectura y de perspectiva desde 

donde se nos presenta la realidad halla acomodo poético en una estructura (y en un rosario de 

metáforas) mechadas con pinceladas musicales y estacionales.  

Como broche a nuestra cartografía crítica aludiremos al estudio de Isabelle Stteffen90 sobre El 

corazón helado, en el que firma un recorrido por la historia española del siglo XX y matiza tanto el 

concepto de las dos Españas como la repercusión de esta dicotomía tanto sobre la dictadura cuanto 

sobre los flecos que perviven en la sociedad contemporánea. Stteffen alaba el arrojo de Grandes al 

elegir un tema tan espinoso en nuestro panorama político. Deberemos, pues, aguardar a la 

publicación de nuevas contribuciones sobre la influencia sociopolítica de la pluma de Grandes en la 

reconstrucción, que siempre es una relectura, de la España actual.  

 

4. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA  

Desde la Poética de Aristóteles se ha venido definiendo la literatura como «mimesis de acciones» 

y, más concretamente, como «la mimesis de las acciones de los hombres». Lo que equivaldría a decir 

que el objetivo de toda obra de arte apunta hacia una representación fiel, aunque subjetiva, de la 

realidad91.  

                                                
89 Carolyne RICHMOND, «Variaciones sobre un tema: Estaciones de Paso de Almudena Grandes», Ínsula, 713, 2006, p. 
18. 
90 Isabelle STEFFEN PRAT, «La lutte mémorielle des deux Espagnes dans El corazón helado de Almudena Grandes», en 
Mémoire(s). Représentations et transmission dans le monde hispanique (XXe-XXIe siècles). Textes réunis et présentés 
par Catherine Orsini-Saillet, Bourgogne, Hispanistica XX, XXV, 2007, pp. 232-245. 
91 Véanse las opiniones de Fernando LÁZARO CARRETER, Cómo se comenta un texto literario, Madrid, Cátedra, 1989, 
pp. 7-9. 



 

 
 

Los formalistas rusos, el círculo lingüístico de Praga y los estructuralistas, amén de los 

generativistas y los semióticos, afrontan un dominio que, aun difiriendo en su enfoque, se orienta a la 

resolución de la distancia que media entre la realidad y la literatura92. El posmodernismo no iba a ser 

la excepción, acaso por la urgencia de iluminar una realidad caótica, imprevisible, que al mismo 

tiempo pretende ser un reflejo del entorno de los personajes. Nuestro estudio propone una nueva 

lectura (en algún caso iniciática) de las novelas, cuentos y textos periodísticos de Almudena Grandes 

entre 1994 a 2004, sin descuidar su contexto socio-político y geográfico. Es decir, por una parte, la 

asunción de la multiplicidad de interpretaciones –primera premisa a la hora de aproximarse (o 

siquiera bordear) a un texto–, implica hacer una exégesis que concilie el plano formal y el ideológico, 

a fin de relacionar contenido y forma, pues el sentido total de cualquier texto no escapa ni a uno ni a 

otro.  

Tras una lectura detenida de las novelas de Grandes y de sus obras breves (cuentos y artículos), 

nos proponemos razonar los elementos morfológicos externos, superficiales o no, como los espacios 

en blanco, los tipos de letra, los títulos, los epígrafes (de especial relevancia en sus relatos), la 

división en capítulos y los paratextos. A continuación, nos careamos con los elementos morfológicos 

internos, es decir, las técnicas organizativas y estilísticas que nos facilitan los datos imprescindibles 

para la compresión de la estructura textual, por lo que toca a los niveles narrativos –narraciones 

dentro de la narración– y a las secuencias semánticas –cada uno de los temas o subtemas de la 

narración–.  

Establecemos para ello que los elementos constitutivos de la narración son cuatro: el tiempo, el 

espacio, los personajes y el narrador. Todos ellos se integran en la historia o discurso por el que 

fluyen los temas, que determina, en gran medida, la disposición y caracterización de los mismos.   

La valoración del tiempo es esencial, pues funda una diferencia entre el presente de la narración, y 

con ello de la situación o evolución del narrador, y un tiempo anterior (analepsis) o que adelanta lo 

                                                
92 Remitimos a Antonio GARRIDO DOMÍNGUEZ, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1996, pp. 11-17.  



 

 
 

venidero (prolepsis)93. Debido a la modalidad de «novela de autoaprendizaje» o Bildungsroman que 

preside la primera etapa de Grandes, la consideración de las analepsis se antoja elemento 

indispensable para reconstruir la memoria de los personajes. Así, en Malena es un nombre de tango y 

Atlas de geografía humana los recuerdos de la infancia y de la juventud, respectivamente, tienen un 

papel primordial en esa búsqueda de la identidad de las protagonistas. Sin embargo, en las novelas de 

la segunda etapa, Los aires difíciles y Castillos de cartón, las analepsis se caracterizan por constituir 

un motor estructural para comprender a los actantes y los pasos que han recorrido hasta su situación 

presente. 

 Asimismo, las prolepsis atenúan a menudo la intriga de estos relatos, en tanto que anticipan un 

final feliz94. Como nos las habemos con narraciones posmodernas, la linealidad se ve constreñida por 

el uso de un tiempo más abierto que proporciona libertad a la exposición de  los sentimientos, al fluir 

de la conciencia. Empero, los relatos y artículos tienden a una diferente consideración del tiempo, ya 

que la condensación propia de estos géneros no se concreta en excesivos saltos cronológicos. Con 

otras palabras: el presente reconquista un papel estelar.  

Por espacio entendemos no solo el escenario, generalmente ficticio, en el que tienen lugar las 

acciones, sino también la sede física y su impacto sobre la comprensión global. Madrid se erige en 

telón de fondo y silente observador de la mayoría de los libros de Grandes: Malena, Atlas, todos los 

relatos de Modelos de mujer (con la excepción de «Amor de madre»), Castillos de cartón y las 

analepsis de Los aires difíciles. Sin duda, cobra máximo protagonismo en Mercado de Barceló, por 

su verosimilitud, pero también por la oportunidad de trasuntar estas «escenas matritenses» a las de 

otras ciudades españolas. Analizaremos asimismo los detalles de los espacios interiores y su valor 

simbólico. 

                                                
93 Adoptamos la terminología narratológica de Alicia REDONDO GOICOECHEA, Manual de análisis de la literatura 
narrativa. La polifonía textual, Madrid, Siglo XXI, 1995. 
94  En Malena es un nombre de tango, se avanza el final feliz a principios de la obra, cuando el abuelo Pedro entrega la 
esmeralda a una Malena adolescente y la narradora anuncia que esta piedra le salvará la vida. Asimismo, en Atlas de 
geografía humana se enuncia en reiteradas ocasiones que los adulterios (en alusión a Ana y Javier) no suelen tener un 
final feliz, «aunque a veces sí». 



 

 
 

El análisis de los personajes será pormenorizado, tanto de los protagonistas como de los 

secundarios. Con vistas, eso sí, a trabar vínculos entre su narrativa de largo aliento, sus relatos y los 

trabajos en prensa. Examinaremos su caracterización y funciones actanciales, dramáticas y fáticas. Se 

entiende por «función dramática» todo aquello que los personajes hacen, identificable en buena 

medida con el eje de la narración (cuando la novela, como es el caso, no posee valor experimental). 

La función fática alude, obviamente, a la expresión de los personajes. En cuanto a la actancial, 

bastará apuntar que jerarquiza a los personajes dentro de la ficción: protagonistas o sujetos, 

antagonistas u oponentes, objeto o secundarios95.  

Por último, se indagará en la función narradora y en su repercusión en cuanto a la proximidad e 

identificación con su lector. Atendemos, pues, a las voces narrativas, clasificadas como «narrador 

protagonista», por su participación directa en el relato, y «narrador omnisciente o extradiegético», 

pretendidamente objetivo (Los aires difíciles)96. El uso de una voz narrativa u otra también viene 

determinado por el Bildungsroman.  

Si nos ceñimos a la deuda contraída con la selección de trabajos que desfilan por estas páginas, el 

epígrafe sobre el posmodernismo se antoja clave para contextualizar la labor creativa de Grandes y, 

como veremos enseguida, la disposición de nuestra tesis. No ocultamos tampoco   –así se explicita en 

el pórtico a cada capítulo– que los ensayos de Holloway y Jameson, Redondo y Bermúdez, 

principalmente, se dejan sentir en nuestra investigación mucho más que los que profundizan en el 

feminismo –tan discutido, tan discutible– de nuestra autora, o en los rasgos visuales, casi 

cinematográficos, de su prosa. 

La tesis se estructura en tres capítulos y un cuarto de conclusiones, además de esta introducción y 

de la bibliografía: 1) se analizan las recurrencias temáticas que dotan de cohesión a los cuentos de la 

colección Modelos de mujer, sin desatender los cuatro elementos narrativos anteriormente 

mencionados; 2) se privilegia la función de los personajes masculinos en las novelas entre 1994 y 

                                                
95	
  Alicia REDONDO GOICOECHEA, Manual de análisis, pp. 32-33. El estudio de los personajes o actantes adquirirá 
importancia singular en la parte dedicada las novelas. Sus protagonistas llegan a ser lo que son debido a la influencia de 
otros personajes sobre ellas. 
96 Nuestra clasificación se limita a dos tipos, ya que no asoman otros en las ficciones aquí estudiadas.  



 

 
 

2004 (Malena es un nombre de tango, Atlas de geografía humana, Los aires difíciles y Castillos de 

cartón); y 3) se estudian las tipologías textuales de los artículos compilados en Mercado de Barceló, 

incidiendo en sus conexiones argumentales y formales con las novelas del capítulo segundo.  

Sin abandonar el rigor académico, debemos hacer una confesión. Toda tesis, entendida a la 

manera tradicional, ha de cumplir una serie de criterios; entre ellos, el dominio del campo 

bibliográfico sobre el objeto de estudio, las destrezas interpretativas aplicadas a la construcción 

crítica precedente, así como la exhibición de ese control intelectual en un discurso riguroso y 

original. Confiamos en no habernos desviado de tales directrices. Empero, somos conscientes de que 

la estructura y contenidos de la nuestra, stricto sensu, no responden al paradigma más común en la 

Macroárea de Humanidades.  

El deseo de incrementar nuestra formación a través de un Programa de Estudios de Tercer Ciclo 

(Lenguas y Culturas) que culminara en la redacción de nuestra tesis, con vistas a la obtención del 

título de Doctora en Filología Hispánica, se remonta a más de un lustro. No obstante, una serie de 

avatares laborales y vitales demoraron el nacimiento de estas páginas. Debido a que tenemos fijada 

nuestra residencia en Suiza, como responsables del Departamento de Lenguas del Instituto Le Rosey 

(Rolle) y a la colaboración continua con la Organización del Bachillerato Internacional (IBO), 

enseguida nos dimos cuenta de los obstáculos no solo para ultimarlas –con dedicación plena y la 

dignidad propia de un trabajo de esta índole–, sino para frecuentar a nuestro director y seguir sus 

indicaciones. Tampoco resultó fácil acceder a todos los fondos bibliográficos. Huelga decir que 

Internet agilizó la tarea, y más aún el Servicio de Préstamo Interbibliotecario de la UCO, a cuyo 

personal queremos agradecer sus desvelos.  

De acuerdo con nuestro director, optamos por acogernos a la nueva modalidad de tesis doctoral 

sancionada en el artículo 24 de la Normativa de los Estudios de Doctorado de la Universidad de 

Córdoba:  

 



 

 
 

1. La tesis doctoral podrá estar constituida por el conjunto de trabajos publicados por el 

doctorando o doctoranda sobre el plan de investigación de la tesis doctoral. 

2. A los efectos previstos en el apartado anterior, el conjunto de trabajos deberá estar 

constituido por una de las siguientes opciones: 

a. Un mínimo de 3 artículos publicados o aceptados en revistas incluidas en los tres primeros 

cuartiles de la relación de revistas del ámbito de la especialidad y referenciadas en la última 

relación publicada por el Journal Citation Reports (SCI y/o SSCI). 

b. Un mínimo de 3 artículos en aquellas áreas en las que por su tradición no sea aplicable el 

criterio anterior, utilizando como referencia las bases relacionadas por la Comisión Nacional 

Evaluadora de la Actividad Investigadora para estos campos científicos, debiendo estar los 

artículos publicados en revistas incluidas en los dos primeros cuartiles de la última relación 

publicada. 

c. Un libro o, como mínimo tres capítulos de libro, relacionados con el objeto de la tesis, que 

hayan sido publicados en editoriales de reconocido prestigio que cuenten con sistemas de selección 

de originales, pudiendo la Comisión Académica requerir un informe donde se haga constar estos 

aspectos. 

3. En los artículos y capítulos de libro el doctorando o doctoranda deberá ser preferentemente el 

primer autor o autora, pudiendo ocupar el segundo lugar de los autores siempre que el primer lugar 

sea ocupado por la persona que ostente la dirección de la tesis. En el caso de que la aportación sea 

un libro, el doctorando o doctoranda deberá figurar en el primer lugar de la autoría. Las 

publicaciones deberán haber sido aceptadas para su publicación con posterioridad a la primera 

matriculación de tutela académica. 

 

De acuerdo con estos requisitos, se comprenderá que el hilo que cose nuestro trabajo sea la figura 

de Almudena Grandes. Hemos procurado, no obstante, ocuparnos de todos los géneros que cultivó 

entre 1994 y 2004. Como es natural, ha de considerarse que la extensión y el grado de concreción de 

un artículo científico nos distancia de una tesis más «ortodoxa»; esto es, cronológicamente más 

trabada, compartimentada y, lógicamente, más extensa. Por fortuna, los tres capítulos centrales han 



 

 
 

visto la luz como artículos en publicaciones de prestigio (conforme a los criterios a, b y c de la 

Normativa de Doctorado)97. Todos superaron un proceso de revisión por pares. Desglosamos a 

continuación los registros de los ensayos incluidos en el dossier que acompaña a este volumen: 

 

1. Título: «Los siete pecados capitales en Modelos de mujer: la incitación de lo prohibido» 

Autor (p. o. de firma): Aguilera Gamero, María de la Paz 

Revista: Annali on line della Università di Ferrara (Italia), I, 2010, pp. 38-58 

Base de datos nacional e internacional en la que está indexada: 

Los artículos son evaluados según el sistema de selección por pares. Integra el Comité Científico 

Externo un nutrido elenco de prestigiosos hispanistas e italianistas. 

Los Annali han sido calificados dentro del cuartil B en la base de datos del Ministerio italiano 

correspondiente a las Ciencias de la Antigüedad. 

Figuran en las siguientes bases de datos y webs de difusión internacional: 

http://www.springer.com/mathematics/journal/11565 

http://gulib.georgetown.edu/newjour/a/msg04252.html 

http://annali.unife.it/ 

http://scholar.google.es/scholar?hl=es&as_sdt=0,5&q=annali+online+di+ferrara 

 

2. Título:  «La duplicidad masculina en las novelas de Almudena Grandes» (1994-2004) 

Autores (p. o. de firma): Aguilera Gamero, María de la Paz 

Revista: Cuadernos de Narrativa de la Universidad de Neuchâtel, 2012, en prensa (con 

certificación de la editorial) 

                                                
97 He aquí la causa de la repetición de algún párrafo, idea o fuente bibliográfica en los tres capítulos centrales. No 
obstante, regularizamos la tipografía de las notas, con independencia de las normas exigidas por las publicaciones que 
acogieron nuestros artículos. Prescindimos también de los resúmenes en español e inglés al comienzo de cada uno de 
ellos, así como de las palabras clave. Conservamos las tildes en los pronombres demostrativos y en el adverbio «solo» 
cuando se trata de citas extraídas de la producción de Grandes. 



 

 
 

Base de datos nacional e internacional en la que está indexada: 

Esta publicación es fruto de la participación de la doctoranda en el Grand Séminaire de Neuchâtel. 

Coloquio Internacional Almudena Grandes (19, 20 y 21 de abril de 2010). 

Organizado por el: 

Institut de Langues et Littératures Hispaniques 

Faculté de Lettres et Sciences Humaines 

Université de Neuchâtel 

Espace Louis Agassiz 1 

CH- 2000 Neuchâtel (Suisse) 

Como reza en el documento de aceptación por parte de la editorial, verá la luz como Cuaderno de 

Narrativa dedicado a Almudena Grandes. La editorial Arco Libros es un referente científico en 

España, con difusión internacional y una trayectoria avalada por treinta años de publicaciones 

(manuales, gramáticas y retóricas) de primer nivel.  

Los Congresos que la Universidad de Neuchâtel viene dedicando anualmente a autores españoles 

de la segunda mitad del siglo XX y el XXI son un foro de encuentro de enorme peso internacional. 

En ellos se da cita también la flor y la nata del hispanismo que se ocupa de la Literatura 

Contemporánea. Baste citar sus nombres: Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Juan José 

Millás, Luis Mateo Díez, José María Merino, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Álvaro Pombo, 

Cristina Fernández Cubas, Javier Tomeo o Bernardo Atxaga. 

La mayoría de ellos ha pasado por Neuchâtel sumando sus aportaciones a las de críticos y 

estudiosos como Ramón Acín, José Luis Calvo Carilla, Geneviève Champeau, José Ramón 

González, Luis López Molina, José-Carlos Mainer, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Gonzalo 

Navajas, Elide Pittarello, José María Pozuelo Yvancos, Carme Riera, David Roas, Domingo Ródenas 

de Moya, Santos  Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Ignacio Soldevila, Fernando Valls, Antonio 

Vilanova o Darío Villanueva. 



 

 
 

Esta publicación de la Lcda. María de la Paz Aguilera también ha sido objeto de una revisión por 

pares. 

 

3. Título: «Mercado de Barceló (1999-2002): periodismo y literatura en Almudena Grandes»  

Autor (p. o. de firma): Aguilera Gamero, María de la Paz 

Revista: Alfinge, 22, 2010, pp. 9-45 

Base de datos nacional e internacional en la que está indexada: 

MIAR:  http://miar.ub.edu/lista.php?texto[]=alfinge&campo=&envio=enviar 

Modern Language Asociation Data Base: http://www.oclc.org/firstsearch/ 

http://www.oclc.org/firstsearch/ 

Dialnet:  http://dialnet.unirioja.es/servlet/listarevistas?tb=ISSN&cb=0213-1854 

Latindex Catálogo: http://www.latindex.org/  

Ulrich’s: 

http://www.ulrichsweb.com/ulrichsweb/security/logon_ulrich.asp?path=/ulrichsweb/Search/doAdvan

cedSearch.asp&QuickCriteria=ISSN&QuickCriteriaText=0213-

1854&Action=Search&collection=SERIAL&QueryMode=Simple&ResultTemplate=quickSearchRes

ults.hts&SortOrder=Asc&SortField=f_display_title&ScoreThreshold=0&ResultCount=25&SrchFrm

=Home&setting_saving=on&IMAGE1.x=33&IMAGE1.y=10 

Google Scholar: http://scholar.google.es/scholar?q=alfinge+aguilera&btnG=&hl=es&as_sdt=0 

 

También sumamos una introducción y una «cartografía» a modo de «estado de la cuestión» que 

justifique la unidad de la tesis y nuestro dominio de la bibliografía generada por la autora de Las 

edades de Lulú. Si nuestro enfoque se hubiera plegado a la metodología de los gender studies, las 

fuentes secundarias serían muy otras. Pero insistimos: la perspectiva elegida participa de la 

narratología, en esencia, y alumbra las repercusiones sociales de sus libros, por lo que procuramos ser 

exhaustivos al cotejar los trabajos de y sobre Almudena Grandes. No así  –aun sin desdeñarlos– con 



 

 
 

los crecidos al maternal abrigo de la ginocrítica. Cierran nuestro estudio unas conclusiones que 

amplían, aglutinan y precisan las desgranadas en cada capítulo. Escritas en francés, así como el 

resumen, se orientan a dar respuesta a otra de las cláusulas para merecer el Doctorado Internacional: 

la redacción de una sección de la tesis en un idioma extranjero.  

Hemos procurado hacer virtud de nuestra necesidad. Ya que apenas nos desplazamos a nuestro 

país, quisimos aprovechar otra de las prerrogativas de esta modalidad de Doctorado: la realización de 

una estancia superior a tres meses en una institución de enseñanza o centro de investigación de 

prestigio. La sede, según las instrucciones de nuestro director, por la calidad de su oferta formativa, 

pero también por su proximidad a Rolle, fue el Mediävistisches Institut de la Universidad de Friburgo 

(Suiza). Agradecemos la gentileza del Prof. Dr. Hugo Óscar Bizarri, Catedrático de Literatura 

Española y responsable de nuestra tutela. Agradecemos asimismo los informes emitidos por la Profª. 

Dra. Isabelle Touton (Universidad de Bordeaux, Francia) y el Prof. Dr. Andrea Bresadola (Università 

di Udine, Italia). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

LOS SIETE PECADOS CAPITALES EN MODELOS DE MUJER: LA INCITACIÓN DE LO PROHIBIDO 

  

Modelos de Mujer (1996) es la primera recopilación de cuentos de la madrileña Almudena 

Grandes. Escritos entre 1989 y 1995, constituyen un mosaico de temas, personajes y conflictos que 

caracterizan su obra desde Las Edades de Lulú (1989), pasando por Te llamaré Viernes (1991) y 

Malena es un nombre de Tango (1994), hasta llegar a la publicación de Atlas de Geografía Humana 

(1998) que determina, según sus propias palabras, el final de una etapa: 

 

Cuando estaba terminando Atlas de Geografía Humana me di cuenta de que hasta entonces 

había escrito cuatro novelas que prácticamente eran una tetralogía, cuatro miradas sobre el mismo 

mundo. Yo había escrito una literatura muy testimonial, había escrito sobre mi país, sobre mi 

ciudad, sobre los conflictos típicos de mi generación, y ya no tenía nada más que contar98. 

  

En tales declaraciones, sin embargo, no alude a la colectánea de relatos que nos ocupa y que, 

asimismo, forma parte de la producción narrativa de esta primera época, dado que armoniza con la 

cosmovisión que presidía sus primeras ficciones99. Esto se debe, sin duda, a que se considera a sí 

misma novelista, y es precisamente en Modelos de Mujer donde Grandes ratifica su postura, como 

plantea en el prólogo: «Este libro reúne siete [relatos] de ellos, escritos con diversos propósitos entre 

1989 y 1995, aproximadamente el tiempo que he necesitado en comprender que soy novelista»100.  

Sobre este particular, Azucena Mollejo recoge gran variedad de opiniones. Por un lado, expone las 

tesis de Tijeras, para quien el cuento no es sino un ejercicio de preparación para la novela, y por otro, 

las de Baquero Goyanes, que ampara su valor como género con finalidad autónoma: 

   

                                                
98 Entrevista concedida a  Marta IGLESIAS, «Literatura mayúscula: Almudena Grandes»,  Revista fusión, mayo 2002, 
www.revistafusion.com/2002/mayo/entrev104.htm 
99 Fernando VALLS, op. cit., p. 24: «Son los cuentos de una escritora que se declaraba ‘sobre todo novelista’, por lo que 
la gran parte de ellos tiene que ver con sus novelas, como anticipos o recuperaciones de asuntos que quedaron pendientes. 
Y aunque no fueron escritos con la intención de que formaran un libro, creo que poseen un evidente sentido de unidad». 
100 Almudena GRANDES. «Memorias de un niña gitana», Prólogo a Modelos de Mujer, Barcelona Tusquets, reed. 2007, 
p. 13. Citamos siempre por esta edición. 



 

 
 

Para Eduardo Tijeras hay una lógica explicación lineal: el que siente una vocación literaria 

empieza por lo más fácil, por lo que menos tiempo requiere y ofrece más resultados inmediatos en 

el orden económico. El que siente vocación literaria prefiere ganar su sobresueldo escribiendo 

cuentos o artículos y reseñas de libros. El cuento cumple dos finalidades importantes: sirve como 

ejercicio y de fuente rápida de ingresos, aunque absolutamente precaria. 

El punto de vista opuesto lo presentan autores como Leopoldo Alas y estudiosos como Baquero 

Goyanes, quienes valoran el cuento como entidad independiente, brillante y completa; el primero 

en su  artículo “La prensa y los cuentos”, indica que el cuento no es ni más ni menos arte que la 

novela; no es más difícil como se ha dicho, pero tampoco menos; es otra cosa, es más difícil para el 

que no es cuentista. […] El segundo, subraya su riqueza de tonos, de matices de intenciones dentro 

de las dimensiones de un relato breve101. 

 

Sin embargo, la madrileña asume la identidad de novelista sin reparar en otras características del 

género más allá de su extensión. Es decir, prefiere escribir novelas, puesto que le resulta difícil acotar 

la horma de sus narraciones breves,  a su juicio la diferencia fundamental entre ambas tipologías: 

«me doy cuenta de que mi trabajo excede ya, en cinco o seis folios, el limite requerido, y siempre los 

termino con cierta tristeza»102.  

La crítica moderna coincide en que la extensión no es un criterio determinante para la inclusión de 

un texto en la categoría de novela o de relato, pero, en cambio, sí lo es el propósito de concisión por 

parte del autor103. En buena lógica, se observa que la concisión no toma parte en el plan narrativo de 

los relatos de Grandes, sino que, más bien, este se ajusta a los parámetros de la longitud.  

Recordemos que Poe, en su conocida teoría del cuento –base para la cuentística moderna–, apunta 

que la diferencia fundamental para la división en géneros radica en que el efecto que el autor de 

relatos pretende causar con un cuento es completamente diferente al que quiere causar un novelista 

                                                
101 Azucena MOLLEJO, El cuento español de 1970 a 2000. Cuatro escritores de Madrid: Francisco Umbral, Rosa 
Montero, Almudena Grandes y Javier Marías, Madrid, Pliegos, 2002, p. 13. 
102  Almudena GRANDES, op. cit., p. 14. 
103 José María AGUIRRE, «Por qué, cómo y para qué: una (breve, modesta y particular) teoría general del cuento», 
Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 25, 2003, pp. 1-25 (p. 7). 



 

 
 

con su novela. Además, este efecto del cuento viene determinado por el final del mismo, por lo que 

se debe tener en consideración el desenlace desde su mismo origen. Cuando un autor decide escribir 

un relato –y no una novela–, el desenlace debe trazarse antes que los otros elementos de la narración, 

y todos ellos deben estar al servicio de la impresión que este debe suscitar. He aquí, según Poe, la 

verdadera diferencia entre el cuento y la novela104.  

Semejante modo de proceder tampoco forma parte del plan narrativo de Grandes, ya que, como 

hemos adelantado, el cierre de los relatos incluidos en Modelos de Mujer viene determinado 

únicamente por la extensión. Grandes se ve obligada a concluirlos solo cuando considera que 

«exceden el límite requerido». Circunstancia que podría hacernos pensar en una narrativa breve con, 

a primera vista, más elementos de novela contemporánea que de cuento literario actual, pero que, en 

realidad, pone de manifiesto sus cualidades como fabuladora de historias, largas o breves; así como 

su intención de publicar los problemas a los que se enfrentan las mujeres de su tiempo, representados 

en este libro por los pecados capitales. Conflictos, pues, cuya recurrencia deja la impresión, al final 

de cada uno, de que el  núcleo central, el corpúsculo alrededor del cual se propagan las ondas, es la 

desviación de una norma social en un momento preciso de la vida de la protagonista.  

Todo un crisol estético en múltiples y proliferantes manifestaciones del arte revela que los 

pecados capitales han sido fuente de inspiración desde que Gregorio el Grande los definiera como 

actos mortales y raíz de todo mal. Con la promulgación de estos siete –originariamente ocho– 

pecados, se trataba, pues, de corregir vicios intrínsecos al ser humano como son la ira, la pereza, la 

envidia, la lujuria, la avaricia, la gula y la soberbia, que ocasionaban otras tantas transgresiones de los 

preceptos católicos105, como les sucede a los personajes de Modelos de Mujer. 

La tradición literaria hispánica vinculada a este motivo hunde sus raíces en la literatura medieval 

y, por tanto, no se trata de un recurso novedoso ni de una tradición exclusivamente peninsular, sino 

que figuran, como eje axial, en varias obras de relevancia internacional desde Los Cuentos de 

                                                
104 Véase Edgar Allan POE, «Introducción» a Tales of Mistery and Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2008, 
pp. 8-12. 
105 Elizer OYOLA, «Prólogo» a  Los pecados capitales en la literatura medieval española, Barcelona, Puvill, 1979, pp. 
24-25. 



 

 
 

Canterbury a la Divina Comedia. Grandes se hace eco de esta tradición a veces de modo evidente, 

otras de forma algo más difusa, dotando a sus protagonistas de características que evocan las 

tentaciones, y que, a guisa de constante, otorgan cierta unidad y cohesión al conjunto: 

 

Aunque estos relatos no han sido concebidos y escritos con la expresa voluntad de integrarlos 

en un libro unitario, creo que todos, de una u otra manera están vinculados a los temas y conflictos 

que han inspirado mis obras anteriores y confío en que esa condición les preste una unidad 

inevitable106.  

 

Asunción Martín señala, por su parte, la esencia temática de la colección: «Modelos de Mujer 

constituye, en realidad, una galería de mujeres que resultan modélicas precisamente porque de alguna 

manera toman las riendas de sus propias vidas»107. Los conflictos que Grandes nos plantea en estos 

cuentos surgen de la lucha interior de los personajes en situaciones provocadas por el vicio. Según 

Mollejo, «un buen cuentista elige un tema y hace con él un buen cuento si su elección contiene esa 

fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de 

la condición humana»108, donde radican, precisamente, los defectos y el pecado. Sin embargo, en la 

mayoría de los casos, las protagonistas logran hacer del vicio un verdadero estilo de vida que 

solamente tiene cabida en la sociedad contemporánea. Más aún, el placer es inherente al personaje 

femenino, pero al contrario de lo que ocurría en la época medieval, Grandes no intenta corregirlo, 

sino que explica su nueva significación y validez dentro del mundo en el que tienen lugar los relatos 

que nos disponemos a analizar.  

 

 

 

                                                
106 Almudena GRANDES, op. cit., p. 14. 
107 Asunción MARTIN, «Modelos de Mujer, de Almudena Grandes», Clarín: Revista de Nueva Literatura, 1996, 4, pp. 
73-74. 
108 Azucena MOLLEJO, op. cit., p. 39. 



 

 
 

1. SOBERBIA 

 

El mejor ejemplo es, quizá, la soberbia, ya que se trata del rasgo más conspicuo entre las 

protagonistas. Esto se debe, indudablemente, a la opinión que la propia autora tiene acerca de su 

naturaleza: «casi todo lo que he conseguido en la vida ha sido a fuerza de voluntad y de soberbia, que 

es un defecto que poseo en un grado tan elevado que en mí se convierte casi en una virtud»109. Es 

factible afirmar que para la madrileña la soberbia y la fuerza de voluntad son cualidades no solo 

positivas, sino equiparables. Por esta razón, los actantes principales de Modelos de Mujer son altivos 

y, de una manera u otra, este detalle tiene un efecto positivo sobre ellos. Es el caso de «Malena, un 

vida hervida», donde el dualismo «soberbia / fuerza de voluntad» queda representado en el método 

con el que la protagonista consigue perder peso durante su adolescencia, recobrando así un físico 

acorde al canon de belleza de la sociedad. Solo entonces despierta la curiosidad de Andrés, su amor 

platónico: 

 

Te voy a poner un régimen muy duro. Si lo haces a rajatabla, adelgazarás, y te quedarás con 

buen tipo, eso es seguro. Pero tienes que cambiar de mentalidad y de manera de vivir. [...] Y sin 

embargo lo hizo, cumplió con el régimen a rajatabla, sin flaquear jamás, y adelgazó110. 

  

La  misma cualidad posee Bárbara, la muchacha de «Bárbara contra la muerte», el retrato de una 

adolescente que, tras escapar de las garras de su madre, Pasión, nombre significativo en sí mismo, 

emblema aquí de la vejez física y mental, se enfrenta con determinación antológica al paso del 

tiempo y a la muerte. Este propósito de no sucumbir por el miedo al deceso se manifiesta en el pasaje 

final, cuando Bárbara ingiere un gusano para tratar de frenar, simbólicamente, el deterioro físico: 

 

                                                
109 Entrevista concedida a  Marta IGLESIAS, op. cit.  
110 Almudena GRANDES, op. cit., p. 81. 



 

 
 

Los [a los gusanos] estudié detenidamente y escogí uno muy gordo [...]. Me costó trabajo 

atraparlo, y estuvo a punto de escurrirse entre mis dedos mientras intentaba sacarlo limpiamente de 

la estrecha boca de cristal, pero cuando ya lo aplastaba entre mis yemas, levanté la mano hasta 

colocarlo a la altura de mis ojos, y sonreí. 

–Si te crees que eres tú quien va a comerme a mí, vas listo... 

Abrí la boca y lo mastiqué con decisión, negándome a cualquier asco en el instante triunfal, la 

victoria de mi cuerpo, la carne dura y piel tirante asimilando la muerte111. 

 

  La soberbia de Bárbara se evidencia, al igual que la de Malena, de forma positiva. Atrapar al 

gusano en el recipiente de cristal no es tarea fácil, pero persiste hasta que lo consigue. Asimismo, el 

arrojo del acto en sí («negando cualquier asco») se revela como un triunfo; el vicio se torna cualidad 

debido a la impresión positiva que lo envuelve.  

Idéntica osadía, aunque en menor grado que en los dos relatos anteriores, hallamos en Berta, 

protagonista de «La buena hija». Sale a relucir en varias ocasiones, si bien no puede decirse que sea 

un rasgo distintivo. Acaso el mejor ejemplo de su obstinación lo detectamos cuando, hacia el final, 

toma la decisión de abandonar a su madre enferma, que, a su vez, la abandonó a ella al cuidado de 

una criada durante la niñez. Doña Carmen pertenece a la categoría de «brujas-madre» tan propias de 

la narrativa de Grandes112, de ahí que sea el desamor el sentimiento dominante en los lazos paterno-

filiales. Dicha frustración la causa no solo el abandono de la madre biológica y la relegación física y 

moral de Berta a un segundo plano familiar, sino también por instituirse en agente del abandono 

forzado de su «nueva madre»; o sea, Piedad, la nana que la amparó, cuando doña Carmen decide 

despedirla113. Berta se siente, pues, huérfana en el seno de su propia familia. 

Dadas las características del personaje materno, se justifica la actitud soberbia y la determinación 

con la que Berta decide abandonarla al cuidado de una enfermera, reanudando así su vida: 

                                                
111 Almudena GRANDES, op. cit., p. 122. 
112 Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, op. cit., p. 154. 
113 A propósito de esta relación de desamor entre madres e hijas, véase el artículo de Silvia ROLLE-RISSETTO, op. cit., 
pp. 576-584. 



 

 
 

 

 me pregunté cuándo habría empezado a temer que se iniciaran los acontecimientos que ahora 

iban a precipitarse sin remedio, y ningún propósito me parecía más duro que aprender a vivir el 

resto de mi vida sabiendo que había sacrificado tantos años para nada, por eso deseaba estar 

equivocada, y necesitaba que me hablara, que me reconociera, que me confirmara que todas mis 

sospechas eran un disparate, que jamás me había mirado con ojos distintos de los que dirigía al 

resto de sus hijos, que jamás había sido consciente de abandonarme en los brazos de otra mujer114. 

 

Berta se comporta de acuerdo con un código de valores radicalmente moderno, liberándose de lo 

que Madrid Moctezuma, a partir de Reich, denomina «maternidad como institución», definida por la 

tradición, la religión, el falso sentimentalismo y las costumbres impuestas115.  No olvidemos que la 

impronta del matriarcado impuso a las hijas menores quedarse al cuidado de la madre. Sin embargo, 

Grandes rompe con los esquemas tradicionales por medio de Berta y, al tiempo, justifica sin 

atriciones la soberbia de esta nueva generación: Berta no debe nada a su madre ya que esta la 

abandonó primero. En palabras de Fernando Valls, «la conciencia de que no tiene nada suyo, le 

proporciona a la protagonista el valor suficiente para abandonar a una madre despótica que le ha 

amargado la vida y le ha impedido vivir, para dejar de ser “la buena hija” tiranizada y no acabar 

convirtiéndose “en una vieja solterona clásica”»116. 

 Por otra parte, la soberbia incide en ella como trasunto de la fuerza de voluntad que citábamos 

a propósito de Malena y Bárbara: 

  

Me gustaba enseñar, y preparar las clases, encontrar la manera más fácil de explicar lo más 

difícil, inventar yo misma los ejercicios que propondría cada mañana, y nunca utilicé un libro de 

texto, utilizaba mis propios métodos y procuraba no mandar a los niños deberes a casa, pero mi 

clase era, invariablemente la mejor preparada de todo el curso, a pesar de que cargaba con los 

                                                
114 Almudena GRANDES, op. cit., p. 245. 
115 A propósito de la maternidad como institución, véase Paola MADRID MOCTEZUMA, op. cit., pp. 62-70. 
116 Fernando VALLS, op. cit., p. 25. 



 

 
 

repetidores, con todos los tarugos, con los peores estudiantes del colegio, y a todos les sacaba 

partido117. 

 

 Contrariamente a esta soberbia, entendida desde la fuerza de voluntad, nos topamos con 

Queti, la enferma mental que co-protagoniza «Ojos Rotos». Así, por ejemplo, de forma hiperbólica y 

hasta grotesca, cuando se dirige a Gregoria, la asistente de la institución psiquiátrica: 

 

Tendrás que doblarte las camisas tu solita, rica, y a ver si dejas de hablarme en ese tono, que yo 

soy una clienta de pago, ¿te enteras?, de pago, una señora, eso es lo que soy yo, y no pienso 

consentir que me trates igual que una fregona, igual que tú, que tú estás aquí para limpiarme el culo 

si a mí me da la gana, a ver si te enteras de una vez, que para eso pago yo mi dinero todos los 

meses118. 

 

El registro lingüístico vulgar de Queti no oculta que la soberbia se puede entender como vicio. No 

obstante, la diferencia es que, por el contrario, no la publica frente al resto de personajes, sino que, 

más bien, Queti es interiormente soberbia. Fijémonos en uno de sus monólogos: «Una princesa era 

yo, una auténtica princesa, […] y la cantidad de pretendientes que tenía yo, militares, alcaldes, 

millonarios, y hasta un rey»119. 

 Tales soliloquios no se consideran como atributos positivos, como ocurre en los casos 

anteriores. Ahora bien, el hecho de que se trate de una enferma mental atenúa la percepción que el 

lector tiene de ella, e incluso la justifica, considerándola un modelo del pasado, que –no 

fortuitamente– padece un deterioro cerebral. Luego Queti también simboliza a las mujeres que 

Grandes pretende sepultar con Modelos de Mujer. Según Maria Akrabova, la ambigüedad 

representada por Queti y Miguela alude al desdoblamiento del modelo femenino actual: «siendo un 

producto del ámbito cultural del fin de siglo, «Los ojos rotos» desafía no sólo la tradición patriarcal, 

                                                
117 Almudena GRANDES, op. cit., p. 242. 
118 Almudena GRANDES, op. cit.,  p. 21. 
119 Almudena GRANDES, ibidem, p. 26. 



 

 
 

sino también algunos conceptos petrificados dentro de la perspectiva crítica feminista y es, en este 

sentido, doblemente subversivo»120. Pero más allá de esta exégesis sobre el enfrentamiento al 

patriarcalismo, descuella una pincelada sobre los roles femeninos: la soberbia de Queti no solo 

resulta estereotipada, sino que, además, se extrema hasta el límite de lo racional, derivando en locura: 

 

Es necesario destacar, sin embargo, que es posible una interpretación negativa del eco del 

cuento de hadas. Como se ha demostrado dentro de la crítica feminista, los roles de las mujeres en 

este tipo de narración están reducidas a “madre, bruja o princesa: mala, loca o invisible”, y parece 

que el texto de Grandes perpetúa en cierta manera estos roles estereotípicos encerrando a todos los 

personajes femeninos en un manicomio. La institución mental como el lugar elegido para la acción 

puede llevar a una conclusión, quizá un poco prematura, de que el texto esta coincidiendo con la 

vieja opinión patriarcal masculina de que “no hay mujer que no sea loca121. 

 

2. LUJURIA 

 

Si Almudena Grandes abarca «la representación de lo femenino al introducir las fuerzas motrices 

de la pasión y de lo subconsciente a través de un énfasis en la otredad, en lo irracional y lo no-

normativo»122, tampoco hay duda de que rebasa voluntariamente las normas impulsada por la fuerza 

de la pasión, que en la mayoría de las ocasiones irrumpe de un modo sexual. La lujuria no solo es un 

lugar común en esta colección; se adhiere, indeleble, a la trayectoria de la madrileña desde sus 

inicios. Recordemos Las Edades de Lulú (1989), su opera prima, que se alzó con el XI Premio de 

Literatura Erótica «La Sonrisa Vertical». Empero, como ha subrayado en diversos foros, «no le 

interesa el sexo desde el punto de vista narrativo porque ella escribe sobre el deseo»123. La lujuria que 

exudan algunos de sus personajes femeninos, o la obsesión que domina a otros, se convierten en una 

                                                
120 María AKRABOVA, op. cit., p. 116. 
121 María AKRABOVA, ibidem, p. 125. 
122 María AKRABOVA, ibidem, p. 112. 
123 Amelia CASTILLA, «Almudena Grandes: «Mi relación con la comida es imposible y mítica», El País, 14 de marzo de 
1996, p. 39. 



 

 
 

clave natural, inherente a sus personalidades, que se rebelan «contra la sociedad mojigata y gazmoña 

del franquismo»124.  

Ha sido deslindada la lujuria, un tanto particular, de la protagonista de «Malena, una vida 

hervida», especialmente la estrecha relación que mantiene con la gula125. Por nuestra parte, 

analizaremos ambos motivos desde la atalaya que nos proporciona el final del cuento, cuando la 

concupiscencia de Malena se enseñorea de los hechos: 

  

No habían llegado a los postres todavía, pero su cuerpo ardía, ardía de placer y ardía por dentro 

y en aquel instante comprendió. Miró a Andresito [...] y mientras se decidía a tomar la iniciativa, 

cabalgándole apaciblemente, con la delicadeza precisa para no poner en peligro su vida, se inclinó 

sobre su rostro y le besó, y a pesar de que el festín verdadero no había hecho mas que empezar, fue 

incapaz de hallar dentro de su boca un sabor distinto al de la saliva126. 

  

 El desenlace acentúa el intenso deseo sexual de Malena, que responde con naturalidad a sus 

placeres. El detalle de «tomar la iniciativa» es ilustrativo, ya que Grandes bosqueja un paradigma que 

no solo expresa su libido sin tapujos, sino que, además, se recrea en ella sin aguardar a la incitación 

del varón. Otro dato sugestivo es que Andresito, su compañero carnal, es bastante más joven. El 

diminutivo pone de relieve esta diferencia de edad, lo que todavía supone un tabú en algunas 

culturas, la española sin ir muy lejos. De nuevo, Grandes alumbra su retrato femenino como una 

modernización de los antiguos valores. 

 Mollejo define el triángulo de Andrés, Malena y Andresito como una integración del mundo 

contemporáneo en el cuento, puesto que el apetito sexual de Malena supone un acercamiento 

psicológico, un planteamiento desde una perspectiva generacional, una «marcada personalidad que 

                                                
124 Miguel Ángel PÉREZ ABAD, «Modelos de Mujer: ¿Feminismo en Almudena Grandes?», http: 
//www.sapinedu.com/agrandes.htm, Conserjería de Educación - Embajada de España en Australia, pp. 1-15 (p. 2). 
125 Véanse Carmen NÚÑEZ y Neus SAMBLANCAT, op. cit. 
126 Almudena GRANDES, op. cit., pp. 104-105. 



 

 
 

manifiesta una búsqueda de independencia frente a las posturas expuestas como convencionales o 

tópicas»127. 

 También «El vocabulario de los balcones» impregna su argumento de ansiedad. En esta 

ocasión, el deseo de la mujer, cuyo nombre ignoramos, lo provoca la mirada de Juan «el Macarrón» 

durante su adolescencia. La impresión que la protagonista tiene de él condiciona el éxito o el fracaso 

de sus relaciones. Grandes narra en primera persona el proceso interior que despierta el saberse 

deseada por Juan. Esta especie de provocación masculina estimula la reciprocidad de sus deseos. En 

la segunda parte del cuento, tras una elipsis de varios años, se invierten los papeles: la mujer no tiene 

otro estímulo que observarlo. Se identifica, pues, con ese paradigma de féminas que toman la 

iniciativa, igual que Malena. No en vano, alquilará un piso justo enfrente del que habita Juan. Es de 

nuevo al final cuando la madrileña carga las tintas sobre la sexualidad y el erotismo, pero el 

engranaje de este motivo ha vuelto a cambiar. Como indica Bonilla, «la cazadora se convierte en 

presa» y queda atrapada en la mirada del vecino128:  

 

Me acerqué al balcón, y la voz de ese cantante sonaba igual que siempre, pero yo no era capaz 

de escucharla como antes, y empecé a desabrocharme la blusa son advertir que aquel era el único 

gesto espontáneo que acometía desde que me había mudado a mi nueva casa, la única palabra que 

no había planeado o estudiado y mi blusa cayó al suelo, empecé a desabrocharme la falda, y él me 

miraba [...]; mi falda también cayó al suelo, terminé de desnudarme sin dejar de mirarle, y él me 

miraba129. 

 

La mirada del amante desata las cadenas de la lujuria. De hecho, la mujer empieza «a 

desabrocharse la blusa». El símbolo es poderoso en sí mismo, pues valida el deseo que latía en su 

interior. La necesidad de desnudarse únicamente ante los ojos del voyeur. El marco tampoco carece 

de valor: las ventanas abiertas son indicio de la apertura del alma de la protagonista, mientras que su 

                                                
127 Azucena MOLLEJO, op. cit., p. 34. 
128 A propósito de la relación visual  entre los protagonistas, véase Rafael BONILLA CEREZO, op. cit., pp. 161-217. 
129 Almudena GRANDES, op. cit., p. 160. 



 

 
 

desnudez da cuenta de la sinceridad de la pasión. En el último instante, Juan cruza la calle para 

encontrarse con esta mujer, lo que permite deducir, como en «Malena, una vida hervida», que para 

Grandes el sexo sólo se consuma cuando las tribulaciones del corazón abren sus postigos de par en 

par.  

Detengámonos, por último, en «Modelos de Mujer», presidido por la pasión que transpiran los 

contornos de la voluptuosa Lola:    

 

rocé por accidente la base de uno de mis pechos, embutidos en el sujetador de la talla 100 que 

me convierte en un monstruoso accidente natural [...] Soy lo que la gente suele llamar ‘un mujer 

grande’, y tengo tanto éxito con los albañiles que trabajan en la calle, como desprecio inspiro a las 

redactoras de páginas de moda130. 

 

Lola seduce al famoso cineasta Andrei Rushinikov, aun oponiéndose frontalmente a la perfección 

física –estereotipada– del personaje antagónico: Eva: «la mirada de Andrei trazaba las escalas 

minuciosamente equilibradas entre mis ojos y mi escote»131. El broche del relato supone la 

culminación del deseo en el dormitorio de Lola: «él rodeó mis muslos con sus brazos de carne 

verdadera, sentí el peso de su cabeza apoyarse en mi vientre, [...] Antes de arrastrarle conmigo al 

interior, me despedí del mundo»132. 

 Este desenlace lujurioso, ansiado por Lola desde la mitad del relato, es moneda común en la 

colección, no solo en «Modelos de mujer, sino en «Malena, una vida hervida» y en «El vocabulario 

de los balcones», como hemos glosado. Grandes, propone, a través de la lujuria, un prototipo donde 

la mujer pueda expresar su sensualidad, derogando así la represión de la dictadura franquista.  Con 

todo, a veces desplaza esta idea de las protagonistas a otros personajes secundarios que la madrileña 

                                                
130 Almudena GRANDES, op. cit., pp. 165-166. 
131 Almudena GRANDES, ibidem, p. 185. 
132 Almudena GRANDES, ibidem, p. 193. 



 

 
 

tacha de «lastre»: «aquella escueta versión de la tradicional calientapollas mística que tan locos 

parecía volverles a todos»133. 

Lindezas como esta le han granjeado la etiqueta de autora antifeminista134. En realidad, lo que 

aspira a mostrar es la caducidad de los roles femeninos tradicionales y la expresión sincera del deseo. 

Así lo justifica en una entrevista con Marta Iglesias:  

 

–¿Es que las mujeres no sabemos hablar de sexo? 

–Sí, claro que sí, y además sabemos hacerlo exactamente igual que los hombres. El sexo me 

parece que es una de las dimensiones básicas de los seres humanos. Cada persona es como es por 

muchas cosas, y entre otras por su sexualidad. El problema no es percibirlo sino expresarlo, lo cual 

no es innatural en las mujeres, sino que se debe más bien a una cuestión cultural. Pero si una mujer 

decide hablar de sexo con sinceridad y naturalidad, habla con la misma naturalidad y sinceridad 

que un hombre135. 

  

Queda claro, por tanto, que para Grandes la expresión de las pulsiones es natural e intrínseca del 

ser humano, por lo que, de nuevo, un pecado –la lujuria– se reviste de connotaciones positivas en la 

mujer. 

 

3. GULA 

 

Si célebre es la relación de Almudena Grandes con la lujuria, su idilio con la comida alcanza la 

categoría de rito: «Me gusta comer y me paso la vida sin comer. Mi relación con la comida es 

                                                
133 Almudena GRANDES, op. cit., p. 80. 
134 Entrevista concedida a Carlos OTERO, «Almudena Grandes asegura que su nueva novela no le gusta a las 
feministas», Cuadernos del Sur, Córdoba 16 de junio de 1994, pp. 4-32. Explica a propósito de Malena es un nombre de 
Tango que «no le va a gustar a las feministas por su franqueza sexual». Asimismo, ahonda en el erotismo de su obra: «el 
sexo es muy importante en mi obra y lo seguirá siendo, porque si te interesa escribir novelas en las que los personajes 
estén vivos es inevitable que manifiesten su maldición, el sexo. La única fuerza disgregadora respecto a lo sagrado es la 
pasión». 
135 Entrevista concedida a  Marta IGLESIAS, op. cit. 



 

 
 

imposible y mítica»136. La descripción física por antonomasia del personaje protagonista durante la 

primera etapa de su trayectoria es: «gordita, alta, morena, de cabellera oscura y espesa, atractiva, de 

un eros profundo [...], y que además tiene una relación conflictiva con la comida»137. Estereotipo 

calcado en «Malena, una vida hervida», cuya figura central se sitúa «dentro de los límites tipológicos 

de la jamona nacional»138 que se pone a dieta para ser aceptada. En palabras de Shelly Godsman, 

«the experiences of Malena, the eponymus protagonist of Grandes’ story, function to expose deep-

seated cultural prejudices prevalent in contemporary Spain. Overweight and unable at the age of 

fifteen to find clothes other tan maternity ware to fit her, Malena is discounted as a sexual being by 

her peers […] Being overweight, and thus failing to conform to the exacting standards for personal 

appearance demanded in Spain, signifies certain types of social exclusion and possibility 

rejection»139. 

La gula ocupa un posición central en este relato debido a que gira en torno a los vínculos, un tanto 

especiales, con la comida, cuya naturaleza se resumen en la cita-pórtico, tomada de El oficio de vivir 

(1945), de Cesare Pavese: 

 

En el fondo, el placer de follar no supera al de comer. Si estuviera prohibido tanto como está el 

otro, habría nacido toda una ideología, una pasión del comer, con unas normas caballerescas. 

Este éxtasis del que hablan –el ver, el soñar cuando follas– no es sino el placer de morder un 

níspero o un racimo de uvas140. 

  

Según Godsland, «Malena, una vida hervida» es el mejor ejemplo de la obsesión de Grandes por 

los lazos entre el deseo y la apariencia física: «The text which best exemplifies Grandes’ concern 

with the link between female desire and physical appearance in the antology Modelos de Mujer is 

                                                
136 Amelia CASTILLA, op. cit., p. 39. 
137 Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, op. cit.,  p. 153.  
138 Almudena GRANDES, op. cit., p. 83. 
139 Shelly GODSLAND, op. cit., p. 60. En este estudio también se aportan datos estadísticos que apoyan la teoría de 
Godsland acerca de la extrema importancia del aspecto físico en la sociedad española contemporánea. 
140 Almudena GRANDES, op. cit., p. 71. 



 

 
 

«Malena, una vida hervida»141. Malena siente desaforada atracción por los alimentos, especialmente 

los hipercalóricos: «cuatro ensaimadas, dos tabletas de chocolate con leche y almendras, una lata de 

sardinas en tomate y medio bote de leche condensada»142 celebran su despedida antes del régimen 

con el que aprenderá a dominar su pasión y a sustituir la satisfacción de la ingesta mediante los 

sentidos. Es decir, Malena colmará su gula con el tacto, el olor o el sonido crujiente de los alimentos, 

y es consciente de que, aunque no los consuma, su relación con ellos es libidinosa: «En 

compensación, frecuentaba vicios cada vez más perversos, que casi siempre requerían el cuarto de 

baño porque eran vicios sucios en sentido literal, como derramarse chocolate caliente sobre las 

ingles»143.  

Es significativa la conversación entre Andresito (sobrino de Andrés, novio de Malena) y la propia 

Malena, casi al final: «¿Te apetece hacer una locura?, preguntó con voz ronca y ojos brillantes. Él 

estaba perplejo, no acertó contestar. ¿A ti te gusta pecar?, insistió ella...»144. Malena, pues, vulnera a 

sabiendas las normas impuestas por la mesura, pero, renuente al freno, se lanza a la búsqueda de un 

compañero con el que disfrutar de este vicio, en el que encuentra el gozo supremo, además de su 

salvación: «y ella recobró en un instante la lucidez, y decidió que no se mataría nunca, que no se 

suicidaría jamás, que lo primero que iba a hacer era abandonar sin dolor a Andrés, y que después 

apuraría la vida hasta el final mientras siguiera teniendo dientes»145. Sucumbe al pecado de la gula 

porque, en definitiva, es lo que la hace feliz. Una vez más, la protagonista de Grandes se libera de las 

convenciones sin remordimientos y actúa conforme a su naturaleza. 

Godsland incide en que para la sociedad española contemporánea el sobrepeso es un «pecado» 

que deber ser castigado: «the notion of excess weight as a ‘sin’ which must be punished by a 

demanding and often unpleasant diet or exercise». La gula de Malena se expone como tentación de la 

que, en principio, logra escapar. Rubrica un acto de virtud que la salva del infierno del sobrepeso. De 

                                                
141 Shelly GODSLAND, op. cit., p. 59.  
142 Almudena GRANDES, op. cit., p. 82. 
143 Almudena  GRANDES, ibidem, p. 95. 
144 Almudena GRANDES, ibidem, p. 102. 
145 Almudena GRANDES, ibidem, p. 104. 



 

 
 

ahí que «virtue and glory would result from the exercise of control over consumption and the refusal 

of the desired sweetmeat; sin is clearly associate with eating the cake, an act which would lead 

Malena to the ‘hell’ of being overweight again, thus removing her from the realm of desirability for 

Andrés»146. 

Sin embargo, a nuestro juicio el mecanismo de disfrute de los placeres de la gula, activado por la 

protagonista, no la redime del pecado, sino que, por el contrario, vincula su deseo por la comida y un 

físico aceptable, sin mayores penitencias.  

Lola también se hace espejo de la gula en «Modelos de mujer», pero en menor grado, ya que la 

comida no le supone la cumbre de los recreos, como para Malena. No obstante, le permite esbozar 

una crítica contra la sociedad femenina, esclava de las apariencias. Lola compara su nutrición con la 

de Eva, una modelo exuberante pero algo corta de entendederas: «ni siquiera me tembló la voz al 

pedir un sándwich de tres pisos –pollo, jamón, queso, lechuga, huevo duro, bacón y mayonesa– y una 

cerveza. Eva se conformó con un sándwich de Jamón de York con un botellín de agua mineral sin 

gas»147.  

La enumeración de los ingredientes contrasta con el paupérrimo contenido del bocadillo de Eva. 

Esta imagen se reafirma al final del primer almuerzo que comparten antes de que Lola acompañe a la 

maniquí a Estados Unidos para servirle de intérprete en el rodaje de una película:  

 

–Yo mastico treinta veces cada bocado para no engordar –respondió Eva–. Para no engordar. Y 

otra cosa… ¿tú comes siempre así? 

–¿A qué te refieres? 

–¿A la cantidad? 

–Pues… no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre si estoy contenta. 

                                                
146 Shelly GODSLAND, op. cit., p. 64. 
147 Almudena GRANDES, op.cit., p. 171. 



 

 
 

–Ya –hizo una pausa, como si necesitara buscar palabras para seguir– y me resigné a aceptar 

que, si es que había entendido algo, la historia que le acababa de contar no la había impresionado 

en lo más mínimo 

–Vale, pues entonces, si no te importa, preferiría que no comiéramos juntas. 

–¿Qué pasa, te doy envidia? 

No me quiso contestar, y entonces, por primera vez me compadecí de ella148. 

 

Este diálogo entre antagonistas resulta significativo por dos razones. En primer lugar, se identifica 

a los personajes con dos estereotipos de la narrativa de Grandes: la mujer fuerte, segura de sí misma, 

inteligente y que no se preocupa por los convencionalismos, y la mujer hermosa, frívola y poco 

despierta. La respuesta de Lola («¿Qué pasa, te doy envidia?») y la ausencia de réplica por parte de 

Eva apuntalan la victoria de la primera. Desde otra perspectiva, el que Lola se apiade de Eva vuelve a 

subrayar la tesis de la escritora madrileña: Grandes ironiza los estereotipos, apostando por un patrón 

en el que los vicios sean aceptados y hasta redefinidos por la sociedad. Es obligado para sus mujeres 

abrazarlos sin desasosiego.   

 

4. ENVIDIA 

 

La envidia es pasajera en la cartografía de Grandes. Los personajes la sienten en circunstancias 

determinadas, pero no afecta en exceso a su condición. Por el contrario, en su «atlas de 

geografíahumana» reafirma la superioridad de unos y otros. En cierto modo, Almudena Grandes 

asume que es un elemento inherente al ser humano, y aunque no pueda percibirla como una cualidad, 

nos brinda elementos positivos para la consecución de ciertas metas o ideales. 

En la mayoría de la ocasiones, la envidia, además de volátil, solo se refiere al físico. Nunca se 

denuestan cualidades como la agudeza o la sociabilidad. Tampoco aparece el menor interés por los 

bienes ajenos, sino que atañe meramente a la belleza, reflejo, quizá, de la evolución de nuestra 
                                                
148 Almudena GRANDES, ibidem, pp. 172-173. 



 

 
 

autora: «empecé a escribir por envidia, envidiaba esa vida de más, necesitaba proyectarme en esa 

vida de los demás, además me enganché pronto a la escritura porque era una niña muy gorda y con 

poco éxito social»149. 

Si volvemos a «Malena, una vida hervida», durante la adolescencia, ella siente envidia 

momentánea cuando Andrés elige a Silvia en el juego de la botella. El muchacho representaba el 

motivo por el que Malena sacrificó su mayor placer –la comida–, llamando su atención, insistimos, 

como lo hacía «aquella escueta versión de tradicional calientapollas mística»150. Malena, empero, no 

pretende ser igual que la otra en ningún sentido; solo anhela ese beso de Andrés que Silvia ha 

obtenido por segunda vez. No sigue, pues, el régimen para parecerse a las demás, sino por negocios 

de amor. 

También en «El vocabulario de los balcones» la protagonista siente una envidia fugaz cuando se 

cruza en las escaleras mecánicas con una chica que le recuerda a ella misma: 

  

Me fijé en otra en una chica morena, con una trenza larga y espesa, como la que llevaba yo 

cuando era niña […]. Tuve el presentimiento de que un tío la miraba intensamente, y me dio rabia, 

y después me dio rabia de que me hubiera dado rabia, porque esa sensación instintiva pero 

mezquina, casi absurda, me hacía consciente de los años que iba cumpliendo con mucha más 

contundencia que el espejo del baño en las mañanas de resaca151. 

 

  

El que «le diera rabia de que le hubiera dado rabia» implica dicho sentimiento tornadizo, ya que 

envidia a la joven de un modo positivo. La belleza de aquella muchacha, lejana evocación de la que 

la protagonista disfrutó tiempo atrás, le recuerda su ruina, a la vez que la exime de culpa. Es 

importante señalar, asimismo, que para Grandes la sensación de envidia es «instintiva pero mezquina, 

                                                
149 Entrevista concedida a Amelia CASTILLA, op. cit., p. 39. 
150 Almudena GRANDES, op. cit., p. 80. 
151 Almudena GRANDES, ibidem,  p. 151. 



 

 
 

casi absurda», con lo que no apunta hacia una suerte de «virtud», como sucedía con los otros 

pecados, aun admitiendo que se origina en las regiones de lo no racional.  

La misma sensación experimenta Lola en «Modelos de Mujer». Cuando ve a Eva por primera vez, 

sus curvas perfectas, la hermosura de su rostro y la sonrisa radiante le provocan un efecto devastador: 

  

Lo peor fue que la encontré abrumadoramente guapa, una pura portada de Todo Belleza, aunque 

intenté infundirme seguridad por el bajo y rastrero procedimiento de ironizar para mí misma que, a 

juzgar por las que estaban a la vista debía de tener gardenias de Chanel prendidas hasta de las 

bragas152.  

 

Lola utiliza su inteligencia como mecanismo de autodefensa. Prefiere tomarse la afrenta a su ego 

con humor antes que aceptar la realidad. Aún así, sabe que este recurso es rastrero, por lo que una 

cualidad negativa la reafirma como mujer plena, condenando la mera reificación que implica la 

apología de lo externo. Andrei se enamora de Lola por su personalidad y por la rotundidad de su 

cuerpo de «jamona nacional», rechazando las medidas perfectas de Eva.  

En definitiva, Grandes nos deja la impresión de que la envidia es natural y hay que convivir con 

ella. Ahora bien, concede que resulta propio de individuos débiles no reconocer que alberga cierta 

mezquindad que no debería ir más allá de un primer impulso. Para Fernando Valls, «Modelos de 

Mujer» se interpreta desde la soberbia de Lola, ya que «el cuento, en realidad, es la historia de una 

venganza, el agente de la cual es el director de cine ruso para el que ambas trabajan en 

Hollywood»153. Opinión que, a nuestro juicio, queda desautorizada, como mínimo, por esa lastima 

que Eva inspira a Lola desde el comienzo del relato. 

 

5. IRA 

 

                                                
152 Almudena GRANDES, ibidem, p. 165. 
153 Fernando VALLS, op. cit., p. 25. 



 

 
 

La ira, a diferencia del resto, nunca se encarna en los protagonistas; ni siquiera en los antagonistas. 

Aparece relegada a la posición de los personajes secundarios en la escala de valores de la madrileña. 

A menudo la aproxima al concepto de violencia, ya sea verbal o física, si bien, en cualquiera de los 

casos, resulta incluso más efímera que la envidia.    

 Reparemos en el ejemplo de Miguela, la retrasada que vive en la misma institución que Queti  

(«Ojos rotos»). Aunque el título se refiera a Miguela, su historia se cuenta a través de la segunda, de 

una manera muy distorsionada, dado su trastorno, y también de la doctora Aguilera. Con lo que nos 

son vedados los auténticos sentimientos de la enferma. Los filtros del relato anulan la viabilidad de 

un narrador omnisciente o, más aún, autodiegético. El acceso transitorio de ira que sufre Miguela 

acontece cuando Queti provoca la desaparición de su novio –un soldado muerto en la Guerra Civil–: 

 

¡Qué mala leche le ha entrado a Migue cuando se ha dado cuenta de que él se había ido, qué 

barbaridad, qué bestia! Ha sido entonces cuando se me ha tirado encima, con las uñas por delante, 

como una alimaña […]. Entonces me ha arañado y me ha dado un cabezazo, y luego se ha quedado 

quieta, más tranquila, y ha empezado a llorar154.  

  

 La violencia física de Miguela hacia Queti se justifica por el hecho de que la primera es 

disminuida y no domina sus actos. Lo interesante, empero, es que dichos accesos de cólera no 

definen su personalidad. Por el contrario, irrumpen como la excepción de su habitual docilidad.  

  De cualquier modo, este no es el único episodio de ira donde asoma la violencia física. En «El 

vocabulario de los balcones», Nacho, momentáneo novio de la joven, le asesta varios golpes a Juan 

«el Macarrón», consecuencia de la furia, desmedida, que enciende la intensa mirada que «el galán del 

extrarradio» le dedica a la narradora: 

   

Me escondí en el baño para no ser testigo de la masacre, pero antes de llegar, mis oídos 

registraron ya el eco de un par de puñetazos y una queja apagada. Cuando volví, mi novio seguía 
                                                
154 Almudena GRANDES, op. cit., p. 37. 



 

 
 

gritando, chillando furioso, como un cerdo en el matadero, mientras el Macarrón, con una ceja 

abierta, manando sangre por la nariz, echaba a correr por los sótanos del Azca sin querer todavía 

perderse del todo…155. 

 

 Respecto al último ejemplo, la descontrolada reacción del novio, alimentada por la ira, no se 

justifica de ninguna de las maneras. Por ello, pocas líneas después, conocemos que la protagonista 

rompe su relación para siempre.  

Por último, nos topamos con Andrei Rushinikov. Ya desde la primera descripción, se vislumbra su 

carácter irascible: «Estaba de pie, en el centro del plató, con unos vaqueros desgastados y una camisa 

roja de algodón que parecía tener vida propia, tan violentamente gesticulaba con los brazos mientras 

chillaba, que era lo más parecido a un oso enloquecido de furia que he visto en mi vida»156. Respecto 

a los cuentos citados, su comportamiento no se puede calificar de aislado. Se trata de un hombre 

iracundo per se, como ratifica cuando Lola decide ayudarlo y sustituye a Eva en los ensayos: «mi 

nueva situación llegó a hacerme insoportable la arbitrariedad de aquel monstruo, que me corregía a 

gritos en la pruebas»157. Cuenta, sin embargo, con dos atenuantes: 1) es un genio del arte; 2) no duda 

en excusarse por sus desvaríos: «perdóname, de verdad, lo siento mucho…»158.  

Luego la ira no es un vicio ni una virtud para Grandes. Se limita a una reacción justificable según 

las circunstancias, en virtud, siempre, de un cúmulo de eximentes: el retraso mental de Miguel, la 

creatividad de Andrei, su frustración por no ser comprendido en el plató, etc.  

 

6. PEREZA 

 

 Quizá porque la preeminencia de la fuerza de voluntad, lindando con la soberbia, define a 

muchos de sus personajes, contrarrestando así la hipotética relevancia de los holgazanes, la pereza 

                                                
155 Almudena GRANDES, ibidem, p. 145. 
156 Almudena GRANDES, ibidem, p. 177. 
157 Almudena GRANDES, ibidem, p. 181. 
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ocupa un segundo plano. Con excepción de «Amor de madre» y «Ojos rotos», hemos sobrepujado las 

cualidades de Malena, Bárbara y Berta. A esta lista podría añadirse el nombre de Lola, que se 

presenta al principio como «trabajadora tenaz»159. Justo entonces hallamos la única muestra de 

gandulería, no exenta de esnobismo irónico y falta de inteligencia, en contraste con la determinación 

de la protagonista. Nos referimos al episodio en que Lola inquiere a Eva si tiene noticia de alguna de 

las películas del director con el que se dispone a rodar en Los Ángeles. La modelo responde que 

«había pensado verlas alguna vez, antes o después, pero de momento le daba mucha pereza»160.  

 

7. AVARICIA 

 

El último de los pecados halla acomodo en solo uno de los relatos de Modelos de mujer. 

Precisamente el único que todavía no hemos abordado: «Amor de madre». He aquí un cuento 

peculiar por varios motivos. Acaso el más inaudito sea su origen en la imagen de un cartel 

publicitario. Por otro lado, ningún otro de sus relatos de la primera etapa tiene como protagonista a 

una mujer extranjera. En buena lógica, no comparte ninguna característica –ni física ni espiritual– 

con las demás. De hecho, carece de matices autobiográficos, lo que posibilita la irrupción de la 

avaricia. Dicha usura no pretende un objeto, sino que, por el contrario, fagocita la vida de su hija. La 

confesión de la madre en una supuesta reunión de alcohólicos anónimos evoca la reclusión de 

Marianne tras un grave accidente. No en balde, intenta justificar su encierro mediante el careo con 

otras figuras maternas:   

 

Pero no me resigno a no ser abuela, ésa es la verdad, que no me resigno. Y Marianne va a 

cumplir treinta años, necesita casarse, y yo necesito que se case, celebrar la boda, vestir el traje 

regional que mama llevo a la mía, dejar escapar alguna lagrimita cuando diga ella el sí… ¡Vamos, 
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qué madre renunciaría a un placer semejante! Sobre todo porque bien mirado esto no es un 

placer… ¡es un derecho!161. 

 

La madre dispone de la vida de su hija con absoluta libertad porque la ha narcotizado. No solo 

dice actuar por el bien de Marianne. Cree además que ejecuta un derecho sancionado por la idea –ya 

explicada– de «maternidad como institución»; o sea, la avaricia suprema: la madre ansía poseer la 

vida de su hija en tal grado que se arroga todos los derechos por haberla engendrado. La situación no 

difiere en exceso de la de doña Carmen y Berta en «La buena hija». Por el mismo principio, Berta se 

ve obligada a dejar Madrid, su trabajo y su novio para vivir en Torrelodones: 

 

Estaba a punto de cumplir 30 años cuando nos vinimos a vivir a Torrelodones porque mi madre 

decidió que el campo sería mucho más compasivo con su salud que esa horrenda ciudad que la 

estaba matando. Me resistí con todas mis fuerzas a aquel traslado, argumentando en vano semanas 

enteras, que ni sus fuerzas habían menguado tanto como pretendía, ni el ruido o la contaminación 

podían afectarla […]. También hablé de mí, de los problemas que me acarrearía irme al campo, 

encontrar una plaza en un colegio de un pueblo cercano, vivir sola con una anciana enferma en una 

casa aislada […], pero nadie me escuchó, mi madre empezó a quejarse a todas horas. Se pasaba la 

noche en vela, decía que la despertaba el ascensor, y dejó de comer […]; me marché de Madrid con 

lágrimas en los ojos162. 

 

La avariciosa madre de Berta la despoja de todo para disponer de una enfermera permanente en la 

cabecera de su cama. En un cuento donde no está excluido el chantaje, la avaricia no pretende reflejar 

la liberación de una sociedad arcana o modernizada. Todos aquellos personajes que la simbolizan 

responden a modelos obsoletos de comportamiento (doña Carmen), o ajenos a nuestra cultura ( la 

madre de Marianne). Segregados, pues, del «modelo de mujer» que Grandes canoniza en el resto de 

las historias.  
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Finalmente, estas isotopías, la tela de araña que hemos tejido sobre los pecados capitales, más o 

menos nítida o solapada, además de otorgar cohesión al libro y al conjunto de sus obra permite 

extraer varias conclusiones respecto a su prototipo femenino como símbolo de modernidad163. En 

primer lugar, a través de la gula, de la soberbia y de la envidia, se desvela la preeminencia del físico 

en la sociedad. Actitud relativamente paradójica, si consideramos que la independencia –no están 

casadas ni tienen hijos– y la inteligencia se ponderan en todos los relatos. De la misma opinión son 

Godsland y Hooper164, que analizan el prototipo expuesto como reacción ante el franquismo, 

extrapolándolo al ámbito nacional. Subrayan la importancia que se le concede al físico como factor 

sorprendente en las capitales de provincia: 

  

The significance in Spain of a personal appearance and image is fundamental, and permeates all 

social groups, although the importance attached to dress, accessories, hair styles and body shape is 

more pronounced in provincial capitals and among the middle class165. 

  

Fernando Valls concluye, asimismo, que las heroínas de Modelos de mujer se diferencian con 

obstinación del rol tradicional, con lo que se acercan a una nueva concepción femenina, aunque les 

atormente el aspecto físico: 

 

[…] Están protagonizados por mujeres mas o menos normales que sufren una experiencia 

traumática y aprovechan para conjurar y encauzar el destino a su favor. Y todos tratan sobre las 

consecuencias que trae el ser amado por alguien. Pero lo que singulariza a las protagonistas de 

estos cuentos es lo que las distingue del estereotipo femenino que muestra la publicidad o en los 

                                                
163 De alguna manera, la madrileña es consciente de la recurrencia de los pecados capitales en Modelos de Mujer, puesto 
que cedió «Malena, una vida hervida» para un volumen de cuentos sobre el tema: VV. AA., Los pecados capitales, 
Barcelona, Grijalbo, 1990, pp. 11-37. Asimismo, véase el artículo sobre su propia lujuria, «Parábola del fauno anciano», 
en la serie «Nuestros pecados capitales», El Mundo, 16/03/1994.  
164 John HOOPER, The New Spaniards, Londres, Pinguin Books, 1986, pp. 48-50. 
165 Shelly GODSLAND, op. cit., p. 60. 



 

 
 

medios de comunicación, pues están solteras, no tiene por que ser físicamente agraciadas y, en más 

de un caso, son feas y se sienten gordas166. 

 

Por otra parte, son mujeres trabajadoras, independientes y responsables que problematizan 

continuamente los gastados papeles del resto (Eva, Queti, doña Carmen…). Para Azucena Mollejo 

«predomina la idea de salirse de lo normal, de lo racional, de llevar los sentidos más allá, de romper 

las reglas y caer en lo prohibido»167; a saber, hunden sus cuerpos y sus mentes en un cosmos que 

deroga a propósito pilares establecidos –y objeto de crítica– como son los pecados capitales.  

De igual modo, la caracterización negativa de estas funciones tácitas supone una redefinición 

positiva de su contrario. La mujer clásica, dulce, sumisa y recatada que acepta el matrimonio como 

meta en su vida y su papel de esposa y madre como único en la sociedad no aparece representada en 

las protagonistas de Modelos de Mujer. Las casadas, que son las madres de las protagonistas, en la 

mitad de los casos no son el típico «ángel del hogar», porque tienen aventuras, beben o se preocupan 

más de ellas mismas que de su casa o de su familia. Por el contrario, según Mollejo, «lo que buscan 

es éxito e independencia profesional, junto con la esperanza de compartir su vida con un buen 

hombre que las quiera y respete»168. 

La autora Te llamaré Viernes pondera, pues, una soberbia que posibilite cumplir las metas, la libre 

expresión del deseo sexual, el festín de la comida frente a la esclavitud de la apariencia física, la 

aceptación de la envidia sin que esta influya de forma determinante y la tolerancia de los caracteres 

ajenos. En definitiva, nos propone una mujer inteligente, segura de sí misma, «que se levanta y que 

abre la ventana» para salir a la calle sin complejos169. 

 

 

 
                                                
166 Fernando VALLS, op. cit., p. 22. 
167 Azucena MOLLEJO, op. cit., p.147. 
168 Azucena MOLLEJO, ibidem, p. 133. 
169 Entrevista concedida a Rosa PEREDA, «Me he ganado el derecho a que la gente deje de dudar de que soy escritora», 
El País, 3 de abril de 1994, p. 36. 



 

 
 

 

 

LA DUPLICIDAD MASCULINA EN LAS NOVELAS DE ALMUDENA GRANDES (1994-2004) 

 

                  1.  EL BILDUNGSROMAN O NOVELA DE APRENDIZAJE 

 

En la prosa comercial de los años noventa del pasado siglo triunfó lo que Santos Alonso denomina 

el «neorrealismo costumbrista sentimental» y particularmente las novelas para mujeres escritas por 

mujeres, donde las lectoras se podían identificar sin dificultades con los conflictos íntimos de sus 

protagonistas: 

 

se trató de un claro intento de identificación entre las protagonistas y las lectoras ya que unas y 

otras se situaban en contextos existenciales y emotivos semejantes. El esquema fue muy simple: en 

tono de confidencia íntima, una narradora protagonista contaba su pericia sentimental para reflejar 

asuntos personales y tribulaciones muy cercanos, en el espacio y en el tiempo a los de las lectoras 

de clase media a quienes iban dirigidas las novelas170. 

 

Los asuntos personales citados por Alonso son recurrentes en casi todas las ficciones de esta 

época. Ciplijauskaité enumera algunos de los más conspicuos: «las crisis matrimoniales, la apatía y la 

fácil acomodación al sistema en vez de luchar»171, a los que se suma el cuestionamiento del sistema 

familiar tradicional y de la ética puritana heredada del franquismo. Todo ello deja un hálito de vacío 

emocional, de fracaso total, que desemboca, según Mainer, en «una sensación de enorme 

desamparo»172. Emociones que crean un mundo narrativo muy cercano a la realidad cotidiana de las 

                                                
170 Santos ALONSO, op. cit., p. 182. 
171 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, «Belén Gopegui entre la búsqueda y la denuncia de la realidad», La pluralidad narrativa. 
Escritores españoles contemporáneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 120. 
172 José-Carlos MAINER, «La narrativa española actual. Entrevista con Jordi García», Cuadernos Hispanoamericanos, 
579, Madrid, AECID, 1998, pp. 59-70 (p. 61). 



 

 
 

lectoras, por lo que la identificación entre ambas –deseada por el mercado editorial– se alcanza 

fácilmente.  

Como en otros apuros existenciales, el universo recreado por estos relatos posee unas constantes 

que, al decir de Navajas, son «la indeterminación e inestabilidad axiológica, la indefinición cognitiva 

y ética y la valorización de la ambigüedad»173. De esa nueva consideración de lo ambiguo surge el 

gran estímulo, a menudo problemático, que impulsa a las mujeres a emprender la búsqueda de una 

identidad, la suya, que las ubique y erija como individuo social.  

Por su parte, Baquero Goyanes insiste en que la estructura de la novela actual está al servicio de la 

intención del Bildungsroman, o novela de aprendizaje, en la que el protagonista emprende un viaje 

para encontrarse a sí mismo y definirse dentro de los parámetros de su tiempo: «la historia de una 

educación, de un irse haciendo hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras por las que viaja 

hacia la búsqueda, la conquista de su madurez»174. El viaje simboliza, asimismo, un periodo de 

transformación, el paso a una nueva etapa. 

Sin embargo, antes de culminarlo, es necesario ahondar en la propia trayectoria, tejiendo dicho 

itinerario desde los recuerdos más furtivos de la memoria. En palabras de Luis Landero: 

 

la primera y más ardua tarea de un escritor es la conquista y la colonización literaria de su 

propio mundo. Eso no quiere decir que si es de Albacete se deba escribir sobre temas albaceteños, 

pero sí debe hacerlo sobre lo que conoce y sobre lo que siente, con todas las transposiciones 

imaginativas que quiera, pero siendo siempre fiel a sus propios fantasmas. El viaje a uno mismo, a 

su infierno interior, es el mejor, y quizá el único viaje que un escritor debe hacer175. 

 

                                                
173 Gonzalo NAVAJAS, «Table Ronde», Posmodernité, Barcelona, Ediciones del Mall, 1996, p. 339.  
174 Mariano BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1989, p. 35. 
175 Luis LANDERO, «Mito y memoria», en Mito y realidad en la novela actual: VII Encuentro de Escritores y Críticos 
de las Letras Españolas, Madrid, Cátedra-Ministerio de Cultura, 1992, pp. 79-85 (p. 84). 



 

 
 

En su primera novela, Las edades de Lulú, Almudena Grandes transita hacia la intimidad donde se 

cifra su aprendizaje, si bien este hallazgo se centra principalmente en el erotismo176. El viaje prosigue 

en la segunda, Te llamaré Viernes, dado que, igualmente, restringe el auto-proceso cognitivo al 

narrarla desde una perspectiva exclusivamente masculina177. Pero es en Malena es un nombre de 

tango donde esta experiencia adquiere su plenitud: 

 

Malena emprende a los 33 años un viaje por la memoria cuyo rumbo apunta hacia la necesidad 

de explicarse a sí misma las razones que han determinado su trayectoria vital hasta su momento 

presente. En este viaje de la memoria se nos sitúa en un eje temporal que, abarcando de 1960 a 

1993, se ordena primordialmente siguiendo un orden cronológico de las vivencias de la 

protagonista ante muy diversos acontecimientos cotidianos178.  

  

Gracias a esta suerte de Bildungsroman, los personajes masculinos cobran insospechada 

relevancia en una «novela femenina», al menos en lo sustancial, como validan los numerosos trabajos 

acerca de los modelos de mujer que recorren la narrativa de Almudena Grandes. Los estudios sobre 

la trayectoria de la madrileña inciden en aspectos relativos a la dualidad femenina, o al sistema de 

oposiciones, como su leitmotiv preponderante en la década que va desde 1994 a 2004. Años que 

resumimos en los siguientes títulos: Malena es un nombre de tango, Atlas de geografía humana, Los 

aires difíciles y Castillos de cartón. Empero, los personajes masculinos han pasado algo más 

desapercibidos a la hora de explorar la psicología de las protagonistas, casi siempre un alter ego de la 

autora de Las edades de Lulú. 

 

2. LOS HOMBRES FUERTES DE MALENA 
                                                
176 Véanse Silvia BERMÚDEZ, «Sexing the Bildungsroman», pp. 165-83, y Antonia Teresa PÉREZ-FRANCO, «La 
representación de la libido femenina en Las edades de Lulú de Almudena Grandes», en Ávila: cuna de la mística, ed. 
Juan Fernández Jiménez, Erie, Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos, 2011, pp. 89-96.  
177 «En Te llamaré Viernes se desarrolla más ampliamente el tema que ahora señalo [el aprendizaje]; se trata de ahondar 
desde una perspectiva masculina en el análisis de la intimidad: recinto al que van a parar un cúmulo de experiencias 
cotidianas, aparentemente anodinas, pero que pueden llegar a tener una fuerza atenazadora por completo». Véase 
Almudena DEL OLMO ITURRIARTE, op. cit., p. 281. 
178 Almudena DEL OLMO ITURRIARTE, ibidem, p. 282.  



 

 
 

 

En Malena es un nombre de tango, los hombres con más presencia, tanto en la formación de la 

joven como en la huella indeleble sobre su destino, son aquellos con los que guarda lazos familiares. 

Destaca el abuelo materno: Pedro Fernández de Alcántara. Se trata, no en vano, del rasero con el que 

Malena va a medir al resto de hombres de su vida. El anciano representa la fortaleza física y mental, 

no exenta de cierto mando en plaza, que exige el cumplimiento de una voluntad justa, valiente y 

honesta. Por más que este boceto figural resulte siempre privativo de su nieta. Desde las primeras 

páginas se pone de manifiesto la complicidad secreta entre la niña Magdalena Montero y Pedro 

Fernández: «Él sonrió y me guiñó un ojo, y sin embargo, tampoco dijo nada, y desde entonces 

siempre fue así. Cuando no estábamos solos, mi abuelo, sabio, me protegía tras una muralla colosal, 

fabricada con los fingidos ladrillos de su indiferencia»179. 

Para el resto de los niños de la casa era «ese hombre extraño, demasiado alto, demasiado  tieso, 

demasiado duro y encanecido, y brusco, y fuerte, y soberbio […] que no nos llamaba, ni nos 

besaba»180. Malena, en cambio, lo descodifica como la llave que abrirá las puertas de la re-

interpretación de su propia vida, ya que hasta ese trato con el abuelo se había sentido ajena a la 

familia, extraña para las mujeres que conforman su estirpe. 

La alianza con Fernández Alcántara brinda, asimismo, una oportunidad de acercarse a los otros 

miembros de la casta por cuyas venas corre «la mala sangre de Rodrigo». A la luz de la existencia de 

otra rama en la genealogía de los Fernández de Alcántara, Malena afronta su autoaprendizaje con 

nuevas perspectivas, en la medida en que las vidas de su abuelo, de su tío Tomás, e incluso de su 

antepasado Rodrigo «el Carnicero», le permiten asumir que su comportamiento, directo y genuino, 

lindando a veces con la vulgaridad, es uno de sus «sellos de familia»; como lo es también la ruptura 

con la herencia del conservadurismo y el puritanismo del tronco materno.  

Pedro le relata la historia de Rodrigo, el primer Fernández Alcántara que se desvió de la norma. A 

pesar de que su historia suene algo forzada, Malena la interiorizará como análoga de otras situaciones 
                                                
179Almudena GRANDES, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 21. 
180 Almudena GRANDES, ibidem, p. 16. 



 

 
 

coetáneas, razonando, de este modo, diversos acontecimientos de su biografía juvenil: «esta 

explicación en sí misma es inverosímil, pero funciona porque se trata precisamente de una 

construcción ficticia creada por la protagonista en su infancia, se trata de una leyenda que le permite 

explicar su […] extrañamiento ante la realidad a lo largo de toda su vida»181. 

Más allá de la influencia que ejerce sobre Malena, Pedro Fernández de Alcántara anda lejos de ser 

un modelo moral. En la reveladora conversación entre las asistentas de la casa, se da cuenta de 

algunos episodios turbios que nos devuelven la imagen de un cobarde, egoísta e interesado que se 

casó con Reina, su prima segunda, para beneficiarse de su fortuna. Vive a caballo entre Madrid y 

Almansilla, donde se establecieron, respectivamente, sus «descendientes»: los legítimos, fruto del 

matrimonio con Reina Osorio, y los ilegítimos, a resultas de sus devaneos con la carnicera Teófila, 

con quien engendra otra prole notable.  

Además, cuando su esposa le exige volver a Madrid después de la guerra, no se enfrenta a ella por 

miedo a perder su hacienda, poniendo en cuarentena el idealizado retrato de hombre fuerte que había 

trazado Malena. La debilidad de Pedro se ratifica, además, por el hecho de que no tomó parte en la 

Guerra Civil, como apunta Paulina: «¡Porque ya se ocupó él de que la guerra le pillara aquí! Los 

bombardeos nos los dejó a los demás. Y el miedo. Y el hambre»182.  

No obstante, a ojos de la niña, su abuelo siempre se describe con admiración. Tanto es así que su 

primer amor, Fernando, un medio primo alemán, representa esas dudosas cualidades de hombre 

fuerte que tanto la cautivan. Para ella ambos personajes encarnan lo más probado de la masculinidad 

o, por oposición, lo más distante de la feminidad de su madre y de su hermana. Al final, Fernando 

confirmará que es un medroso interesado, como lo fue el joven Pedro; si bien este último, frente al 

primo, se había dejado arrastrar por la pasión. Cierto que comete errores y que su comportamiento 

dista de calificarse como ético, pero se rebela contra los hábitos sociales por amor –o por deseo–, y 

eso es lo que Malena celebra. Tras conocer la historia de su abuelo, deduce que no todos los 

                                                
181 Almudena DEL OLMO ITURRIARTE, op. cit., p. 286. 
182 Almudena GRANDES, Malena, p. 144. 



 

 
 

miembros de aquella casa son como las Reinas183, sino que también es lícito y posible soltar las 

riendas al corazón.  

A partir de entonces, la que se juzgaba oveja negra de los Montero Fernández-Alcántara empieza 

a reconstruir la nueva personalidad de «Malena». No desde la culpabilidad de la que se sabe distinta, 

sino desde el orgullo de aceptarse como heredera natural del abuelo y del resto de espejos familiares 

masculinos por los que corre la libertaria sangre de Rodrigo. Con todo, hay que considerar una 

paradoja: dicha asociación se produce siempre con individuos reprobables, y hasta algo malditos, 

como ha señalado Rosalía Cornejo184. 

En la misma categoría de hombre fuerte, aunque también distinto, a nuestro juicio, se encuadra 

Jaime Montero, el abuelo paterno. Hasta los diecisiete años, Malena tuvo un roce leve, pero cordial, 

con su abuela Soledad, quien la acogió de buena gana cuando su padre la obligó a volver a Madrid 

después de su ruptura con Fernando. Durante los quince días que Malena comparte con ella, 

descubrirá el pasado de Jaime, al que no llegó a conocer, pues había caído en la Guerra Civil 

luchando contra los nacionales.  

A diferencia de Pedro Fernández, el abuelo Jaime no era corpulento ni bien parecido. Tampoco se 

adhería a los mismos ideales políticos. Jaime, librepensador y republicano, viene a ser el reverso de 

Pedro, símbolo del latifundista de derechas, aun cuando se mantuviera al margen de la política. No 

obstante, sus principios ético-sociales no le impiden ser un hombre de su tiempo. Jaime, al igual que 

Pedro, enseguida se revela como mujeriego, adúltero e incluso celoso: «en fin, a veces, cojeaba del 

mismo pie que todos los demás. […] De vez en cuando me ponía los cuernos, para qué te voy a decir 

que no»185; «si pillaba a alguien mirándome el escote se ponía de una mala leche que no había quien 

lo aguantara»186.  

                                                
183 A propósito de la duplicidad femenina en esta novela, véase Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Reinas y 
tanguistas», pp. 131-43. 
184 Rosalía CORNEJO, op. cit., p. 56. 
185 Almudena GRANDES, Malena, p. 371. 
186 Almudena GRANDES, ibidem, p. 372. 



 

 
 

Orígenes disímiles, pues, que repercuten favorablemente en las aristas del carácter de Malena. 

Pedro representa el abolengo del que la muchacha reniega, pero al que no puede evitar anclarse. Por 

otra parte, la humildad de Jaime redobla su condición de hombre fuerte que llegó a lo más alto con 

esfuerzo e ingenio. Motivos ambos que contribuyen al orgullo de la protagonista. De hecho, llamará a 

su hijo Jaime187. Malena, a los diecisiete años, no tarda en absorber mucho de los dos; por la simple 

razón de que busca en ellos los asideros para interpretar una personalidad, la suya, que se antoja 

radicalmente distinta a la de su hermana. Más aún, la ayudan a comprender que no tiene que aceptar 

los hábitos femeninos, y que estar en desacuerdo con la sociedad no es solo factible, sino que supone 

la conquista de la autonomía y el criterio, cualidades mucho más valiosas que la belleza física o el 

conformismo.  

La figura del padre, no obstante, recae sobre un individuo sin aparentes escrúpulos, pues se 

desposó con la madre de Malena para acceder a una clase social más alta y disfrutar así de los 

privilegios de una rutina sin preocupaciones. Jaime, homónimo del abuelo y del hijo de Malena, 

resulta físicamente agraciado y dueño de un don de gentes y encanto innatos. Como su padre y su 

suegro, no tarda en ser infiel a su mujer, con el agravante, esta vez, de que comete adulterio con su 

cuñada Magda. Engaño que no cambia lo más mínimo la percepción que Malena tiene de su 

progenitor, a la zaga de que lo hemos comentado a propósito de los abuelos. Más aún: los hombres a 

quienes admira detentan un machismo que estomagaría a cualquier mujer de nuestro tiempo y, sin 

embargo, se transforman en referente ineludible para Malena, quien no reniega del patriarcado. Más 

bien lo ratifica. Si todos ellos condenan a sus esposas y amantes a segundo plano, por superficiales y 

vacuas, la misma impresión recibe la protagonista de su madre y hermana.    

En definitiva, los hombres fuertes, caracterizados por su «chulería», hacen que Malena caiga 

rendida a los pies de Fernando, su primer amor de adolescencia. El medio primo alemán    –trasunto 

modernizado del abuelo Pedro– simboliza el siguiente eslabón del aprendizaje de la muchacha: con él 

                                                
187 Para Rosalía CORNEJO, op. cit., p. 45, esta oposición de orígenes va mucho más allá de la simple explicación de las 
raíces de la protagonista. Cornejo ve una reproducción de una familia que proviene de la fragmentación social de 
posguerra: «Malena nos presenta la España de los terratenientes, y la de los criados, la republicana y la franquista, la de 
los perdedores y la de los ganadores, la de la democracia y la de la dictadura, la rural y la urbana». 



 

 
 

tiene su primera experiencia amorosa plena188. Mucho más que una revelación sexual, su idilio con 

Fernando le hace tomar conciencia de su cuerpo y del deseo que puede despertar, convirtiendo sus 

hasta ahora generosas curvas –sobre todo en comparación con la fragilidad de Reina– en armas de 

sensualidad. Además, Fernando la pondrá en contacto con la vertiente más profunda del amor, en 

tanto que por complacer sus deseos se engolfa en toda clase de proezas que podrían conducirla a un 

grave desplante familiar. Sirva de ejemplo el capítulo en el que le abre las puertas –y algo más– de la 

casa de Almansilla. Cuando su relación expira, da por concluido este capítulo de su vida; cierra los 

quicios del amor y se dispone a lidiar con una existencia baldía: 

 

Con Fernando había disuelto una de mis vidas posibles, la única posible vida que yo había sido 

capaz de elegir libremente hasta entonces, y por ella, por esa vida que ya nunca sería, guardaba yo 

aquel luto sombrío y manso. […] Vivía para sentarme en una silla189. 

 

Años después, Malena conocerá a Agustín, que además de encajar con su concepción del hombre 

fuerte, desempeña un papel transcendental en su desarrollo. Gracias a los apuntes de Agustín acerca 

de su ropa o de su actitud, Malena descubre que puede ser femenina, y con suficiencia, sin plegarse a 

la moda o los estereotipos: «– Pero, vamos a ver, ¿es que hay algo malo en vestirse de tía? –¿Quieres 

decir como mi madre? –Quiero decir de tía»190. Al mirarse en el espejo, Malena se reafirma en y a 

través de su cuerpo, que había dejado de observar desde que rompió con Fernando191: 

 

El espejo me devolvió una imagen tan esplendorosa –pechos redondos, cintura estrecha, 

caderas, curvas, vientre plano, piernas largas: yo–, que verme me dio vergüenza, pero a pesar de la 

presión que turbaba mis sienes no era capaz de dejar de mirarme […] Acerqué una silla y me senté, 

                                                
188 Véase Concepción BADOS CIRIA, «Malena es un nombre de tango: el despertar sexual», en Vivir la Historia o 
Contar la Vida, ed. María José Porro Herrera, Córdoba, S.O.L.A.R.H.A., 2004, pp. 61-75. 
189 Almudena GRANDES, Malena, pp. 412-413. 
190 Almudena GRANDES, ibidem, p. 457. 
191 A propósito de la importancia de la mirada del amante en la narrativa de Almudena Grandes, véanse los trabajos de 
Juan DUCHENSE, op. cit., pp. 51-68; María Teresa GARCÍA-ABAD GARCÍA, «Mnemosyne», pp. 25-38; y Bettina 
PACHECO OROPEZA, «Las imágenes del cuerpo en Modelos de mujer», pp. 187-196. 



 

 
 

y luego me levanté, y me puse de rodillas, y me incliné hacia adelante, me acuclillé, y me erguí de 

nuevo, y di un par de vueltas192. 

 

Agustín se muestra como excepcionalmente sutil y, a pesar de los pesares, misógino; defecto que 

lo emparienta con los abuelos y el padre de Malena193. Por lo demás, Agustín              –Quasimodo 

para Reina– es también un «chulo» del que no consigue enamorarse porque la ha enfrentado con algo 

que a sus veinte años no le gusta descubrir: «me enseñó que los patos salen del agua en las noches de 

helada, y eso estaba bien, pero también me había enseñando que hallaba placer en que me llamaran 

zorra, y eso no está bien»194. Por eso toma la determinación de alejarse de él y clausurar otro capítulo 

sentimental:  

 

Yo había elegido ser una mujer nueva, y para conseguirlo negué mi cuerpo muchas más que tres 

veces, me desollé a mí misma, trabajosa, dolorosamente, me arranqué la piel a tiras para no sentir, 

porque creí que aquél era el precio  que tenía que pagar, pero cuando volví a casa, aquella noche 

horrible, no estaba orgullosa de mí misma, no me sentía libre, ni más digna, ni más contenta, y me 

metí en la cama llorando, y como si presintiera lo que descubriría años después, atreviéndome casi 

a pensar que no me había desprendido de un chulo, sino de un hombre, y que tal vez sería el 

último, me dormí aferrada a una frase vieja y sonora, se acabó lo que se daba195.  

 

La metamorfosis vital de Malena, con sólo veinte años, desencadena el encuentro y posterior 

relación con su inminente marido, Santiago, paradigma del hombre débil, de cuyo bienestar se siente 

responsable y al que se une por su vulnerable aspecto. Santiago también suma alguna tesela al 

poliédrico mosaico de la nueva Malena. Porque la muchacha, que no está enamorada, se ocupa de él 

en virtud de una vida que la lleva a sacrificar la propia felicidad. De hecho, cuando Santiago la 

abandona por su hermana Reina cristaliza la única lección que la protagonista saca de ese casorio: la 
                                                
192 Almudena GRANDES, Malena, p. 468. 
193 Almudena GRANDES, ibidem, p. 453. 
194 Almudena GRANDES, ibidem, p. 485. 
195 Almudena GRANDES, ibidem, pp. 492-493. 



 

 
 

pasión, la sinceridad, la ausencia de tapujos y, más aún, de tabúes, resulta más coherente que una 

farsa marital que, además, no la exime del divorcio: «Cuando me atreví a confesar en voz baja que 

habría preferido la tortura de un marido como mi abuelo Pedro a los parabienes de la vida conyugal 

con aquel pedazo de mosquita muerta»196. 

En buena lógica, Malena decide no reprimirse y beberse la vida a grandes tragos. Sin frenos ni 

ataduras. Comienza entonces una relación abierta con Hristo, butanero búlgaro que lleva al extremo 

el polo del hombre fuerte, habida cuenta de su machismo y de su avasalladora sinceridad. Pasará de 

ser amante ocasional a confidente, y, más tarde, su mano derecha en la empresa que Malena funda 

con el dinero sacado en la venta de la esmeralda del abuelo. Hristo no supone un elemento cardinal 

en el aprendizaje de Malena, pero sí implica una refuerzo de su personalidad; como Rodrigo, el 

psicólogo con el que se intuye que mantendrá una relación al final de la novela. 

Malena, pues, necesita de los hombres para re-descubrirse. Desde el principio, había rezado para 

convertirse en niño puesto que «se le daba mal» ser chica. En su niñez, y también en su juventud, 

entendía la personalidad y el aspecto de su hermana Reina y de su madre como el paradigma con el 

que no se identifica y del que rechaza formar parte. Los hombres fuertes, con los que aprende a 

comprenderse, e incluso a quererse, no poseen las virtudes de los maestros convencionales, y sin 

embargo, con todos sus defectos, les profesa verdadero afecto; sentimiento que proyecta sobre el 

lector: «…correspondientes a la trayectoria de la familia Fernández de Alcántara, entre cuyos 

miembros hubo personas, que como el abuelo, están vistas con evidente simpatía»197. De ahí que 

algunos estudiosos consideren a Grandes una autora anti-feminista. 

 

3. ATLAS DE GEOGRAFÍA HUMANA 

 

En la novela polifónica Atlas de geografía humana, los personajes masculinos también 

contribuyen a la búsqueda de la identidad de las protagonistas. Los compañeros sentimentales de 
                                                
196 Almudena GRANDES, ibidem, p. 616. 
197 José María MARTÍN CACHERO, op. cit., p. 602. 



 

 
 

Rosa, Ana, Fran y Marisa establecen una relación de contigüidad con los hombres fuertes y hombres 

débiles que componían el universo de Malena. En este caso, los de más impacto en su aprendizaje 

son sus «acompañantes», pues estas amigas, al tiempo que compañeras de trabajo, se hallan en la 

edad adulta. Luego el influjo de las relaciones familiares ha sido superado y «todas ellas parecen 

firmemente convencidas de la prioridad de las relaciones sentimentales»198. Las cuatro oscilan entre 

los treinta y los cuarenta años y se niegan a ser mujeres maduras como sus madres. Pero necesitan 

dejar atrás la primera juventud para sentirse realizadas. En un momento dado, cada una a su modo, 

intuyen que continúan esperando que algo cambie; y es a través de los hombres como concluyen que 

solo ellas serán artífices de la mudanza de sus destinos. 

Rosa encarna a la mujer que, a los treinta y pocos, se da de bruces con la rutina de saber que su 

vida no es tan excitante como había planeado. Lo que la sume en un estado próximo a la depresión. 

Al igual que Malena, Rosa se casó bastante joven con un hombre débil del que se ocupa con la 

misma disposición que de sus hijos: «La niña está mala, pero no te preocupes, ya está todo arreglado 

[…] Tú sobre todo no te agobies»199. Pero al contrario de lo que sucedía con Santiago, Rosa no 

siempre había percibido a Ignacio de esta forma. Solo la comodidad y cierta dejadez en sus 

relaciones lo han transformado en un marido poco atento: «entonces empecé a preguntarme si 

Ignacio, que al cabo de una transición tan suave e indolora, había dejado de ser una amante casi 

perfecto para convertirse en el padre de mis hijos, había sido alguna vez un marido para mí»200.  

La vida de Rosa, carente de problemas prácticos, se resume en un trabajo que le gusta, en un 

esposo amable, en una familia estable. Sin embargo, a raíz de una aventura con el fotógrafo Nacho 

Huertas, empieza a replantearse su situación:  

 

Me dediqué a observarle a todas horas como jamás lo había hecho antes, con atención, y a la 

distancia justa […] acababa de cumplir cuarenta y dos años pero conservaba un juvenil aspecto de 

                                                
198 Pilar NIEVA DE LA  PAZ, «Modelos femeninos e indeterminación de la identidad», p. 207. 
199 Almudena GRANDES, Atlas de geografía humana, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 74-75. 
200 Almudena GRANDES, ibidem, p. 78. 



 

 
 

muchacho alto y delgado, que las canas caprichosamente repartidas entre sus cabellos y las arrugas 

finas, levísimas, que prolongaban la línea de sus ojos, matizaban en la medida justa. Siempre había 

sido atractivo pero tal vez ahora estaba en su mejor momento201. 

 

Al igual que Santiago, Ignacio es un hombre atractivo y un compañero de lo más afable por el que 

su esposa siente «amor fraternal». Cuando Rosa conoce a Nacho Huertas en Lucerna, su mundo se 

tambalea, porque ella ha creído encontrar al hombre fuerte que buscaba. Hallazgo que termina en 

decepción porque «Nacho Huertas no resultó ser un hombre de verdad, pero lo cierto es que, como 

Clark Kent, lo aparentaba, y aunque no supiera volar, supo mirarme»202. He aquí el detonante de la 

revolución interior de Rosa, dado que Ignacio ya no la miraba: «me arrastra hacia la cama con una 

avidez tan precaria que no tiene tiempo ni margen para mirarme»203. Tras unos días en Suiza, Rosa se 

obsesiona con la imagen de su amante porque piensa que la puede ayudar a escapar de la monotonía 

de su matrimonio, convirtiéndose así en «el símbolo por excelencia de las expectativas que la mujer 

en crisis proyecta sobre la figura masculina»204: 

  

Yo sola no lo haría, sola no podría, me temblaban las piernas de miedo cada vez que lo pensaba, 

nunca estaría segura, nunca tendría el valor pero, si él quisiera esperarme fuera, todo sería más 

fácil, tanto que no me servía para nada una historia clandestina, segura, secreta, un confortable 

adulterio conservador de corte clásico, de esos que terminan uniendo a los matrimonios 

distanciados205. 

 

Pero Nacho la rechaza, hiriendo su ego femenino y haciéndola comprender que ella vive en pos 

del amor verdadero y platónico; que necesita a «un-hombre-de-verdad que le complique 

                                                
201 Almudena GRANDES, ibidem, p. 451. 
202 Almudena GRANDES, ibidem, p. 79. 
203 Almudena GRANDES, ibidem, p. 79. 
204 Estrella CIBREIRO, op. cit.,	
  p. 132. 
205 Almudena GRANDES, Atlas, p. 235. 



 

 
 

irremediablemente la vida»206. Nacho, pues, se posiciona como personaje en la línea ya apuntada por 

Agustín en Malena: es el artífice de la metamorfosis interna de Rosa. Ambas reaccionan de manera 

similar, puesto que se encierran en una ataraxia sin visos de cambio. Malena vive «para sentarse en 

una silla», la de la Universidad, y Rosa deviene en una suerte de autómata que ni siente ni padece. 

Ahora bien, mientras que Malena sale del abismo gracias a unas pastillas de éxtasis, Rosa lo hará a 

partir del amor que le profesan sus hijos. 

Cuando Rosa «resurge de sus cenizas», se afana en recuperar todo lo que valoró en el pasado. Sin 

embargo, no logra resucitar el amor que una vez había sentido por Ignacio: «El único elemento en 

común que tenían la Rosa que había ardido entre las llamas de una pasión insensata y la que se había 

propuesto resurgir de sus cenizas, era una indiferencia profunda por aquel hombre que no dejó de ser 

un extraño cuando todo volvió a pertenecerme»207. Indiferencia que aflora cuando su hermana 

pequeña le confiesa que sorprendió a su marido con otra mujer en su propia casa el día de Navidad. A 

Rosa no le sorprende, confirmándose sus sospechas y reuniendo así el coraje para abandonarlo, a 

diferencia de lo que Grandes planteaba en Malena es un nombre de tango. Al final de la novela, Rosa 

mira de frente a su destino y le pide el divorcio a Ignacio, quien, en su condición de hombre débil, no 

hace nada por impedirlo.  

Forito es el responsable de tambalear los cimientos de la tartamuda y solitaria Marisa. A pesar de 

que Carpóforo Meléndez se nos presente como arruinado y alcohólico al principio de Atlas, a medida 

que profundizamos en su historia descubrimos que es un hombre fuerte, aunque no armonice con el 

prototipo de hombres fuertes de Malena.  

Marisa, al igual que sus compañeras, entiende que se halla en un punto de inflexión: la vorágine 

de los cuarenta años. Tras morir su madre, casi todo carece de sentido, porque no tiene emociones, ni 

a nadie con quien compartirlas: «¿Y quién me va a enterrar a mí? El vértigo atenazó mis brazos y 

paralizó mis piernas y se cerró contra mis pulmones como los dedos de esa vieja angustia que no me 
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permitía respirar»208. Los fines de semana constituyen un particular tormento, ya que su mundo se 

reduce a lo laboral. Particularmente la relación que entabla con Ramón, el informático «rechoncho y 

miope» de su editorial. Ramón, como antes Agustín y Nacho Huertas, es el acicate para el 

aprendizaje de Marisa. Le enseña todo lo que sabe de informática y la empuja a prosperar en su 

empresa. 

Siente hacia este compañero el mismo amor fraterno que Malena sentía por Santiago y Rosa por 

Ignacio. Y ello responde a su incapacidad para lanzarse a un devaneo más o menos serio, por más 

que le deba su puesto en el equipo de Fran, junto con Rosa y Ana, además de una firme confianza en 

sus habilidades informáticas, que proyecta sobre sí misma.  

Marisa se considera poco atractiva, defecto que le impide, según su criterio, encontrar a un 

hombre de verdad. He aquí la raíz de su alter ego, Alejandra Escobar, una mujer sofisticada, segura 

de sus atributos, que no tartamudea. Enfundada en un lujoso vestido –«de seda rojo y zapatos 

forrados a juego»–, recorre los locales de altos vuelos de Madrid, simulando una existencia seductora 

ante cualquier desconocido que acepte tomar una copa con ella. Desdoblada en Alejandra, Marisa 

considera que su madurez merece la pena, aunque sea a través del espejismo de una farsa. 

Es precisamente bajo la máscara de Alejandra como se topa con Forito, fotógrafo de la editorial, 

en el bar del hotel Ritz. Aunque al principio su presencia le incomoda, lo percibe de otra manera, 

dejándose impresionar por su traje de lino, que lo hacía parecer un «caballero antiguo»: 

 

Lo cierto es que siempre me había caído bien. Me obligué a recordarlo cuando le vi cruzar el 

salón con una actitud muy distinta al temeroso encogimiento de antes. Ahora andaba erguido, los 

hombros tan firmes, tan crecidos en su firmeza que, de lejos, hasta parecía otro hombre, más alto 

que desgalichado, más delgado que raquítico. […] Quizás me dejé impresionar demasiado por la 

impecable línea de su traje de lino crudo209. 
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Una copa de coñac tras otra, Forito relata a Marisa / Alejandra su historia y ella, contra todo 

pronóstico, se fragua una imagen de hombre fuerte que se ha arriesgado y que, a pesar de haber 

perdido, no espera la compasión ajena, sino que avanza por su vida con la misma actitud y con sus 

principios intactos. Acaso este descubrimiento es lo que determina a Marisa a seducirlo aquella 

misma noche. Con esta aventura renace su esperanza de abandonar la soledad, aunque también surja 

en ella la vergüenza y el reparo ante la opinión de los demás. Marisa, más que cualquiera de las 

protagonistas, necesita una presencia masculina para alimentar un futuro que se le escapa: «Dormir 

sola por las noches es lo mismo que no tener nada»210. 

Y Forito es ante todo un caballero, un amante noble y respetuoso. Como acostumbra a suceder con 

las parejas de las mujeres de Grandes, su mirada también hace que Marisa redescubra su cuerpo, 

castigado por los años, y aprenda a amarse por lo que es en realidad. También representa el último 

tren que le ofrece el destino. Forito respeta sus decisiones, y a pesar de no compartir el secretismo 

con el que Marisa lleva su noviazgo, accede a guardar las apariencias; incluso con Ana, a quien le 

une una amistad muy especial. La indecisión de Marisa inducirá a Forito a mostrar su perfil de 

hombre fuerte. Le da un ultimátum a la cuarentona, y ella, por miedo a perderlo, se atreve con 

relación en toda regla; con la promesa de un tiempo dichoso al lado de un hombre de verdad. 

El mismo final disfruta Ana junto a Javier Álvarez, pero antes ha debido recomponerse y 

encontrarse después de un divorcio. Y es que a pesar de los catorce años transcurridos desde aquello, 

todavía se reprocha su insensatez: 

 

Me he inflado de hacer tonterías en mi vida, me he arrepentido de no haber estudiado en la 

universidad, he llorado amargamente por desperdiciar mi juventud al lado del hombre equivocado 

[…] jamás debería haber tenido un hijo tan joven, eso sí, todo eso lo admito, lo reconozco, lo 

padezco, pero, a cambio, aun me sigo indignando con una facilidad asombrosa, me paso media 
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vida indignada, y lo celebro, porque no dispongo de ningún otro indicio para sospechar que mi 

vida, yo misma, y quizás otras cosas en el mundo, tenemos arreglo211. 

 

Félix, su exmarido, se define como el principio de todos los errores que Ana ha cometido. A causa 

de esta relación, abandonó sus metas personales. Félix se tipifica en definitiva como un hombre débil, 

dotado de ciertas y dudosas cualidades como marido y pintor.  

Como venimos apuntando, los hombres débiles son caracterizados por Grandes como niños 

desvalidos de cuyo bienestar se responsabilizan las protagonistas. Pero en el caso de Félix, sus 

pliegues y matices van mucho más lejos de la simple ingenuidad de Santiago o de Ignacio. Félix, 

como buen artista, es tremendamente egocéntrico y ni siquiera le concede a Ana el reducto afectivo 

propio de la maternidad: 

 

¿Cuándo me quería? ¿Cuando se llevaba admiradoras a la cama en mi propia casa, me quería? 

¿Cuándo me mandaba callar en las fiestas porque su mujer era una pobre españolita ignorante, me 

quería? ¿Cuando se gastaba un pastón en meterse de todo y luego dormía la borrachera el día 

entero mientras yo me ocupaba de la casa, y del estudio, y de la niña, porque él no pensaba 

contribuir con su dinero a la explotación que suponía el servicio domestico, me quería? ¿Cuando 

me pedía que hiciera una cena especial porque iba a venir gente importante y luego me decía que 

era mejor que no me sentara a la mesa porque Amanda nos interrumpía sin parar y lo echaría todo a 

perder, me quería?212. 

 

 

Félix contribuye en cierta medida al aprendizaje de Ana, en tanto que acepta que prefiere estar 

sola que vivir con un hombre como él. Tras años de dedicación, con el fruto de una hija, ha llegado el 

momento de ser egoísta y buscar la propia felicidad, que parece venir de la mano de Javier Álvarez. 
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Geólogo, inteligente y sobre todo atento, este hombre se convierte en la única esperanza de Ana. 

Pero, claro está, no sorprenderá, en este recorrido que nos lleva desde 1994 a 2004 en la producción 

de Grandes, que como todos sus hombres fuertes sea tan encantador como infiel. Más aún: cuando 

reconoce que su matrimonio hace aguas, también admite que no es la primera vez que engaña a su 

esposa. Buen momento, no obstante, igual que lo señalado acerca de Forito, para plantar cara a la 

situación y dejarlo todo por Ana. 

De las cuatro mujeres centrales, Ana es quien mejor ha sabido orientar su vida sin un hombre, 

quizá porque aprendió muy joven de sus errores. No obstante, su recompensa es mayor. Parte de la 

premisa de que su éxito suponía una probabilidad inalcanzable, ya que los hombres casados nunca 

dejan a sus mujeres, si bien, como repite a lo largo de la historia, «a veces, las cosas, cambian. Ya sé 

que parece imposible, que es increíble, pero, a veces, pasa». 

Al contrario que Marisa, Ana y Rosa, Fran gozó de la pasión y la felicidad conyugal quince años 

antes junto a su marido Martín: el amor de sus años universitarios. Fran es una de las dueñas de la 

editorial donde todas trabajan, está casada con el ser que más admira en el mundo, lleva una vida 

cómoda y sin preocupaciones. Con todo, también atraviesa una crisis de identidad cuando los 

cuarenta están a la vuelta de la esquina. Eso sí, al contrario que sus compañeras ignora a qué se debe 

ese estado melancólico, casi depresivo, en el que se sume y por el que decide psicoanalizarse.  

Desde las primeras sesiones, Fran da fe del amor y la admiración infinitos que profesa al marido; 

de igual modo que confiesa que el origen de su nostalgia radica en su incapacidad para comunicarse 

con él. Martín es quizá el mejor prototipo de hombre fuerte de la novela, ya que se aferra a sus 

principios de izquierdas; luchador e inteligente, «me recordaba al cuadro que había en mi casa de 

Lenin», y como es usual en los individuos de Grandes, mujeriego y adúltero. A la zaga de lo dicho 

sobre Malena, Fran no le concede relevancia al hecho de que su marido tenga relaciones 

extraconyugales. 

Fran se presenta a sí misma como una mujer poco agraciada, justicia poética para la heredera de 

una madre de belleza extraordinaria: «un hombre brillante que acabó eligiéndome a mí, a la hija fea 



 

 
 

de mi madre»213. De nuevo, la mirada del amante devuelve la confianza a la protagonista misma, 

dotándola de nuevas perspectivas: «porque tú me has elegido, prometí con los labios sellados, serás 

desde ahora mi único padre, y porque tú me has deseado, mi única madre […] serás mi familia, y 

serás mi casa, y serás mi patria, y serás mi dios»214. 

Parece que Fran ha conseguido la meta a la que aspiran las mujeres de la madrileña desde Malena 

es un nombre de tango: un hombre de verdad que le complique la vida. No obstante, quince años 

después de que el cuento de hadas se hiciera realidad, ese hombre, que no ha variado un ápice desde 

la primera juventud, no ha sabido velar por la felicidad conyugal; quizá porque no ha cambiado. En 

las discusiones con sus amigos, Fran y Martín se aíslan cada vez porque se agarran a sus ideales de 

juventud. Todo alrededor de ellos ha evolucionado, y la lucha por la libertad y la igualdad de clases 

tiene menos sentido en la nueva España democrática de los noventa que en la de los setenta.  

La decisión de psicoanalizarse deja a su marido atónito, pero después asume que está perdiendo a 

Fran y le abre las puertas de su alma como nunca lo había hecho. En definitiva, reconoce que es Fran 

la que lo ha elevado a la categoría de héroe: «nunca hubiera sido un verdadero líder, porque si no me 

hubiera convertido en lo que tú querías ver en mí, jamás me hubieras querido como me quieres, 

porque si tú no me quisieras como me quieres, yo sería un hombre mucho menos feliz, e 

infinitamente peor de lo que soy»215.  

Se deduce que el polo en torno al que gira Atlas de geografía humana es la dependencia de la 

mujer frente al hombre como fuente significativa y complemento de identidad216. La oposición entre 

hombres fuertes y hombres débiles que comparten la vida con ellas hace que aprendan y elijan su 

camino, como le ocurría a Malena. Pero en este caso el perfil masculino se torna mucho más 

profundo, ya que los hombres fuertes (Foro, Javier y Martín) son aquellos capaces de abrirse a sus 

amantes, de expresar sentimientos retenidos y de evolucionar junto a sus compañeras. Queda en 

último plano, pues, el estereotipo de macho que obnubilaba a Malena.  
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4. LOS AIRES DIFÍCILES 

 

Con Atlas se cierra, a nuestro juicio, la etapa de aprendizaje y de búsqueda de identidad en la 

narrativa de la madrileña. Nuestras protagonistas retoman sus vidas justo donde Malena la había 

dejado, reubicándose, además, en la sociedad y cargando de sentido su existencia. A partir de esta 

novela, la obra de Grandes toma un giro drástico: difumina sus conflictos personales, tan cercanos a 

los de la mujer de su generación, y reduce el sesgo autobiográfico que hasta ahora empapaba sus 

novelas. Al alejarse de Madrid, y de su microuniverso, que, según hemos analizado en otro lugar, 

pervive en sus colaboraciones en prensa, sus novelas adquieren un vuelo menos intimista que las 

separa de la corriente literaria de su época para teñirse de un estilo definitivamente propio. Y no 

conviene obviar que Almudena Grandes, más allá de su razonable éxito, se ha desviado en los 

últimos tiempos de las necesidades del mercado, renegando de los imperativos editoriales. 

Ultimado el proceso de aprendizaje sobre sí misma, propone nuevos temas que, si bien se 

relacionan estrechamente con la sociedad, se proyectan desde una atalaya harto diferente de la del 

Bildungsroman. Bajo esta nueva luz, los personajes masculinos dejarán de ser instrumentos de 

reconstrucción personal de la mujer para ocupar un sitio por sí mismos, por sus propias vidas y por 

sus actuaciones. Los hombres fuertes y los hombres débiles se trazaban antaño en virtud de un punto 

de vista femenino. Por tanto, no podían ser fuertes y débiles al mismo tiempo, sino que, según las 

demandas de la mujer que busca su identidad o sus raíces, procedían de una manera u otra, en tanto 

que sus decisiones repercutían sobre las protagonistas. Con Los aires difíciles se erradica esta técnica, 

ya que el hombre se adueña del relato, iluminándose su identidad desde varios focos. En palabras de 

Mikel Azurmendi, «nuestro mito hoy es que no hay una unidad de la vida humana que pueda ser 

valorada como un todo»217. 
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La elección de un personaje masculino como coprotagonista de Sara en su quinta novela  muestra 

el deseo de superar la etapa de rodaje narrativo. Juan es a la vez hijo, hermano, amante, cuñado, 

padre, tío, amigo y médico. En todas estas facetas se aglutinan los rasgos que modelan su 

personalidad, completa y humana. Al inicio de la novela, Juan Olmedo es un hombre maduro que se 

ha trasladado a vivir a Cádiz con su hermano menor y su sobrina: «había salido huyendo de Madrid. 

Incluso eso lo había hecho por Tamara, pensando en ella principalmente»218. 

En apariencia, el doctor Olmedo es un hombre más que responsable y abnegado, pues ha desistido 

de su vida en Madrid para vivir en un pequeño pueblo y cuidar así de un hermano retrasado y de una 

sobrina huérfana. No obstante, a medida que nos adentramos en sus motivos, descubrimos que bajo 

esa piel late un ser humano, no un tipo, con tantos defectos como virtudes: 

  

Era un hombre atractivo pero serio, educadísimo pero distante, tranquilo pero de expresión 

preocupada, misterioso y corriente al mismo tiempo, sobrio por su propia voluntad y casi seductor 

a su pesar, un hombre alto, moreno y delgado, de aspecto muy joven a pesar de sus cuarenta años, 

que debería parecerse a los demás, pero que por alguna razón no acababa de parecerse del todo219. 

 

Con esta descripción por medio de términos antitéticos se subraya la complejidad del personaje y 

la razón de su existencia. Hijo amantísimo, estudiante brillante y hermano responsable, todos lo 

consideran «demasiado bueno», razón por la cual Charo, el amor de su vida y futura cuñada, decide 

romper con él:  

 

No es que no me gustes, eso no, sí que me gustas… eres guapo, eres simpático y todo eso, pero 

te tiras todo el día estudiando metido en casa, casi no te veo, y luego… No sé. No te gusta ir a 

guateques, ni a discotecas, ni a la bolera y… Total, que yo necesito otra cosa, otra vidilla, yo que 
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sé, yo… […] Eres demasiado bueno para mí, Juan, eso es lo que pasa, y no es que yo sea mala, 

pero me gustan… otros tíos220. 

 

Siempre lo encontramos preocupado por el bienestar de la familia y presto a solucionar cualquier 

incidente, generalmente ocasionado por su hermano menor Damián, a quien le unen especiales lazos 

desde la niñez. No obstante, incluso después de sacarle las castañas del fuego en numerosas 

ocasiones, Damián empezó a considerarlo, más que bueno, «un pardillo»; y ansioso por brillar más 

que Juan, le arrebató lo más importante: el amor de Charo. Esta es la causa por la que renunció a su 

rol de chico bueno, al menos con Damián, y no tuvo escrúpulos en avivar la relación con su cuñada. 

A la postre, hasta descubriremos que Juan es el verdadero y legítimo progenitor de Tamara, la 

supuesta hija de Damián. Cuando Charo le revela la verdad, Juan tiene a su alcance el modo de 

cambiar su destino, pero ese chico demasiado bueno también es un cobarde: «Dentro de diez años, 

esta niña tendrá un padre, que por supuesto será mi hermano, y yo seré su tío, un señor muy 

simpático que va a su casa a comer de vez en cuando y le hace regalos el día de su cumpleaños. Y 

punto. Eso es o que va a pasar. Eso es lo que vale, y eso es lo mejor»221. 

Este tipo de reacciones no tendrían cabida entre los personajes masculinos de la primera etapa, 

puesto que hombres fuertes como Jaime, Forito o Javier siempre se enfrentan a su destino, y no se 

achantan ante las dificultades. Es justo la pasividad lo que Charo reprocha a Juan: «–En el fondo me 

casé con Damián por culpa tuya –le dijo una vez, y ni siquiera fue el colmo–. No luchaste por mí […] 

no intentaste reconquistarme, te limitaste a desaparecer»222. Y no es su única flaqueza. El virtuoso 

doctor se despeña de su altar de moralidad cuando acude a un prostíbulo o se alivia sexualmente con 

Maribel, su asistenta: «Parece mentira, no me imaginaba que fuera usted así en la cama, quiero decir, 
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porque no sé… Es usted tan serio, tan… educado […] No me podía figurar que luego fuera a ser 

usted tan… tan… […] vicioso»223.  

Dicha relación clandestina revela los aspectos turbios del protagonista. Juan interioriza de alguna 

manera que está propiciando que Maribel se haga ilusiones, a sabiendas de que no está dispuesto a 

comprometerse. Debería zanjar su relación para no hacerle daño, pero su ímpetu y su deseo son más 

fuertes. Pero es en su rivalidad con Damián donde se muestra el lado más oscuro de Juan. Damián, 

un muchacho alegre y afanoso, un joven empresario de éxito, se trocó en un adulto detestable, altivo 

y egoísta, aunque inmensamente rico. Tras la muerte de Charo, su yo violento se acentúa y Alfonso y 

Tamara, bajo su custodia, empiezan a sufrir las consecuencias de sus desvaríos. Juan empieza a 

fantasear y, de algún modo, a desear la muerte de su hermano, convenciéndose de que «el mundo 

sería un lugar mejor sin Damián».  

Así, durante su última discusión, cuando Damián resbala y cae por las escaleras, Juan aprovecha 

la coyuntura para rematarlo con un golpe que le parte el cráneo. Sin arrepentimiento alguno. Desde 

esa noche convivirá con su culpa de manera apacible, revalidando, pues, su complejidad psicológica, 

digna de un sujeto capaz de renunciar a su felicidad por la de Tamara y Alfonso, pero, a su vez, capaz 

de liquidar a su hermano. La cara y la cruz: un amante sincero y voluntarioso, aunque también un 

vicioso que frecuenta los prostíbulos. 

La historia paralela de Sara en Los aires difíciles da entrada a otros hombres que no contribuyen 

en exceso a la formación de su carácter, muy al contrario de lo que sucedía hasta esta novela. Entre 

ellos destaca su padre, Arcadio Gómez Gómez, quien, caracterizado como un señor de principios, 

hubiera sido prototipo del hombre fuerte en las de mediados de los noventa. Sin embargo, Arcadio 

traicionará sus ideales por necesidad y por amor, permitiendo que Sara sea temporalmente adoptada. 

Paréntesis que no se enjuicia aquí como una debilidad, sino como resignación inevitable. Arcadio, al 

ser un perdedor de la Guerra Civil, es el primer hombre que arrastra un pasado de veras crudo en la 
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narrativa de Grandes224; sobre todo cuando los hombres han empezado a tornarse en algo más que en 

fuertes o débiles. Varones, por otro lado, cuyas circunstancias determinan en muchas ocasiones sus 

destinos. Al igual que Juan, Arcadio se ve condicionado por los diferentes roles que debe asumir: 

dueño de sus ideales, los relega justo porque también desempeña el papel de marido de Sebastiana. 

Su obligación es comprenderla y apoyarla, abandonando la política para no regresar a la cárcel.  

Vicente González de Sandoval, el único, además de su padre, que comparte la vida con Sara 

Gómez, queda delimitado –igual que Arcadio y Juan– desde una perspectiva plural. De alta cuna, 

según deducimos de su apellido, no vacila en pugnar por sus ideales revolucionarios y 

antifranquistas, convicciones que lo llevaron a ser juzgado y encarcelado en su juventud por un 

tribunal del régimen. Con todo, las influencias familiares y el asma del preso le procuraron una rebaja 

de dos años.  

Brillante, idealista y justo, ostentará un notable cargo político en la recién estrenada democracia. 

Empero, abunda en los mismos defectos que la mayoría de los hombres débiles ya analizados: 

Vicente está casado y, cuando llega el momento, se muestra incapaz de separarse de su mujer para 

afrontar con libertad su historia con Sara. Su condición de hombre débil queda así patente, y Sara, a 

pesar de contemplar su caída del pedestal en que ella misma lo ha situado, se resiste a poner fin a su 

adulterio: 

  

Sabía que Vicente González de Sandoval era mucho más que un hombre débil. También era un 

amante concienzudo, convincente, exhaustivamente generoso, y un compañero de viaje divertido, y 

un calor necesario, y un buen tipo, admirable en muchas cosas, adorable en muchas otras, y el 

novio que ella siempre quiso tener. Por eso, aunque lo intentó, no pudo dejarle225. 

 

                                                
224 «Arcadio Gómez Gómez ingresó en la cárcel de la calle General Díaz Porlier el 16 de julio de 1939. El 17 de julio, a 
última hora de la mañana, fue juzgado por un Tribunal Militar, que no pudo condenarlo a muerte al día siguiente porque 
era fiesta, pero dictó sentencia a primera hora del día 19». Véase Almudena GRANDES, ibidem, p. 132. 
225 Almudena GRANDES, ibidem, p. 404. 



 

 
 

Como vemos, Sara justiprecia otras aristas de la condición de su amante, compensándole a la 

postre el hombre total que encarna Vicente.  

 

5. CASTILLOS DE CARTÓN 

 

El pluriperspectivismo con el que Grandes dibujaba a los personajes masculinos de Los aires 

difíciles llega a su cima en Castillos de cartón: concretamente en el bipolar Jaime-Marcos. Más allá 

del anecdótico trío de estudiantes de Bellas Artes, esta novela se sumerge en las cualidades 

masculinas para presentarnos a dos individuos que son las caras de la misma moneda. Para Jose, la 

protagonista, Jaime y Marcos representan el ideal masculino, que no tendría sentido si se disolviera el 

binomio. 

Jaime, un joven inteligente, extrovertido y seguro de sí mismo, necesita sin embargo al tímido 

Marcos para complementarse. Al principio, la caracterización se realiza por medio de los rasgos 

antitéticos de cada cual226. Así, Jaime parece un hombre fuerte, debido a su virilidad, y Marcos un 

simple débil, a causa de su fina sensibilidad artística: 

 

Jaime González era un tipo sociable, tenía mucho sentido del humor y talento para divertirse, le 

encantaba contar chistes y reírse con los que contaban lo demás, le gustaba la gente. Hablaba por 

los codos, pero no sabía escuchar, y se encontraba a gusto en el centro de las reuniones […] 

Mientras tanto, su amigo el arcángel estaba siempre a su lado, siempre en silencio, pero sin dar 

nunca la impresión de aburrirse. No sólo era el chico más alto de la clase, también era el más 

guapo, aunque su belleza tenía un punto excesivo, ambiguo, una delicadeza casi femenina227. 

 

                                                
226 Dámaso LOPEZ GRACIA, «Castillos en el aire», en Revista de libros, mayo 2004, p. 45, sostiene que «Jaime es vital, 
bienintencionado, generoso, con su punta de hedonismo, con una sexualidad poderosa, algo corto de entendimiento y 
sencillo en sus gustos y aspiraciones. Marcos por el contrario es caviloso, impotente, refinado e inteligente». 
227 Almudena GRANDES, Castillos de Cartón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 37. 



 

 
 

Las cualidades de Jaime nos hacen evocar las del padre de Malena o las de Javier Álvarez. Por el 

contrario, Marcos es retraído, sensible y vulnerable, en la línea, por ejemplo, de  Santiago. Excepción 

hecha de su físico, o de su éxito social y afectivo, ambos se nos describen en virtud de su talento 

artístico, lo que mueve a leerlos bajo una luz distinta que intercambia sus papeles: Jaime era un buen 

dibujante y Marcos un pintor extraordinario. 

Durante el año y medio que dura esta relación a tres bandas, Jose concluye que la combinación de 

sus personalidades resulta óptima. No obstante, Marcos siempre les inspira cierta compasión: «era 

tan grande, tan hermoso y tan pequeño a la misma vez»228, por lo que la chica y Jaime se sienten en 

la obligación de no herirlo, incluso cuando empezaron a sentir que se pertenecían el uno al otro y no 

lo necesitaban. 

A pesar de todo, Jose demora su decisión final, subrayando así la importancia de la versatilidad de 

los roles, ya que los hombres no se definen desde el punto de vista sexual, sino como un todo, aunque 

también algo fragmentario: «era mejor no hablar, no decir, ni siquiera sentir, no odiar a Marcos por 

su genio, no odiar a Jaime por su mediocridad»229. 

Jaime, al que juzgábamos «duro», no puede soportar el triunfo de Marcos, y por eso abandona la 

pintura y a Jose: «Mañana por la tarde a las cuatro y media… En un Talgo […] a mi puto pueblo. A 

hablar valenciano, a comer paella, a follar con suecas y a no pensar en nada más»230. La evolución 

que hemos intentado perfilar desde el comienzo de estas páginas toca así a su fin: el hombre fuerte 

pierde y el débil triunfa; pero solo en una de sus facetas, ya que, durante el epílogo, Jaime, el artista 

fracasado, disfruta de una existencia relativamente plácida. Marcos, en cambio, que lo ha conseguido 

todo, se suicida.  

Dicha progresión masculina en la narrativa desde 1994 a 2004 permite extraer una serie de 

conclusiones: 1) los hombres han dejado de ser un instrumento de búsqueda de la identidad, como en 

Malena, o de reafirmación, como en Atlas, para convertirse en los protagonistas de sus respectivas 

                                                
228 Almudena GRANDES, ibidem, p. 63. 
229 Almudena GRANDES, ibidem, p. 164. 
230 Almudena GRANDES, ibidem, p. 171. 



 

 
 

historias; 2) a partir de la segunda etapa, Grandes profundiza en la cosmovisión masculina desde 

diversos ángulos, esfumando los estereotipos de la primera; 3) muchos de ellos son la secuela natural 

de la nueva España progresista; y 4) con Castillos de cartón clausura, a nuestro juicio, el segundo 

periodo de su trayectoria, aun cuando se atisbe ya el tercero, que se inaugura con El corazón helado y 

gira en torno a la memoria histórica del siglo XX. Un ciclo donde los hombres, además de 

representar valores y roles, se ven atrapados por las circunstancias del tiempo que rodea a esta suerte 

de «episodios nacionales» de la posmodernidad.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

MERCADO DE BARCELÓ (1999-2002): PERIODISMO Y LITERATURA EN ALMUDENA GRANDES 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Mercado de Barceló es una recopilación de sesenta y siete artículos publicados en el diario El 

País entre 1999 y 2002. De diversa índole, recogen las opiniones de Almudena Grandes sobre temas 

que afectan a la sociedad, a la literatura o, simplemente, escenas detallistas de Madrid. Impresiones, 

cuadros y relatos breves representan la diversidad genérica de los trabajos incluidos en este libro, que 

muestra, sin embargo, un hilo conductor, pues el paisaje común en la mayoría es el mercado que le 

da título. De igual modo, las descripciones de aire local, así como las notas poéticas y su vocación 

costumbrista, permiten afirmar que todos los textos no se pueden categorizar bajo el género de 

artículo de opinión. Empero, sí que están relacionados, ya sea por la forma, ya por el contenido, con 

la prensa escrita.  

El concepto de «artículo de opinión» –que comúnmente se aplica a este tipo de obras–,  invita a 

definirlo como género periodístico subjetivo. Sin embargo, Yanes Mesa recoge en «El artículo, un 

género entre la opinión y la actualidad» notable diversidad de juicios en cuanto a su codificación en 

el ámbito periodístico o en el literario. Partiendo de la definición del DRAE231, pone en cuarentena la 

validez de lo tradicionalmente considerado como tal, y recoge las variantes propuestas por otros 

estudiosos. En dichos asedios, la valoración del artículo como género periodístico o ficcional se lleva 

a término de forma indistinta, sin llegar a establecer una definición pertinente. Con todo, señala que 

la tesis de León Gross es la más precisa: 

 

estas definiciones determinan un concepto de artículo bastante difuso. En opinión de Teodoro 

León Gross, si el asunto es libre, tiene finalidad valorativa, pero también es un texto de 

entretenimiento situado entre la literatura y el periodismo, y además está redactado por un escritor 

                                                
231 El Diccionario de la Real Academia Española define el artículo como «cualquiera de los escritos de mayor extensión 
que se insertan en los periódicos u otras publicaciones análogas». 



 

 
 

famoso, aunque también puede ser periodista. Podemos concluir que el artículo es un «cajón de 

sastre» donde cabe de todo. Por  ello, hay unanimidad en otorgar al articulista una libertad absoluta 

de expresión en la forma y en el fondo232. 

 

Esta idea de «cajón de sastre» se amolda perfectamente a las circunstancias de Mercado de 

Barceló, puesto que sus artículos presentan modalidades tan heterogéneas como opuestas entre sí. Sin 

embargo, los críticos han terminado por hallar un denominador común que englobaría las diversas 

clases de textos. Un tiempo interior que posee carácter efímero y es «un bien fungible y perecedero», 

como afirma Amando de Miguel233, quien, además, nos recuerda que ciertos artículos al ser leídos 

fuera de su tiempo pierden su significado. Circunstancia que, lejos de ser un defecto, se presenta 

como una característica que define al género que nos ocupa de una forma positiva y singular. No en 

vano, esta duración concreta del tiempo interior se manifiesta en numerosos pasajes de Mercado de 

Barceló. Quizá el que mejor se adapta a esta interpretación sea «Una cuestión de céntimos», donde 

Grandes reflexiona acerca del cambio europeo de la moneda y su impacto sobre los ciudadanos. Pero 

el concepto de «tiempo efímero» no se puede aplicar a todos los artículos, por lo que habremos de 

establecer una jerarquía más precisa a la hora de abordar el análisis. 

Por otra parte, Yanes observa que los críticos coinciden en que la persuasión también es un 

elemento nuclear. Es más, Luisa Santamaría no duda en afirmar que «sin persuasión no hay 

artículo»234. Bien es verdad que muchos de los textos de Mercado de Barceló –particularmente los 

que tratan de temas sociales–  hacen gala de ese tono suasorio: «Otro Mercado», «El dragón de 

Lavapiés» y, muy particularmente, «El precio de los tomates» y «Pavlov nunca va a la huelga», son 

buenos ejemplos de ello. No obstante, hallamos otros muchos que describen a un personaje, la ciudad 

de Madrid o que dan cuenta de una anécdota personal, sin el propósito de buscar la comunión con el 

lector. 

                                                
232 Rafael YANES MESA, «El artículo, un género entre la opinión y la actualidad», Revista Latina de Comunicación 
Social, julio-diciembre de 2005, 7, pp. 1-10 (p. 2) http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/819/81975806.pdf. 
233 Amando de MIGUEL, Sociología de las páginas de opinión, Barcelona, ATE, 1982, p. 26. 
234 Rafael YANES MESA, op. cit., p. 4. 



 

 
 

Al hablar, pues, de un artículo vertebrado por el concepto de «artículo de opinión», suponemos 

una rúbrica al pie de quien lo escribe. El firmante no suele pertenecer a la plantilla de la publicación 

de marras y goza, así, de libertad para su redacción y estructura formal. Lo afirma Grandes en el 

epílogo: «es difícil tener buenas ideas a plazo fijo, incluso cuando se goza de una libertad tan grande 

como la que el mercado me ha otorgado a modo de espontáneo privilegio»235. Dicha libertad 

estructural es la que ha dado pie a la inclusión de otros géneros literarios dentro de los textos 

publicados en El País. 

En cambio, la estructura tripartita que suele caracterizar sus artículos se manifiesta en los textos 

compilados en Mercado de Barceló, ya que en todos, sin excepción, el título, el cuerpo y el desenlace 

tienen una relevancia destacada. La verdad es que el marbete de «artículo de opinión» asegura un 

estilo particular, caracterizado por la subjetividad, y por ello acostumbra a escribirlos desde una 

perspectiva múltiple. Emplea tanto la primera persona del singular como la segunda; o implica al 

lector por medio de la primera del plural. También suelen reciclarse procedimientos propios de la 

lengua literaria, como las personificaciones, el humor o la ironía. Pero siempre con un acusado barniz 

connotativo. Sin embargo, también nos topamos aquí con el narrador omnisciente, lo que acerca el 

libro a lo puramente narrativo, distanciándolo del periodismo. 

En general, sobresalen dos tipos de contenidos: los artículos en los que expone su interpretación 

de un acontecimiento o, por el contrario, aquellos que contienen la visión personal de la autora sobre 

algún tema que sea de su interés. Susana González denomina a los primeros «artículos de fondo» y a 

los segundos «columna»236. Esta clasificación ayuda a esclarecer el género de los que conforman 

Mercado de Barceló, dado que Grandes cultiva ambas modalidades: los artículos que afectan a la 

«pequeña sociedad» del mercado y los que se ocupan de temas literarios. Con todo, no es factible 

analizarlos únicamente a la luz de tales premisas, puesto que no tendrían cabida las descripciones de 

Madrid, del paso del tiempo o las anécdotas con tintes autobiográficos. 

                                                
235 Almudena GRANDES, «Puerta de salida», Mercado de Barceló, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 260. 
236 Susana GONZÁLEZ, Géneros periodísticos 1: Periodismo de opinión y discurso, México, Trillas, 2005, p. 16.  



 

 
 

Luego también hay que considerar los criterios de Emy Armañanzas y Javier Díaz Noci, quienes 

proponen cuatro tipologías: «el ensayo, que no está relacionado con la actualidad; la tribuna abierta, 

que es el texto de opinión de personas ajenas al medio; el artículo costumbrista, que trata sobre la 

vida de una época o un país; y el artículo retrospectivo, que es un género de divulgación histórica»237. 

Para nuestros fines, resulta particularmente significativa la tercera, ya que varios artículos 

«conciernen a la vida de una época o un país» (en este caso ciudad). De hecho, «La vida a las seis de 

la mañana», «Ritmo lento, calor» o «La reina desnuda», entre otros, armonizan mejor con esta 

clasificación que con que las categorías de «columna y artículo de fondo». 

En otros, como «La duda» o «El olor de la inexistencia», el argumento los aleja definitivamente 

del periodismo. Según Enrique Rubio238, la existencia de la trama impone la diferencia fundamental 

entre el artículo de costumbres y el cuento. Sin embargo, los elementos costumbristas de estos relatos 

nos mueven a tipificar varios de ellos con el rótulo que Magdalena Aguinaga denomina «cuento 

costumbrista»239, a medio camino entre el «artículo» o «estampa» y lo que comúnmente llamamos 

«relato» o «cuento».  

No hay que olvidar, por último, los que giran alrededor de la trayectoria bio-literaria de Grandes, 

así como aquellos que recuerdan su infancia y que, aún, no son encasillables en ninguno de los 

subgéneros antedichos. A este propósito, Álamo Felices se hace eco de una definición muy citada de 

Lagmánovich acerca de la narrativa que atiende por «microrrelato»:  

 

se caracteriza por una intensificación de los elementos o la matriz de la narratividad asignada 

generalmente al cuento, reduciendo o soslayando algunos de los componentes sintagmáticos 

(exposición, complicación, clímax, desenlace) y cuyo resultado formal es una mutación estructural 

de esa matriz. 

                                                
237 Rafael YANES MESA, op. cit., p. 5. 
238 Enrique RUBIO CREMADES, «Afinidades entre el género del cuento y el cuadro de costumbres: Carlos Frontaura», 
Scriptura, XVI, 16, 2001, pp. 89-102. 
239 Magdalena AGUINAGA, «El cuento costumbrista como género de transición entre el artículo de costumbres y el 
cuento literario», Del romanticismo al realismo: Actas del I Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del siglo 
XIX, coord. Luis Felipe Díaz Larios y Enrique Miralles, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1998, pp. 331-344. 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89711.pdf. 



 

 
 

 

Lo matiza en otro estudio, insistiendo en su caracterización temático-formal: 

 

texto narrativo muy breve, destinado a ser leído en forma autónoma, o sea, sin nexos aparentes 

con textos previos o subsiguientes; si aparece conectado con otros de iguales características, forma 

el conjunto que se conoce como microrrelatos integrados o ficción integrada. […] Manifiesta con 

frecuencia una actitud experimental frente al lenguaje porque apela a la intertextualidad, la 

reescritura de temas clásicos o la parodia de los mismos, una visión no convencional del mundo y, 

en términos generales, una actitud desacralizadora de la institución literaria tradicional240. 

 

En «Maldito Sushi», «Las vacaciones de la memoria», «El grito de la nevera» o «Ellos» destaca la 

intensificación de elementos mediante la ausencia del clímax o desenlace. Asimismo, el conjunto de 

textos que escapa a las clasificaciones antes propuestas está ligado a la vida íntima de la madrileña –

tanto en el presente como en el pasado–. Hecho este que, además de un carácter autobiográfico, les 

otorga cierta correlación, por lo que podríamos hablar de microrrelatos. Los textos que componen la 

colectánea se amalgaman, pues, en un crisol de géneros íntimamente relacionados con el periodismo, 

ya que están impresos en un periódico, pero, a su vez, se hallan tan o más cerca de los literarios. Así, 

en primer lugar, y dentro del microcosmos de ámbito social, encontramos los artículos de fondo. 

Además de ser los más prolijos, contienen diversas sub-categorías argumentales, siempre 

relacionadas con la cotidianidad de un país y que, en buena lógica, comparten numerosas semejanzas 

en cuanto a su forma. En segundo lugar, los que tratan sobre la literatura, más próximos a las 

«columnas». A continuación, aquellos que toman Madrid como escenario y testigo del paso del 

tiempo. Difícilmente categorizables, poseen rasgos similares a los cuadros costumbristas del XIX. En 

cuarto lugar, las tramas con personajes anónimos, esta vez sí verdaderos cuentos costumbristas, por 

                                                
240 Francisco ÁLAMO FELICES, «El microrrelato. Análisis, conformación y función de sus categorías narrativas», 
Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 42, 2009, pp. 1-17 (p. 8).  



 

 
 

hallarse a medio camino entre los artículos de costumbres y los cuentos. Y finalmente, los artículos 

que establecen una correlación temática con la biografía de Grandes. 

 

2. ARTÍCULOS DE FONDO 

 

En este trabajo analizaremos los categorizados bajo el primer marbete, por ser los más 

significativos y cuantiosos, dejando las otras categorías para un estudio posterior. Dichos textos, los 

más cercanos al género periodístico, aunque sin dejar de ser un espejo en el que se reflejan las 

constantes que vertebran la obra de la madrileña, muestran, sin embargo claras diferencias en cuanto 

a estructuras temporales, estilo y punto de vista narrativo. Contrastes que nos revelan las habilidades 

creativas de Grandes tanto en la prosa de ficción, como en la de no-ficción. 

Quizá sea Susana González quien mejor haya explicado las características de los denominados 

artículos de fondo, que define como: «género periodístico que de manera muy personal informa e 

interpreta los acontecimientos, y establece alguna tesis o doctrina»241. Así, el articulista –que puede 

no ser periodista– escribe con el propósito de interpretar acontecimientos y señalar la importancia de 

tales sucesos en un momento dado. De la misma manera, los artículos se diferencian de otras formas 

por tener un contenido social, económico, político o religioso. O sea, temas que afectan a la sociedad 

a la que se dirigen con un propósito de crítica o de simple reflexión sobre cualquier asunto más o 

menos candente. La estructura puede presentar varias fórmulas, pero en general debe contener una 

introducción, información acerca del tema, análisis crítico o comentario, comprobación y conclusión. 

Asimismo, es factible un estilo argumentativo, si es crítico, o expositivo, si es reflexivo. 

Muchos de los temas que aquí se analizan se hallan también en otros libros de Grandes, como 

procuramos mostrar. Luego la preocupación por el aspecto físico, la inmigración o las relaciones 

interpersonales desfilan por muchos de ellos, frecuentemente desde otra óptica, pero con el mismo 

espíritu de tolerancia y modernidad que impregna sus cuentos y novelas. Por otra parte, debido a su 

                                                
241 Susana GONZÁLEZ REYNA, op. cit., p. 126. 



 

 
 

publicación en un diario de tirada nacional como es El País, la madrileña es consciente de la 

heterogeneidad de su público, y aunque el escenario principal sea el mercado de Barceló, no hay 

elementos que restrinjan la aplicación de esas situaciones a cualquier sector de la sociedad española 

en general.  

Por orden de aparición, el primer tema recurrente es la importancia del físico, que tiene su origen 

en una inquietud personal de la novelista. «Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o «Una es 

una gorda es una gorda» evidencian la importancia del cuerpo como vía de acceso a un círculo 

determinado. En el primero, una adolescente –que, no en vano, comparte la fisonomía de la autora– 

subraya la voluptuosidad de sus curvas al incorporarse a la moda de las camisetas cortas. Esta chica, 

consciente de su talla, luce una mirada triste a pesar de fingirse feliz ante sus amigas: 

 

Tenía los hombros muy anchos, un torso de nadadora, un torso de lanzadora de jabalina, aunque 

quizás no habría evocado la contundencia corporal de esa clase de atletas si no se hubiera puesto 

ella también, una camiseta muy corta, que terminaba unos cuatro centímetros por encima del 

ombligo para derramar, como una masa sobrante de un bizcocho que se ha cocido dentro de un 

molde de volumen inferior al necesario, un exceso circular de grasa que rodeaba su cintura igual 

que un flotador242. 

 

Grandes concluye este artículo con la siguiente reflexión: «ni ella ni yo tenemos nada que hacer, 

aparte de maldecir a un mundo que no nos necesita»243. La crítica radica en la importancia que los 

otros otorgan al hecho de situarse dentro de unos cánones prefijados, y la repercusión de los 

prejuicios de aquel sector social que se ubica fuera. Sentimientos de frustración, derivados de esta 

exclusión, que también inciden en «Por un yogur descremado», donde pone de relieve el sufrimiento 

de las personas que se someten a dietas. La propia Grandes se cita como ejemplo e ironiza sobre los 

productos light y la poca lucidez de los que asumen la tiranía del canon: «¿Quién recuerda ya la 

                                                
242 Almudena GRANDES, «Ojos tristes», Mercado de Barceló, pp. 21-22. 
243 Almudena GRANDES, ibidem, p. 22.  



 

 
 

revolución sexual de los años sesenta? Sida mediante, y con la ayuda inestimable de Calvin Klein, 

hemos vuelto a vivir en nuestro cuerpo como en una cárcel. Porque somos idiotas, me digo, y yo la 

primera, antes de decidir que hoy la ensalada va a ser sólo de lechuga»244. Como vemos, se incluye 

entre los ciudadanos que, a sabiendas de que el aspecto físico es irrelevante, sucumben a los 

convencionalismos para no ser rechazados. 

En la misma línea, «Una es una gorda es una gorda», donde censura, de nuevo, la iniquidad de los 

cánones estéticos. Aunque en esta ocasión el objeto no sea la narradora, al final se solidariza con la 

protagonista, que sufre el infortunio de los kilos de más. Y, al igual que en artículo anterior, pone de 

relieve la simpleza humana: 

 

Todo es símbolo de la arbitrariedad, de la injusticia y de la estupidez humana. Si yo pudiera, le 

daría una ametralladora y un consejo: mátalos y sé feliz. Como no puedo, recuerdo en silencio a 

Baudelaire mientras mi semejante, mi hermana, se aleja por el pasillo con pasos cortos, cansados, 

en busca de su destino, una dudosa felicidad que se expresa en medio kilo escaso de espinacas245. 

  

Numerosos personajes de la pluma de Grandes representan este tipo de obsesión de la pequeña 

sociedad. La protagonista de su relato «Malena, una vida hervida» es probablemente la más 

significativa, pues el cuento enumera con precisión los alimentos de la dieta que la hostiga. 

Asimismo, Rosa, en Atlas de geografía humana, se vanagloria de su delgadez, no sin desmerecer los 

esfuerzos que realiza para conseguir un cuerpo esbelto. No obstante, Grandes reivindica un tipo de 

mujer cuyas opulentas curvas no están reñidas con la sensualidad que provocan en los hombres 

inteligentes. Prueba de ello son las protagonistas de las novelas Malena es un nombre de tango («Con 

un poco de buena voluntad, mis últimas costillas podrían detectarse a simple vista, pero aparte de eso 

sólo podían detectarse huesos en los tobillo […] Todo lo demás, se había hecho carne. Basta, 

                                                
244 Almudena GRANDES, «Por un yogurt descremado», p. 44. 
245 Almudena GRANDES, «Una es una gorda es una gorda», p. 87. 



 

 
 

ordinaria, morena y vulgar carne que ya no me abandonaría jamás»246) y Los aires difíciles 

(«[Maribel] La asistenta de Sara tenía treinta años, un hijo de once, un matrimonio desgraciado y 

bastantes kilos de más, armoniosamente integrados en una figura de estampa decimonónica, un 

cuerpo redondo y macizo»247), así como del relato «Modelos de mujer» («Soy lo que la gente suele 

llamar una mujer grande»248), cuya voluptuosidad es el arma para conquistar a los hombres.  

A propósito de la importancia del aspecto en la obra de Grandes, Shelley Godsland nos explica 

que en estos relatos la opulencia forma equipo con la inteligencia para crear un prototipo de mujer 

que resulta más atractiva debido a su seguridad en sí misma y a su sentido del humor. Para ella, el 

ejemplo más claro de este prototipo lo representa Lola, la citada protagonista de «Modelos de 

mujer»: 

 

Protagonized by Eva, a model, and Lola, her overweight interpreter, Grande’s narrative is 

founded on an ironic counterpoint between female beauty and intelligence as attractive to men. In 

positioning Lola, the educated, sociable graduate as preferred of desirable male, Grandes points out 

the conforming to socially constructed stereotypes does not always ensure emotional fulfillment or 

sexual triumphs249. 

 

Relacionado con este motivo, conviene reparar en «El maquillaje de la pescadera». Grandes 

describe con escrupulosa minuciosidad los ojos de la vendedora: «…los blancos y los grises que 

instalan en sus párpados un nevado horizonte de fiordos helados, destellos de un brillo líquido, 

metálico, frío y distante como la lujosa piel de las merluzas»250. La cosmética es un pequeño ejemplo 

de la preocupación por la apariencia que define a las trabajadoras del mercado. Para la madrileña, 

esta pulcritud se debe a un intento de conservar la dignidad personal al margen de su trabajo, sórdido 

en ocasiones: «La realidad ofrece pocos detalles tan conmovedores como el maquillaje de la 

                                                
246 Almudena GRANDES, Malena, p. 122. 
247 Almudena GRANDES,  Los aires difíciles, p. 35. 
248 Almudena GRANDES, «Modelos de mujer», Modelos de mujer, p. 168. 
249 Shelley GODSLAND, op. cit., p. 60. 
250 Almudena GRANDES, «El maquillaje de la pescadera», p. 26. 



 

 
 

pescadera, las joyas de la carnicera, el delantal de las casquera, versiones diferentes del mismo 

espíritu, obras de la misma feroz determinación a mantener a salvo la dignidad personal a cualquier 

precio»251. La mejora del aspecto actúa, pues, como mecanismo de autodefensa, ya que ayuda a 

lograr la aprobación de los demás. 

 Cobra notable dimensión la huella de las relaciones de pareja, con claras resonancias a lo 

largo de la trayectoria narrativa de Grandes. En esta compilación podemos observar que, al contrario 

de lo que ocurre en las novelas y relatos, la reflexión sobre los lazos sentimentales no se aborda 

desde un punto de vista subjetivo. La madrileña se concentra en las relaciones ajenas y emite un 

juicio acerca de tales comportamientos. En artículos como «Los sentimientos de los metales», la 

narradora testigo observa a una joven recién casada que hace la compra con la ilusión de los primeros 

días. Tras el intento frustrado por parte de la muchacha de reunir los ingredientes para una sofisticada 

receta, la narradora reflexiona acerca del matrimonio: 

 

Cuando vuelvas a tu casa […] tira ese recetario a la basura. Y aprende que vives en un país sin 

chalotas, donde las hojas de parra no se cocinan y los huertanos pisan las flores de calabacines, 

aunque la mayoría de los chefs que escriben un libro sean tan tramposos, tan mentirosos y tan 

cicateros como los de cualquier otro país del mundo. Y procura ser feliz, y no aceptar más estigmas 

que aquellos que un día puedas mirar con amor, cuando tu dedo anular ya esté deformado, 

menguado (…)252. 

  

Desde su atalaya de narradora testigo, Grandes disecciona los vínculos entre la pescadera y su 

marido en «La vida es un escaparate». En esta ocasión, la desavenencia de los cónyuges le permite 

reflexionar acerca del amor y del perdón:  
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Yo creo que amar a alguien significa pedirle perdón todo el tiempo, decir lo siento incluso 

cuando una no sabe muy bien qué es lo que se supone que tiene que lamentar, porque la certeza de 

que el otro está herido pesa entonces más que la sospecha mejor fundamentada de que no hemos 

querido hacerle ningún daño, y la inocencia que no consuela se vuelve estorbo253. 

 

 Grandes plantea, asimismo, su lectura de la convivencia y del «desgaste diario» en las 

relaciones. En este sentido, solidarizarse con las frustraciones y los fracasos del otro es necesario 

para mantener la armonía de la pareja, así como también lo es lamentar el posible daño causado. En 

torno a esta cuestión gira «Dobles parejas», aunque, respecto a artículos anteriores, esta vez el 

escenario no sea el mercado. En un corto espacio de tiempo, Grandes es testigo de dos escenas en las 

que la pasión es protagonista. En primer lugar, nos presenta a la pareja de profesionales maduros 

cuyas muestras de afecto sorprenden a la narradora en el portal de su casa: «En el portal de mi casa 

una pareja se besaba con afán, y mucha más esperanza que desesperación»254. Escena que recuerda, 

en cierto modo, al desenlace de su relato «El vocabulario de los balcones»: «contemplé un balcón 

vacio, abandonado, y mi corazón estuvo a punto de asomarse al mundo desde la enloquecida frontera 

de mi boca. Luego fui yo quien bajó la cabeza. El cruzaba la calle con la suya más alta, los hombros 

por fin erguidos»255. 

Dicho episodio hace suponer que sus lazos son recientes, dada la fogosidad y el escenario en que 

se desarrolla. La actitud de la segunda pareja, que encuentra unos momentos después, es 

completamente opuesta, ya que los cónyuges se encuentran en plena discusión. La conversación que 

mantenían sugiere que se trata de algo pasajero y que, «con toda seguridad, iban a estar en la cama 

antes de la hora de comer»256.  

Las escenas descritas en este artículo sirven para dar pie a una reflexión sobre el amor, al igual 

que en «La vida es un escaparate». En este caso, la sexualidad o la discusión forman parte de las 

                                                
253 Almudena GRANDES, «La vida es un escaparate», pp. 103-104. 
254 Almudena GRANDES, «Dobles parejas», p. 180. 
255 Almudena GRANDES, «El vocabulario de los balcones», Modelos de Mujer, p. 160. A propósito de la escena final a 
la que nos referimos, véase el artículo de Rafael BONILLA CEREZO, «Literatura y filmicidad», pp. 171-200. 
256 Almudena GRANDES, «El vocabulario de los balcones», p. 182. 



 

 
 

relaciones afectivas. De hecho, según la madrileña, estas relaciones son el motor de la vida: 

«Entonces empezó a llover. Abrí el paraguas y me alejé pensando que es muy natural que nunca 

quisiera morirse nadie»257. 

Son frecuentes en su novelística las historias de amor que fracasan por la ausencia de 

comunicación. Motivo que, según las protagonistas, provoca el distanciamiento. De ahí que el 

divorcio resulte el estado civil más usual. No olvidemos que Malena, en Malena es un nombre de 

tango, se divorció de Santiago de una manera amistosa y muy civilizada –a pesar de que éste 

mantuviera una aventura con Reina, su hermana gemela– provocada por la falta de sentimientos: 

 

Me costó todavía más esfuerzo comprender que a alguien tan débil, tan sensible, tan inclinado a 

sentir compasión de sí mismo, nunca se le pasara por la cabeza que yo también necesitaba mimos, 

y que nunca me mimara, como me habían mimado hombres mucho más duros, mucho más secos 

[…] No le acababa de gustar la ropa que me compraba, el corte de pelo que llevaba, los pendientes 

que me ponía. Tú estás por encima de esas cosas, decía a veces, y yo me sentía por debajo porque 

nadie me daba un azote en el culo, ni me decía que estaba buena258. 

 

 Lo mismo les ocurre a Raquel, en El corazón helado, y Rosa, en Atlas de geografía humana, que 

ponen fin a sus matrimonios a causa de la abulia y los vacuos diálogos que los ahogan: 

 

Lo que me asombraba no era ya ser incapaz de recordar cosas, sino haber sido efectivamente 

capaz de hacerlas, porque yo nunca había dejado de vivir con aquel hombre, le había hecho regalos 

y los había recibido, le había besado varias veces al día y le había cogido del brazo al salir del cine, 

me había preocupado por su salud y le había comentado mis preocupaciones más corrientes, 

habíamos llevado juntos a Clara al hospital […], compartíamos los mismos coches, la misma casa 

y la misma cama, nos lavábamos los dientes delante del mismo espejo, y de repente, no podía 
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creerme nada de esto, no entendía cómo había podido llegar a ocurrir, no me reconocía en aquella 

mujer extraña que caminaba al lado de un hombre extraño259.  

 

3. UN PAÍS DESMEMORIADO 

 

Otro tema recurrente de Mercado de Barceló que el libro hereda de su narrativa, aunque también 

con nuevo enfoque, es el de España como país desmemoriado y escenario de alguno de los conflictos 

que afrontan los protagonistas de sus novelas y relatos: «Los ojos rotos», Los aires difíciles o El 

corazón helado son tres buenos ejemplos. Empero, en sus artículos no sólo aspira a mostrar este 

horizonte, sino que despierta una reacción en los lectores. La mayoría de los que incluyen este rasgo 

brindan una conclusión más que rotunda, cercana al cierre de los discursos políticos. Veamos, por 

ejemplo, «El precio de los tomates», donde publica que nos hemos dejado engañar por el discurso de 

prosperidad de los grupos políticos de derecha. La madrileña denuncia con indignación que este es el 

recurso con el que el franquismo consiguió acallar las voces de la mayoría. El cierre resulta 

significativo, dada la intensidad de sus palabras:  

 

Lo que más me duele es que esa historia que se había muerto haya resucitado de repente para 

pasarnos por encima mientras todavía estábamos a medio vestir. Y la sospecha de que ni el frutero, 

ni la florista, entenderían ni media palabra de lo que digo si la perplejidad me consintiera abrir esos 

labios que mantengo cerrados para compensar la contumaz rebeldía de mis párpados abiertos260. 

 

Del mismo corte y con estructura similar es «Pavlov nunca va a la huelga». El tema principal es el 

conformismo de la sociedad española, particularmente en la época de Transición, pero también en 

nuestros días. Grandes no tolera que nuestro país haya perdonado y olvidado los horrores de la 

dictadura, episodio al que dedica su novela El corazón helado, donde el idilio de Álvaro y Raquel se 
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ve interrumpido en numerosas ocasiones para intercalar los episodios de la vida de los perdedores 

(familia de Raquel) y de los ganadores (familia de Álvaro) de la Guerra Civil. Lamenta que los 

españoles hayan aceptado de una manera tan dócil el cambio de sistema gubernamental, pues, a su 

parecer, la evolución política se frenó a medio camino. Grandes arremete contra la sociedad en un 

intento de estimular la memoria para que no olvidemos que la dictadura no queda lejos de algunos 

estándares actuales y que los cambios políticos acometidos hasta ahora no son suficientes: 

 

Y por eso aquí no se formula jamás ninguna clase de pensamiento radical, y todos bailamos el 

decoroso minué de la tolerancia mientras nos guardamos para nosotros las verdades que no 

conviene decir en voz alta, en un país donde la libertad de expresión está limitada por el rígido 

corsé de una corrección política que siempre es de derechas. Y todavía justificamos nuestra 

desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo políticamente correcto que en otros países se 

aplican a aspectos muchísimo más triviales que aquellos que nosotros hemos enterrado con una 

sonrisa unánime y bobalicona261. 

 

«Chistes de amor» bien podría confundirse con un relato si no fuera por el giro del desenlace. Tras 

describir a un personaje con detalle, la madrileña cambia la voz narrativa para cargar de nuevo contra 

la sociedad española y la desmemoria:  

 

[…] rescatada para unos pocos espectadores afortunados de la desmemoria de esta ciudad, 

donde nos siguen faltando nombres, tantos recuerdos, tantos reconocimientos de las inmensas 

deudas que nunca podremos llagar a saldar, mientras va logrando la insólita proeza de empezar a 

ser asquerosamente autocomplaciente sin dejar de ser tan hostil para sí misma como siempre262. 
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Alicia Rueda ha estudiado la recurrencia de la guerra en la novelística de Grandes263. Para ella, el 

comportamiento a veces inusual o rebelde es la consecuencia de la educación franquista que 

recibieron las protagonistas de Las edades de Lulú, Malena es un nombre de tango y Los aires 

difíciles. No obstante, este estudio muestra la superficialidad inicial de una clave que irá cobrando 

importancia a medida que se desarrolla la trayectoria de la madrileña, puesto que, como hemos 

explicado, se apodera de su última novela: El corazón helado. 

Para terminar con detalles que afectan a nuestro tiempo desde un plano político, hay que examinar 

el artículo «Año Nuevo», donde aventura sus deseos para el año 2002. Artículo de singular 

estructura, es una superposición de críticas al gobierno, a la Iglesia, a la comunidad lectora y al 

sistema judicial, entre otros:  

 

Que Pilar del Castillo dimita. Que el Gobierno retire la Ley Orgánica de Universidades. Que esa 

imprescindible minoría de gente que lee libros sea un poco más numerosa cada día que pasa. Que 

reine la justicia poética. […] Que Xabier Arzallus deje de salir por la televisión. Que los medios no 

difundan por sistema las opiniones de la Conferencia Episcopal sobre cualquier asunto, les 

concierna o no. Que se legalice sensatamente el consumo de drogas […]264. 

 

Peticiones no del todo subjetivas, ya que representan los ideales de un amplio grupo de lectores, 

particularmente afines a la izquierda265. 

 

 

 

 

                                                
263 Alicia RUEDA ACEDO, «Pagando los platos de la Guerra Civil: dinámicas históricas e interpersonales en tres novelas 
de Almudena Grandes», Anales de la literatura española contemporánea, XXXIV, 1, 2009, pp. 249-274.  
264 Almudena GRANDES, «Año Nuevo», p. 228. 
265 En numerosas apariciones públicas, artículos de opinión, columnas y debates, Grandes se ha enorgullecido de apoyar a 
Izquierda Unida. Véase, por ejemplo, la entrevista concedida a María ESCOBEDO, «Almudena Grandes: las dictaduras 
son tan viles que envilecen a sus súbditos», Cuadernos hispanoamericanos, 726, 2010, pp. 105-114. 



 

 
 

4. EL ATLAS FAMILIAR 

 

En su primera etapa, Grandes analiza a los miembros de la familia tradicional y el deterioro que 

esta sufre en la nueva sociedad. Abuelos que soportan vidas paralelas con familias paralelas o padres 

que se divorcian cuando han sobrepasado el umbral de la madurez, como los de la protagonista de 

Malena es un nombre de tango, divorciados cuando Malena ya está casada y con hijo. Lo mismo le 

sucede a Ana, en Atlas de geografía humana, cuyos progenitores se separan pasada la edad de la 

jubilación. Por otra parte, en su segunda etapa propone nuevos modelos de familias o relaciones que 

se escapan del marco de la convención; basados en los afectos verdaderos y no en instituciones 

obsoletas. Ambas vertientes asoman por los artículos recogidos en Mercado de Barceló.  

En «Sin comentarios», la voz narrativa solo se pronuncia para describir a los personajes que 

entablan diálogo. Se trata de dos mujeres de alrededor de cuarenta años que critican a la hermana de 

una de ellas por vivir una pasión con un chileno que conoció por internet. En este diálogo resalta el 

hecho de que las dos hermanas vivían juntas y la llegada del amante chileno ha roto el equilibrio de 

la supuesta estabilidad familiar: «Separada, sin pensión, con una hija, y estando tan a gusto como 

estábamos las dos solas. ¡Qué ganas de buscarse líos, la verdad!»266.   

Tanto la nacionalidad del novio como el hecho de que se hayan conocido a través de la red 

confirman el cambio de costumbres de la sociedad y la intolerancia ante esta mudanza de valores por 

parte de las esferas más conservadoras: «¿Y luego?, le dije yo. Luego ¿qué?, me contestó. Pues 

luego, cuando se vaya… ¿qué vas a hacer? Ya veré me dijo. Ya veré. Eso me dijo. Que ya vería, ¿qué 

me dices? Si es que, de verdad, no hay quien la entienda, es que  está loca de remate, vamos…»267. 

Con la intención de ahondar en los valores tradicionales de la familia, «El color del luto» describe 

la conmoción de los personajes del mercado al recibir la noticia de la muerte de una anciana y clienta 

habitual. Todos especulan y critican a los hijos de la mujer por permitir que muriera sola en su casa: 

«Esa señora a la que encontraron muerta ayer tenía hijos, ¿no?, Sí, dos, yo los conozco desde 
                                                
266 Almudena GRANDES, «Sin comentarios», p. 88. 
267 Almudena GRANDES, ibidem, p. 90. 



 

 
 

pequeños, un chico y una chica, ella no vive aquí, estaba en Alicante, creo… ¿Y él? Él sí. ¿Y no se 

ocupaba de su madre…? Los puntos suspensivos se estrellaron contra los fluorescentes del 

techo…»268. La repulsión hacia los herederos de la difunta sobrevuela todo el texto. Los hijos, 

“decorosamente”, deberían haberse ocupado de su madre, aunque ésta, como se descubre al final, 

fuera «un mal bicho».  

Esta visión negativa de la progenitora recuerda al desenlace de su relato «La buena hija», incluido 

en Modelos de mujer, puesto que la protagonista rehúsa seguir cuidando de su madre, una anciana 

egoísta y dictatorial:  

 

Yo era la única que se comportaba como una buena hija, y sin embargo, ella sólo sentía miedo, 

miedo a quedarse sola, miedo a ser abandonada por su enfermera, por su doncella, por la hija tonta 

que había tenido la suerte de parir a destiempo […] la hija mansa que todavía se resistía a creer que 

su madre pudiera dirigirse a ella en un tono tan duro, tan seco, tan ajeno, para envolver su pánico 

en una última orden, precisamente ahora que sus órdenes habían perdido cualquier valor269. 

 

 Una imagen materna continuamente reflejada en su novelística, como apuntan Pacheco, 

Redondo270 y Mayllock271 en sus estudios. Dicha figura tiene dos vertientes muy opuestas en la 

narrativa de Grandes: por una parte, las progenitoras de las protagonistas, que representan a la madre 

tradicional, conservadora, egoísta y hasta manipuladora, de la que la madrileña reniega; por otro, el 

ideal de madre amorosa, liberal y moderna que las mismas protagonistas aspiran a ser con sus hijos. 

                                                
268 Almudena GRANDES, «El color del luto», p. 167. 
269 Almudena GRANDES, «La buena hija», Modelos de Mujer, p. 246. 
270 «No hay duda de las dolorosas consecuencias que para la conformación del ser humano tienen tanto el abandono como 
el exceso de protección y posesividad materna […] Madres posesivas, madres tiranas, madres indiferentes, madres 
incapaces de amar, son imágenes que alternan [en la obra de Grandes], pero que resultan igualmente destructivas para sus 
hijas». Véase Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, op. cit., p. 155. 
271 «Neither parent in the family of origin is able to care for Lulu in ways she seems to need. Her father plays a minor role 
in the narration and her mother seems overwhelmed by raising her large brood almost singlehandedly. […] She has 
almost no relationship with his father and she feels rejected by her mother». Véase Ellen MAYLLOCK, «Family Systems 
Theory and Almudena Grandes’ Las edades de Lulú», Anales de la Literatura Española Contemporánea, XXIX, 1, 2004, 
pp. 235-56 (p. 238). 



 

 
 

 A pesar de todo, la mirada que nos ofrece sobre las relaciones familiares no siempre es negativa 

por su convencionalismo. Tanto en Mercado de Barceló como en su segunda etapa (inaugurada con 

la publicación de la novela Los aires difíciles en 2002), los nuevos esquemas aparecen bajo una luz 

de tolerancia y progreso. La renovación de la familia viene representada aquí por el artículo «La 

princesa de Chueca», donde un matrimonio homosexual ha adoptado a una niña eslava para salvarla 

de un destino atroz:  

 

-Cuando la llevamos al pediatra la primera vez estábamos muy asustados, pero él nos dijo que a 

la niña no le pasaba nada, que tenía hambre, que le faltaba el afecto, que no la habían cogido en 

brazos, que no la hablaban, ni jugaban con ella… Por eso no crecía, y lloraba todo el tiempo. 

-Y ha cambiado… Bueno, no te lo puedes ni imaginar…272. 

 

Este núcleo familiar, tan susceptible de crítica por los conservadores, se afirma como un ejemplo 

de estabilidad para la pequeña María: 

 

Mientras salimos juntos, pienso en María, en la imagen que tendrá de sus padres, de su infancia, 

cuando sea mayor. Entonces recordará que sus padres se querían, y que la quería, que la desearon 

tanto que mintieron, y engañaron, y desafiaron una legalidad injusta, y se arriesgaron a acabar en la 

cárcel, y cruzaron un continente entero para ir a buscarla al infierno, para sacarla de allí273. 

 

Mediante el polisíndeton, vierte una crítica sobre el sistema legal español, donde las parejas 

homosexuales no tenían derecho entonces a adoptar hijos, aun cuando puedan salvarlos de un destino 

precario. Una situación que se repite en su novela Los aires difíciles: Andrés, el hijo de Maribel, 

manifiesta su preocupación por la insólita estructura familiar que integran su madre, Juan, su sobrina 

Tamara, Alfonso, su hermano discapacitado, y Sara, la vecina: «El es mi padre –insistió por última 
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vez con una voz diferente, mansa adormecida–, y yo soy su hijo, y eso está claro, es verdad… Es 

verdad digas tú lo que digas. Y sin embargo, nosotros…Tú, Sara, yo, mi madre…Yo no sé lo que 

somos. Eso es lo que pasa, que no sé lo que somos» 274. Al final, los personajes evitan poner una 

etiqueta a esta nueva entidad y aceptan los lazos –anudados por los sentimientos– que los unen. Más 

atípico aún es el caso de los protagonistas de Castillos de cartón: Jaime, Marcos y María José 

conforman una pareja de tres que convive en perfecta armonía durante sus años universitarios, 

alejándose de las reglas:  

 

En aquella época, sola quería decir con ellos. Todos los días al salir de clase los tres nos 

montábamos en el Ford Fiesta. […] Luego, hacíamos la comida, o más exactamente, yo mandaba a 

uno a la calle, a comprar lo que hiciera falta, y obligaba al otro a recoger la cocina mientras hacía 

la comida. Después me quedaba sentada, fumando, porque ellos quitaban la mesa, ésa era la 

regla275. 

  

Como quinta sub-categoría, vinculada al núcleo del último ejemplo, despunta la economía, ligada 

en cierto modo con la política, pero cuyo interés principal radica en el materialismo y el consumismo 

de nuestra sociedad. Así pues, «Áreas de influencia» expone una reflexión acerca del cambio de 

prioridades desde la «infancia» de España. Véase el ejemplo de las tiendas que pueblan el mercado: 

 

[…] subsisten algunos viejos negocios que no necesitan conservar la fachada ni el mobiliario 

para hablar de otras épocas, otros modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remoto en el que 

cada cosa tenía su valor, y éste bastaba para que mereciera la pena repararlas cuando se 

estropeaban. […] Todos ellos parecen aguantar el tirón porque conservan como mínimo una 

clientela de la misma edad de sus propietarios, y sin embargo, su futuro, más que dudoso es 

improbable276. 
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En el mundo actual, los objetos, las cosas, tienen poco valor. Las podemos reemplazar fácilmente, 

sin que ello suponga esfuerzo. Este nuevo confort ha convertido a los hombres en materialistas, es 

decir, el progreso ha sido mal interpretado para devenir en consumo pueril. Para Grandes no han 

cambiado las cosas desde su infancia, sino el valor que la sociedad les otorga. Así lo explica en la 

conclusión de este artículo: «En resumen, un paso por los alrededores del mercado también sirve para 

meditar sobre algunos paradójicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aquí, más que 

identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha cambiado pero todo ha cambiado, 

porque ha cambiado el valor de las cosas»277. 

Otra ventana crítica hacia el consumismo es «Por un coche de juguete». Grandes se concentra 

ahora en los compradores de un quiosco de prensa que se disputan las ediciones de los fascículos por 

entregas de colecciones de objetos absurdos: «… cursos de alemán, dedales de colección –pero 

¿quién ha coleccionado jamás dedales?, me pregunté al ver la primera entrega–, obras maestras de la 

literatura universal y miniaturas históricas de plata (…), recetarios de cocina sana y las armas 

mortíferas del siglo XX»278.  

Con el mismo espíritu anticonsumista, sabe iluminar la superficialidad social con trazos irónicos y 

casi humorísticos. «Cuento de Navidad» perfila la decoración festiva de los puestos del mercado y la 

falsa sensación de felicidad que esta proporciona. La hipocresía reina en el contraste entre la 

decoración festiva y el mal humor de comerciantes y compradores: «Es la fiesta universal, y sin 

embargo, nadie está contento»279. A pesar de que la mayoría de personajes dejan atisbar en sus 

diálogos que, para ellos, la cena de Navidad es un incordio, todos participan del ritual consumista: 

«Acaban de recordar que, al fin y al cabo, la paga extraordinaria se hizo para gastarla, enero para 
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278 Almudena GRANDES, «Por un coche de juguete», p. 153. 
279 Almudena GRANDES, «Cuento de navidad», p. 222. 



 

 
 

adelgazar, y la fe católica para confesarse. […] Y es que la sociedad de consumo no perdona. Ni 

siquiera a Papá Noel»280. 

«Los jóvenes de ahora» sirve como vocero del materialismo, si bien la crítica se modula a partir 

de las palabras de unos jóvenes a sus padres. La narradora es testigo de una conversación paterno-

filial sobre la compra de un regalo para el bisabuelo. Los padres insisten en adquirir algo perdurable, 

pero los hijos optan por una botella de coñac, ya que el anciano podrá disfrutar de ella y no serán sus 

herederos quienes se beneficien cuando muera:  

 

–¡Ya está bien, mamá! –la hija suma argumentos nuevos al discurso de su hermano–. ¡Es tu 

abuelo! ¿Qué pasa, que no le quieres? Pues yo sí le quiero, y no estoy dispuesta a que se dé cuenta 

de que todos pensáis solamente en regalarle cosas que os vengan bien para llevároslas de su casa el 

día que se muera. ¡Porque yo no quiero que se muera! Y me importa un pito lo que opinéis 

vosotros, lo que opine tu madre y lo que opine el médico de cabecera281. 

 

Para Grandes la actitud de los hijos es la correcta, ya que se enfrentan al materialismo de los 

progenitores –negativamente presentados–. Recuperan el sentido de hacer un regalo, es decir, el 

detalle de pensar en la alegría de quien lo recibe. Por último, «Una cuestión de céntimos» transluce la 

preocupación por el cambio de moneda que se produjo en el año 2002 y el recelo de algunos 

individuos ante esta circunstancia: «Diga que hace usted muy bien, porque… ¡anda que no nos van a 

timar estos con la historia del redondeo! Va a ser una ruina lo del dichoso euro, una ruina, mire usted 

lo que le digo…»282. 

La siguiente sub-categoría también avanza, en cierta medida, próxima a la economía. No obstante, 

la percepción cambia de foco, puesto que Grandes nos ofrece un daguerrotipo de los más 

desafortunados. Artículos como «El inquilino de la ventana» u «Otro mercado» orientan su mirada 

hacia los indigentes y vagabundos. Un grupo social, a su juicio, indiferente para quienes gozan de 
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recursos y privilegios. En «El inquilino de la tercera ventana» relata la vida de un mendigo del barrio 

que ha pasado a formar parte del paisaje. Subsiste, a duras penas, entre la entrada y el escaparate de 

un comercio. El diálogo entre dos chicos revela la naturalidad con la que se aceptan este tipo de 

situaciones:  

 

La premura no impidió, sin embargo, al más alto responder cortésmente al mugriento saludo del 

inquilino de la tercera ventana.  

–¿Le conoces? –preguntó entonces su amigo, muy alarmado. 

–Sí –respondió él, sin dar mucha importancia a su afirmación. 

–¿De qué? 

–Pues de aquí…–e hizo un gesto vago con la mano–. Del Barrio. 

–Pero… ¿vive aquí? 

–Pues claro. En esa ventana, ¿o es que no lo has visto?283 

 

En esta ocasión, Grandes no cierra su artículo con un corolario, puesto que el diálogo es 

significativo por sí mismo. El mendigo se ha institucionalizado en la cotidianidad del joven. No lo 

compadece, y, aunque tampoco lo juzga, no tiene conciencia de que se trate de un problema social.  

«Otro mercado» alberga, además, los mitos acerca de los indigentes:  

 

Entre todas las enseñanzas para la vida que fui recibiendo a lo largo de mi infancia sin haber 

llegado a solicitarlas nunca, recuerdo dos especialmente odiosas. […] La segunda afirmaba que los 

mendigos se gastaban las limosnas en vino. […] Intentar paliar con unas monedas el rigor de la 

intemperie expresamente escogida por una manada de alcohólicos irredentos, era sólo una forma 

muy tonta de hacer el ridículo284. 
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La madrileña reflexiona también sobre la cantidad de pies polvorientos que llenan las calles 

alrededor del mercado, concluyendo que la mayoría son inmigrantes. Identifica las astucias con las 

que cada grupo se procura unas limosnas para sobrevivir; los ardides para provocar lástima en unos 

transeúntes que no sienten ni padecen, refugiados, como están, en tópicos que sirven de lavativa a sus 

conciencias: 

 

Lo único que no ha cambiado es el viejo desprestigio de la sed. Ni la búsqueda de nuevas 

fórmulas capaces de dignificar el infortunio, ni la internalización de un problema social que ha 

desbordado el límite de las lacras domésticas, ni el moderno laicismo de los mendigos que ya no 

piden por el amor de Dios, han conseguido atenuar aquella desconfianza esencial con la que nos 

pertrecharon para triunfar en la vida. Nadie está satisfecho con lo que tiene, todos nos sentimos con 

derecho a aspirar a un destino mucho mejor del que nos ha tocado y, sin embargo, cuando la 

desolación nos asalta de frente mirándonos desde los ojos de un mendigo cualquiera, le 

adjudicamos sin dudar una absoluta y plena responsabilidad de su desgracia285. 

 

Queda patente en la conclusión que para nuestra autora el problema de los indigentes es de ámbito 

social y que no podemos negar su infortunio achacando el origen a los que nos demandan caridad. 

Otra constante de Mercado de Barceló, aunque menos intelectual, es su afición por el fútbol. En 

«Escupiendo al cielo» la voz narrativa se solidariza con los aficionados del Atlético de Madrid, 

relegados a militar en la segunda división española hace algunos años. Grandes interioriza la 

impotencia de los seguidores de este equipo y el estoicismo con el que soportan las burlas de otros 

clubes. La condición de perdedor que caracteriza a los atléticos se convierte, así, en un guiño de 

solidaridad:  
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[...] me gustaría abrazar en la literatura, desde esta página, al charcutero, al carnicero, al pollero 

y a todos los que aprieten los labios y el corazón, en una forzada sonrisa de circunstancias, en los 

pasillos del mercado de Barceló o en cualquier otro rincón de la ciudad durante estos días. Porque 

la derrota sabe a plomo, igual que el miedo. Y el cielo va a seguir estando en su sitio por mucho 

que escupamos. Y el consuelo de la ironía se termina con la última palabra que hoy escribo286. 

 

La devoción por este equipo se descubría ya en la narración de sus recuerdos infantiles en 

«Memorias de una niña gitana», donde evoca la tradición que reunía a los miembros del clan Grandes 

cada domingo: 

  

Ellos veían el fútbol, y todos los demás teníamos que estar callados. […] Me aburría, y me 

ponía tan pesada como cualquier niño que se aburre. Hasta que una tarde, alguien –mi madre, mi 

abuela, mi tía Charo, ya no lo recuerdo bien– me ofreció una solución definitiva. Desde entonces 

invertía los noventa minutos del partido en escribir el cuento287. 

 

Sobre el mismo asunto versa «La paz del lunes». Un señor se lamenta de que el mercado haya 

perdido la alegría de los lunes debido al descenso del Atlético. Grandes se hace eco entonces de las 

palabras de un prestigioso antropólogo que justifica la importancia del fútbol en la sociedad 

contemporánea: 

 

Manuel Delgado, el estupendo antropólogo barcelonés con quien tuve la suerte de coincidir 

muchas tardes de radio en La radio de Julia, un programa que echo de menos tanto como los 

oyentes que me lo recuerdan cada dos por tres, después de tantos años, afirmó una tarde que un 

factor nada despreciable a la hora de asegurar la cohesión de España y su futuro como nación era la 
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Liga de Fútbol de Primera División. ¿Para qué quiero yo que el Barça le gane la Liga al Lleida?, 

dijo entonces; yo lo que quiero es que juegue con el Madrid, y que le gane la Liga al Madrid288.  

 

La afición al fútbol es un factor social más relevante de lo que a simple vista parece, ya que la 

naturaleza emocional de este deporte puede marcar de distintos modos las vidas cotidianas de sus 

devotos. En el mismo grado, al menos, que otro cambio desgranado en Mercado de Barceló: la 

irrupción de una cultura que, irónicamente, reivindica los valores más tradicionales. Grandes describe 

la sorpresa que le provoca una mujer pretendidamente moderna y profesional en el mercado: 

 

Vestida con un criterio confuso, llevaba un traje de chaqueta de ejecutiva convencional con 

complementos de adolescente a la moda. Bolsita de plástico estampado pero sortija de brillantes, 

horquillas con mariposas de purpurina pero gafas de sol con nombre y apellido, teléfono móvil 

decorado con pegatinas de ésas que tienen ojitos que se mueven pero zapatos italianos de tacón 

muy alto y precio semejante289. 

 

Este personaje simboliza una imagen de España influenciada por las nuevas tendencias; de 

cualquier naturaleza, como descubrimos más adelante a través de la compra de productos muy 

determinados. Grandes relata la situación en clave irónica: 

 

[…] la encontré al momento, con la agendita abierta, un pedazo de pluma de notario que no le 

cabía en la mano, y una persona atónita al otro lado del mostrador. 

–Así que éste es virgen, ¿no? 

–Sí. Todos estos de aquí –y señaló a su espalda una balda repleta de botellas de aceite– son 

vírgenes. 

–¿Pero son cien por cien zumo de aceituna? 
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–Pues… –su interlocutora frunció las cejas, la miró, volvió a fruncirlas–. Eso no lo sé. De todas 

formas, aquí, en la etiqueta, dirá más… 

[…] –¿Está obtenido por prensado frío? –preguntó. 

–Sí claro –la pobre mujer resopló, como si ya estuviera todo hecho–. Eso todos, creo yo… […] 

Pero el aceite que ella buscaba se comercializaba solamente en botellas de 350 ml y estaba 

perfumado con cáscara de trufa blanca. No la trufa entera, precisó, sólo la cáscara. 

–Pues si no tiene ése… –dijo al final–. Entonces no me interesa, gracias290. 

  

La nueva cultura tiene como base unos intérpretes muy concretos: los jóvenes profesionales. En 

un intento de sofisticación, provocan situaciones tan irónicas y ridículas como la esbozada en la cita, 

puesto que solo reivindican un producto convencional, desmesuradamente enaltecido por  modas 

pasajeras. En otras palabras: se oficia «la sacralización de lo trivial»291, que no es más que la 

trivialización de lo que entienden por cultura. 

 

5. DRAGONES DE LAVAPIÉS EN EL MERCADO DE BARCELÓ 

  

Como última sub-categoría, siempre en relación con los artículos de contenido social, hay que 

subrayar la inmigración. Aunque ya aparecía reflejada sucintamente en la obra de Grandes              –

recordemos a Hristo, el amante búlgaro de Malena en Malena es un nombre de Tango292–, es ahora 

cuando se esclarece el punto de vista del inmigrante. En «El dragón de Lavapiés» podemos deslindar 

dos perspectivas. Grandes reflexiona acerca de la integración de los inmigrantes a partir de la 

celebración del Año Nuevo chino en el castizo barrio de Lavapiés, donde todos, chinos o no, estaban 
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le gustaba por el clima, en Italia no le habían ido bien las cosas, y en Francia ya había demasiados refugiados cuando él 
llegó». Véase Almudena GRANDES, Malena, p. 702. 



 

 
 

invitados a participar. El hecho de que la primera generación de españoles de origen asiático se 

comunique en español, con las expresiones típicas, produce gran regocijo en la madrileña, pues no es 

sino reflejo de la aceptación y la tolerancia: «Pero ni de coña, vamos…, remató un chaval de unos 

trece años, los ojos como oscuras cuchilladas, el pelo negro, lacio, la cara redonda y la piel de 

membrillo, con un desplante tan oportuno, tan natural y tan gracioso a la vez, que era imposible no 

sonreír al escucharle»293.  

Más adelante, sin embargo, la voz narrativa se recrea en los inmigrantes de su barrio, y cavila 

sobre la ausencia de libertad y acogida en todos los niveles, pues en la mayoría de los casos se opta 

por ignorarlos. Esta reflexión figuraba ya en «Otro mercado», donde los indigentes son en su mayoría 

extranjeros y, por tanto, invisibles para el resto. La conclusión es contundente: Grandes culpa a 

España de una desidia que impide mejorar la situación de los desfavorecidos: «Y ahora va a resultar 

que ninguna ley de extranjería, ni siquiera la peor, la más indeseable, ha hecho falta nunca en este 

país, porque los inmigrantes están a punto de empezar a parecer un simple efecto óptico, ni más ni 

menos que los dientes de cartón piedra del dragón de Lavapiés»294. 

Con estas palabras pone el broche a los artículos de Mercado de Barceló que atienden a problemas 

e inveteradas lacras de nuestro país, según hemos indicado. De modo más o menos parcial, Grandes 

ilumina asuntos que nos afectan a todos, como son la economía, la política, la familia e incluso el 

fútbol, y emite un juicio valorativo de todos ellos. Juicio que, en general, nos insta a ser más 

participativos, más tolerantes y a sopesar la validez de los valores restrictivos y conservadores. 

Los artículos de fondo despliegan, por tanto, una reflexión o una crítica acerca de un tema de 

actualidad. Al tratarse de textos expositivos, carecen de trama o acción principal, por lo que los 

personajes no se pueden considerar como literarios sino, más bien, como elemento estructurador. He 

aquí la causa por la que no los describe psicológicamente. Una «esfumatura» física o la mención de 

su actividad profesional son suficientes para categorizarlos. A pesar de que se inscriben en un grupo 

particular, no podemos afirmar que sean tipos, puesto que no siempre pretenden simbolizar el 
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colectivo al que pertenecen. Es por ello que actúan a guisa de mero elemento estructurante: solo a 

partir de su interacción con Grandes o con otros individuos obtenemos una reflexión o una crítica.  

Hallamos dos variedades de personajes que cumplen esta función. En primer lugar, los que 

pertenecen al microcosmos de los trabajadores del mercado: el frutero, los pescaderos, la panadera, la 

casquera, los carniceros, la florista y el pollero. No disfrutan de retratos físicos o morales, tal como se 

deduce de «Cuento de Navidad», «Escupiendo al cielo», «Áreas de influencia» o «El color del luto». 

Solo accedemos a los vendedores como personajes únicos, cuyos breves comentarios dan pie a la 

opinión sobre la sociedad de consumo. En segundo lugar, las figuras que analiza para la crítica o la 

reflexión. Corresponden a categorías estereotipadas que, en su mayoría, avienen con estereotipos 

femeninos. Sin embargo, a diferencia de los cuentos de Modelos de Mujer, Grandes no pinta un tipo 

de mujer moderna concreta, sino que se vale de patrones fijos e identificables para asentar su juicio, 

que en ningún caso es inquisitivo. 

 Algunas representan al ama de casa, como en «Los sentimientos de los metales», «La vida es un 

escaparate» o «Por un coche de juguete»; a la mujer que vive torturada por su aspecto físico, en 

«Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o «Una es una gorda es una gorda»; a la mujer 

moderna, en «Nuevas emociones». A pesar de todo, no deben considerarse actantes, puesto que no 

hay acción y apenas movimiento. Son protagonistas momentáneas de una reflexión, cuyas 

circunstancias personales desconocemos. 

 Lo mismo ocurre en el resto. Grandes aborda el núcleo más bisoño de la sociedad en «Los 

jóvenes de ahora». Sin embargo, no los define; sirven como lanzadera para la crítica del consumo. Y 

lo mismo diremos respecto al universo inmigrante e indigente en «El inquilino de la tercera ventana» 

y en «Otro mercado», mera excusa para reflexionar sobre la pasividad ante este problema. En tales 

casos, la autora sobrevuela un apuro social sin someterlo a conjeturas más o menos gratuitas. Sin 

embargo, otras veces nos brinda su vivisección de algún sector determinado.  Sirva como ejemplo 

«La princesa de Chueca», donde los personajes pertenecen a la comunidad homosexual, que Grandes 

percibe con no poco afecto. O en «El precio de los tomates», «Pavlov nunca va a la huelga» o 



 

 
 

«Chistes de amor». Sin embargo, en esta ocasión no son positivos, sino que condenan el 

conformismo y la abulia de quienes difuminan los crímenes de la Guerra Civil y el franquismo. 

 El ambiente físico de los artículos de fondo es el propio mercado de Barceló. Espacio que 

supone todo un microcosmos: 

 

No es un edifico singular, desde luego. Construido hace casi medio siglo según los criterios de 

modernidad que ha logrado que tantos edificios del centro de Madrid parezcan hoy viejísimos sin 

haber llegado nunca a ser antiguos, su anodina fachada de ladrillo encubre con eficacia un laberinto 

de empinadas escaleras de granito y pasillos alfombrados de linóleo en los que resulta 

asombrosamente fácil perderse. Delante de los puestos sigue habiendo un banco de metal, situado a 

la altura justa para que los niños pequeños puedan contemplar de pie la fascinante opulencia de los 

escaparates escalonados, y más abajo, a ras del suelo, un canalillo que forma parte de todo un 

sistema, como una red de acequias diseñada para evacuar el agua que se desborda en la limpieza 

diaria. A simple vista, todo está igual que entonces, cuando mi madre me arrastraba de la mano y 

los tenderos me conocían por mi nombre, y, sin embargo, quizás no exista un espejo que refleje 

con más precisión lo que ha cambiado en todos estos años295. 

 

Se describe, pues, como un edificio más del centro de Madrid; es decir, un lugar común y 

corriente con el que Grandes identifica la cotidianidad, la espontaneidad de la capital. Sede que, 

además, no es particularmente estética, ni refleja la modernidad, sino todo lo contrario: en el mercado 

de Barceló se aloja y se preserva la última esencia de la sociedad real: «El mercado es un mundo 

completo en las tripas del mundo, una realidad que se estrena a sí misma cada mañana, una función 

diaria de la vida»296. 

Por otra parte, el mercado es un lugar real, lo que contribuye a la verosimilitud de las situaciones, 

al tiempo que acerca las palabras de Grandes al lector. El mercado de Barceló se caracteriza por las 
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mismas notas que cualquier otro de España, por lo que nuestra afinidad con el tapiz narrativo se 

extiende hasta lo nacional: 

 

En el progresivo descaramiento de la vida de las ciudades, ahora que los barrios se confunden 

cada vez más con las zonas de aparcamiento y los vecinos son figuras intercambiables en un puzzle 

perpetuamente inacabado, los mercados que han resistido en pie la agresión de las grandes 

superficies representan modelos a escala de una sociedad que se desdibuja sin remedio en el 

diálogo mudo del comprador aislado con las bandejas de poliuretano cubiertas de celofán que 

nunca llegarán a saber su nombre297. 

 

La existencia del mercado contribuye al realismo y representa un pilar de la obra de la madrileña. 

Tanto en sus novelas como en sus relatos. Grandes ubica las acciones en un cronotopo que conoce 

íntimamente, y en la misma línea se sitúa Mercado de Barceló. Así, ha declarado en varias ocasiones 

que escribe sobre lo que conoce y lo que ve: «Escribo sobre cosas cercanas, mi país, la gente de mi 

edad…, cuanto más miro lo que me rodea más me fascino. Si me fuera lejos, en busca de lugares 

exóticos me quedaría sin nada que decir enseguida»298. Los aires difíciles es la única excepción a esta 

recurrencia espacial, puesto que se desarrolla a caballo entre Madrid y Rota. Sin embargo, la 

localidad gaditana también forma parte de su mapa estival, pues es aquí donde discurren sus 

vacaciones. En una entrevista concedida a Rosa Mora reivindica la familiaridad con el marco 

escénico, incluso si se ha cambiado de sede: «Tuve la primera imagen, que me vino cuando 

compramos la casa de Rota, en un lugar donde las casas no están rodeadas por verjas sino por muros 

de ladrillo, el escondite perfecto»299. 

En Mercado de Barceló, el escenario también juega un papel importante. Pero en cuanto a la 

concepción de una sociedad homogénea. Compradores, vendedores, mendigos, hombres, mujeres, 
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ancianos y niños son contemplados de la misma manera. El mercado, accesible a todas las personas, 

cumple una función igualadora, es un reducto en el que no existen jerarquías. Todos los que allí se 

concitan tienen el mismo valor y, además, representan estereotipos: «El mercado es […] tal vez la 

ventana más privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar, escuchar y encontrar a sus 

propios personajes»300. 

Dicha función igualadora repercute en los temas. Como hemos explicado, los seres que Grandes 

observa en el mercado inspiran el tema de actualidad social sobre el que gira el artículo de fondo. Al 

tratarse de un asunto con amplia repercusión, los personajes que representan los distintos sectores son 

considerados de la misma manera, con el propósito de encarar la crítica desde diversos ángulos. 

Asimismo, aflora la relevancia de la familiaridad de la madrileña con el punto donde sitúa los hechos. 

Esta cercanía proporciona un ambiente psicológico que invita a la reflexión sincera. Grandes se 

encuentra en un horizonte que conoce, que le gusta visitar, que le sirve de inspiración: el espacio 

ideal para dar rienda suelta a sus ideas con franqueza y libertad. Si volvemos brevemente sobre los 

temas, su marcado carácter izquierdista nunca se ha expuesto de manera tan tajante y tan crítica como 

en Mercado de Barceló. Acaso porque el escenario la dota de esa libertad para comprender que las 

personas, pasajeras y estables, están sometidas a los vaivenes de tradiciones ancladas en la sociedad.  

 La estructura de los artículos de opinión se afirma libre, puesto que no existe un criterio claro 

ni identitario. Yanes señala que, sin embargo, la mayoría de los autores apuestan por una estructura 

tripartita: 

 

[…] estructuralmente, no existe un criterio claro que identifique al artículo, ya que no todos los 

autores hacen una introducción, un planteamiento y un final. Sin embargo, parece que una mayoría 

defiende una estructura tripartita: la entrada, en la que se presenta el acontecimiento de actualidad 

que es objeto de comentario, el cuerpo narrativo o reflexivo, con un análisis en profundidad sobre 
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sus antecedentes y relaciones con otros sucesos actuales, y la conclusión, con una valoración 

subjetiva que a veces va acompañada de una predicción sobre las posibles consecuencias301. 

 

En los artículos de fondo de Mercado de Barceló domina dicho paradigma, puesto que hallamos 

un planteamiento, un desarrollo de la idea y una conclusión. No obstante, con cierta frecuencia, la 

introducción o el planteamiento se constriñen en el título, coincidiendo, así, con la propuesta 

estructural de Natividad Abril, que estima tres partes bien diferenciadas: el título, el arranque y el 

final. Artículos como «Unos ojos tristes» o «El maquillaje de la pescadera» utilizan el título como 

planteamiento. Abril explica que de la rotulación depende su éxito, dado que en el título se concentra 

toda la imaginación, la capacidad de síntesis y su sentido artístico. Por otra parte, el arranque debe 

tener una forma atractiva para lograr que el lector se interese y el final debe resumir lo esencial de la 

argumentación, de manera que se grabe en la memoria302. Veamos algunos ejemplos de Mercado de 

Barceló: 

 

Unos ojos tristes 

 

Cuando pasé por delante del quiosco eran solamente tres, y eran como todas. De la misma edad, 

entre los quince y los diecisiete, compañeras del instituto quizás, amigas desde luego, las tres 

llevaban camisetas de algodón que terminaban unos cuatro dedos por encima del ombligo. 

[…] Aquella chica se reía, hablaba con las demás, bromeaba, se movía dando pasitos sobre la 

acera, pero tenía una mirada triste. Estoy segura de eso porque cuando ya me iba sus ojos se 

cruzaron con los míos. Sí, ya lo sé, me dijo entonces sin hablar, si me doy cuenta de todo, pero 

¿qué quieres que haga…? Yo miré al suelo y me marché a casa. Ni ella ni yo teníamos nada que 

hacer, aparte de maldecir a un mundo que no nos necesita303. 
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Como vemos, el título recoge la idea nuclear: la mirada triste de la adolescente obesa, fruto del 

primado del físico en la sociedad. En segundo lugar, el arranque también resulta significativo puesto 

que Grandes presenta la situación a la vez que desarrolla el hilo conductor. Al final, en la conclusión, 

se recolecta la tesis para denunciar la importancia de lo externo y su repercusión sobre quienes se 

hallan fuera del canon. Otro caso, aún más significativo, es «La vida en un escaparate», donde la voz 

narrativa interviene para inmiscuirse en el diálogo de los pescaderos y la conclusión se presenta 

como una verdadera tesis acerca de la vida en pareja: 

 

La vida en un escaparate 

 

                          Hoy los pescaderos están enfadados.  

–¿Qué hago? –cometo la imprudencia de preguntar antes de darme cuenta, sin dirigirme a 

ninguno de los dos en especial–. ¿Me llevo una dorada grande o dos pequeñas? […] Y pienso que 

si el amor no consistiera en andar siempre pidiendo perdón, tampoco podría ofrecer este temblor, la 

pudorosa manera de ocultar, incluso a un desconocido, los defectos y las culpas, las arbitrariedades 

y las manías del ser amado, esa persona que, entre tanto, descama una merluza o despluma un 

pollo, debe saber que lo siente, que se siente mucho mejor, al mismo tiempo que yo304. 

 

La condensación del título es significativa. Además de contener la síntesis, representa la dificultad 

para compartir el trabajo con la pareja y la necesidad de mostrar los sentimientos en público. Este 

tipo de estructura corresponde al segundo modelo que González Reyna propone para el artículo de 

fondo, regido por un incidente específico, un análisis del suceso y una síntesis de las ideas305. No 

obstante, la estructura tripartita que sugieren Abril y el segundo modelo de González solo son válidos 

para los artículos de fondo cuyo propósito es discurrir sobre algún asunto. Por el contrario, cuando la 

madrileña desarrolla una crítica directa –positiva o negativa– de algún aspecto social, concreto, la 
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disposición varía. Se desdobla entonces en cuatro partes, el tercer modelo, en virtud de lo apuntado 

por González, para la modalidad que nos traemos entre manos306: la alusión al hecho o incidente, la 

opinión personal, la tesis y un juicio conclusivo. «La princesa de Chueca» ejemplifica a la perfección 

este esquema cuatripartito, a pesar de que la crítica sea positiva, hasta cierto punto, dado que supone 

la creación de una nueva familia con padres homosexuales, aun admitiendo la dificultad de la misma. 

Otro ejemplo de artículo con juicio valorativo a partir de la denuncia de un aspecto social concreto 

es «Pavlov nunca va a la huelga»: 

 

Pavlov nunca va la huelga 

 

 La voz del contertulio truena a través del transistor colgado de un gancho libre, arrancando 

unánimes cabezazos de aprobación del carnicero y su clientela. 

 «De ninguna manera, yo creo que las condiciones objetivas del país desautorizan por sí solas 

una convocatoria de huelga general…» 

Si se estuviera discutiendo la privatización de una empresa pública, ninguno de los ciudadanos 

que me rodean manifestaría tener una opinión307. 

  

Ya desde el comienzo, se cargan las tintas sobre un valor –para ella un demérito– de la sociedad 

actual: el conformismo: 

 

Parece mentira pero veinticinco años después, algunas palabras siguen desencadenando un 

temblor subterráneo, febril y colectivo. Huelga, por ejemplo. Ese es uno de los frutos de aquella 

transición que no decidimos, que no elegimos, que no votamos. Y ni siquiera es el más amargo. 

 

Grandes abandona la tercera persona para adentrarse en el texto por medio de la primera persona 

del plural y plantear su tesis: 
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Porque los españolitos de a pie son como los perros de Pavlov, aquellos que empezaban a 

salivar cuando oían el silbato que su cuidador tocaba siempre antes de darles de comer, y 

seguramente no sabrían ya explicar de qué tiene miedo, pero ante algunas palabras lo siguen 

teniendo. […] Y todavía justificamos nuestra desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo 

políticamente correcto que en otros países se  aplican a aspectos muchísimo más triviales que 

aquellos que nosotros hemos enterrado con una sonrisa bobalicona. 

  

 Ambas modalidades estructurales coinciden en el orden cronológico de los hechos. En los 

artículos de fondo que componen Mercado de Barceló, se observa una estructura lineal. Grandes 

parte del encuentro con un personaje que le suscita un análisis interpretativo de la situación, o bien 

interactúa con un personaje y, desde el diálogo que entablan, expone su opinión personal acerca de 

un particular. De cualquier manera, dicho planteamiento se desarrolla de forma ordenada, y es quizás 

aquí donde se aleja más de su obra novelesca, ya que la estructura temporal de su narrativa raramente 

sigue un orden cronológico. Recordemos las continuas analepsis y prolepsis de Malena es un nombre 

de tango, donde los recuerdos de la infancia y la adolescencia se entrelazan con las narraciones del 

presente. Tampoco sigue la linealidad la estructura a cuatro voces de Atlas de geografía humana, 

cuya temporalidad viene determinada por la historia de la protagonista de cada capítulo, según el 

modelo de Amy Tan en El club de la buena estrella. Lo mismo ocurre con el paralelismo estructural 

de Los aires difíciles y El corazón helado, donde presente y pasado se entrelazan a lo largo de la 

trama para anudarse en el desenlace. 

 Debemos mencionar, asimismo, otra peculiaridad del tiempo interno de estos artículos. Como 

apunta De Miguel308, el tiempo interno de la reflexión y de la crítica es caduco, en la medida en que 

trata de un tema de actualidad, cuya vigencia y desaparición son inmediatas. Además, Grandes solo 

lo utiliza como punto de arranque, ya que las consideraciones o matices que lleva a término no 
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vienen determinados por la duración de la situación, sino que acaban con la conclusión de su tesis. 

En definitiva, la estructura expositiva o argumentativa de sus artículos de fondo está íntimamente 

relacionada con su función interpretativa o crítica. Y la linealidad cronológica apoya esta intención 

persuasiva, acercándolos al género periodístico. 

 La primera cualidad obvia es el uso del estilo directo, estrechamente relacionado con la 

forma: la interacción de los personajes, ya entre ellos, ya con la narradora, es el punto de partida de la 

mayoría de textos en Mercado de Barceló. Cumple una función aglutinadora que posibilita que los 

artículos resulten amenos, especialmente cuando se ocupan de temas tan serios como la inmigración, 

la indigencia o la adopción de menores por homosexuales. «Sin comentarios» es el mejor ejemplo, ya 

que la voz narrativa interviene para bosquejar a las interlocutoras: 

 

–O sea, que lo conoció en un chat de internet… que se metió allí y empezó a hablar con él, 

vamos… 

–Justo. ¿Qué te parece? 

–Es increíble. ¡Qué locura! Y el tío es chileno. 

–Claro. Porque no los había que hablaran español y vivieran más lejos, que si no se lo habría 

buscado de China, la muy mema. 

–Y no te había contado nada… 

–Nada. Hasta el día que el tío le dijo que se venía a verla. Entonces sí. Entonces me lo dijo, pero 

como si fuera lo más normal del mundo, no creas… que se había echado un novio en Chile, y que 

se venía a verla, y que se iba a estar aquí un mes, y que lo iba a meter en casa, por supuesto. 

–¡Sin consultarte! 



 

 
 

–Claro. Como vivimos juntas y pagamos los gastos a medias…309 

 

Estos diálogos acostumbran a ubicarse al principio, cuando Grandes esboza el tema. No obstante, 

el estilo directo se transforma en monólogo interior –y a menudo indirecto–  para dar cabida a sus 

conclusiones o censuras, porque, al final, la argumentación se adueña del texto:  

 

«Mira cielo», me gustaría decirle, «cuando vuelvas a tu casa, que será muy pequeña, muy 

luminosa, muy acogedora a pesar del desorden, y gracias a los muebles de pino, a las plantas bien 

regadas de las mujeres si hijos, y a las fotos y carteles de todas las paredes, tira ese recetario a la 

basura». […] Eso me gustaría decirle, pero no le digo nada. Ella mira su lista, se despide, se 

marcha, y yo la miro, sigo mirándola cuando dobla la esquina310. 

 

Por otra parte, destaca el predomino del estilo nominal, al igual que en sus novelas y relatos. No 

obstante, en esta ocasión, la nominalidad viene determinada por la naturaleza de los textos, ya que al 

tratarse de exposiciones o cuadros valorativos acerca de un tema puntual, carecen de acción. 

Ausencia de movimiento equivale, pues, a ausencia del estilo verbal. De igual modo, debemos 

señalar que las descripciones de personajes o situaciones ocupan un lugar privilegiado en los 

artículos de fondo que integran Mercado de Barceló: 

 

Los padres son un poco mayores que los tíos, y su aspecto induce a pensar que han prosperado 

más que ellos. Cuarenta y pocos años ambos, él trajeado, repeinado casi con exasperación; ella 

embutida en un Chanel de pacotilla, recién salida de la peluquería, cadenas doradas repartidas por 

todo el cuerpo, a juego con las mechas rubias de su melenita, entran en la bodega como si 

caminaran debajo de un palio con un cartel luminoso que enunciara: «Hoy comemos en un 

restaurante». Sus hermanos –el hermano de ella y su mujer, según tendré ocasión de averiguar 
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dentro de poco– tienen aproximadamente la misma edad, pero su fidelidad a los códigos estéticos 

de los años setenta los hacen parecer más jóvenes a veces, y a veces más viejos. Ambos llevan 

vaqueros camisetas y americanas informales, de terciopelo burdeos la de ella, de ante color miel la 

de él. Los niños me desconciertan. Son dos, y no se parecen mucho, así que al principio opto por 

pensar que se trata de dos hijos únicos, pero en seguida me doy cuenta de que son hermanos, e 

hijos de la armoniosa unión de la bisutería y la gomina. Ella no tendrá más de trece o catorce años, 

y parece salida de la portada de un elepé de Janis Joplin, alguno de esos remotos discos de vinilo 

que sus padres no habrán oído jamás, pero sus tíos conservarán con amor en alguna vetusta 

estantería de tablones de pino sin desbastar, de esas que se compraban a tres mil pesetas en las 

carpinterías de Cascorro. Lleva vaqueros muy desgastados, un blusón de aire vagamente hindú en 

tonos lila y un foulard deshilachado311. 

 

Sobresale el uso de la ironía, notoria en el resto de artículos de la colectánea. Expresiones como 

«Chanel de Pacotilla» o «parece sacada de una portada de Janis Joplin», dotan al texto de vuelo 

sarcástico. Para Natividad Abril es una característica frecuente en el género de opinión y 

determinante para el triunfo del artículo: «el éxito de un artículo de opinión […] se encuentra en la 

capacidad de síntesis y en el sentido artístico de su autor. El arranque debe contener el tono general 

del texto de forma atractiva para lograr que el receptor continúe leyéndolo, y para ello el uso de 

recursos humorísticos y de fina ironía es una herramienta muy eficaz»312. 

A ello hay que añadir la incidencia de la persuasión. Este tono aflora particularmente en aquellos 

cuyo fin es provocar una respuesta en el lector. En Mercado de Barceló, concretamente, la 

encontramos en los que versan sobre el conformismo de la sociedad y la desmemoria histórica: 

 

Esta situación es también la prueba de otro triunfo, del avasallador triunfo ideológico del 

entierro de las ideologías, del final de la historia, de la propaganda que afirma que la izquierda y la 

derecha ya no existen porque son la misma cosa, todo centro. Y lo que mas me duele es la 
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convicción de que el patrimonio teórico de la izquierda nos lo estamos repartiendo ahora mismo 

entre unos cuantos imbéciles313. 

 

Es aquí donde Grandes se distancia del género periodístico; de la clave indispensable, según 

Yanes, en un artículo de opinión, hasta el punto de que la persuasión es su raíz y destino: «Si no hay 

persuasión, no hay artículo, pues ésta es su razón de ser. El éxito está determinado por la eficacia 

persuasiva, y esto se logra con la ordenación de la materia del texto de tal manera que sea aceptado 

por el público»314.  

 

6. CONCLUSIONES 

 

Del párrafo anterior deriva la primera de nuestras conclusiones, a las que sumamos las que siguen: 

1) el hecho de que los personajes sean tomados como elementos estructurales acerca los artículos de 

Mercado de Barceló al género literario; 2) el punto de partida propio de un artículo de fondo es un 

acontecimiento de la actualidad. Sin embargo, en Grandes el arranque nace con frecuencia de la 

observación de un personaje o de su interacción con la narradora; 3) esta circunstancia deriva en la 

descripción minuciosa de los hechos que provocan la reflexión o la crítica; 4) los títulos descansan a 

menudo en una figura retorica, como el retruécano con epanalepsis de «Una es una gorda, es una 

gorda», las metonimias de «El maquillaje de la pescadera» o «Unos ojos tristes», las prosopopeyas de 

«El sentimiento de los metales» y «La paz del lunes», la imagen de «La vida es un escaparate», la 

ironía de «Pavlov nunca va a la huelga» o el homenaje dickensiano de «Cuento de Navidad».   

En consecuencia, los temas y las opiniones de estas páginas periodísticas nos permiten conocer a 

fondo las motivaciones de la novelista: modelos femeninos postmodernos, relaciones amorosas, vida 

familiar e inmigración. Temas que forman parte tanto de su vida cotidiana como de su universo 

literario, pero que también, según hemos probado, ocupan un «mercado» esencial en la segunda etapa 
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de Grandes: la que se inaugura en 2002 con Los aires difíciles para alcanzar su cumbre en El corazón 

helado (2007). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

CONCLUSIONS 

 

    Il n’est pas évident de tirer des conclusions –qu’elles soient provisoires ou in fieri– sur l’œuvre 

d’un écrivain qui traverse encore la meilleure période de sa production. Nous ne pouvons omettre sa 

présence dans les médias, même peu fréquent, soutenue parallèlement à ses publications depuis 2005 

jusqu’à ce jour. Nous nous limiterons pour autant à la décennie objet de ce travail, inaugurée en 1994 

avec son troisième roman, Malena es un nombre de tango, et conforté par la collection de nouvelles 

Modelos de mujer (1996) et les romans Atlas de geografía humana (1998), Los aires dificiles (2001) 

et Castillos de cartón (2004); sans oublier le florilège d’articles en presse intitulé Mercado de 

Barceló (2003). 

    Comme nous avons eu l’occasion de le démontrer au cours de notre thèse, parler du premier 

ouvrage de la madrilène oblige à se référer au courant nommé « roman d’apprentissage » ou 

Bildungsroman. Celui-ci implique que la recherche de l’identité serait déterminée, et même, jusqu’à 

un certain point imposée par ce genre littéraire en particuliers. La quête commence, cependant, par la 

perception et l’acceptation de son propre corps, tâche très ardue parfois, étant donné le manque de 

grâce dont les protagonistes de Grandes ont été dotés. En revanche, même si ces recherches sont un 

facteur commun et prennent toute leur importance dans Malena es un nombre de tango, Modelos de 

mujer et Atlas de geografia humana, l’amour reste le véritable axe sur lequel oscille les intrigues de 

ses romans. Le moteur qui entraine les pulsions de ses personnages. 

    En mentionnant l’amour, on ne se réfère pas à l’amour entre un homme et une femme, qui est 

d’ailleurs le plus récurrent dans ses textes, mais également à l’affection filiale et fraternel. Sans 

négliger celui déclaré à des villes telles que Madrid et Rota, et même l’amour propre. Souvent il lui 

sert de rampe de lancement vers une autre de ses constantes: l’érotisme. Ainsi les trajectoires de 

Malena dans Malena es un nombre de tango, celles de Malena dans «Malena, una vida hervida», 

celles de Rosa, Fran, Marisa et Ana dans Atlas de la geografia humana, celle de Juan dans Los aires 



 

 
 

dificiles et celles de Jose et Jaime dans Castillos de cartón sont marquées par son désir de vivre un 

idéalisé (parfois) «amour de vrai». 

    Sur les relations de couples, on doit signaler la récurrence de l’adultère qui, malgré le paradoxe 

que cela implique, se présente à nous d’une façon si indulgente que l’on pourrait le croire comme 

partie intrinsèque de la nature humaine. Les grands-parents de Malena, Malena elle-même, son mari, 

Rosa, Fran, Ana, Juan ou Sara commettent, participent ou souffrent de l’adultère sans qu’il se 

répercute d’aucune manière dans la perception que la voie narrative à sur eux par rapport 

aux continuelles qualités positives qu’elle attribue à ces personnages. Cette dite attitude tolérante, de 

la part de Grandes, vient de pair avec la considération du divorce comme agent libérateur et solution 

à une existence banale et insipide. Il expie et offre une seconde opportunité aux femmes de Malena 

es un nombre de tango, Modelos de mujer et Atlas de geografia humana. 

    Les liens familiaux constituent aussi un motif clé dans le tissu thématique de ses œuvres. D’un 

côté, les rapports materno-filiales se font ressentir sur cette recherche de l’identité menée par les 

protagonistes, notamment du fait que souvent le manque d’affection de la progénitrice inflige un 

dommage émotionnel presque irréparable. Pas en vain, elle s’érige  comme le déversoir permettant 

aux femmes de reconstruire leurs conscience sous prémisses distinctes. De l’autre côté, se démarque 

de la mosaïque de ces relations humaines l’adoration de Grandes, presque l’idolâtrie, envers les 

grands-parents, qui se convertissent en de nombreuses occasions en un modèle pour les jeunes 

protagonistes (particulièrement dans Malena es un nombre de tango et «Barbara contra la muerte»). 

Leur ascendance, en revanche, reste substituée par celle du père dans les cas des déjà adultes Fran, 

Ana, Rosa et Sara de Atlas de la geografia humana. Dans tous les cas, le choix d’un modèle masculin 

et non féminin est rendu évident dans chacun de ses livres, comme d’ailleurs la mauvaise voire 

l’inexistante relation entre frères. 

    En effet, les consanguins, toujours présents, symbolisent la matérialisation du traumatisme ressenti 

durant l’enfance ou l’adolescence, du fait que la mère a l’habitude de surestimer l’autre frère, 

embrasant une concurrence n’ayant rien à voir avec le domaine familial. Reina, dans Malena es un 



 

 
 

nombre de tango, dont le prénom demeure explicite, et Damian, dans Los Aires dificiles, incarnent la 

pugnacité entre eux. Ils n’hésiteront même pas à franchir la frontière de l’infidélité avec leurs propres 

beaux-frères afin d’usurper une parcelle privée de leurs rivales. 

    Paradoxal, pour autant, donnés les relations tumultueuses entre les membres des clans, le fait que 

les personnages de Grandes idéalisent les familles nombreuses, omniprésentes dans chacune de ses 

œuvres. Grands-parents, oncles, cousins et neveux en viennent à se convertir en les plus inestimables 

alliés des protagonistes. 

    Comme thème secondaire, néanmoins tout aussi fréquent, la critique des classes. La plupart de ses 

actants proviennent d’un environnement social relativement élevé. Les Fernandez de Alcántara, dans 

Malena es un nombre de tango, ou bien même les Antúnez, dans Atlas de geografia humana, sont 

des héritiers de la pyramide de hiérarchisation imposée durant le franquisme. Malgré cela, les 

femmes de la madrilène renient fréquemment leurs origines, dans une volonté progressiste qui, plus 

d’une fois, résonne comme une imposture et n’a comme objectif que de ridiculiser le «rancio 

abolengo» des ancêtres respectifs. On saisit dans plusieurs romans et articles un relent subtil de 

xénophobie, qui imprègne la société contemporaine espagnole, sans que Grandes n’en grossisse trop 

le trait. 

    Abondent, de la même façon, les réflexions sur le monopole de l’Eglise dans le système éducatif. 

Par leur provenance d’un milieu aisé, les protagonistes intègrent un centre éducatif religieux et privé, 

dans lequel, d’une manière ou d’une autre, ils connaissent leur premier traumatisme. En aucun cas, la 

valeur de ce type d’établissement n’est positive, misant donc invariablement sur l’éducation laïque. 

    Sa dévotion pour la grande ville et le conflit entre le monde urbain et rural se visualisent dans 

toutes les narrations entre 1994 et 2004. Malgré son indiscutable passion pour Madrid, les 

personnages de Grandes déambulent plus librement dans leur « quartier de toute la vie » qui leur 

procure un anonymat plus facile à obtenir dans la grande urbanisation. Le chagrin au moment 

d’abandonner ce quartier, ou la joie qui les assaillit à l’heure du retour («El vocabulario de los 

balcones») reflètent clairement cette ascendance à l’espace. 



 

 
 

    Il est indispensable de signaler la tendance à disserter sur la création littéraire, musicale, 

géographique, «historique» et picturale. De telles parenthèses s’engouffrent dans la complexité de ses 

intrigues afin de sauvegarder l’importance de la culture dans le développement de l’individu. 

    Les arguments de ses romans et récits éclairent les conflits de sa génération, plus particulièrement 

dans les narrations que nous sommes venus à classifier comme «première étape». Il est opportun de 

préciser, en revanche, que les affrontements, même similaires, varient selon les âges des 

protagonistes. Ainsi, Malena, mais également les personnages de Modelos de mujer, font face à des 

obstacles propres à une femme ayant dépassée la trentaine, alors que celles de Atlas de geografia 

humana et celles qui fréquentent le Mercado de Barceló ont les préoccupations typiques de la 

quarantaine. Le changement d’argument –et donc de la structure et de la voie narrative– dans Los 

aires dificiles, en marge de ces difficultés générationnelles, nous a fourni suffisamment d’indices 

pour considérer cette étape comme close et marquer le début de la seconde, continuée dans Castillos 

de cartón, la dernière touche, selon notre jugement, de sa seconde période : la transition entre le 

roman d’apprentissage et le roman historique. Cette dernière mériterait de devenir l’objet d’une 

investigation particulière, une fois que Grandes aura mis un terme à la trilogie toujours en cours. 

    Plus loin que la polyphonie de Atlas de geografia humana et du co-protagonisme de Los aires 

difíciles, la structure de ses romans et récits repose sur une articulation chronologique linéaire dans 

laquelle dominent les retours dans le passé ou analepsies et, moins fréquemment mais de manière 

décisive, les anticipations ou prolepses. Toutes ses fictions débutent dans le présent (les trente-trois 

ans de Malena, le dîner pour commémorer la fin de l’Atlas, le déménagement à Cadiz et les funérails 

de Marcos) pour ensuite retourner, de façon plus ou moins ordonnée, dans le passé, ou un fait 

transcendantal a l’habitude de justifier le morne présent des protagonistes. C’est donc grâce aux 

prolepses (l’émeraude de Malena, la phrase réitérée de Atlas, l’attitude d’Alfonso face à la mort de 

Damian dans Los aires dificiles, la certitude de Jose sur l’échec de sa relation) que nous 

comprendrons la signification ultime. 



 

 
 

    Nous avons largement relevé les similitudes entre ses personnages féminins, particulièrement ceux 

de la première étape. Il convient de rappeler que le système binaire d’opposition entre protagonistes 

et antagonistes s’applique, de la même façon, à son homologue de sexe masculin. Ainsi, d’un côté, 

défilent les femmes «authentiques», qui ressemblent d’une manière méridienne à l’écrivain, 

caractérisées par leur chevelure brune et leurs volupté ; intelligentes, mordantes et surtout étrangères 

au conventionnalisme. D’un autre côté, les femmes « fausses », qui se définissent par leur chevelure 

dorée et leur fragilité innée ; sans scrupule, mesquines et vouées aux dictats officiels. 

    Les hommes participent, comme nous l’avons exprimé, à cette double classification. On rencontre 

des hommes «forts», courageux, virils et seuls maitres de leur destin, en opposition franche avec les 

« faibles », lâches, fragiles et –curieusement de la part d’une écrivain– sensibles. Même l’antithèse se 

manifeste avec clarté dans Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer et Atlas de geografia 

humana, et également, mais de façon plus diffuse, dans la seconde étape. Sans oublier que Juan dans 

Los aires dificiles et Jose dans Castillos de cartón, soudent les deux types comme les deux faces 

d’une seule pièce de monnaie. 

    Retient l’attention le fait que de nombreux protagonistes aient reçu une éducation supérieure, 

soient notables professionnelles et maitrisent brillamment les langues. De même, les personnages de 

Grandes, principaux ou pas, presque jamais n’établissent (ni même ne mentionnent) une espèce 

d’amitié, à l’exception de Marita, dans Atlas de geografia humana, et de Nicanor, dans Los aires 

dificiles. Ceux qui jouissent d’une présence habituelle sont ceux physiquement diminués: Pacita, la 

tante de Malena, Alfonso, le frère de Juan, le cousin de Jose et Miguela, dans «Los ojos rotos» 

servent de canalisateur d’une sensation balançant entre la pitié et la peur, tout en nous rapprochant de 

la part plus humaine du grand-père Pedro, de Juan lui-même, de Keti et de Jose. Profil qui se 

dissimule toujours, par opposition, chez les mères de ses romans, en particuliers lors de la première 

étape. Progénitrices, infirmières et religieuses ne parviennent pas à se définir comme antagonistes des 

autres, comme dans la dualité «hommes forts/hommes faibles» ou «sorcières et fées», «reines et 

tanguistas», selon Redondo. Elles n’hésitent également pas à s’affirmer comme autoritaires, 



 

 
 

superficielles et, surtout, injustes, utilisant leurs filles (charnelles ou spirituelles) pour arriver à leurs 

fins. Durant la seconde étape, en revanche, on remarque un sensible changement d’attitude, lorsque la 

figure maternelle abandonne l’orgueil et la cruauté. 

    Les ambiances de Grandes ne souffrent que de peu de transformations depuis 1994 jusqu’en 2004. 

Madrid reste le théâtre central, témoin de la plupart des vas et viens historiques et générationnels. La 

précision de la nomenclature (Chamberí, la transition entre la rue Apodaca et le giratoire de Bilbao) 

donne une vraisemblance aux récits, tout en nous renvoyant une image intime et proche de la grande 

ville. Nous signalons à cet effet le portrait du roman de Galdós, dans une tentative de recréer un 

nouveau Madrid littéraire – plus réaliste que costumbrismes – de la fin du 20ème siècle. Est suggéré le 

fait que cette prédilection de la madrilène pour le «quartier village» n’annihile pas la liberté propre de 

l’anonymat de la capitale. Au contraire, on détecte une phobie presque ridicule envers les secteurs 

urbaines. 

    Dans Los aires dificiles, afin d’affirmer son genre littéraire, Almudena Grandes situe le présent à 

Rota, mais on ne peut oublier que toutes les rétrospectives de l’histoire de Sara prennent place dans le 

Madrid des années 60 et 70, alors que celles de Juan remontent aux années 80 et 90. Résultat évident 

d’une certaine manière, mais Grandes ne recréé aucune localité avec laquelle elle n’est pas liée, 

même biographiquement. Circonstance qui évoluera à partir de El corazón helado. 

    L’époque de «La Movida» comme arrière-plan historique agit, largement, sur la mosaïque 

psychologique des narrations des première et seconde étapes. La conduite de Malena, le personnage 

d’Augustin, la relation entre Juan et sa belle-sœur Charo, l’histoire d’amour triangulaire entre Jose, 

Jaime et Marcos, ne peuvent se matérialiser que dans le contexte des errances nocturnes au sein du 

Madrid de Tierno Galvan. «La Movida» invite ici à l’indulgence avec les normes et, de même, avec 

la morale, soutenues par les intellectuels et politiques, qui au jour d’aujourd’hui s’inscrit comme un 

phénomène clé dans la compréhension des loisirs et partie intégrante de la culture musicale (Alaska y 

Dinarama, La Union, Radio futura), cinématographique (Pedro Almodóvar) et photographique 

(Garcia-Álix)  à l’orée du 21ème siècle. Sans aucun doute, cela a offert à Grandes l’endroit idéal pour 



 

 
 

le développement des protagonistes de ses Bildungsroman, du fait que les conventions aient tellement 

changées par rapport à la décade immédiatement antérieure et ses attitudes, si libres, s’identifient 

mieux à un tel contexte. Néanmoins, «La Movida» ne se perçoit pas toujours comme une vue aussi 

complaisante que dans Malena es un nombre de tango et Atlas de geografía humana mais passe 

comme locus amoenus a ubi sunt dans Castillos de cartón. Un air nostalgique du Madrid des années 

quatre-vingt émerge dans le dernier roman de la seconde période, converti en désillusion  dans 

plusieurs des articles de Mercado de Barceló. Probablement motivée par la déception que la 

Transition représente pour notre romancière. Dans ses articles publiés dans El Pais, elle censure la 

passivité avec laquelle l’Espagne accepta le changement, mais elle souffre encore plus de 

l’inexistence de procédures judiciaires envers les abus du Franquisme. Cet équilibre, oscillant entre 

l’euphorie et le désenchantement, motive sa décision de se consacrer  à l’univers de la mémoire 

historique de la guerre et de l’après-guerre dans sa narration la plus récente, se compromettant avec 

un secteur de citoyenneté depuis sa tribune d’intellectuel de gauche. 

    Son évolution thématique se trace en parallèle avec le raffinement stylistique de ses derniers livres. 

Malena es un nombre de tango et Modelos de mujer sont d’excellentes preuves de son habilité pour 

la prose, et s’inscrivent dans une série de décompensations structurelles pour ce qui touche à la 

division de chapitres et à l’alternance des registres. 

    Dans Atlas de geografia humana et dans Los aires dificiles, on peut observer une épuration du 

registre vulgaire, plus contenu, et presque inexistant dans Castillos de cartón et dans les articles 

finaux de Mercado de Barceló. Indéniablement, encore une fois, l’empreinte de Galdos, 

particulièrement dans l’utilisation –et même dans l’abus– de la description et du style nominal dans 

ses digressions, qui, cependant, deviennent plus mesuré jusqu’au point précis entre le style direct et 

indirect. De la même façon, elle a également modéré, en faveur de l’ironie, le sarcasme qui inondait 

les pages de Malena es un nombre de tango et qui effleurait le grotesque dans Modelos de mujer. 

    Nous ne pouvons conclure sans mentionner le processus de construction d’une littérature 

personnelle à travers de personnages génuines. Sa deuxième collection de récits, Estaciones de paso 



 

 
 

(2005), que nous n’avons pas côtoyé, se définit comme le territoire libraire dans lequel Grandes 

réunit un bon nombre des individus de ses romans et contes depuis 1994 jusqu’en 2004. Ainsi, le 

photographe taurin Forito conquiert à Marisa dans Atlas de geografia humana et deviendra le 

meilleur ami du grand-père de Paloma dans «Tabaco y negro» ; Maite, dans «Receta de verano», se 

rend également au Mercado de Barceló afin d’acheter des oranges ; enfin, le protagoniste de «La fila 

india» reniera son père admiré lorsque celui-ci deviendra Álvaro de El corazón helado. Nous ne 

pouvons savoir ce que le futur nous réserve, mais nous pouvons présumer qu’il s’apparentera plus à 

El corazón helado qu’à Las edades de Lulú.	
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