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(se hara mencioén a la evolucién y desarrollo de la tesis, asi como a trabajos y publicaciones derivados de la misma).

La tesis doctoral de la Lcda. Maria de la Paz Aguilera Gamero, titulada La narrativa de
Almudena Grandes (1994-2004) y dirigida por quien suscribe, reune los requisitos exigidos para su defensa
publica. Se trata de un trabajo de investigacion serio, original y riguroso sobre la produccion de Almudena
Grandes a lo largo de la década (primera y segunda etapa de su trayectoria, tal como las ha clasificado la
doctoranda) en la que cimento6 su éxito y el crédito del que disfruta hoy. La doctoranda se ha acogido a la
modalidad de tesis internacional segun la modalidad de articulos. Abarca tanto la cuentistica (Modelos de
mujer, 1996) como la duplicidad masculina en las novelas publicadas entre 1994 y 2004 (Malena es un
nombre de tango, Atlas de geografia humana, Los aires dificiles y Castillos de carton) y los articulos en
prensa aparecidos en E/ Pais desde 1999 a 2002 (Mercado de Barcelo), que nos descubren el lado mas
humano y realista de la madrilefia. Columnas, cuadros costumbristas, microrrelatos o anécdotas de la nifiez
integran este libro, que expone de manera clara y precisa sus juicios sobre la sociedad contemporanea, la
literatura, la familia e, incluso, sobre las relaciones amorosas. Grandes nos deja penetrar en su intimidad para
revelarnos su percepcion del mundo, proxima a la de sus novelas mds extensas, caracterizadas por la
estructura de corte tradicional con final abierto, la combinacion de un registro coloquial con guifios
a una cultura mas elitista, la alternancia entre el didlogo y las descripciones de cuiio galdosiano, el
monologo interior y la preeminencia de la primera persona.

Descuella como nexo comun entre los tres capitulos centrales la recurrencia de
protagonistas extraordinariamente parecidas a la novelista. Mujeres morenas, opulentas, de pelo
rizado y ojos negros (Malena, en Malena es un nombre de tango, Malena en «Malena, una vida
hervida», Lola, en «Modelos de mujer», etc.), desfilan por sus paginas haciendo gala de criterio
propio, inteligencia, generosidad, sarcasmo y mirada critica a la hora de juzgar la sociedad que
sufren y padecen y, mas concretamente, el modelo que se les opone, cuyos atributos (rubias,

delgadas, manipuladoras) afloran como antitesis en muchos de sus relatos.



La tesis, ademas de los articulos que se han derivado de ella, viene precedida por un
ajustado panorama acerca del posmodernismo narrativo, la ubicacion de Almudena Grandes en el
margen de este movimiento, su ambivalente feminismo y una cartografia de los principales trabajos
criticos generados por sus obras. La abrocha una ajustada y cribada bibliografia. La metodologia se
cifie a los pilares de la narratologia (temas, personajes, espacios, analepsis y prolepsis), sin desdenar
las contribuciones de los estudios de género (Ciplijauskaité, Redondo, Rueda...). Los articulos de la
doctoranda han visto la luz en tres publicaciones de prestigio, como los Annali de la Universita di
Ferrara (Italia), la revista Alfinge y los Cuadernos de Narrativa de la Universidad de Neuchdtel

(Suiza).

Por todo ello, se autoriza la presentacion de la tesis doctoral.

Cérdoba, 5 de SEPTIEMBRE de 2012

Firma del/de los director/es

Fdo.: RAFAEL BONILLA CEREZO



RESUME

AUTEUR: GAMERO AGUILERA, MARIA DE LA PAZ
TITRE: LA NARRATION D’ALMUDENA GRANDES (1994-2004)

La présente thése doctorale, intitulée La narration d’Almudena Grandes (1994-2004), dirigée par le
professeur Dr. Rafael Bonilla Cerezo (Université de Cordoue), aborde la production littéraire d’Almudena
Grandes au long de la décénnie (premicre et deuxiéme étapes de sa trajectoire, ainsi que nous les avons
classifiées) durant laquelle s’est consolidé son succes et le crédit critique dont elle jouit aujourd’hui. Nous
nous sommes penchés sur ses contes (Modelos de mujer, 1996) comme sur la duplicité masculine de ses
romans édités entre 1994 et 2004 (Malena es un nombre de tango, Atlas de geografia humana, Los aires
dificiles et Castillos de carton) et les articles en presse publiés dans EI Pais depuis 1999 jusqu’en 2002.
(Mercado de Barcelo). Colonnes, cadres costumbrisme, micro récits ou anecdotes sur I’enfance composent
ce dernier livre qui expose de maniére évidente et précise ses jugements sur la société contemporaine, la
littérature, la famille et, également, sur les relations amoureuses. Almudena Grandes nous laisse pénétrer
dans son intimité afin de nous révéler sa perception complexe du monde, proche de celle de ses romans les
plus fournis.

Ressort comme fil conducteur de tous ses ouvrages la récurrence de protagonistes féminins, a
I’apparence extraordinairement proche de celle de I’écrivain. Femmes brunes, opulentes, aux cheveux
frisés et aux yeux noirs (Malena dans Malena es un nombre de tango, Malena dans «Malena, une vida
herviday, Lola, dans Modelos de mujer, etc.) défilent au fil de ses pages faisant étalage de critére propre,

d’intelligence, de générosité, de sarcasme et d’un ceil critique.



A MARC Y ALONSO,
A MIS HERMANAS,
A MIS PADRES, TODO Y SIEMPRE.

MI MAS PROFUNDO AGRADECIMIENTO A MI COMPANERO, AMIGO Y MAESTRO,
PR. DR. RAFAEL BONILLA CEREZO, SIN CUYA INESTIMABLE AYUDA, ALIENTO
Y APOYO ESTE TRABAJO NUNCA HUBIERA VISTO LA LUZ.
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INTRODUCCION

«Posmodernidad» o «posmodernismo» es la denominaciéon que se ha venido asignando en las
ultimas décadas al movimiento cultural que impera en Occidente. Sin embargo, mas que un
movimiento, la posmodernidad ha supuesto un cambio ontoldgico en la concepcion del mundo y en
la actitud ante la vida, provocado por la quiebra de los valores e ideologias dominantes desde la
llamada modernidad o edad moderna. El individuo sufre, pues, una crisis de identidad que Holloway
rotula como «crisis del sujeto» y que, a su parecer, obedece a la época y a la influencia de la sociedad

en la que se desarrolla su existencia individual:

Es mas sincronica, mas subjetiva, y suele ocuparse de ciertos conceptos sintomaticos: el azar
como determinante de la existencia humana; la dolorosa soledad; la alienacion del individuo que se
siente excluido de la sociedad; su indefension frente a las fuerzas sociales que lo ponen al margen

social; su vulnerabilidad y angustia ante sus propios conflictos internos e impulsos primigenios .

El sujeto deja, entonces, de sentirse parte de un todo social, como ocurria en los afios posteriores a
las Guerras Mundiales, y vuelve los ojos hacia su propia existencia. Este giro de consciencia
subjetiva se debe, segun Jameson, a un impulso econémico o capitalismo tardio, estadio que propicia
una sucesion de novedades, no solo en la vida cotidiana de los seres humanos, sino también en las
formas culturales®, surgidas tras los interrogantes que plantearon las sucesivas épocas de
inestabilidad ideoldgica, las numerosas rupturas de valores y los cambios en las macroestructuras
desde el siglo XVIII. Es decir, el individuo occidental encuentra ahora cubiertas sus necesidades
primarias de supervivencia gracias al auge econdomico y, sin embargo, quiza por ello, se sumerge en
un desconcierto ideoldgico. Tales hechos propician reflexiones de orden existencialista primero —

durante la década de los 80— y, como afirma Navajas, de orden humanista, después”.

' Vance R. HOLLOWAY, EI posmodernismo y otras tendencias de la novela espaiiola (1967- 1994), Madrid,
Fundamentos, 1999, p. 229.

2 Véase Frederic JAMESON, El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidos, 1995,
pp. 13-15.

> Gonzalo NAVAJAS, «Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia asertiva y la reciente novela
espafiolay, Revista de Occidente, 143, 1993, pp. 104-130 (pp. 104-105), sostiene que «la deconstruccién del individuo



No obstante, para ciertos sectores de la critica, la posmodernidad es el conjunto de expresiones de
las crisis abiertas en la edad moderna que acaban siendo la negacion total de la crisis y que suponen

la muerte de los valores constructivos de Occidente. En palabras de Celia Amords:

Las caracteristicas de la posmodernidad se concretan [...] en torno a determinadas actas de
defuncion: muerte del sujeto, muerte de la metafisica, muerte de la totalidad. Muerte de toda una
reticula de categorias y conceptos cuyas relaciones organicas vertebran el proyecto de modernidad,
el proyecto ilustrado entendido como la emancipacion del sujeto racional, que se encontraba de
algin modo en posicion constituyente en relacion con el proceso historico interpretado desde
alguna o algunas claves totalizadoras relacionadas a su vez con el protagonismo de ese sujeto y los

. ., . ., 4
avatares de su sujecion y su liberacion™.

En cualquier caso —rechazo total, o movimiento periddico después de lo moderno™-, la
posmodernidad o el posmodernismo suponen el desvanecimiento de todos los limites entre las clases
culturales, evaporandose, asi, el elitismo cultural propio de la modernidad, que, para Carmen Servén,
se impone como rasgo epistemologico dominante del movimiento, debido a su repercusion en la

literatura:

De manera que uno de los rasgos de la posmodernidad cultural seria el triunfo del popularismo
estético, lo que la actividad literaria implica, entre otras cosas, una re-evolucion de ciertos géneros.
Asi, en el ambito de lo narrativo, algunos de los subgéneros novelisticos tradicionalmente

considerados menores [...] han sido objeto de revision®.

(mas alla del modelo derridiano) es un proceso a través del cual el sujeto sufre una descentralizacion total, y ello impulsa
la corriente ética o humanistica dominante en la nueva novelay. Estudiaremos detenidamente dicho proceso a propdsito
de la segunda etapa de la narrativa de Almudena Grandes.

* Celia AMOROS, Tiempo de feminismo, proyecto ilustrado y posmodernidad, Valencia, Catedra / Universidad de
Valencia / Instituto de la Mujer, 1997, p. 320.

> Admitimos, con todo, la existencia de posiciones criticas encontradas: por una parte Lyotard, James o Hassam; por otra,
Eco, Barth y Hutcheon. Véase Ana PADILLA MANGAS, «Memoria creadora en la posmodernidad», en Claves y
pardametros de la narrativa en la Espariia posmoderna (1975-2000), ed. Maria José Porro Herrera, Cérdoba, Fundacion
PRASA, 2004, pp. 43-63 (p. 48).

® Carmen SERVEN, «Novela policiaca: entre parodia y homenaje», en Claves y pardmetros de la narrativa en la Espaiia
posmoderna (1975-2000), pp. 117-135 (p. 120).



A la luz del nuevo escrutinio de los subgéneros, emerge lo que para la totalidad de los criticos
constituye la caracteristica primordial de la posmodernidad literaria: la ruptura de barreras entre la
realidad y la ficcion. Con otras palabras: la realidad, el mundo o la humanidad son percibidos como
un problema ontoldgico. El realismo se antoja imposible, puesto que la realidad de la que en
principio deriva es caotica y difusa a los ojos del posmoderno. La novela continiia representando asi
la mimesis de la realidad, pero la realidad imitada es, precisamente, la que no sabe diferenciar lo real
de lo no real. De ahi que surja la necesidad de autoconsciencia y subjetividad, en tanto que, de esta
manera, el individuo trata de explicar una realidad imposible.

El viaje a la propia consciencia representa, pues, la primera de las notas que acompasan la novela
posmoderna. Contar o narrar la historia no es suficiente, se debe indagar en los motivos interiores,
tanto personales como aquellos procesos colectivos que han influido de alguna forma en el devenir
de los héroes’. Asi, se desarrollan argumentos de corte intimista donde impera el tono existencial
propiciado por el sentimiento de soledad y de angustia de los protagonistas®, casi siempre
determinado por el estatus de marginalizacion social. Ante esta indagacion personal se impone, segun
Ana Padilla, la necesidad de narrar frente al hermetismo de la novela anterior. La novela
experimental, en su afan deconstructivo, habia olvidado la importancia del argumento, alejandose,
ademas, del interés provocado en el lector. Para la novela posmoderna, la trama no solo se erige
como necesaria para captar la atencion del lector, sino que también representa el gusto de los autores
por contar historias. Con este regreso a la narratividad se asocia «una nueva poética realista, a la que
se adscriben numerosos autores de esta época como Mufioz Molina, Vazquez Montalban, Luis

Landero o Almudena Grandes con su “poética de la experiencia™’.

7 Maria Isabel DE CASTRO y Lucia MONTEJO, Tendencias y procedimientos de la novela espaiiola actual (1975-
1988), Madrid, UNED, 1990, pp. 32 y 65-66, inciden en que la novela posmoderna destaca por «su orientacién a la
indagacioén» y «por participar en la busqueda del ser profundo y singular que se realiza mediante formas autobiograficas,
memoriales y epistolares». Asimismo, se hacen eco de la repercusion que este modelo supone para las técnicas y modelos
narrativos en cuanto al uso del monologo interior y su papel fundamental para la identificacion del lector con la novela.

¥ Maria del Mar LANGA, Del franquismo a la posmodernidad: la novela espafiola (1975-1999). Andlisis y diccionario
de autores, Alicante, Universidad de Alicante, 2000, p. 55.

? Ana PADILLA, op. cit., p. 49.



A la resurreccion de la narratividad se ha solido vincular, igualmente, la proliferacion de los
subgéneros tradicionalmente considerados paraliterarios, por ser propios de la comunicacion de
masas o de la baja cultura'®. Es el caso de la novela negra, policiaca, urbana, erética, autobiografica,
folletinesca o de aventuras, que termina deviniendo en el «pastiche o la fusién de elementos cultos y
populares»'', puesto que la disolucion jerarquica con relacion a los modos genéricos tradicionales ha
producido la incidencia de formas genéricas hibridas que armonizan elementos del arte popular con
otros que se relacionan con el arte elevado.

Esta ruptura de las barreras convencionales no solo aflora en el empleo de los nuevos subgéneros,
sino también en la intencién de reproducir la oralidad en el discurso literario. El registro lingiiistico
predominante es el coloquial, pero con una fuerte presencia del vulgar, que pretende conferir al texto
un tono mas cercano a la realidad social que se trata de reconstruir. El uso del didlogo, pues,
desempefia un papel dominante en el intento de plasmar la lengua cotidiana.

La ambicion realista por forjar una realidad inica se derrumba con el posmodernismo, ya que los
mundos modelados no son colectivos y unicos, sino personales, y por ende tan plurales como sujetos
los habitan. La superposicion del yo ante la realidad acrecienta el intimismo, el subjetivismo, frente a
la intencion objetiva del realismo. Este deseo y decision consciente por parte de los autores de
privatizar su vision del mundo deriva de la pérdida de referentes y de la propia identidad, por lo que
recurren a su memoria para sumergirse en el yo y comenzar asi su labor de reconstruccion.

No obstante, el excesivo personalismo de estas novelas ha merecido la calificacion de egolatra,
neoexistencialista e incluso «narcisista» por parte de varios criticos y, mas que una caracteristica del
pensamiento de la nueva corriente filosofico-cultural, lo consideran un error y hasta un reproche
contra la nueva novela: «la exaltacion del intimismo y la privacidad asocial con su carga

dudosamente necesaria de alusiones, ambigiliedades y misterios [...], la consideracién del narrador

' Marfa del Pilar LOZANO, «Claves para el analisis de la novela posmoderna espaiiola», Claves y pardmetros de la
narrativa en la Esparia posmoderna (1975-2000), pp. 281-294 (p. 283). )
' Gonzalo NAVAJAS, «Posmodernidad / Posmodernismo. Critica de un paradigmay, Insula, 570-571, 1994, pp. 22-26.



como el tnico personaje valido y cosificacion del reston'?, son algunos de los defectos que Bértoli
achaca a la narrativa posmoderna, y, sin embargo, se le escapa que este patron narrativo no es mas
que la adaptacion a esa nueva realidad, por lo que, a fin de cuentas, los posmodernos son
profundamente realistas'”.

En buena légica, la conciliacion con la nueva realidad exige, ademds, que se relativicen los
fundamentos unanimemente aceptados en la narrativa anterior, convencida de que los problemas
sociales son la prioridad del relato, en numerosas ocasiones protagonizados por sujetos que se hallan
en una situacion dificil. Por el contrario, en la novela posmoderna el foco recae sobre el sujeto, o sea,
sobre la indagacion en su intima psicologia. Habitualmente, las novelas estdn protagonizadas por
individuos, de algiin modo acomodados, que sufren una repentina crisis que les invita a reflexionar
sobre una existencia fragmentada por el caos social. Entonces se produce la ruptura del tiempo, en la
que solo el nostalgico pasado aparece como refugio seguro, y el individuo se enfrenta al presente con
una mirada cinica e ir6nica, en un intento de reorganizar un mundo para cuya reconstruccion es
necesario volver a las estructuras narrativas de corte tradicional.

Esta serie de caracteristicas, arracimadas aqui y alla a lo largo de un buen niimero de relatos, ha
cimentado el dogma en ciertos sectores de que la novela «se ha convertido en material de
hipermercado»'*. No podemos, empero, negar el influjo del mercado editorial en la nueva novela,
pero se trata de algo mas que de una mera reproduccion. El éxito de ventas obtenido por aquellos
libros que hacen acopio de los rasgos antedichos esta harto demostrado. Valga para acreditarlo que
muchos de ellos se han alzado con galardones como el Premio Planeta. Dada la extensa difusion de
los textos premiados, estos ejercen no solo un notable impacto sobre el gusto del publico, sino que

también imprimen una profunda huella sobre los temas y la estética de la narrativa posterior.

12 Constantino BERTOLO, «Introduccion a la narrativa espafiola actual», Revista de Occidente, 98-99, 1989, pp. 29-60
gop. 31y 33). )

José Maria MARTIN CACHERO, La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura, Madrid,
Castalia, 1997, pp. 583-602, recoge la controvertida opinién de los autores del siglo XX que no siguen los preceptos
posmodernos (Ayala, Delibes, Cela, etc.) a la zaga del realismo de los contemporaneos posmodernos, a quienes
subestiman esencialmente por su tono intimista.

' José Maria MARTIN CACHERO, ibidem, p. 55.



1. HACIA LA LITERATURA FEMENINA POSMODERNA / CONTEMPORANEA.

Es cierto que los laureles narrativos de la ultima mitad del siglo XX y los primeros afios del XXI
cuentan en su haber con un tropel de novelistas femeninas que, de acuerdo con la estética
posmoderna, narran en tono intimista su realidad cotidiana, en la que una pequena crisis de identidad
hace tambalear los cimientos de su pequefia (o gran) realidad'”. Esta formula ha sido considerada por
un grupo de criticos como «literatura femenina», marbete que no se ajusta a todas las trayectorias y
que, segun Valls, no posee ninguna novedad reveladora en cuanto al estudio de la narrativa
contemporanea, puesto que siempre ha habido literatura escrita por mujeres que, ademas, se han
valido de este medio para difundir ideas mas o menos feministas'. Sin embargo, no podemos olvidar
que la posmodernidad simboliza también un rechazo a la doctrina moderna, en virtud de las
contrariedades intelectuales de la ilustracion, y que, asimismo, es un reflejo de la sociedad
contemporanea donde, indudablemente, la presencia femenina tiene gran repercusion en los &mbitos
socio-culturales y politicos.

Aunque seria algo reduccionista por nuestra parte limitar el fendmeno literario femenino al sexo
del autor o de la propaganda politica de una serie de obras, resulta innegable que, tras la aparicion de
las teorias feministas en Europa y Norteamérica'’, se podrian tipificar una serie de cualidades que

singularizan a las novelas escritas por mujeres. En palabras de Elaine Showalter:

La idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no esta basada en que todas sean
iguales, o en que desarrollen un estilo parecido, propiamente femenino. Pero si cuentan con una
historia especial, susceptible de analisis, que incluye consideraciones tan complejas como la

economia de su relacion con el mercado literario; los efectos de los cambios sociales y politicos en

'3 yéase Santos ALONSO, La novela espaiiola en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 182.

'® Fernando VALLS, «La literatura femenina en Espafia: 1975-1989», Insula, 512-513, 1989, pp. 33-34.

"7 Podemos dividir grosso modo las corrientes feministas de Occidente en dos vertientes principales. Por una parte, la
tradicién feminista angloamericana (Showalter, Ellmann, Gubar), que estudia el desarrollo de los personajes femeninos
en la literatura masculina y que también propone una visién de conjunto de la obra femenina para institucionalizarla. Por
otra, la corriente francesa (Kristeva, Cixous, Irigaray) cuyas maximas representantes niegan, paraddjicamente, ser
feministas. A esta ultima nos referiremos mas adelante al abordar la trayectoria de Grandes.



la posicion de las mujeres entre los individuos y las implicaciones de los estereotipos de la

escritora, asi como de las restricciones de su independencia artistica 8,

Sin embargo, la definicion de Showalter resulta un tanto imprecisa a la hora de valorar un texto
como «literatura femeninay, ya que el requisito fundamental para considerarlo como tal se derivaria
del sexo de su autora, postergando asi los demas factores que contribuyen al producto final, como son
el mensaje y el lector. Segun Redondo Goicoechea, es indispensable que al menos dos de estos tres

factores se den para que se pueda clasificar una obra como «novela femenina:

En todo caso, la literatura femenina es, en mi opinion, aquella que posee al menos dos de estas
tres marcas: que su autora sea una mujer y que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad,
aunque estas dos instancias se complementan cuando la lectora es una mujer y su inferencia

(interpretacion) identifica, descodifica y acepta estas marcas'.

La inclusién del lector en la consideraciéon de la novela femenina es, a nuestro juicio,
indispensable, sobre todo después de la aceptacion de la premisa del sujeto posmodernista desde el
punto de vista de la «deconstruccion» derridiana. No puede haber un lector objetivo, neutral, por lo
que el lector femenino descodifica una novela a la luz de su propio sistema de valores, que en
ocasiones resulta ser diferente segun el género o la experiencia vital.

Por otra parte, en la novela espafiola escrita por mujeres a partir de 1975 se percibe un cambio en
los contenidos, tramas, intrigas y argumentos. Paralelamente, este cambio propicié un giro en la
estructura narrativa respecto a la novelistica anterior. No obstante, se trata de un hecho

circunstancial, y la esencia de esa transformacion subyace en la exposicion de unos valores

'8 Toril MOI, Teorias literarias feministas, Madrid, Céatedra, 1995, p. 61, apud Elaine SHOWALTER, «Woman and the
Literary Curriculumy, College English, 32, 1971, pp. 855-862.

' Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introduccién literaria. Teoria y critica feministas », en Feminismo y misoginia en
la literatura espariola. Fuentes literarias para la Historia de la Mujeres, coord. Cristina Segura Graifio, Madrid, Narcea,
2001, p. 20.



simbélicos relacionados con la madre™ y lo divino, que estan destinados a conmover y a buscar la
identificacion con el lector, relegando a un plano secundario tanto la denuncia como el delectare.

Alicia Redondo defiende que la literatura femenina incorpora, desde santa Teresa de Jesus, «el
universo de los sentimientos, de los valores ético-morales y de lo divino»*'. A partir de este caldo de
cultivo mistico-sentimental surge la necesidad de expresar el deseo amoroso, cuya incidencia en la
escritura femenina es particularmente notable y desemboca en dos vertientes de las novelas
contemporaneas. Por un lado, en el aspecto formal, se advierte la omnipresencia de un yo, que se
relaciona con un tu y que observa el mundo exterior desde una perspectiva interna. Por otro, ya en la
ladera del contenido, el amor —de cualquier tipo—, las relaciones interpersonales o el deseo se
instituyen como eje dominante™.

Asimismo, en el plano formal, se descubre una estructura que huye de la linealidad como manera
de presentar las reflexiones acerca del mundo exterior y otorga una mayor libertad en la exposicion
de sentimientos y valores: «se prefiere una estructura que no sea lineal sino repetitiva, acumulativa,
ciclica, disyuntiva, lo que remitiria a la fragmentaciéon de sus vidas»>. Esta disposicién, menos
encauzada y con frecuentes saltos temporales, permite la incorporacion de episodios pasados
seleccionados por la memoria de la voz protagonista, quien, en el continuum de su vida, acude a los
recuerdos para explicar ciertas reacciones o decisiones.

También los escenarios se revelan bordados por la aguja de la feminidad, dado que se prefieren los
lugares interiores a los exteriores, en los que no se hallan muestras de descripcion global, sino que se

definen por pequefios detalles 0 movimientos simbdlicos vistos desde la perspectiva interna de la

20 «El proceso de leer la novela contemporénea creada por la mujer nos aconseja que abandonemos las antiguas
clasificaciones y dificultad con la inclusion de textos femeninos. En su lugar, sugeriremos el valor de una percepcion
alternativa de conexiones maternales o vinculos entre voces femeninas [...] Lo maternal seria entonces el principio, no el
final, de nuestra indagacién». Véase Elisabeth ORDONEZ, «Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la
novelistica espafiola contemporaneay», en Breve Historia feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana), coord.
Iris Zavala, Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 222 y 223.

2! Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introduccion literaria. Teoria y critica feministas», p. 24.

22 Para Arénzazu USANDIZAGA, Amor y literatura, Barcelona, PPU, 1993, p. 185, el amor, a pesar de ser un tema
recurrente en la literatura femenina, no tiene la misma repercusion simbolica que para Redondo: «La escritura femenina
mas inspirada sigue insistiendo en la bisqueda y hallazgo de la felicidad femenina lejos del amor, en el descubrimiento
de la vocacion, de la palabra [...]. Las multiples aventuras amoroso/sexuales de las protagonistas en su adolescencia no
pasan de ser experiencias intensamente gratificantes y necesarias, pero triviales, que no afectan a los niveles profundos de
su identidad».

» Lydia MASANET, La autobiografia femenina espaiiola contempordnea, Madrid, Fundamentos, 1998, p. 35.



narradora, siempre con el proposito de edificar una realidad més caleidoscopica que minuciosa. Esta
opcion, junto con un lenguaje disoluto que pretende representar la oralidad, han sido los trazos mas
reprochados a la escritura femenina, por considerarla un registro inferior, con aposiopesis y
rebuscadas exageraciones, que no es sino la plasmacion escrita de una manera de observar el mundo.

Ante las citadas tachas, las autoras contemporaneas han reaccionado con diversos procederes. Es
interesante y util para nuestros fines la clasificacion de «conciencia de género en la narrativa
espafiola posmoderna» que ofrece Redondo, quien ademas de las categorias novela «femeninay,
«feminista» y «de mujer» propuestas por Showalter™, afiade las de «disfrazada» y «polifonica»™.

La menor conciencia de la feminidad en esta serie de marbetes corresponde al de literatura
«disfrazada de masculinidad», que hace suyo un claro propdsito de ocultacion de cualquier atributo
genuinamente femenino. Se imita, pues, la literatura masculina, sorteando cualquier huella personal
que proporcione indicios sobre una posible autoria de un sexo u otro, hasta el punto de que, en
ocasiones, se definen por ir en contra de lo femenino. Esta actitud es moneda comun en las escritoras
espafolas contemporaneas y en los primeros libros de Almudena Grandes. Tanto es asi que, en su
segunda novela, Te llamaré Viernes, la autora se apropia de la personalidad del protagonista y escribe
—con relativo éxito— desde una perspectiva totalmente masculina. Acaso esta moda se deba en buena
medida a la reputacion negativa que la literatura femenina ha disfrutado en la historia. Las escritoras,
temiendo ser incluidas como reducto en un «género menor», rehusaron su condicion de mujeres para
forma parte de la Literatura con mayusculas o para desaprobar esas diferencias genéricas en un

intento de conquistar la igualdad. Opina Redondo que:

Lo cierto es que hoy en Espafia hasta las propias escritoras, con pocas excepciones, se resisten a
defender una literatura femenina y llevan de forma dificil y contradictoria su especificidad, a pesar

de que sus libros vendan bien. Casi ninguna de las novelistas actuales consultadas defiende la

24 Elaine SHOWALTER, «Towards a Feminist Poetics», en Women, Literature, Theory, Nueva York, Pantheon Books,
1985, pp. 125-143, apud Biruté CIPLIJAUSKAITE, La novela femenina contempordnea, Barcelona, Anthropos, 1998,

pp- 15y 31.
> Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introduccion literaria. Teoria y critica feministas», p. 30.



existencia de una literatura femenina con caracteristicas propias. Unas porque su perspectiva
tedrica es el feminismo de la igualdad que minimiza las diferencias y trata de destacar las
semejanzas entre sexos, otras porque piensan que de lo contrario venderan menos ya que entraran
en el getto de lo marginal por lo que sus nombres no apareceria en los suplementos literarios de los
periodicos, ni, después, en las historias de la literatura; y algunas de ellas, porque aiin no han

. . . 2
aprendldo a reconocerse ni a expresarse como mujeres 6.

Si abundamos en la conciencia de género, la etiqueta de «literatura femenina», acufiada por
Showalter, se erige como constructo de veras peliagudo. No en vano, el adjetivo «femenino» estéa
fatalmente marcado por su acepcion tradicional, cuya leyenda se refiere al rol familiar que
desempefia la mujer. Desde la cultura patriarcal masculina, la novela femenina se refiere a la
tendencia exagerada —e incluso caricaturesca— de las cualidades del «otro sexo» sublimadas en la
novela romantica —o novela rosa- y los cuentos de hadas.

La literatura «feminista» es la que defiende la ideologia del feminismo, al socaire de las tesis de
Simone de Beauvoir, quien apostaba por una escritura del autodescubrimiento y del querer ser mujer,
manifestandolo y defendiéndolo a los cuatro vientos. Perspectiva nada distante de la llamada
literatura «de mujer». Segun Aranzazu Usandizaga, a partir de la década de los setenta, amparandose

en la literatura «de mujer», las autoras se conciencian de su participacién en un nuevo modelo socio-

% Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introduccion literaria. Teoria y critica feministas», p. 32. En «Memorias de una
nifia gitanay, prologo a su coleccion de relatos Modelos de mujer, Almudena Grandes expone su opinion acerca de este
conflicto genérico: «En el mundo literario prevalece un principio de discriminacion sexual que obliga a las escritoras a
pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes de sus libros, mientras que los escritores se ven privilegiada
y envidiablemente libres de hacerlo, me gustaria aclarar, de una vez por todas, que [...] creo que no existe en absoluto
ninguna clase de literatura femenina, y, precisamente por eso, todas las protagonistas de estos cuentos son mujeres. Si me
parece intolerable la tendencia de una buena parte de las mujeres que escriben a instalarse en una especie de menoridad
pretendidamente congénita —géneros menores, argumentos menores, personajes de rango menor, ambiciones menores—,
mucho més desolador resulta comprobar cémo, de un tiempo a esta parte, cuando cierto tipo de escritoras se propone
hacer “gran literatura de todos los tiempos” —el entrecomillado pretende sugerir lo estupido de tal proposito formulado a
priori—, escogen sistematicamente un protagonista masculino, como si el género del personaje pudiera determinar la
universalidad de la obra cuando la autora es una mujer, o como si escribir desde un punto de vista femenino fuera
sospechosos de por si. En mi opinidn, este tipo de actitudes son la que justifican la division de la literatura en dos géneros
que, lamentablemente, no son el masculino y el femenino, sino la literatura, a secas, y la literatura femenina». Véase
Almudena GRANDES, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 16-17.



politico a través de la elaboracion de sus textos y de la incidencia que estos pueden tener sobre sus
lectoras” .

Por ultimo, la categoria de género «polifonico» se acerca lo suyo a la consideracion de «literatura
androgina» de Virginia Woolf**; o sea, implica la superacion de la bisqueda de si misma y de la
aceptacion de su conciencia genérica como ser politico y como escritora con el proposito de culminar
un viaje exterior que abarca una vision integradora de la sociedad. En resumidas cuentas, la clave es
«asumir una epistemologia verdaderamente global que lleve a una literatura y a un feminismo
polifénico»”. Bajo este timbre se podria situar la segunda etapa de Grandes, dado que la polifonia
solo se logra plenamente con la integracion del coprotagonista masculino de Los aires dificiles.

Si procuramos fijar las propiedades que, segin la ultima ginocritica angloamericana y espafiola,
singularizan a la novela femenina, constatamos enseguida que la mayoria de las teselas que
componen el mosaico narrativo del universo de las escritoras coinciden en una serie de marcas
distintivas y, a su vez, propias del posmodernismo. Como es privativo del sentimiento de
desconcierto posmodernista, las novelas femeninas toman como base la crisis del protagonista (a
menudo, o casi siempre, femenino), que emprende un viaje interior —recurriendo a la memoria— para
rescatar su identidad. Esta crisis consiste, en muchas ocasiones, en una quiebra de los valores
tradicionales y de la familia como institucion carpetovetonica. Las protagonistas reniegan de los
canones sociales y, al tratar de explicarse lo real como irreal, o imposible, comienzan a redefinir su
universo intimo. A esta travesia interior habria que sumar un secreto que la protagonista debe
descubrir —lo que confiere a la trama cierto tono detectivesco— junto a una fuerte presencia de
elementos eroticos.

Las cuatro primeras novelas de Grandes, Las edades de Lulu (1989), Te llamaré Viernes (1991),

Malena es un nombre de tango (1994) y Atlas de Geografia humana (1998), al igual que su coleccion

7 Ardnzazu USANDIZAGA, op. cit., p. 183.

® Maria Teresa HERNANDEZ FERNANDEZ, «;Literatura feminista o narrativa femenina?», en Variedades y
divergencias / Teorias y criticas. Homenaje a la Profesora Carmen Bobes Naves, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 2007, pp. 299-315 (pp. 301-307), lleva a cabo un exhaustivo estudio sobre la literatura y la
mujer, las tendencias de la ginocritica anglosajona y francesa, compartiendo una vision similar.

? Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Introduccion literaria. Teoria y critica feministas», p. 35.



de cuentos Modelos de mujer (1996), se ajustan a los parametros de la literatura posmoderna y —muy
a pesar de la madrilefia— de la literatura femenina contemporanea. Sin embargo, con la publicacion de
su quinta novela, Los aires dificiles (2002), rubric6 un giro copernicano en la percepcion de los
sujetos de sus textos y, por ello, de su importancia en el disefio de la realidad.

Los estudios mas novedosos al respecto constatan, asimismo, un cambio en los temas que
vertebran las novelas del primer lustro del siglo XXI. Subrayan una clara corriente humanistica,
derivada, en los ultimos noventa, del agotamiento de los pilares del posmodernismo. El sujeto ya no
necesita explicarse a si mismo como ente, sino conforme a las estructuras historico-sociales que lo

configuran:

El nuevo humanismo de la post-modernidad hay que enmarcarlo en el proceso de la
deconstruccion, en su sentido mas amplio y no estrictamente derridiano, que va a llevar a cabo una
total descentralizacion del sujeto. El sujeto deja de ser concebido como auténomo e independiente,
origen y centro de todo, para ser entendido como un ser conformado por estructuras y discursos

historicos™.

Ante esta nueva crisis surge la necesidad ética de definirse sin que ello suponga otra vuelta a la
posicion central, por lo que el contexto del personaje comienza a adquirir un rol cada vez mas
dominante. Bajo la nueva luz hermenéutica de la realidad, destaca la presencia inminente de la
novela histérica como subgénero estelar. Carmen Servén afirma que a partir de 1996 —coincidiendo
con el cambio de gobierno, del socialismo a la derecha—, comienzan a publicarse novelas basadas en

. o, . o .. .. . . . 31
cuestiones historicas que atafien principalmente a la Guerra Civil y sus repercusiones inmediatas™ . A
esta corriente «se afilia» un nutrido grupo de escritores, como Javier Cercas, la desaparecida Dulce

Chacén, Félix de Azua, Alfons Cervera o la propia Almudena Grandes. Recientemente, ademas, se

%% Javier FRUNS, «El giro ético en la narrativa posmoderna espafiola: Antonio Mufioz Molina y Manuel Rivasy», Claves y
parametros de la narrativa en la Esparia posmoderna (1975-2000), pp. 217-229 (p. 219).

! Carmen SERVEN, «La imagen literaria de los comunistas en la narrativa de inicios del siglo XXI», en En el umbral del
siglo XXI. Un lustro de literatura hispanica (2000-2005), ed. Maria José Porro Herrera, Cordoba, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cérdoba, 2006, pp. 53-73 (p. 64).



constata una preocupacion por parte de artistas de toda indole por la recuperacion de la memoria

historica, tema de vigorosa actualidad que excede con mucho el coto literario.

2. ENEL MARGEN DE LA POSMODERNIDAD: LA NARRATIVA DE ALMUDENA GRANDES

Almudena Grandes Hernandez (1960) nacid y crecid en el castizo barrio de Chamartin, donde
tienen su asiento la mayoria de sus libros. Desde bien pronto se instituyd, asimismo, como escenario
de sus articulos en prensa, donde vierte inquietudes y opiniones sobre el desarrollo politico del pais y
el devenir de la sociedad espafiola. En «Memorias de una nifia gitana», elocuente prélogo —por su
trascendencia— de Modelos de mujer’*, su primera coleccion de relatos, la novelista vacia lo mas
profundo del costal de su biografia, dejandonos ahondar en su entorno. Proveniente de una familia de
clase media con inquietudes literarias, el clan de la madrilefia la empujé a escribir casi por

casualidad:

Y me aburria. Y me ponia tan pesada como cualquier nifio que se aburre. Hasta que alguien —mi
madre, mi abuela, mi tia Charo, ya no lo recuerdo bien— me ofreci6é una solucion definitiva. Desde
entonces todos los domingos, invertia los noventa minutos del partido en escribir e/ cuento. Porque

yo so6lo tenia una historia que contar, yo escribia siempre el mismo cuento’.

Lectora voraz, Grandes siempre ha estado vinculada de una u otra forma con la literatura. No
obstante, su carrera no arrancaria hasta 1989, con la publicacion de Las edades de Lulu, ganadora del
XI «Premio de Novela Erotica La Sonrisa Vertical», que le valio a la madrilefia el calido
reconocimiento de la critica como nueva promesa de tan sugestivo (y hoy ya desusado) género.

Precisamente porque el posmodernismo lo ha contaminado con los demas. He aqui la razén de la

32 Almudena GRANDES, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 16-17.
* Almudena GRANDES, ibidem, p. 11.



decadencia y muerte de aquel galardon, una referencia durante los afios ochenta. Lo cierto es que
Grandes solo consiguié despojarse del estigma de escritora erdtica con la aparicion de su tercera
novela: Malena es un nombre de tango (1994).

Las edades de Lulu representa, ademas de su entrada triunfal en la republica de las letras, un
decidido compromiso con la cultura de su tiempo. Se trata, pues, de una novela que ademas de su
erotismo, que, una vez leida, se antoja ancilar, si no epidérmico, da fe de las caracteristicas mas
notables de la novela posmoderna. Lull, la joven protagonista, desconcertada por su realidad,
emprende su viaje interior para re-conocerse a través del sexo. Sin embargo, sus saltos de una cama a
otra solo son la excusa para posicionarse ante las controvertidas situaciones que sustentan su mundo

y que, a su vez, la ayudan a descubrir su identidad. Segun Silvia Bermudez,

Lulu’s sexual empowerment comes, then, not by her establishing an “integrated” self, as certain
notions of the novel may suggest, but by constantly positioning herself at the crossroads of

incoherence, clashing and unstable notions of identity and sexual pleasure™.

No obstante, el viaje hacia la consciencia de Lula se ve un tanto constrefiido por el tamiz erdtico
de la historia, donde la pornografia se aduefia del papel didactico en la evolucion de la protagonista®”.
Segun Eva Legido, «Las edades de Lulu reproduce pardmetros masoquistas y de subordinacion, asi
como los de un tipo de manipulacion que busca atrapar al otro en los modos coercitivos de la culpa.
El paradigma de la retencion ligada a la nocion de la abstinencia sexual y del sacrificio caracteriza el
modo de actuar de varias protagonistas»’°. El ambito del sexo, por otra parte, responde a pilares

posmodernos, definidos como «novela de rebelion» por Ciplijauskaité®’, y asoma de nuevo, mas que

** Silvia BERMUDEZ, «Sexing the Bildungsroman: Las edades de Lulii, Pornography, and the Pleasure Principle», en
Bodies & Biases: Sexualities in Hispanic Cultures and Literature, ed. D. William Foster and Roberto Reis, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1996, pp. 165-183 (p. 175).

A este proposito véase el articulo de Juan DUCHENSE, «Sorprenderla mirando... Porno-pedagogia en Almudena
Grandes», Revista Nomada, 1, 1995, pp. 51-68.

** Eva LEGIDO QUIGLEY, «Intransiciones erdticas espafiolas: lo irracional en el discurso sexual, de la Dictadura a la
posmodernidad», en Venus venerada Il. Literatura erotica y modernidad en Esparia, ed. Adrienne L. Martin y J. Ignacio
Diez Fernandez, Madrid, Universidad Complutense, 2007, pp. 195-209 (pp. 201-202).

7 Biruté CIPLIJAUSKAITE, op. cit., pp. 21-23.



patente, en la segunda novela de Almudena Grandes: Te llamaré Viernes (1991). Si bien en esta
ultima no se aprecia con tanta nitidez el deseo de reconstruccion de la realidad femenina. El motivo
es obvio: al ceder el protagonismo narrativo a un hombre, los temas antes abocetados quedan
empanados en un fallido intento de suplantacién de la personalidad masculina.

Con Malena es un nombre de tango —que inaugura la década objeto de nuestro estudio— Grandes
emprende el «verdadero viaje» a la esencia de sus protagonistas. A los treinta y tres afios, Magdalena
Montero se encuentra en un punto muerto de su existencia. Su realidad, con la que nunca estuvo de
acuerdo, le parece imposible. Los cimientos que sostienen su caotica vida (matrimonio, hijo, padres,
trabajo...) se van derrumbando uno o uno.

Abandonada por su marido, emblema del hombre dependiente y débil del que nunca estuvo
enamorada, Malena se siente traicionada. Y esta felonia no solo llega de la mano del hombre del que
se ocupd con resignacion durante su matrimonio, sino que es su propia hermana, para mas inri
gemela, la que causa su separacion, en calidad de amante, primero, y futura madre del hijo de su
todavia esposo, después. En consecuencia, su primera reaccion es de alivio. Empero, a medida que
pasan los dias, Malena se da de bruces con la manipulacion por parte de las mujeres de su familia
que, amparandose en su fortaleza, se aprovechan de su buen corazon.

Malena comienza su reconstruccion con objeto de explicarse como ha llegado hasta ese estado.
Recorre, asi, los vericuetos de su memoria y, a través de los recuerdos infantiles, funda las bases de
su nueva cosmovision. Al final del viaje, la protagonista se siente satisfecha de su proceder, si bien es
cierto que reniega de algunas decisiones que tomo en su juventud. El final abierto deja la sensacion
de que el futuro que le aguarda a la vuelta de la esquina sera feliz y satisfactorio.

Debido a la brevedad propia del género, no tenemos ocasion de comprobar si las féminas de los
cuentos de Modelos de mujer afrontan ese viaje interior. No obstante, perviven las constantes que
dominaban en Malena. En ese momento critico de sus existencias, las protagonistas de estos siete
relatos viran de rumbo. Dicho cambio obedece, frecuentemente, a la ascendencia que la mirada de los

amantes tiene sobre ellas, pues las mujeres reconstruyen su realidad bajo la luz de una nueva mirada



interior y exterior, como le sucede a Miguela en «Ojos rotos», a Malena en «Malena, una vida
herviday», a la anénima protagonista de «El vocabulario de los balcones» o a Lola en «Modelos de
mujer». En cualquier caso, todos los prototipos representados en esta colectdnea rebaten tanto la
realidad cuanto la esencia de lo que se ha venido considerando «feminidad» y, tras un episodio,
traumatico o no, que las obliga a reflexionar, construyen una realidad cuyas esquinas se definen bajo
el brillo de una reveladora verdad posmoderna.

La segunda novela de la década que nos ocupa, Atlas de geografia humana (1998), continua
ahondando en la psicologia del personaje femenino, encarnado en esta ocasion por cuatro mujeres al
borde de los cuarenta afios. Rosa, Fran, Marisa y Ana constituyen cuatro personalidades diferentes, y
por ello cuatro visiones del mundo, aun cuando todas compartan valores sociales, éticos y politicos.

Cada una de ellas se halla en un momento de quiebra del valor universal (la politica para Fran, la
familia para Rosa, la independencia para Ana y la superacion para Marisa) que ha venido marcando
el compas de las sinfonias de sus vidas. El viaje se inicia, pues, en el interior, pero, a diferencia de
Malena, sus recuerdos son mas juveniles que infantiles y el itinerario recorrido por su memoria
empieza a partir de la veintena. La exploracion o reconsideracion de los caminos que tomaron en su
juventud son un factor clave en el analisis de su psicologia, en el perfil de la nueva situacién y en la
resolucion de los conflictos interiores. De nuevo, la ausencia de desenlace nos permite intuir un final
feliz para las cuatro.

Esta obra pone el broche final, a nuestro juicio, a la que clasificamos como la primera etapa en la
produccion literaria de Grandes. Las cuatro novelas y la coleccion de cuentos nos hablan de la misma
realidad, de los conflictos propios de la generacion de las mujeres que han vivido la transicion
politica en su adolescencia y la democracia en su juventud, y que, sin embargo, heredaron los lastres
de una educacion tardo-franquista que provoca el conflicto epistemoldgico respecto a su papel en la
vida.

Si nos limitamos a los libros publicados durante la década (1994-2004) que estudiamos en nuestra

tesis y en los articulos derivados de ella, comprobaremos que no solo coinciden en los temas, sino



que bosquejan los primeros apuntes del estilo narrativo de la madrilefia, hoy bien reconocible, cuyos
rasgos mas sobresalientes son la estructura de corte tradicional con final abierto, la combinacion de
un registro lingiiistico coloquial —incluso llega a rozar la vulgaridad— con guifios a placeres de una
cultura mucho mas elitista, la alternancia entre el didlogo y las descripciones de cufio galdosiano, el
monodlogo interior y la preeminencia de la primera persona.

Descuella como rasgo comun a todos ellos la recurrencia de las protagonistas femeninas,
extraordinariamente parecidas a la novelista. Mujeres morenas, opulentas, de pelo rizado y ojos
negros (Malena, en Malena es un nombre de tango, Malena en «Malena, una vida herviday», Lola, en
«Modelos de mujer», etc.) desfilan por sus paginas haciendo gala de criterio propio, inteligencia,
generosidad, sarcasmo y mirada critica a la hora de juzgar la sociedad que sufren y padecen y, mas
concretamente, el modelo femenino que se les opone, cuyos atributos (rubias, delgadas,
manipuladoras®®) afloran como antitesis en sus novelas y relatos.

La presentacion antindmica de los personajes no solo afecta a los femeninos, sino que también los
masculinos se ven segmentados en dos categorias opuestas y excluyentes entre si. Por una parte, las
historias de nuestras protagonistas estan pobladas de hombres fuertes, que ejercen una gran influencia
tanto sobre su percepcion de si mismas como a propdsito de su posicion ante la realidad. Los abuelos
de Malena, Fernando, Agustin, Hristro (en Malena es un nombre de tango), Andrei (en «Modelos de
mujer»), el Macarron (en «El vocabulario de los balconesy), Forito, Javier, o Martin (en Atlas de
geografia humana), segin veremos, conforman los modelos de hombres viriles, valientes,
mujeriegos, pasionales, que llegan incluso a ser bruscos. No obstante, y a pesar de sus defectos, las
protagonistas siempre eligen a este tipo de compafieros, porque les «complican irremediablemente la
existencia» y las hacen sentir vivas.

Por otro lado, las mujeres de Grandes huyen siempre de los hombres deébiles, con quienes han

compartido sus trayectorias casi sin darse cuenta. Dependientes, poco éticos, infantiles, egoistas y

38 Estas consideraciones le han valido, en més de una ocasion, la critica de los sectores feministas, que encuentran signos
de machismo en sus obras. Sin embargo, debemos apreciar estos comentarios a la luz de las tesis del post-feminismo. La
propia Grandes lo explica en la entrevista concedida a Juan Ramén IBORRA, «Rosas rojas en Madrid», Suplemento
Dominical del Periodico, 20-21 julio de 2003, pp. 20-28.



sobre todo blandos, son las cualidades que la madrilena censura en los casos de Santiago (en Malena
es un nombre de tango), Andrés (en «Malena, una vida herviday), Ignacio, Nacho o Félix (en Atlas
de geografia humana).

Esta serie de oposiciones se dispersan por todos los &mbitos de la realidad representada en la obra
narrativa de Grandes: la percepcion de la familia como carga y como herencia, el dinero como fin y
lanzadera envilecedora y benefactora, la distincioén de clases hipdcerita y disculpable, el amor pasional
y pacifico, las relaciones sexuales superficiales y transcendentales. Bajo esta configuracion dual de
su cosmovision, los personajes se instruyen en lo que quieren ser por oposicion a lo que no quieren
ser, contribuyendo asi al aprendizaje interior, al desarrollo personal y a la adquisicion de su
consciencia como ente individual.

Se denomina Bildungsroman al tipo de novelas que propician este tipo de aprendizaje y cuya meta
es la justificacién y la compresion de la existencia propia y del lugar que ocupa en su sociedad®”. Con
Atlas de geografia humana alcanza ese objetivo: las protagonistas han concluido el viaje interior y se

reafirman como mujeres maduras, por lo que Grandes da por cerrado el primer ciclo de su narrativa:

Cuando estaba terminando Atlas de geografia humana me di cuenta de que hasta entonces habia
escrito cuatro novelas que practicamente eran una tetralogia, cuatro miradas sobre el mismo
mundo. Yo habia escrito una literatura muy testimonial, habia escrito sobre mi pais, sobre mi

ciudad, sobre los conflictos tipicos de mi generacion, y ya no tenia nada mas que contar™.

Los aires dificiles (2001) inaugura, pues, una nueva etapa en la que el individuo es observado
desde un prisma poliédrico. El sistema de oposiciones deja de ser excluyente para transformarse en

un conjunto. Personajes, temas y conflictos se ven ahora definidos desde perspectivas dispares pero

% La narrativa de Almudena Grandes esta repleta, en su primera etapa, de guifios biograficos, por lo que su matrimonio
con el poeta Luis Garcia Montero ha podido contribuir al incremento de sus «confesionesy, factor importante en el giro
de la consideracion de su realidad posmoderna; y por ello a los temas de su narrativa. En la dedicatoria de Atlas de
geografia humana se refiere a ello: «A Luis, que entrd en mi vida y cambid el argumento de esta novela. Y el argumento
de mi viday.

%0 Entrevista concedida a Marta IGLESIAS, «Literatura mayuscula: Almudena Grandes», Revista fusion, mayo 2002,
www.revistafusion.com/2002/mayo/entrev104.htm.



posibles. Asi, Juan Olmedo se nos aparece como el individuo ejemplar que abandona todo para
cuidar a su hermano Alfonso y, a su vez, el asesino despiadado de su hermano Damian, mientras que
Sara Gomez, su coprotagonista, puede ser a un tiempo superficial y calculadora con su madrina, sin
que ello anule su entrega y generosidad hacia su madre.

La exposiciéon de la compleja psicologia de los actantes de Los aires dificiles simboliza la
variacion del propdsito en la nueva etapa de la madrilefia: nos hallamos ante sujetos multiples que se
definen a través de sus acciones, en la realidad que habitan, dejando a un lado su conciencia personal
y su interés por redescubrirse y ubicarse en su época. Sin embargo, en esta etapa no culmina todavia
el humanismo-posmodernista sobre el que ha descansado la narrativa espafiola de los wltimos afios*,
aunque, en cierto modo, represente ya un paso intermedio.

Juan, a pesar de ser un hijo amantisimo, un hermano devoto, un amante entregado y un excelente
profesional, no revela las inquietudes propias del sujeto altruista y solidario con sus congéneres, sino
que sus preocupaciones se extienden hasta el limite que marca el bienestar de su familia. No obstante,
se observa su cambio radical en la concepcion del mundo respecto a los protagonistas de la etapa
anterior, dado que el actante principal no es el epicentro de la trama, sino una mas de las piezas del
puzzle. Asimismo, no percibimos indicios que propicien una indagacion en la conciencia de Juan, ni
siquiera al descubrir, como justificaremos en el segundo capitulo, que es el asesino de Damian. No se
pretende cuestionar la validez de su ideario ético, sino realizar un arqueo a la hora de juzgar al
personaje, en el que su capacidad de sacrificio por la familia inclina la balanza a su favor, a pesar de
su crimen.

Sin embargo, con la coprotagonista de la novela, Sara Gémez, se suelda un eslabon mas en la
cadena que engarza la novelistica de Grandes con el humanismo-posmodernista. Sara padece una
crisis en su percepcion del mundo debido, en parte, al brusco despertar que sufre con su mayoria de
edad, cuando, sin motivo aparente, se ve expulsada del mundo de comodidades que hasta entonces

habia conformado su realidad. A partir de entonces, comienza a descubrir, por medio de las

' Véase la nota 30.



narraciones de su padre, las vicisitudes de los perdedores de la Guerra Civil y su paupérrima
situacioén a causa de su enfrentamiento con los poderes facticos. Tanto es asi que Sara conoce de
memoria los nombres de los rostros que acompafiaban a su padre en las fotografias tomadas durante
la contienda y empieza a sentir una enorme admiracion por ellos. Inclinada hacia los ideales y utopias
de la izquierda, Sara se enamorard de Vicente Gonzalez, un hombre integro que desde su puesto
politico lucha por mejorar las condiciones de su sociedad. Asimismo, se observa una preocupacion
por contribuir a la felicidad de cuantos la rodean, como cuando idea un plan de ahorro para que su
asistenta Maribel optimice su economia y mejore su estatus; o cuando cuida del hermano y de la
sobrina de su vecino Juan.

En efecto, con el personaje de Sara se atisba ese golpe de timén en la narrativa de Almudena
Grandes, dado que, a pesar de recorrer su trayectoria personal por la vereda de su memoria, Sara no
pretende, de ningiin modo, psicoanalizarse o hallar los motivos que la inducen a comportarse de una
manera determinada. De la misma forma, ambos protagonistas han dejado atrds sus crisis
existenciales y la trama arranca el primer dia de «su libertad», cuando ambos se instalan en la misma
urbanizacién de la costa de Cadiz para dejar atras los sinsabores de sus afios en Madrid.

Asimismo, el uso del narrador extradiegético omnisciente contribuye en gran medida al proposito
de descentralizacion del sujeto, dado que objetiva la percepcion del universo de los protagonistas,
alejandose del corte intimista que rigid la primera etapa. El mismo propoésito de diferenciacion se
manifiesta en el uso de la estructura paralela convergente, ya que confirma que la percepcion de la
realidad no es unica, sino multiple. No obstante, el cambio mas evidente se erige en la eleccion de la
costa gaditana como nuevo escenario, puesto que se deshace de los lazos que la ataban a una
valoracion personal de Madrid, liberandose con ello de muchas deudas subjetivas cuando de re-crear
la realidad se trata, ya que la capital resulta un escenario conocido, e incluso idealizado en

: 42
ocasiones .

%2 Sobre la importancia de Madrid como escenario de la realidad posmoderna en la literatura contemporanea, en general,
y en Almudena Grandes, en particular, véase la tesis de Laura Eugenia TUDORAS, La configuracion de la imagen de la
gran ciudad en la literatura posmoderna, Madrid, Universidad Complutense, 2004, pp. 80-108.



Los aires dificiles rubrica, pues, el objetivo confeso de comenzar una nueva etapa tanto en la
tematica como en lo que atafie a la configuracién estilistica. Incluso se advierte una estandarizacion
del registro lingiiistico, que, si bien no renuncia a lo coloquial, no excede nunca la frontera de lo
vulgar ni tampoco de lo elevado. Esto se debe, sin duda, a un discernimiento de la realidad menos
radical, que deriva de la madurez de la autora y, por tanto, de sus personajes.

Quiza sea Mercado de Barcelo la obra que arroja la luz mas nitida sobre la paulatina
transformacion de su perspectiva literaria. La coleccion de articulos de opinion publicados en el
diario E! Pais entre el 1 de octubre de 1999 y el 23 de febrero de 2003 es testigo de la metamorfosis
del foco de interés creativo. Tanto es asi que los primeros articulos reafirman la cosmovision
presentada en Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer y Atlas de geografia humana, a
tenor de la frecuente reiteracion en sus motivos. «Unos ojos tristesy», «Por un yogur descremado» o
«Una es una gorda es una gorda» evidencian la importancia del cuerpo como via de acceso a un
circulo determinado y el impacto que la mirada de los demads ejerce sobre las mujeres. Asimismo, la
madrilena brinda a sus lectores la coyuntura para penetrar en su universo narrativo y ser participe de
sus pequenas crisis y conflictos. Sin embargo, se advierte una matizacion gradual en los asuntos de
los articulos. Grandes abandona, como en un esfumato, la médula de los mismos para ceder su
espacio a los problemas que asolan a su circulo méas inmediato, en este caso los trabajadores del
mercado o sus propios vecinos («El maquillaje de la pescadera» o «La paz del lunes»). En este tipo
de colaboraciones periddicas, como les ocurria a Juan y Sara en Los aires dificiles, su prioridad no es
autoanalizarse, sino el bienestar de sus conocidos.

Mas adelante, nos topamos con articulos que reflexionan sobre la sociedad espafiola en general,
aumentando, en consecuencia, el radio de sus preocupaciones («Una cuestion de céntimos», «Una
larga, larga infancia»). Se trata de reflexiones acerca del devenir de la sociedad contemporanea, en
las que, ademas, expone sin cortapisas su inquietud por el cambio de gobierno de 1996 y su
desacuerdo con el rumbo que ha tomado la politica en nuestro pais. Es ahora cuando el humanismo-

posmoderno comienza a aduefiarse de un territorio destacado en su nueva literatura, hasta el punto de



que en sus ultimos articulos («EI precio de los tomates» o «Una falda de platanosy») se dejan sentir las
primeras raices de la memoria histérica, fundamental en titulos tan recientes como Inés y la alegria
(2010).

La novela que clausura la década alrededor de la cual gira nuestra tesis, Castillos de carton
(2004), no perpetua el surco trazado por Los aires dificiles de forma tan diadfana, aunque tampoco
asienta sus claves bajo los parametros estético-tematicos del Bildungsroman. Se trata, por vez
primera, de una historia cuya unica conexion con la realidad temporal de los personajes se halla en el
umbral de la misma. A partir de este instante, los protagonistas se trasladan a sus afios universitarios:
Jose narra su peculiar historia de amor a tres bandas con Jaime y Marcos, que no pertenecen al
sistema de definicion por oposicién, sino que se completan, reciprocamente, por su
complementariedad. La ausencia de monologo interior revela la diferencia primordial con las novelas
de la primera etapa, ya que Jose no analiza la situacién desde su intimidad. Desgrana un testimonio
en primera persona mientras toma conciencia de los sentimientos y reflexiones de sus amigos,
primero, y amantes, algo después. Asimismo, su relacion con Marcos y Jaime no determina en
exceso sus relaciones futuras, a diferencia de las parejas integradas por Malena y Fernando, en
Malena es un nombre de tango, o Ana y Félix, en Atlas de geografia humana.

Tampoco somos testigos de ninguna reconstruccion, reeducacion o evolucion de los personajes
dignos del Bildungsroman, pues esta novela transcurre en el curso de dos afios y se nos escamotean
los conflictos interiores y la evolucion de los personajes durante su madurez. La estructura circular de
Castillos de carton simboliza, en definitiva, la novedad respecto a su narrativa anterior por diferentes
razones. En primer lugar, dejamos atras el corte tradicionalista estructural de la primera época; o sea,
aquella en la que la trama se desarrollaba linealmente, en orden cronolégico. La historia se abre con
el entierro de Marcos, cuando todos los personajes rondan la cuarentena. Sin embargo, ignoramos
cualquier noticia acerca de su infancia, y también de su madurez. Como decimos, la novela apenas se
detiene en la historia de amor a lo largo de los primeros dos afos de universidad del tridngulo

protagonista y regresa al presente solo para el desenlace.



El hecho de que Castillos de carton se desarrolle en el pasado (y no en el presente, mas habitual
en Grandes) es incompatible con la posmodernidad de la primera etapa, dado que los personajes no
pretenden redefinirse dentro del caos, ni tienen intencion de justificar su existencia en un mundo que
no creen posible. Asimismo, el Madrid de la movida de los 80 se evoca con cierta nostalgia de la
libertad —e incluso del libertinaje— de la «época dorada de la democracia»®’, y no como escenario de
transicion hacia el aprendizaje. La ubicacion del relato en el pasado, aunque cercano, afianza el
primer intento de explicar la situacion social (y no personal) actual a partir de nuestras raices.
Proposito que derivara en la preocupacion por la memoria histérica que signa tanto E! corazon
helado como Inés y la alegria, con la que ha inaugurado una trilogia en la que se propone recuperar
la voz y la dignidad (en sus ficciones algo sesgada) de los perdedores de la guerra.

En definitiva, Almudena Grandes no disuena de su generacidon en sus comienzos. Sin embargo,
también ha sabido desmarcarse de ella gracias a las preocupaciones intelectuales y sociales de sus
textos mas recientes, escorandose, cada vez mas, hacia la nueva corriente del humanismo-
posmodernista. Esta encrucijada y nueva senda creativa discurre de la mano de una depuracioén
estilistica que convierte sus ultimas novelas no solo en un estimulo intelectual, sino en un verdadero
deleite y en una suerte de reparacion de la izquierda que deriva de (y milita en) los ideales de la II

Republica.

3. CARTOGRAFIA CRITICA: NOVELAS, CUENTOS Y COLABORACIONES PERIODICAS

Muy al contrario de la desconcertante opinién de Manzi*', Las edades de Lulii (1989) ha sido

objeto de nutridos estudios y resefias, desde su misma publicacion, que gravitan de manera general en

# Véase a este respecto la monografia de Shirley MANGINI GONZALEZ, Las modernas de Madrid, Madrid, Peninsula,
2011.

* «A pesar del gran éxito de publico obtenido con su opera prima, Almudena Grandes no ha contado sin embargo con un
parecido éxito entre la critica, ni espafiola ni extranjera». Véase Attilio MANZI, «Almudena Grandes: Las edades de Lulu
(1989). La dulce mentira de la ficcién», en Ensayos sobre la literatura espainiola, Bonn, Romanistischer Verlag, 1998, 1I,
pp. 137-149 (p. 137). En este epigrafe solo damos noticia de un buen nimero de trabajos que reapareceran en los



torno a dos polos antitéticos. Por un lado, los juicios mds relevantes de la primera oleada critica la
conforman los estudios de Robbins* y Morris y Deutsch*®, quienes defienden el fracaso de la
construccion de la subjetividad femenina en la sociedad post-franquista y el consecuente triunfo del
patriarcado, fruto de una interpretacion constreiida de la imagen final de esta novela, en la que Lula
despierta del suefio con un atuendo definitivamente infantil. Por otro, estudiosas como Silvia
Bermudez', Ellen Mayock y Tabea Alexa Linhard proponen una lectura del texto en la que lo
pornografico es secundario, ya que Grandes supera los parametros propios del género y funda las
bases de una mujer que aprendera a gozar y a responsabilizarse de su libertad. En sintesis, Las edades
de Lulu es considerada por ellas como un Bildungsroman o novela de aprendizaje.

Sin embargo, la opera prima de la madrilefia también resulta, particularmente para la critica
extranjera, un reflejo de la sociedad espafnola post-franquista y un testigo indispensable que asiste a la
transformacion del rol femenino en la década de los 80, al tiempo que explica el movimiento de
«La Movida» tan genuino de la joven Espafia democratica. En este sentido, Elle Mayock®’ defiende
con toda firmeza, frente a los «causticos»’’, la calidad de una novela erética que sobredimensiona su
género a causa de dicho valor testimonial.

Gonzalo Navajas subraya la dualidad intencional narrativa, que se opone sin ambages a la
clasificacion de las corrientes criticas anteriores. Para Navajas, el hecho de que la novela sea narrada

por una mujer, pero dirigida a un lector exclusivamente masculino, produce una situaciéon contra

epigrafes que integran nuestra tesis. Solo glosaremos sus principales aportaciones, reservando las citas explicitas para los
capitulos 2, 3 y 4.

#Jill ROBBINS, «The Discipline of the Spanish Subject: Las edades de Lulu», Anales de literatura hispdnica
contempordanea, Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder, 2003, pp. 162-182.

% Barbara MORRIS y Lou DEUTSCH, «Regarding the Pornography Subject in Las edades de Luli», Letras
Peninsulares, 6.2, 1993-94, pp. 301-319.

" Silvia BERMUDEZ, op. cit., pp. 165-183.

* Tabea Alexa LINHARD, «Persiguiendo la raya: la posibilidades de posicionalidades erdticas en Las edades de Luli,
Letras peninsulares, 17.1, 2004, pp. 121-144.

* Ellen MAYOCK, «Family Systems Theory and Almudena Grandes’ Las edades de Lulii», Anales de literatura
espaniola contemporanea, 29, 1, 2004, pp. 235-256.

3 Entre las criticas mas mordaces se cuentan las de Ana CORBALAN, «Contradicciones inherentes a Las edades de
Lulu: entre la transgresion y la represiony, Letras femeninas, XXXII, 2, 2006, pp. 57-80, y Quim CASAS, «Las edades de
Lulu: mucho sexo y nada que contar», Dirigido por... Revista de cine, 186, 1990, pp. 28-31.



genérica y, por tanto, no tan representativa de ese rol femenino de la nueva Espafia’'. No obstante,
pone de manifiesto la presencia de un estilo propio que confirma la irrupcion de Grandes en el
panorama literario con una novela que no pasa desapercibida. En los mismos términos lo expresa
Silvia Bermtidez, quien, en su segundo trabajo sobre Las edades de Luli**, incide en la volubilidad
del mercado espafiol y en la influencia de los galardones literarios para el éxito editorial.

El articulo de Euisuk™ constituye a nuestro juicio una excelente recapitulacion sobre la
bibliografia de la primera novela de Grandes, ya que recoge los puntos de vista, frecuentemente
encontrados, sobre la valia de la misma. Ademas, centra su atencion en un tan tema inadvertido hasta
ahora para el resto de los especialistas como es el de la duplicidad masculina, que, segiin razonamos
en el segundo capitulo, se antoja cardinal para la correcta exégesis de los personajes femeninos que
pueblan la primera etapa de la narradora madrilena.

Con su segunda novela, Te llamaré Viernes (1991), Grandes se despojo del lastre que arrastraba —
un premio, pero también una condena— como novelista erotica. Sin embargo, esta obra paso bastante
mas inadvertida entre el mundo académico, con excepcion de sucintas referencias a la hora de repasar
la bibliografia general de nuestra autora. En la mayoria de los casos, los dictamenes vocean la
ausencia de cualquier credibilidad, dada la impostacion sexual del narrador, aunque se le viene
reconociendo un buen oficio literario por lo que toca a las técnicas y el estilo. El estudio de Belmonte
Serrano representa una excepcion, ya que sabe intuir las dificultades a las que se enfrenta el sujeto
posmoderno, que cobraran forma plena en las siguientes obras de Grandes, asi como la mitificacion
de una sede determinante en su cosmovision: «el Madrid de toda la vida»™*.

Bien diferente es la fortuna de la novela inaugural de la década que nos atafie, pues abundan los

ensayos dedicados a reflexionar sobre las vicisitudes de Magdalena Montero. El factor comun que

> Gonzalo NAVAIJAS, «Duplicidad narrativa en Las edades de Lulii de Almudena Grandes», en Studies in honor of
Gilberto Paolini, coord. por Mercedes Vidal Tibbits, Madrid, Juan de la Cuesta, 1996, pp. 385-392.

32 Silvia BERMUDEZ, «Let’s Talk about Sex?: From Almudena Grandes to Lucia Etxebarria, the Volatile Values of the
Spanish Market», en Women’s Narrative, New York, Adalgisa Giorgio, 2002, pp. 223-237.

>3 Kim EUISUK, «La dualidad en el personaje masculino de Las edades de Lulii», Confluencia: Revista hispdnica de
cultura y literatura, XXIII, 2, 2008, pp. 93-108.

3% José BELMONTE SERRANO, «Te llamaré Viernes: Un anélisis de la incomunicacion y la soledad», Annali Istituto
Universitario Orientale. Sezione Romanza, XLVIII, 26, 2003, pp. 475-89.



ilumina el corpus critico de Malena es un nombre de tango (1994) es su adscripcion al
Bildungsroman propiamente dicho. En otras palabras: contrariamente a Las edades de Lulu, Grandes
se ajusta al modelo genérico y a las demandas del mercado literario. Mercedes Arriaga define esta
historia como «autobiografia de iniciacion» en la que el despertar sexual de la protagonista tiene
una preeminencia despotica ya que, a su juicio, determina inevitablemente el fatum de la
protagonista.

De la misma opinion es Concepcion Bados™®, para quien el descubrimiento del sexo constituye el
nicleo central. No obstante, afiade al concepto de Bildungsroman una puntualizacion que abre
nuevos horizontes. Esto es, si el Bildungsroman se concreta en el proceso de desarrollo general del
individuo, no solo emocional o intelectual, este proceso debe producirse dentro de una cultura
determinada, en la que la religion, la familia o las corrientes culturales desempefian un papel
regulador a la hora de aceptar y asumir la propia identidad. Establece, asimismo, que la definicion de
Bildungsroman masculino, con honda tradicion literaria, no se puede equiparar a su homodlogo
femenino, puesto que son el amor y el deseo los dos motores que impulsan la necesidad de
autoaprendizaje y evolucion de estas féminas.

Para Alicia Redondo’, el camino de la protagonista tiene mucho que ver con la liberacién de las
ataduras de la mujer estereotipicamente «buena». Malena aprende, mediante el sistema de
oposiciones fisicas y morales que caracterizan a los actantes femeninos, a asumir las funciones de
hada, o bien de tanguista, representada esta ultima por mujeres que, a pesar de ser consideradas
«malas» segun los canones de su sociedad, poseen una serie de cualidades entre las que destacan su

buen corazén, su solidaridad, su inteligencia y su sentido del humor. Brujas y hadas —o reinas y

> Mercedes ARRIAGA FLOREZ, «El despertar sexual en Malena es un nombre de tango de Almudena Grandes», en
Vivir la Historia o contar la Vida, ed. Maria José Porro Herrera, Cordoba, G. 1. Sociologia de la Literatura Andaluza de
los siglos XIX y XX y sus relaciones con Hispanoamérica (S.0.L.A.R.H.A.), Universidad, 2004, pp. 77-89.

%6 Concepcion BADOS CIRIA, «Malena es un nombre de tango: el despertar sexual», en Vivir la Historia o contar la
Vida, pp. 61-75.

°7 Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Reinas y tanguistas, a proposito de Almudena Grandes desde la teoria de la
diferencia sexual», en Imdgenes de mujeres / Images de femmes, Bernard Fouques y Antonio Martinez Gonzalez (eds.),
Caen, Universidad de Caen, 1998, pp. 131-143.



tanguistas— se oponen asi en la trama, pero en realidad suponen una inversion parcial de los modelos
tradicionales de mujer.

Su motivacion es indudablemente amorosa, y esta adquiere para Redondo mayores dimensiones
que para Arriaga y Bados, dado que considera que el amor materno-filial —o la ausencia del mismo—
pone en jaque el futuro de la protagonista, quien se resiente desde la infancia de esa falta del afecto
de la madre, quien se decanta rapidamente por su hermana gemela. Asimismo, Redondo considera
que la novela de aprendizaje sustenta los episodios en los que se nos narran los numerosos traspiés de
Malena (el abandono de Agustin, o su boda con Santiago), por mas que también la ayuden a madurar
y acrecienten su autoestima. Luego le hacen comprender que el lujo de equivocarse se debe al hecho
de ser libre, que implica tantos derechos como responsabilidades.

Paola Madrid Moctezuma adopta la misma linea que Redondo, ya que estima que la ausencia del
amor materno determina el comportamiento de la protagonista®™. En su cotejo de Malena es un
nombre de tango con Como agua para chocolate, Madrid asegura que el enfrentamiento entre
hermanas y materno-filial da paso a la busqueda de afinidades con otras mujeres de la familia, Magda
o la abuela Soledad en el caso de Malena, que es justo donde la muchacha comienza su aprendizaje.
Otro argumento destacable del articulo de Paola Madrid es el de la «resemantizacion» de la madre
como meta de la narracion. Segin hemos indicado, la poca autoestima de la protagonista radica en el
complejo de inferioridad que arrastra desde la nifiez. De ahi que Malena, al convertirse en madre,
huya del modelo tradicional (su misma progenitora o su abuela Reina), para redefinirse como mujer.
Educar a su hijo en libertad y con un amor incondicional son para ella los mandamientos basicos de
la maternidad.

Algo distinto es el enfoque de Almudena del Olmo Iturriarte, para quien en el Bildungsroman el

aprendizaje acostumbra a realizarse mediante la construccion de mitos particulares a través de

¥ Paola MADRID MOCTEZUMA, «Como agua para chocolate y Malena es un nombre de tango: en busca de la
genealogia perdida», América sin nombre. Boletin de la unidad colonial en el siglo XX hispanoamericano, 3, 2002, pp.
62-70.



ejemplos masculinos, con la excepcidén de Magda™. Del Olmo acentia el peso del abuelo Pedro en la
infancia de Malena, que, distanciandose de todas las teorias feministas de aquella época, asume el
modelo de hombre ideal porque gracias a ¢l la muchacha aprende que solo merece la pena vivir de
manera apasionada. De igual forma, la historia del abuelo Jaime imprimira una huella tan honda
sobre Malena que incluso bautizard a su hijo con el mismo nombre. Tomas también se manifiesta
como una gran apoyo al final de la novela, ya que sus mediacion le permitird vender la esmeralda.
Sin embargo, al margen del aprendizaje, el estudio de Almudena del Olmo profundiza en una idea
que latia ya en los juicios favorables de los que disfrutara Las edades de Lulu. A saber: la relevancia
del libro en tanto que cédula testimonial de su época, pues, a su juicio, la biografia de Malena sirve
de botén de muestra para contextualizar el colectivo de las jévenes en su paso a la edad adulta, y por
ello los rasgos de la nueva Espaia post-franquista.

Maria Teresa Garcia-Abad Garcia y Christine Peres centran sus articulos en la impronta de la
mirada del otro sobre la autoestima de la protagonista. Garcia-Abad pone de relieve el proteismo de
las técnicas visuales, casi cinematograficas, de esta novela, que repercuten no solo en la concepcion
que Malena tiene de si misma, sino también en la vision del mundo que nos propone a través de su
«pictoérica mirada», de tintes decimonoénicos®. Nuevamente la categoria testimonial de la obra pone
en tela de juicio, segin Garcia-Abad, el mérito de Malena es un nombre de tango como simple
novela de aprendizaje.

He aqui una postura similar a la de Christine Peres®', quien da comienzo a su analisis con una
comparacion entre la técnica pictorica de Grandes y la de Clarin, a partir de la descripcion que la

madrilena hace de Paz, personaje clave para descifrar el mensaje de Malena. Pacita simboliza la
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repercusion de la mirada del otro en la propia personalidad, dado que no es nada de lo que parece a
simple vista. Paz es una disminuida fisica y psiquica que se restringe a «mujer-mufieca» o «mujer-
objeto» de una madre que porfia en vestirla con atuendos tan sofisticados como ridiculos y que,
ademas, la utiliza para retener a su marido. Dado su estado fisico, Paz no ofrece resistencia y, al decir
de Peres, se convierte en el punto de inflexion para que Malena aprenda que ella si puede negarse y
oponerse a lo que su corazén le dicta como erréneo.

Por ultimo, sobresale el trabajo de Rosalia Cornejo-Parriego®, quien retoma las claves de Garcia-
Abad y Del Olmo, dejando a un lado el marbete de «novela de aprendizaje» para destacar la enjundia
testimonial. Cornejo expone que Malena entrafia un recorrido historico desde la Republica hasta la
Espaia global, pasando por la Guerra Civil, la Dictadura franquista y la Transicion. Establece, pues,
un sutil balanceo de lo publico a lo privado en los periplos de Magdalena Montero. A su juicio, la
piedra angular de la novela se cifra en la cuestion (inacabada) de las dos Espanas: la estatica,
inmovilista y ficticiamente homogénea y la fluida, plural y heterogénea. Asimismo, hace posible la
confluencia de mundos que ideologicamente son imposibles de imaginar, como el caciquismo del
abuelo Pedro y el hecho de que precisamente €l (y no su mujer) acepte la homosexualidad de su
primogénito.

Mas aun: Cornejo concluye que con la madurez de Malena se supera el fracaso de los dos modelos
de mujer todavia vigentes en su €poca; esto es, el tradicional y el feminista. [lumina las primeras
preocupaciones de Grandes por el tema de la memoria histdrica a través del episodio de Jaime, cuyo
cadaver nunca se llegd a encontrar. Pero tendremos que esperar a la publicacioén de Los aires dificiles
para retomar este asunto, que tanto terreno ha conquistado en su narrativa mas reciente.

Es sin duda la coleccion de relatos Modelos de mujer (1996) el libro que mas atencion ha
suscitado. Tanto en el ambito nacional como en el internacional. Copiosos son los estudios que

atienden principalmente a la repercusion de la mirada del otro sobre las protagonistas de los cuentos
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y a la génesis de un nuevo modelo que se ajusta a las variaciones sociales sufridas por Espafia desde
el franquismo.

Quiz4 el mas exhaustivo sea el firmado por Bettina Pacheco Oropeza®, quien analiza la coleccion
reparando en factores tan recurrentes como determinantes para la compresion del estilo de Grandes:
entre ellos la presencia estelar del Madrid antiguo como imagen contextualizadora de mujeres que
encarnan sus propias obsesiones. A su juicio, los paralelismos topograficos y tematicos construyen
un universo personal sustentado por su propia memoria, donde se conjuga la continuidad y
discontinuidad entre su pasado y su presente, al tiempo que perfila una identidad acorde con los
nuevos roles femeninos.

Segun Pacheco, Grandes toma aqui una posicion bastante conservadora en cuanto a la reinvencion
del amor por parte de las mujeres que protagonizan sus historias, dado que el anhelo amoroso impera
sobre el deseo de apropiarse de su destino como sujeto social. No obstante, esta opinién no impide
que la catalogue como uno de los maximos exponentes de la literatura posmoderna, debido a que sus
personajes hacen gala de su individualismo y se muestran decididos a conservar y prolongar su
juventud, simbolo rebelde de la decadencia.

Asimismo, la matrofobia exacerbada, el ansia de amor, la sexualidad, la plenitud y la mirada
irbnica que enarbola contra el valor excesivo que la sociedad confiere al fisico otorgan un aire
definitivamente posmoderno a la pluma de Grandes, cuya versatilidad y buen hacer literario alaba,
aun reprochandole cierta falta de reflexién sobre lo femenino en una dimensién mas creativa y
especulativa; o sea, en el disefio de una proyeccion utdpica de la nueva identidad femenina.

Esta misma tacha aparece como colofon del articulo que la misma critica co-escribe con Alicia
Redondo®, y que, empero, profundiza en la faceta maternal de la mujer, en un intento de

reconciliacion de la novelista con la figura que tanto denuesta. Las etiquetas (muy a lo Propp, por
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cierto) de las que se sirvid Redondo (hadas y brujas; reinas y tanguistas) hallan su reflejo en este
articulo, que reivindica la preponderancia de las hadas en la creacion de Grandes. Pacheco apuesta
por la relevancia de la mirada del otro en la autoaceptacion, aunque en su caso se refiera a la mirada
de la madre con todas las implicaciones y contradicciones afectivas que ello supone.

A esta linea tematica de lo materno-filial se ancla Mercedes Alcala Galdn en su estudio sobre el
cuento contemporaneo, donde sugiere que Berta, protagonista de «La buena hijay, es el paradigma de
mujer cuyas alarmas se disparan al comprender la opiniéon que su madre tiene de ella a través de su
pedestal de gran sefiora, y que provoca sentimientos radicalmente opuestos a los que afloran en el
resto de personajes al ser observados por el amante®.

Se comprende mejor asi la tesis de Godsland cuando explora el impacto de la mirada de los
amantes en la percepcion del cuerpo y propone una interpretacion en la que Almudena Grandes se
caracteriza por articular la experiencia femenina e ironizar acerca de los mecanismos ocultos en la
sociedad patriarcal que ayudan a perpetuar las nociones tradicionales®®. Un criterio compartido por
Nufnez y Samblancat®’, quienes, en su estudio sobre «Malena, una vida hervida» y «Modelos de
mujer», precisan que como cuentista propone un arquetipo tradicional subvertido, con lo que se
despide del mito al hacer triunfadoras a las representaciones del anti-canon.

Lo mismo opina Silvia Rolle-Rissetto®, mas interesada por dotar de categoria narrativa al empleo
que Grandes hace del cuerpo femenino, siempre a partir de la antitesis entre un prototipo ideal —

gordas, feas, rechazadas por sus propias madres...— que, paraddjicamente, contribuye a desmitificar
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el estereotipo que nos impone la sociedad de consumo. Para Asuncion Martin®

, sin embargo, la
paradoja del prototipo ideal radica inexcusablemente en la esencia misma de la feminidad. A su
juicio, Grandes indaga en lo femenino desde un punto de vista que «no se quiere» femenino
precisamente porque no lo es de forma alevosa, detalle que, a su parecer, permite que las mujeres
tomen (o recuperen) las riendas de su vida.

De cualquier modo, la antinomia en cuanto a las clases de mujeres contemporaneas que desfilan
por sus relatos no ha dejado indiferente a la critica. Asi, Maria Akrakova sostiene que en el relato
«Los ojos rotos» asoma un rasgo de uniformidad y duplicidad que es inherente e indispensable para
la palabra que clarifica el discurso femenino: la «ambigiiedad», que a su vez lo convierte en
femenino por excelencia’. Sefiala, asimismo, que el anti-ideal de Almudena Grandes se encarna con
frecuencia en mujeres tiranicas (en este caso la enfermera del hospital mental, en otros la madre), que
ostentan un relativo poder y oprimen a su propio sexo solo para conservar su pequeio baston de
mando frente a los hombres.

Esta dualidad supone, acaso, de acuerdo con Christine Arkinstall”', una metafora de la sociedad en
la que Grandes denuncia la continuidad en la Espafia de hoy del tipo de valores conservadores y
patriarcales que determinaron una rigida divisiéon de clases. En una era marcada por las reformas
socialistas, los textos de la madrilefia sugieren que la armonia politica y la erradicacion de las
desigualdades tendrian que comenzar —asi lo deducimos de sus novelas— por redirigir la posicion de
las mujeres y entender las dafiinas secuelas de la pervivencia de los mitos.

Planteamientos subyacentes, en buena medida, en el careo que propone Ryan entre «La buena

hija», de Almudena Grandes, y «La hija predilecta», de Soledad Puértolas’*. Lorraine Ryan afirma
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que la subversion del pensamiento tradicional por lo que se refiere a las cualidades maternas se
explica como una embestida contra el sistema social que, especialmente durante el franquismo,
imponia a las mujeres la maternidad como fin, cualidad innata y tinica meta. A su parecer, sobre todo
en el caso de Berta, protagonista de «La buena hijay, cuidar de la madre no es sino una paradoja de la
modernidad ligada a factores socio-histdricos, ya que la atencion del hogar y de sus moradores se ha
considerado un rasgo mujeril. Asimismo, recalca el fuego del sentimiento de culpa —avivado por sus
hermanas mayores— cuando la protagonista prioriza sus deseos. Ryan considera un paso hacia la
liberacion de las viejas etiquetas franquistas el hecho de que Berta abandone a su despdtica madre y
emprenda el camino hacia su autoformacion.

Con otra lente hay que valorar los trabajos a propoésito del relato «El vocabulario de los balcones»
y de su adaptacion al cine —Aunque tu no lo sepas—, dirigida por Juan Vicente Cérdoba en el afio
2000. La impresion que suscita la mirada del amante sobre la protagonista de este cuento
(considerado por algunos una novela corta) es el punto de partida de un articulo como el de Garcia-
Abad”, quien estima que el poder de esta mirada cobra tal relevancia que, de otro modo, Cérdoba ni
siquiera lo hubiera llevado a la gran pantalla. La mirada no es solo inspiracion para el cineasta, sino
que, a su vez, se apodera de los planos y de misma trama, en tanto que la anénima protagonista del
cuento (Lucia en la pelicula) construye —o deconstruye— su vida adulta con la esperanza de sentir el
abrigo de los ojos de «Juan el Macarrony.

Rafael Bonilla va ain mas lejos al considerar que el registro visual del relato supera el simple
intercambio de miradas entre los amantes, puesto que la voz narrativa establece con el lector un
contacto a través de las percepciones de la protagonista’®. Es interesante su tesis y posterior
desarrollo (secuencia a secuencia, plano a plano) de la influencia que el cine ejerce sobre el estilo de

Grandes, apuntado por Christine Peres o la propia Garcia-Abad. Asimismo, da cuenta de las
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opiniones de la misma escritora sobre las varias adaptaciones de sus obras, que contradicen, hasta
cierto punto, el potencial cinematografico que le otorga el critico.

Para Yvonne Gavela, sin embargo, la inversion de roles en el cddigo visual de la cinta hace
posible el intimo desarrollo femenino —como exponia Mercedes Alcala a propdsito de «La buena
hija»—"". Dicha alteracion de roles implica, ademas, el cambio del tono intimista entre el pasado y el
presente de la protagonista, que no se termina de plasmar en la obra narrativa. No en vano, Gavela
sugiere que el cambio estructural de la cronologia (del presente al pasado, para regresar al presente)
favorece una critica sociopolitica que apenas se intuye al inicio del cuento de Grandes.

La misma carencia que Pilar Rus ha imputado a este relato’®. Rus reivindica en «El vocabulario de
los balcones» una mirada mas social, menos intimista, que permita al sujeto restablecerse en su
contexto sociopolitico. Omision, a su juicio, que viene a suplir el filme de Juan Vicente Cérdoba,
particularmente con la reconstruccion del personaje masculino, de quien deriva el reproche hacia la
secesion clasista durante y después del franquismo.

No tan numerosos son los estudios de las obras de Grandes publicadas en los albores del siglo
XXI, si bien cabe extraer una serie de constantes, focalizadas hacia el planteamiento de una vision
cada vez mas contextualizada y abarcadora de su trayectoria. Entre los ensayos acerca de Atlas de
geografia humana, cuarta novela de la madrilefia y segunda de las impresas durante la década objeto
de esta tesis, singularizamos dos corrientes complementarias. Por una parte, Pilar Nieva de la Paz y
Ernesto Gil Lépez rescatan la autorreflexion, muy cercana al Bildungsroman, de Malena es un
nombre de tango; por otra, Maria Nieves de Abajo Bajo y Estrella Cibreiro dirigen su trabajo hacia el
impacto sociopolitico de la novela.

Gil Lopez, al poner sus miras en el papel de las mujeres en la narrativa contemporanea, define

Atlas de geografia humana como novela representativa de su tiempo, en funcion de su aspecto
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sociolégico, ya que diversas clases encuentran su aqui su espacio e interactividad’’. No obstante,
arraiga el mérito de esta historia en el poder de autorreflexion que provoca sobre sus lectores,
susceptibles de reconocerse en alguno de los cuatro modelos femeninos.

A pesar del crédito testimonial de Atlas como espejo de los cambios acometidos en la Espana de
los ochenta y los noventa, Nieva de la Paz explora temas relativos a la identidad femenina’.
Remarca, en primer término, el hilo conductor del fopos de la crisis identitaria que sufren las
protagonistas, ya que le confiere a esta novela un aire costumbrista caracterizado por un excelente
uso del lenguaje —en todos sus registros— que podria variar en un ambiente menos cosmopolita. Por
otra parte, explica, al compararla con Amor, curiosidad, prozac y dudas, de Lucia Etxebarria, que las
mujeres inician un proceso de reflexién «psicoanalitica» parecido a la andadura cognoscitiva de
Malena, dado que unas y otras representan el transito a una madurez solo posible tras la superacion
de la crisis.

Y es que los anhelos amorosos son parte fundamental de la trama de Atlas de geografia humana,
puesto que, a pesar de que las cuatro protagonistas son mujeres incorporadas al mercado laboral,
independientes e intelectualmente muy dotadas, terminan por darle prioridad a la vida afectiva
cuando se trata de medir su felicidad. No obstante, se debaten entre esta opcidon y la certeza de una
remota aceptacion de la igualdad por parte de los hombres.

Sorprendente, sin duda, que de los cuatro trabajos que versan sobre Atlas, dos la utilicen como
lanzadera para extrapolar su andamiaje narrativo al de Amor, curiosidad prozac y dudas, aunque en
el caso de la monografia de Marfa Nieves de Abajo’® haya que sumar a esta dupla Nubosidad
variable, de Carmen Martin Gaite. Abajo lleva a cabo un careo de las tres obras signado por la

cronologia socio-historica que las justifica y robustece. Desde la muerte de Franco en 1975, Espafia
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ha sufrido rapidos y revolucionarios cambios, entre los que destaca la promocion de la mujer como
sujeto social y componente activo del tejido que conforma la fuerza obrera para el desarrollo politico.
Aunque estas tres novelistas pertenecen a tres generaciones diferentes, coinciden en la
experimentacion de la crisis del sujeto femenino. De modo que si la narrativa de Grandes supone un
periplo hacia la identidad de clase (social, laboral) de la mujer en la emergente democracia, las
protagonistas de Atlas se incardinan en ambitos muy diversos, por mas que la crisis del sujeto
femenino sirva de estandarizacion y homogenizacion de las propias clases, salvando asi los abismos
generados por el franquismo.

El estudio mas riguroso sobre Atlas de geografia humana nos llega de la mano de Estrella
Cibreiro®, pues equilibra la consideracion de la novela como testigo del cambio y la reflexion acerca
de la obra en si misma y en la narrativa de Grandes. Para Cibreiro, la novela es un retrato —aunque
intimo— historico y un testimonio generacional de la crisis femenina. La narracion interconectada de
las cuatro protagonistas sirve para desgranar las obsesiones de la angustia existencial, el miedo a
envejecer, el erotismo y el cambio mediante la creacion de un simbdlico «atlas humano» que marca
la orografia de la transicion personal, por un lado, y la experiencia de la transformacion socio-
politica, por otro.

Cibreiro se detiene, asimismo, en los recursos con los que Almudena Grandes explora la
ambivalencia vital y ética de una generacion de espafioles que crecieron en la Transicion, a medio
camino entre la dictadura y la democracia. Sefiala la tendencia de la novelista a cuestionar las
convenciones sociales y a defender la ley natural del instinto como rasgo que vincula a las
protagonistas, a quienes asocia con un modelo de izquierdas que oscila entre el marxismo radical de
Fran y el moderado centrismo de Rosa. Por ultimo, tampoco se soslaya la diferencia de género y la
feminidad: Grandes arremete contra varios postulados feministas y, por el contrario, apuesta por
romper ese mito de la diferenciacion masculina y femenina a la hora de crear personajes, ya que en

sus historias unos y otros solo rozan la estabilidad emocional —y hasta la felicidad— cuando

% Estrella CIBREIRO, «Entre la crisis generacional y el éxtasis sexual: El dilema femenino en Atlas Geografia Humana
de Almudena Grandes», Romance Studies, XX, 2, 2002, pp. 129-144.



encuentran a su compafiero/a. Pero Cibreiro pone el acento en una constante sobre la que volvemos
en nuestro segundo capitulo: la repercusion de los hombres de Grandes para el pleno desarrollo de
sus mujeres, particularmente los de su primera etapa narrativa.

Como hemos visto, hasta este momento la mayor parte de los estudios tenian como meta aclarar la
posicion de la mujer en la nueva Espafia y evaluar su feminismo o posmodernismo. Por otra parte,
puede observarse una evolucion en la posicion de los criticos respecto a la calidad literaria de
Grandes, en general, considerada en sus inicios otra muestra del superficial éxito de ventas de
nuestras escritoras a fines del XX. No obstante, se vienen acrecentando los estudios sobre cada una
de sus obras desde 1989 a 1998: cuatro novelas, una coleccion de relatos y numerosos articulos en
prensa.

Destacan, por su rigor y exhaustividad, los de Redondo Goicoechea y Valls. Redondo dedica el
séptimo capitulo de Mujeres y narrativa a la produccion de Almudena Grandes®, recapitulando la
tipologia de sus protagonistas, a quienes clasifica en términos opositivos como hadas y brujas,
haciéndose eco del articulo que dedicé a Malena es un nombre de tango. A su juicio, la autora se alza
como maximo exponente de la pentltima generacion de novelistas y una de las mejores escritoras de
nuestro tiempo. A continuacion, profundiza en su teoria de las dualidades, enumerando los distintos
factores que llevan a considerar como hadas a las sucesivas protagonistas de las novelas y cuentos de
la madrilefia: Luli, Manuela, Malena, Berta, Barbara y Miguela. Asimismo, razona las causas de su
fuerte dependencia amorosa, que casi siempre se remonta a la falta de afecto durante la nifez,
concretando las particularidades de las hadas, a quienes define por su aspecto fisico (gordas,
morenas, ¢ incluso feas) en contraposicion a las brujas, de aspecto sutil y angelical. Para Redondo la
prosa de Grandes es responsable de los nuevos modelos femeninos que superan los estereotipos tanto

tradicionales como posfeministas.

81 Alicia REDONDO GOICOECHEA, Mujeres y narrativa: otra Historia de la Literatura, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp.
241-60.



Fernando Valls repasa la narrativa de nuestra autora publicada hasta 1998*%. Al igual que
Redondo, alaba la calidad literaria de la madrilefia y su versatilidad como prosista®. Sobre Las
edades de Lulu indica que transcurre en un tiempo actual —a pesar del onirismo propio de las novelas
erdticas—, los personajes tienen un pasado y un futuro y no disfrutan de cuerpos perfectos.
Caracteristicas que justifican los motivos por los que el debut de la madrilefia fue merecedor del
premio La Sonrisa Vertical. A proposito de Te llamaré Viernes, Valls celebra el arrojo de Grandes
por tratar de liberarse de la etiqueta de «novelista eréticay. Empero, subraya la ambicion con la que
aquella fue concebida, su inconformismo y la decidida voluntad de explorar nuevas vetas de la
conducta humana. Para el critico, lo mas valioso de Te llamaré Viernes es la presentacion de los
antihéroes, a quienes no les sucede nada insdlito y, sin embargo, pertenecen a ese selecto grupo que
no se olvida con facilidad.

Mas elogios recibe su tercera novela, Malena es un nombre de tango, que, segun Valls, escapa a
esa aporia de los tedricos de la posmodernidad que defiende que la ficcion solo se puede desarrollar
de manera fragmentada. Luego Malena ejemplificaria las transformaciones que ha sufrido la mujer en
nuestro pais desde la Republica. Todo se cifie, pues, a la metamorfosis de nina a adulta; una adulta,
eso si, que previamente debe aceptarse. Asimismo, nos brinda una lectura basada en la historia de las
dos hermanas como exposicion de modelos femeninos antitéticos, aun siendo consciente de sus
flaquezas, ya que, debido a las tltimas correcciones de Grandes antes de publicarla, las cuatro partes
resultan algo descompensadas.

Esas irregularidades estructurales son el principal obstaculo de Modelos de mujer, si bien se
atentian por los imprecisos limites que dominan la cuentistica. Grandes no se halla coémoda en el
relato breve, siempre a juicio de Valls, pues este género coarta su libertad: la condensacion de los
cuentos no le proporciona espacio suficiente para dar rienda suelta a sus digresiones, que cobran su

autonomia en las novelas, sobre todo en los mondlogos interiores. No obstante, se deslizan por

%2 Fernando VALLS, «Por un nuevo modelo de mujer (Sobre la trayectoria narrativa de Almudena Grandes, 1989-1998)»,
Iberorromania, 52, 2000, pp. 11-29.

%3 Se refiere en este trabajo a la faceta de columnista de Grandes; o sea, a los articulos publicados en EI Pais entre 1999 y
2003. No obstante, apenas se detiene en las repercusiones literarias de tales articulos sobre el resto de su obra.



relatos como «La buena hija» o «Los 0jos rotos». Sin embargo, hay que destacar la variedad tematica
que orquesta la sinfonia de mujeres, mas o menos normales, que sufren una experiencia traumatica y
voltean el destino a su favor. También estira aqui Grandes el tono caricaturesco y grotesco a la hora
de describir a las gordas, aunque para ello acuda a argumentos estramboticos y a situaciones que
bordean la linde entre lo verosimil y lo esperpéntico.

Atlas de geografia humana es la imagen de la crisis de cuatro mujeres en su toma de conciencia de
la madurez. Motivada, como hemos dicho, por el inexorable tiempo que pasa, que no es un tiempo
abstracto, sino un instante muy concreto de nuestra historia. Las protagonistas viven en el presente
pero se enfrentan a un pasado y a un futuro en una sociedad compleja en la que la mujer lucha por
obtener aquello que desea ser.

Por tanto, Grandes ha sintetizado la tradiciéon literaria con la asuncion de un presente vital
problematico y complejo. De ahi que muchos de sus personajes sean eternos insatisfechos a caballo
entre lo literario y lo real, lo arquetipico y lo cotidiano, entre la intelectualidad y el impulso de los
sentimientos.

Mas acotado el estudio que Elena Garcia Torres dedica a comparar el éxito editorial de la obra de
Grandes (hasta 1998) con la de Lucia Etxebarria®. Sin mucho acierto a nuestro juicio, analiza cémo
los valores literarios de la madrilefia ponen de relieve la ambigua fragilidad de las construcciones de
la identidad y de los géneros. Ademads, nos propone una reflexion socioldgica sobre las diferentes
estrategias de ambas escritoras para optimizar sus carreras. Por otra parte, Garcia Torres procura
arrojar luz sobre el mercado literario espafiol de los ultimos veinte afos, sin aportar novedades de
calado a trabajos ya citados, como el de Santos Alonso. En su conclusion, cuestiona la resistencia
hegemonica de la autoria femenina, a la luz de la calidad de las autoras que pautan el mercado
editorial.

Mencién aparte merece el unico ensayo —ademas del generado por esta tesis— sobre la faceta

periodistica de Grandes y la compilacion de los articulos que publicé en El Pais desde 1999 a 2003.

% Elena GARCIA TORRES, Narrativa polifénica de Almudena Grandes y Lucia Etxebarria: Transgresion, subjetividad
e industria cultural en la Espania democratica, Lewiston-Questwon, Lampester, The Edwin Mellen Press, 2008.



Rocio Cataldn Pefialta se detiene en la proliferacion de novelistas que cultivan el periodismo y
ocupan por ello un lugar relevante en el género de opinion®’. Carmen Riera, Maruja Torres y,
particularmente, Almudena Grandes nos enfrentan con los modelos femeninos de la modernidad. Y
desde diversos puntos de vista. Pondera, asimismo, la sede estelar del Mercado de Barcelo como
espacio que aporta verosimilitud a las historias alli ubicadas y que, ademas, es alberga diferentes
tipos que la madrilefia traza con maestria. A su vez, este mercado representaria un escenario de
intercambio social y econdmico predominantemente frecuentado por mujeres a quienes se les exige
toda una gama de cualidades en el umbral del siglo XXI. En su conclusion, de lo mas sugestiva,
Catalan subraya el deseo de la novelista de «cerrar el mercado» para buscar nuevos motivos y
localizaciones, decision esta que esboza el nuevo rumbo que ha tomado su obra desde el 2004.

Vale la pena reparar en las breves resefias de Alejandro Luque®® y Eva Diaz Pérez®’ a proposito de
la quinta novela de Grandes: Los aires dificiles (2001). Diaz destaca la intencion de dejar atras una
etapa y dar asi por concluido el capitulo en el que los temas de la madrilefia giraban en torno a los
conflictos propios de su generacion. Para ello, segin Luque, era necesario que nuestra autora
cambiara radicalmente de espacio, por lo que denomina simbolicamente a Rota (asiento para Los
aires dificiles) el «Macondo andaluz», en virtud de la complejidad de tramas ocultas tras los
personajes que buscan en ese pequefio paraiso gaditano un refugio que acalle sus conciencias.

No obstante, como razona Lopez Garcia®, la empresa del cambio de aires solo llega a cumplirse
en cierta medida, pues con la publicacion de su sexta novela, Castillos de carton (2004), Grandes
retornd al Madrid de «La Movida» en una historia que, si bien difiere de Las edades de Lulu o
Malena es un nombre de tango, cuenta con similitudes como el protagonismo femenino, la voz

narrativa en primera persona y el desarrollo de una historia de amor que Lopez tilda de «tediosa.

% Rocio CATALAN PENALTA, «Mercado de Barcelé de Almudena Grandes: pequeias historias de la vida cotidiana,
en La imagen de la mujer en su proyeccion en la literatura, en la sociedad y en la historia, coord. Mercedes Gonzalez de
Sande, Sevilla, Arcibel, 2010, pp. 221-233.

% Alejandro LUQUE, «Un Macondo andaluz», EI Pais, miércoles 12 de junio de 2002, p. 7.

%7 Eva DIAZ PEREZ, «Cuando sopla el Levante», Mercurio, marzo de 2002, p. 7.

88 Damaso LOPEZ GARCIA, «Castillos en el aire», Revista de libros, 89, 2004, pp- 45-46.



Para este critico, la diferencia radical en Castillos de carton reside en la contemplacion del pasado
como ubi sunt, a diferencia del pedagogico retorno al pasado de su narrativa anterior.

Richmond se ha ocupado de la segunda coleccion de relatos de Grandes, Estaciones de paso
(2005)*°, que no hemos considerado para esta tesis por rebasar los limites cronoldgicos que nos
hemos fijado. En un alegorico paralelismo con las estaciones de Vivaldi, nos conduce por los cinco
«cuentos» que componen este libro, destacando los logrados mondlogos interiores para trabar una
relacion intima entre lector y narrador. La diversidad de niveles de lectura y de perspectiva desde
donde se nos presenta la realidad halla acomodo poético en una estructura (y en un rosario de
metaforas) mechadas con pinceladas musicales y estacionales.

Como broche a nuestra cartografia critica aludiremos al estudio de Isabelle Stteffen’® sobre EI
corazon helado, en el que firma un recorrido por la historia espafiola del siglo XX y matiza tanto el
concepto de las dos Espafias como la repercusion de esta dicotomia tanto sobre la dictadura cuanto
sobre los flecos que perviven en la sociedad contemporanea. Stteffen alaba el arrojo de Grandes al
elegir un tema tan espinoso en nuestro panorama politico. Deberemos, pues, aguardar a la
publicacion de nuevas contribuciones sobre la influencia sociopolitica de la pluma de Grandes en la

reconstruccion, que siempre es una relectura, de la Espafia actual.

4. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

Desde la Poética de Aristoteles se ha venido definiendo la literatura como «mimesis de acciones»
y, mas concretamente, como «la mimesis de las acciones de los hombres». Lo que equivaldria a decir
que el objetivo de toda obra de arte apunta hacia una representacion fiel, aunque subjetiva, de la

realidad’".

89 Carolyne RICHMOND, «Variaciones sobre un tema: Estaciones de Paso de Almudena Grandesy, Insula, 713, 2006, p.
18.

% Isabelle STEFFEN PRAT, «La lutte mémorielle des deux Espagnes dans EI corazén helado de Almudena Grandesy, en
Meémoire(s). Représentations et transmission dans le monde hispanique (XXe-XXle siecles). Textes réunis et présentés
par Catherine Orsini-Saillet, Bourgogne, Hispanistica XX, XXV, 2007, pp. 232-245.

! Véanse las opiniones de Fernando LAZARO CARRETER, Como se comenta un texto literario, Madrid, Catedra, 1989,

pp- 7-9.



Los formalistas rusos, el circulo lingiiistico de Praga y los estructuralistas, amén de los
generativistas y los semioticos, afrontan un dominio que, aun difiriendo en su enfoque, se orienta a la
resolucion de la distancia que media entre la realidad y la literatura®. El posmodernismo no iba a ser
la excepcidn, acaso por la urgencia de iluminar una realidad caotica, imprevisible, que al mismo
tiempo pretende ser un reflejo del entorno de los personajes. Nuestro estudio propone una nueva
lectura (en algun caso iniciatica) de las novelas, cuentos y textos periodisticos de Almudena Grandes
entre 1994 a 2004, sin descuidar su contexto socio-politico y geografico. Es decir, por una parte, la
asuncion de la multiplicidad de interpretaciones —primera premisa a la hora de aproximarse (o
siquiera bordear) a un texto—, implica hacer una exégesis que concilie el plano formal y el ideolégico,
a fin de relacionar contenido y forma, pues el sentido total de cualquier texto no escapa ni a uno ni a
otro.

Tras una lectura detenida de las novelas de Grandes y de sus obras breves (cuentos y articulos),
nos proponemos razonar los elementos morfologicos externos, superficiales o no, como los espacios
en blanco, los tipos de letra, los titulos, los epigrafes (de especial relevancia en sus relatos), la
division en capitulos y los paratextos. A continuacion, nos careamos con los elementos morfologicos
internos, es decir, las técnicas organizativas y estilisticas que nos facilitan los datos imprescindibles
para la compresion de la estructura textual, por lo que toca a los niveles narrativos —narraciones
dentro de la narracion— y a las secuencias semanticas —cada uno de los temas o subtemas de la
narracion—.

Establecemos para ello que los elementos constitutivos de la narracién son cuatro: el tiempo, el
espacio, los personajes y el narrador. Todos ellos se integran en la historia o discurso por el que
fluyen los temas, que determina, en gran medida, la disposicion y caracterizacion de los mismos.

La valoracioén del tiempo es esencial, pues funda una diferencia entre el presente de la narracion, y

con ello de la situacion o evolucion del narrador, y un tiempo anterior (analepsis) o que adelanta lo

2 Remitimos a Antonio GARRIDO DOMINGUEZ, El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1996, pp- 11-17.



venidero (prolepsis)’. Debido a la modalidad de «novela de autoaprendizaje» o Bildungsroman que
preside la primera etapa de Grandes, la consideracion de las analepsis se antoja elemento
indispensable para reconstruir la memoria de los personajes. Asi, en Malena es un nombre de tango 'y
Atlas de geografia humana los recuerdos de la infancia y de la juventud, respectivamente, tienen un
papel primordial en esa busqueda de la identidad de las protagonistas. Sin embargo, en las novelas de
la segunda etapa, Los aires dificiles y Castillos de carton, las analepsis se caracterizan por constituir
un motor estructural para comprender a los actantes y los pasos que han recorrido hasta su situacion
presente.

Asimismo, las prolepsis atenuan a menudo la intriga de estos relatos, en tanto que anticipan un
final feliz’*. Como nos las habemos con narraciones posmodernas, la linealidad se ve constrefiida por
el uso de un tiempo mas abierto que proporciona libertad a la exposicion de los sentimientos, al fluir
de la conciencia. Empero, los relatos y articulos tienden a una diferente consideracion del tiempo, ya
que la condensacion propia de estos géneros no se concreta en excesivos saltos cronologicos. Con
otras palabras: el presente reconquista un papel estelar.

Por espacio entendemos no solo el escenario, generalmente ficticio, en el que tienen lugar las
acciones, sino también la sede fisica y su impacto sobre la comprension global. Madrid se erige en
telon de fondo y silente observador de la mayoria de los libros de Grandes: Malena, Atlas, todos los
relatos de Modelos de mujer (con la excepcion de «Amor de madre»), Castillos de carton y las
analepsis de Los aires dificiles. Sin duda, cobra maximo protagonismo en Mercado de Barcelo, por
su verosimilitud, pero también por la oportunidad de trasuntar estas «escenas matritenses» a las de
otras ciudades espafiolas. Analizaremos asimismo los detalles de los espacios interiores y su valor

simbdlico.

> Adoptamos la terminologia narratologica de Alicia REDONDO GOICOECHEA, Manual de andlisis de la literatura
narrativa. La polifonia textual, Madrid, Siglo XXI, 1995.

% En Malena es un nombre de tango, se avanza el final feliz a principios de la obra, cuando el abuelo Pedro entrega la
esmeralda a una Malena adolescente y la narradora anuncia que esta piedra le salvard la vida. Asimismo, en Atlas de
geografia humana se enuncia en reiteradas ocasiones que los adulterios (en alusion a Ana y Javier) no suelen tener un
final feliz, «aunque a veces si».



El andlisis de los personajes serda pormenorizado, tanto de los protagonistas como de los
secundarios. Con vistas, eso si, a trabar vinculos entre su narrativa de largo aliento, sus relatos y los
trabajos en prensa. Examinaremos su caracterizacion y funciones actanciales, dramaticas y faticas. Se
entiende por «funcion dramatica» todo aquello que los personajes hacen, identificable en buena
medida con el eje de la narracién (cuando la novela, como es el caso, no posee valor experimental).
La funcién fatica alude, obviamente, a la expresion de los personajes. En cuanto a la actancial,
bastard apuntar que jerarquiza a los personajes dentro de la ficcion: protagonistas o sujetos,
antagonistas u oponentes, objeto o secundarios’”.

Por ultimo, se indagara en la funciéon narradora y en su repercusion en cuanto a la proximidad e
identificacion con su lector. Atendemos, pues, a las voces narrativas, clasificadas como «narrador
protagonista», por su participacion directa en el relato, y «narrador omnisciente o extradiegéticoy,
pretendidamente objetivo (Los aires dificiles)’®. El uso de una voz narrativa u otra también viene
determinado por el Bildungsroman.

Si nos cefiimos a la deuda contraida con la seleccion de trabajos que desfilan por estas paginas, el
epigrafe sobre el posmodernismo se antoja clave para contextualizar la labor creativa de Grandes y,
como veremos enseguida, la disposicion de nuestra tesis. No ocultamos tampoco —asi se explicita en
el portico a cada capitulo— que los ensayos de Holloway y Jameson, Redondo y Bermudez,
principalmente, se dejan sentir en nuestra investigacion mucho mas que los que profundizan en el
feminismo —tan discutido, tan discutible— de nuestra autora, o en los rasgos visuales, casi
cinematograficos, de su prosa.

La tesis se estructura en tres capitulos y un cuarto de conclusiones, ademas de esta introduccion y
de la bibliografia: 1) se analizan las recurrencias tematicas que dotan de cohesion a los cuentos de la
coleccion Modelos de mujer, sin desatender los cuatro elementos narrativos anteriormente

mencionados; 2) se privilegia la funcién de los personajes masculinos en las novelas entre 1994 y

* Alicia REDONDO GOICOECHEA, Manual de andlisis, pp- 32-33. El estudio de los personajes o actantes adquirird
importancia singular en la parte dedicada las novelas. Sus protagonistas llegan a ser lo que son debido a la influencia de
otros personajes sobre ellas.

% Nuestra clasificacion se limita a dos tipos, ya que no asoman otros en las ficciones aqui estudiadas.



2004 (Malena es un nombre de tango, Atlas de geografia humana, Los aires dificiles y Castillos de
carton); y 3) se estudian las tipologias textuales de los articulos compilados en Mercado de Barcelo,
incidiendo en sus conexiones argumentales y formales con las novelas del capitulo segundo.

Sin abandonar el rigor académico, debemos hacer una confesion. Toda tesis, entendida a la
manera tradicional, ha de cumplir una serie de criterios; entre ellos, el dominio del campo
bibliografico sobre el objeto de estudio, las destrezas interpretativas aplicadas a la construccion
critica precedente, asi como la exhibicion de ese control intelectual en un discurso riguroso y
original. Confiamos en no habernos desviado de tales directrices. Empero, somos conscientes de que
la estructura y contenidos de la nuestra, stricto sensu, no responden al paradigma mas comun en la
Macroarea de Humanidades.

El deseo de incrementar nuestra formacion a través de un Programa de Estudios de Tercer Ciclo
(Lenguas y Culturas) que culminara en la redaccion de nuestra tesis, con vistas a la obtencion del
titulo de Doctora en Filologia Hispanica, se remonta a mas de un lustro. No obstante, una serie de
avatares laborales y vitales demoraron el nacimiento de estas paginas. Debido a que tenemos fijada
nuestra residencia en Suiza, como responsables del Departamento de Lenguas del Instituto Le Rosey
(Rolle) y a la colaboraciéon continua con la Organizacion del Bachillerato Internacional (IBO),
enseguida nos dimos cuenta de los obstaculos no solo para ultimarlas —con dedicacion plena y la
dignidad propia de un trabajo de esta indole—, sino para frecuentar a nuestro director y seguir sus
indicaciones. Tampoco resultd facil acceder a todos los fondos bibliograficos. Huelga decir que
Internet agilizo la tarea, y mas aun el Servicio de Préstamo Interbibliotecario de la UCO, a cuyo
personal queremos agradecer sus desvelos.

De acuerdo con nuestro director, optamos por acogernos a la nueva modalidad de tesis doctoral
sancionada en el articulo 24 de la Normativa de los Estudios de Doctorado de la Universidad de

Cordoba:



1. La tesis doctoral podra estar constituida por el conjunto de trabajos publicados por el
doctorando o doctoranda sobre el plan de investigacion de la tesis doctoral.

2. A los efectos previstos en el apartado anterior, el conjunto de trabajos deberd estar
constituido por una de las siguientes opciones:

a. Un minimo de 3 articulos publicados o aceptados en revistas incluidas en los tres primeros
cuartiles de la relacion de revistas del ambito de la especialidad y referenciadas en la tltima
relacion publicada por el Journal Citation Reports (SCI y/o SSCI).

b. Un minimo de 3 articulos en aquellas areas en las que por su tradiciéon no sea aplicable el
criterio anterior, utilizando como referencia las bases relacionadas por la Comisiéon Nacional
Evaluadora de la Actividad Investigadora para estos campos cientificos, debiendo estar los
articulos publicados en revistas incluidas en los dos primeros cuartiles de la ultima relacion
publicada.

¢. Un libro o, como minimo tres capitulos de libro, relacionados con el objeto de la tesis, que
hayan sido publicados en editoriales de reconocido prestigio que cuenten con sistemas de seleccion
de originales, pudiendo la Comisién Académica requerir un informe donde se haga constar estos
aspectos.

3. En los articulos y capitulos de libro el doctorando o doctoranda debera ser preferentemente el
primer autor o autora, pudiendo ocupar el segundo lugar de los autores siempre que el primer lugar
sea ocupado por la persona que ostente la direccion de la tesis. En el caso de que la aportacion sea
un libro, el doctorando o doctoranda deberd figurar en el primer lugar de la autoria. Las
publicaciones deberan haber sido aceptadas para su publicacion con posterioridad a la primera

matriculacion de tutela académica.

De acuerdo con estos requisitos, se comprendera que el hilo que cose nuestro trabajo sea la figura
de Almudena Grandes. Hemos procurado, no obstante, ocuparnos de todos los géneros que cultivo
entre 1994 y 2004. Como es natural, ha de considerarse que la extension y el grado de concrecion de
un articulo cientifico nos distancia de una tesis mas «ortodoxa»; esto es, cronoldégicamente mas

trabada, compartimentada y, l6gicamente, mas extensa. Por fortuna, los tres capitulos centrales han



visto la luz como articulos en publicaciones de prestigio (conforme a los criterios a, b y ¢ de la
Normativa de Doctorado)’’. Todos superaron un proceso de revision por pares. Desglosamos a

continuacion los registros de los ensayos incluidos en el dossier que acompana a este volumen:

1. Titulo: «Los siete pecados capitales en Modelos de mujer: la incitacion de lo prohibidoy»

Autor (p. o. de firma): Aguilera Gamero, Maria de la Paz

Revista: Annali on line della Universita di Ferrara (Italia), I, 2010, pp. 38-58

Base de datos nacional e internacional en la que estd indexada:

Los articulos son evaluados segun el sistema de seleccion por pares. Integra el Comité Cientifico
Externo un nutrido elenco de prestigiosos hispanistas e italianistas.

Los Annali han sido calificados dentro del cuartil B en la base de datos del Ministerio italiano
correspondiente a las Ciencias de la Antigiiedad.

Figuran en las siguientes bases de datos y webs de difusion internacional:

http://www.springer.com/mathematics/journal/11565

http://gulib.georgetown.edu/newjour/a/msg04252 .html

http://annali.unife.it/

http://scholar.google.es/scholar?hl=es&as_sdt=0,5&qg=annali+online+di+ferrara

2. Titulo: «La duplicidad masculina en las novelas de Almudena Grandes» (1994-2004)
Autores (p. o. de firma): Aguilera Gamero, Maria de la Paz
Revista: Cuadernos de Narrativa de la Universidad de Neuchdtel, 2012, en prensa (con

certificacion de la editorial)

7 He aqui la causa de la repeticion de algun parrafo, idea o fuente bibliografica en los tres capitulos centrales. No
obstante, regularizamos la tipografia de las notas, con independencia de las normas exigidas por las publicaciones que
acogieron nuestros articulos. Prescindimos también de los resimenes en espafiol e inglés al comienzo de cada uno de
ellos, asi como de las palabras clave. Conservamos las tildes en los pronombres demostrativos y en el adverbio «solo»
cuando se trata de citas extraidas de la produccion de Grandes.



Base de datos nacional e internacional en la que estd indexada:

Esta publicacion es fruto de la participacion de la doctoranda en el Grand Séminaire de Neuchdtel.
Coloquio Internacional Almudena Grandes (19, 20y 21 de abril de 2010).

Organizado por el:

Institut de Langues et Littératures Hispaniques

Faculté de Lettres et Sciences Humaines

Université de Neuchatel

Espace Louis Agassiz 1

CH- 2000 Neuchatel (Suisse)

Como reza en el documento de aceptacion por parte de la editorial, vera la luz como Cuaderno de
Narrativa dedicado a Almudena Grandes. La editorial Arco Libros es un referente cientifico en
Espafia, con difusion internacional y una trayectoria avalada por treinta afios de publicaciones
(manuales, gramaticas y retoricas) de primer nivel.

Los Congresos que la Universidad de Neuchatel viene dedicando anualmente a autores espafioles
de la segunda mitad del siglo XX y el XXI son un foro de encuentro de enorme peso internacional.
En ellos se da cita también la flor y la nata del hispanismo que se ocupa de la Literatura
Contemporanea. Baste citar sus nombres: Antonio Mufioz Molina, Julio Llamazares, Juan José
Millés, Luis Mateo Diez, Jos¢ Maria Merino, Enrique Vila-Matas, Javier Marias, Alvaro Pombo,
Cristina Fernandez Cubas, Javier Tomeo o Bernardo Atxaga.

La mayoria de ellos ha pasado por Neuchatel sumando sus aportaciones a las de criticos y
estudiosos como Ramoén Acin, José Luis Calvo Carilla, Geneviéve Champeau, José Ramon
Gonzalez, Luis Lopez Molina, José-Carlos Mainer, Juan Antonio Masoliver Rdédenas, Gonzalo
Navajas, Elide Pittarello, Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, Carme Riera, David Roas, Domingo Rédenas
de Moya, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Ignacio Soldevila, Fernando Valls, Antonio

Vilanova o Dario Villanueva.



Esta publicacion de la Leda. Maria de la Paz Aguilera también ha sido objeto de una revision por

pares.

3. Titulo: «Mercado de Barcelo (1999-2002): periodismo y literatura en Almudena Grandes»
Autor (p. o. de firma): Aguilera Gamero, Maria de la Paz
Revista: Alfinge, 22, 2010, pp. 9-45
Base de datos nacional e internacional en la que estd indexada:

MIAR: http://miar.ub.edu/lista.php?texto[]=alfinge&campo=&envio=enviar

Modern Language Asociation Data Base: http://www.oclc.org/firstsearch/

http://www.oclc.org/firstsearch/

Dialnet: http://dialnet.unirioja.es/servlet/listarevistas?tb=ISSN&cb=0213-1854

Latindex Catalogo: http://www.latindex.org/

Ulrich’s:

http://www.ulrichsweb.com/ulrichsweb/security/logon_ulrich.asp?path=/ulrichsweb/Search/doAdvan

cedSearch.asp&QuickCriteria=ISSN&QuickCriteriaText=0213-

1854&Action=Search&collection=SERIAL&QueryMode=Simple&ResultTemplate=quickSearchRes

ults.hts&SortOrder=Asc&SortField=f display _title&ScoreThreshold=0&ResultCount=25&SrchFrm

=Home&setting_saving=on&IMAGE1.x=33&IMAGE1.y=10

Google Scholar: http://scholar.google.es/scholar?q=alfinge+aguilera&btnG=&hl=es&as_sdt=0

También sumamos una introduccioén y una «cartografiay» a modo de «estado de la cuestién» que
justifique la unidad de la tesis y nuestro dominio de la bibliografia generada por la autora de Las
edades de Lulu. Si nuestro enfoque se hubiera plegado a la metodologia de los gender studies, las
fuentes secundarias serian muy otras. Pero insistimos: la perspectiva elegida participa de la
narratologia, en esencia, y alumbra las repercusiones sociales de sus libros, por lo que procuramos ser

exhaustivos al cotejar los trabajos de y sobre Almudena Grandes. No asi —aun sin desdenarlos— con



los crecidos al maternal abrigo de la ginocritica. Cierran nuestro estudio unas conclusiones que
amplian, aglutinan y precisan las desgranadas en cada capitulo. Escritas en francés, asi como el
resumen, se orientan a dar respuesta a otra de las clausulas para merecer el Doctorado Internacional:
la redaccion de una seccion de la tesis en un idioma extranjero.

Hemos procurado hacer virtud de nuestra necesidad. Ya que apenas nos desplazamos a nuestro
pais, quisimos aprovechar otra de las prerrogativas de esta modalidad de Doctorado: la realizacion de
una estancia superior a tres meses en una institucion de ensefianza o centro de investigacion de
prestigio. La sede, segtn las instrucciones de nuestro director, por la calidad de su oferta formativa,
pero también por su proximidad a Rolle, fue el Medidvistisches Institut de 1a Universidad de Friburgo
(Suiza). Agradecemos la gentileza del Prof. Dr. Hugo Oscar Bizarri, Catedratico de Literatura
Espafiola y responsable de nuestra tutela. Agradecemos asimismo los informes emitidos por la Prof*.
Dra. Isabelle Touton (Universidad de Bordeaux, Francia) y el Prof. Dr. Andrea Bresadola (Universita

di Udine, Italia).



LOS SIETE PECADOS CAPITALES EN MODELOS DE MUJER: LA INCITACION DE LO PROHIBIDO

Modelos de Mujer (1996) es la primera recopilacion de cuentos de la madrilefia Almudena
Grandes. Escritos entre 1989 y 1995, constituyen un mosaico de temas, personajes y conflictos que
caracterizan su obra desde Las Edades de Lulu (1989), pasando por Te llamaré Viernes (1991) y
Malena es un nombre de Tango (1994), hasta llegar a la publicacion de Atlas de Geografia Humana

(1998) que determina, segiin sus propias palabras, el final de una etapa:

Cuando estaba terminando Atlas de Geografia Humana me di cuenta de que hasta entonces
habia escrito cuatro novelas que practicamente eran una tetralogia, cuatro miradas sobre el mismo
mundo. Yo habia escrito una literatura muy testimonial, habia escrito sobre mi pais, sobre mi
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ciudad, sobre los conflictos tipicos de mi generacion, y ya no tenia nada mas que contar’".

En tales declaraciones, sin embargo, no alude a la colectanea de relatos que nos ocupa y que,
asimismo, forma parte de la produccion narrativa de esta primera época, dado que armoniza con la
cosmovision que presidia sus primeras ficciones”. Esto se debe, sin duda, a que se considera a si
misma novelista, y es precisamente en Modelos de Mujer donde Grandes ratifica su postura, como
plantea en el prologo: «Este libro retne siete [relatos] de ellos, escritos con diversos propositos entre
1989 y 1995, aproximadamente el tiempo que he necesitado en comprender que soy novelista»' .

Sobre este particular, Azucena Mollejo recoge gran variedad de opiniones. Por un lado, expone las
tesis de Tijeras, para quien el cuento no es sino un ejercicio de preparacion para la novela, y por otro,

las de Baquero Goyanes, que ampara su valor como género con finalidad auténoma:

% Entrevista concedida a Marta IGLESIAS, «Literatura mayuscula: Almudena Grandes», Revista fusion, mayo 2002,
www.revistafusion.com/2002/mayo/entrev104.htm

% Fernando VALLS, op. cit., p. 24: «Son los cuentos de una escritora que se declaraba ‘sobre todo novelista’, por lo que
la gran parte de ellos tiene que ver con sus novelas, como anticipos o recuperaciones de asuntos que quedaron pendientes.
Y aunque no fueron escritos con la intencion de que formaran un libro, creo que poseen un evidente sentido de unidady.
1% Almudena GRANDES. «Memorias de un nifia gitana», Prologo a Modelos de Mujer, Barcelona Tusquets, reed. 2007,
p. 13. Citamos siempre por esta edicion.



Para Eduardo Tijeras hay una légica explicacion lineal: el que siente una vocacion literaria
empieza por lo mas facil, por lo que menos tiempo requiere y ofrece mas resultados inmediatos en
el orden econdémico. El que siente vocacion literaria prefiere ganar su sobresueldo escribiendo
cuentos o articulos y resefias de libros. El cuento cumple dos finalidades importantes: sirve como
ejercicio y de fuente rapida de ingresos, aunque absolutamente precaria.

El punto de vista opuesto lo presentan autores como Leopoldo Alas y estudiosos como Baquero
Goyanes, quienes valoran el cuento como entidad independiente, brillante y completa; el primero
en su articulo “La prensa y los cuentos”, indica que el cuento no es ni mas ni menos arte que la
novela; no es mas dificil como se ha dicho, pero tampoco menos; es otra cosa, es mas dificil para el

que no es cuentista. [...] El segundo, subraya su riqueza de tonos, de matices de intenciones dentro

) . 101
de las dimensiones de un relato breve = .

Sin embargo, la madrilefia asume la identidad de novelista sin reparar en otras caracteristicas del
género mas alla de su extension. Es decir, prefiere escribir novelas, puesto que le resulta dificil acotar
la horma de sus narraciones breves, a su juicio la diferencia fundamental entre ambas tipologias:
«me doy cuenta de que mi trabajo excede ya, en cinco o seis folios, el limite requerido, y siempre los
termino con cierta tristeza»'**,

La critica moderna coincide en que la extension no es un criterio determinante para la inclusion de
un texto en la categoria de novela o de relato, pero, en cambio, si lo es el propdsito de concision por
parte del autor'”®. En buena légica, se observa que la concisiéon no toma parte en el plan narrativo de
los relatos de Grandes, sino que, mas bien, este se ajusta a los parametros de la longitud.

Recordemos que Poe, en su conocida teoria del cuento —base para la cuentistica moderna—, apunta
que la diferencia fundamental para la division en géneros radica en que el efecto que el autor de

relatos pretende causar con un cuento es completamente diferente al que quiere causar un novelista

1" Azucena MOLLEJO, El cuento espariol de 1970 a 2000. Cuatro escritores de Madrid: Francisco Umbral, Rosa
Montero, Almudena Grandes y Javier Marias, Madrid, Pliegos, 2002, p. 13.

192 Almudena GRANDES, op. cit., p. 14.

195 José Maria AGUIRRE, «Por qué, como y para qué: una (breve, modesta y particular) teoria general del cuentox,
Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 25, 2003, pp. 1-25 (p. 7).



con su novela. Ademas, este efecto del cuento viene determinado por el final del mismo, por lo que
se debe tener en consideracion el desenlace desde su mismo origen. Cuando un autor decide escribir
un relato —y no una novela—, el desenlace debe trazarse antes que los otros elementos de la narracion,
y todos ellos deben estar al servicio de la impresion que este debe suscitar. He aqui, segun Poe, la
verdadera diferencia entre el cuento y la novela'**,

Semejante modo de proceder tampoco forma parte del plan narrativo de Grandes, ya que, como
hemos adelantado, el cierre de los relatos incluidos en Modelos de Mujer viene determinado
unicamente por la extension. Grandes se ve obligada a concluirlos solo cuando considera que
«exceden el limite requerido». Circunstancia que podria hacernos pensar en una narrativa breve con,
a primera vista, mas elementos de novela contemporanea que de cuento literario actual, pero que, en
realidad, pone de manifiesto sus cualidades como fabuladora de historias, largas o breves; asi como
su intencion de publicar los problemas a los que se enfrentan las mujeres de su tiempo, representados
en este libro por los pecados capitales. Conflictos, pues, cuya recurrencia deja la impresion, al final
de cada uno, de que el nucleo central, el corpusculo alrededor del cual se propagan las ondas, es la
desviacion de una norma social en un momento preciso de la vida de la protagonista.

Todo un crisol estético en multiples y proliferantes manifestaciones del arte revela que los
pecados capitales han sido fuente de inspiracion desde que Gregorio el Grande los definiera como
actos mortales y raiz de todo mal. Con la promulgaciéon de estos siete —originariamente ocho—
pecados, se trataba, pues, de corregir vicios intrinsecos al ser humano como son la ira, la pereza, la
envidia, la lujuria, la avaricia, la gula y la soberbia, que ocasionaban otras tantas transgresiones de los
preceptos catdlicos'®’, como les sucede a los personajes de Modelos de Mujer.

La tradicion literaria hispanica vinculada a este motivo hunde sus raices en la literatura medieval
y, por tanto, no se trata de un recurso novedoso ni de una tradicion exclusivamente peninsular, sino

que figuran, como eje axial, en varias obras de relevancia internacional desde Los Cuentos de

194 yéase Edgar Allan POE, «Introducciony» a Tales of Mistery and Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2008,

pp. 8-12.
195 Elizer OYOLA, «Prologo» a Los pecados capitales en la literatura medieval espaiiola, Barcelona, Puvill, 1979, pp.
24-25.



Canterbury a la Divina Comedia. Grandes se hace eco de esta tradicion a veces de modo evidente,
otras de forma algo mas difusa, dotando a sus protagonistas de caracteristicas que evocan las

tentaciones, y que, a guisa de constante, otorgan cierta unidad y cohesion al conjunto:

Aunque estos relatos no han sido concebidos y escritos con la expresa voluntad de integrarlos
en un libro unitario, creo que todos, de una u otra manera estan vinculados a los temas y conflictos
que han inspirado mis obras anteriores y confio en que esa condicion les preste una unidad

. . 1
inevitable'®.

Asuncidén Martin sefala, por su parte, la esencia tematica de la coleccion: «Modelos de Mujer
constituye, en realidad, una galeria de mujeres que resultan modélicas precisamente porque de alguna
manera toman las riendas de sus propias vidas»'*’. Los conflictos que Grandes nos plantea en estos
cuentos surgen de la lucha interior de los personajes en situaciones provocadas por el vicio. Segun
Mollejo, «un buen cuentista elige un tema y hace con €l un buen cuento si su eleccion contiene esa
fabulosa apertura de lo pequeio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de
la condicién humana»'®®, donde radican, precisamente, los defectos y el pecado. Sin embargo, en la
mayoria de los casos, las protagonistas logran hacer del vicio un verdadero estilo de vida que
solamente tiene cabida en la sociedad contemporanea. Mas aun, el placer es inherente al personaje
femenino, pero al contrario de lo que ocurria en la época medieval, Grandes no intenta corregirlo,
sino que explica su nueva significacion y validez dentro del mundo en el que tienen lugar los relatos

que nos disponemos a analizar.

1% Almudena GRANDES, op. cit., p. 14.

197 Asuncién MARTIN, «Modelos de Mujer, de Almudena Grandes», Clarin: Revista de Nueva Literatura, 1996, 4, pp.
73-74.

1% Azucena MOLLEJO, op. cit., p. 39.



1. SOBERBIA

El mejor ejemplo es, quizd, la soberbia, ya que se trata del rasgo mas conspicuo entre las
protagonistas. Esto se debe, indudablemente, a la opinién que la propia autora tiene acerca de su
naturaleza: «casi todo lo que he conseguido en la vida ha sido a fuerza de voluntad y de soberbia, que
es un defecto que poseo en un grado tan elevado que en mi se convierte casi en una virtud»'”. Es
factible afirmar que para la madrilefia la soberbia y la fuerza de voluntad son cualidades no solo
positivas, sino equiparables. Por esta razon, los actantes principales de Modelos de Mujer son altivos
y, de una manera u otra, este detalle tiene un efecto positivo sobre ellos. Es el caso de «Malena, un
vida hervida», donde el dualismo «soberbia / fuerza de voluntad» queda representado en el método
con el que la protagonista consigue perder peso durante su adolescencia, recobrando asi un fisico
acorde al canon de belleza de la sociedad. Solo entonces despierta la curiosidad de Andrés, su amor

platénico:

Te voy a poner un régimen muy duro. Si lo haces a rajatabla, adelgazaras, y te quedaras con
buen tipo, eso es seguro. Pero tienes que cambiar de mentalidad y de manera de vivir. [...] Y sin
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embargo lo hizo, cumpli6 con el régimen a rajatabla, sin flaquear jamas, y adelgazé'"’.

La misma cualidad posee Barbara, la muchacha de «Barbara contra la muerte», el retrato de una
adolescente que, tras escapar de las garras de su madre, Pasion, nombre significativo en si mismo,
emblema aqui de la vejez fisica y mental, se enfrenta con determinacion antoldgica al paso del
tiempo y a la muerte. Este proposito de no sucumbir por el miedo al deceso se manifiesta en el pasaje

final, cuando Barbara ingiere un gusano para tratar de frenar, simbolicamente, el deterioro fisico:

19 Entrevista concedida a Marta IGLESIAS, op. cit.
"% Almudena GRANDES, op. cit., p. 81.



Los [a los gusanos] estudié detenidamente y escogi uno muy gordo [...]. Me costO trabajo
atraparlo, y estuvo a punto de escurrirse entre mis dedos mientras intentaba sacarlo limpiamente de
la estrecha boca de cristal, pero cuando ya lo aplastaba entre mis yemas, levanté la mano hasta
colocarlo a la altura de mis ojos, y sonrei.

—Si te crees que eres tu quien va a comerme a mi, vas listo...

Abri la boca y lo mastiqué con decision, negandome a cualquier asco en el instante triunfal, la
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victoria de mi cuerpo, la carne dura y piel tirante asimilando la muerte .

La soberbia de Barbara se evidencia, al igual que la de Malena, de forma positiva. Atrapar al
gusano en el recipiente de cristal no es tarea facil, pero persiste hasta que lo consigue. Asimismo, el
arrojo del acto en si («negando cualquier asco») se revela como un triunfo; el vicio se torna cualidad
debido a la impresion positiva que lo envuelve.

Idéntica osadia, aunque en menor grado que en los dos relatos anteriores, hallamos en Berta,
protagonista de «La buena hija». Sale a relucir en varias ocasiones, si bien no puede decirse que sea
un rasgo distintivo. Acaso el mejor ejemplo de su obstinacion lo detectamos cuando, hacia el final,
toma la decision de abandonar a su madre enferma, que, a su vez, la abandon6 a ella al cuidado de
una criada durante la nifiez. Dofia Carmen pertenece a la categoria de «brujas-madre» tan propias de
la narrativa de Grandes''?, de ahi que sea el desamor el sentimiento dominante en los lazos paterno-
filiales. Dicha frustracion la causa no solo el abandono de la madre bioldgica y la relegacion fisica y
moral de Berta a un segundo plano familiar, sino también por instituirse en agente del abandono
forzado de su «nueva madre»; o sea, Piedad, la nana que la ampard, cuando dofia Carmen decide
despedirla'"’. Berta se siente, pues, huérfana en el seno de su propia familia.

Dadas las caracteristicas del personaje materno, se justifica la actitud soberbia y la determinacion

con la que Berta decide abandonarla al cuidado de una enfermera, reanudando asi su vida:

""" Almudena GRANDES, op. cit., p. 122.

"2 Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, op. cit., p. 154.

13 A proposito de esta relacion de desamor entre madres e hijas, véase el articulo de Silvia ROLLE-RISSETTO, op. cit.,
pp. 576-584.



me pregunté cuando habria empezado a temer que se iniciaran los acontecimientos que ahora
iban a precipitarse sin remedio, y ningin propésito me parecia mas duro que aprender a vivir el
resto de mi vida sabiendo que habia sacrificado tantos afios para nada, por eso deseaba estar
equivocada, y necesitaba que me hablara, que me reconociera, que me confirmara que todas mis
sospechas eran un disparate, que jamas me habia mirado con ojos distintos de los que dirigia al
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resto de sus hijos, que jamas habia sido consciente de abandonarme en los brazos de otra mujer .

Berta se comporta de acuerdo con un codigo de valores radicalmente moderno, liberandose de lo
que Madrid Moctezuma, a partir de Reich, denomina «maternidad como institucién», definida por la
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tradicion, la religion, el falso sentimentalismo y las costumbres impuestas'".

No olvidemos que la
impronta del matriarcado impuso a las hijas menores quedarse al cuidado de la madre. Sin embargo,
Grandes rompe con los esquemas tradicionales por medio de Berta y, al tiempo, justifica sin
atriciones la soberbia de esta nueva generacion: Berta no debe nada a su madre ya que esta la
abandond primero. En palabras de Fernando Valls, «la conciencia de que no tiene nada suyo, le
proporciona a la protagonista el valor suficiente para abandonar a una madre despdtica que le ha
amargado la vida y le ha impedido vivir, para dejar de ser “la buena hija” tiranizada y no acabar
convirtiéndose “en una vieja solterona clasica”»' .

Por otra parte, la soberbia incide en ella como trasunto de la fuerza de voluntad que citdbamos

a propdsito de Malena y Bérbara:

Me gustaba ensefiar, y preparar las clases, encontrar la manera mas facil de explicar lo més
dificil, inventar yo misma los ejercicios que propondria cada mafiana, y nunca utilicé un libro de
texto, utilizaba mis propios métodos y procuraba no mandar a los nifios deberes a casa, pero mi

clase era, invariablemente la mejor preparada de todo el curso, a pesar de que cargaba con los

"4 Almudena GRANDES, op. cit., p. 245.
"5 A propésito de la maternidad como institucion, véase Paola MADRID MOCTEZUMA, op. cit., pp. 62-70.
"¢ Fernando VALLS, op. cit., p. 25.



repetidores, con todos los tarugos, con los peores estudiantes del colegio, y a todos les sacaba

partido'"’.
Contrariamente a esta soberbia, entendida desde la fuerza de voluntad, nos topamos con
ueti, la enferma mental que co-protagoniza «Ojos Rotos». Asi, por ejemplo, de forma hiperbdlica
q protag d por ejemp p y

hasta grotesca, cuando se dirige a Gregoria, la asistente de la institucion psiquiatrica:

Tendras que doblarte las camisas tu solita, rica, y a ver si dejas de hablarme en ese tono, que yo
soy una clienta de pago, ;te enteras?, de pago, una sefiora, eso es lo que soy yo, y no pienso
consentir que me trates igual que una fregona, igual que ti, que ti estas aqui para limpiarme el culo

si a mi me da la gana, a ver si te enteras de una vez, que para eso pago yo mi dinero todos los

meses”g.

El registro lingiiistico vulgar de Queti no oculta que la soberbia se puede entender como vicio. No
obstante, la diferencia es que, por el contrario, no la publica frente al resto de personajes, sino que,
mas bien, Queti es interiormente soberbia. Fijémonos en uno de sus monologos: «Una princesa era
yo, una auténtica princesa, [...] y la cantidad de pretendientes que tenia yo, militares, alcaldes,
millonarios, y hasta un rey»' .

Tales soliloquios no se consideran como atributos positivos, como ocurre en los casos
anteriores. Ahora bien, el hecho de que se trate de una enferma mental atenua la percepcion que el
lector tiene de ella, e incluso la justifica, considerandola un modelo del pasado, que —no
fortuitamente— padece un deterioro cerebral. Luego Queti también simboliza a las mujeres que
Grandes pretende sepultar con Modelos de Mujer. Segun Maria Akrabova, la ambigiiedad
representada por Queti y Miguela alude al desdoblamiento del modelo femenino actual: «siendo un

producto del ambito cultural del fin de siglo, «Los ojos rotos» desafia no sélo la tradicidon patriarcal,

"7 Almudena GRANDES, op. cit., p. 242.
"8 Almudena GRANDES, op. cit., p. 21.
"9 Almudena GRANDES, ibidem, p. 26.



sino también algunos conceptos petrificados dentro de la perspectiva critica feminista y es, en este
: . 12 . r r . .

sentido, doblemente subversivo»'?. Pero mas alla de esta exégesis sobre el enfrentamiento al

patriarcalismo, descuella una pincelada sobre los roles femeninos: la soberbia de Queti no solo

resulta estereotipada, sino que, ademas, se extrema hasta el limite de lo racional, derivando en locura:

Es necesario destacar, sin embargo, que es posible una interpretacion negativa del eco del
cuento de hadas. Como se ha demostrado dentro de la critica feminista, los roles de las mujeres en
este tipo de narracion estan reducidas a “madre, bruja o princesa: mala, loca o invisible”, y parece
que el texto de Grandes perpetia en cierta manera estos roles estereotipicos encerrando a todos los
personajes femeninos en un manicomio. La institucion mental como el lugar elegido para la accion
puede llevar a una conclusion, quiza un poco prematura, de que el texto esta coincidiendo con la
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vieja opinion patriarcal masculina de que “no hay mujer que no sea loca .

2. LuJuria

Si Almudena Grandes abarca «la representacion de lo femenino al introducir las fuerzas motrices
de la pasion y de lo subconsciente a través de un énfasis en la otredad, en lo irracional y lo no-
normativo»'?, tampoco hay duda de que rebasa voluntariamente las normas impulsada por la fuerza
de la pasion, que en la mayoria de las ocasiones irrumpe de un modo sexual. La lujuria no solo es un
lugar comun en esta coleccion; se adhiere, indeleble, a la trayectoria de la madrilefia desde sus
inicios. Recordemos Las Edades de Lulu (1989), su opera prima, que se alzé con el XI Premio de
Literatura Erdtica «La Sonrisa Vertical». Empero, como ha subrayado en diversos foros, «no le
interesa el sexo desde el punto de vista narrativo porque ella escribe sobre el deseo»'**. La lujuria que

exudan algunos de sus personajes femeninos, o la obsesion que domina a otros, se convierten en una

120 Maria AKRABOVA, op. cit., p. 116.

12! Maria AKRABOVA, ibidem, p. 125.

122 Maria AKRABOVA, ibidem, p. 112.

125 Amelia CASTILLA, «Almudena Grandes: «Mi relacién con la comida es imposible y mitica», EI Pais, 14 de marzo de
1996, p. 39.



clave natural, inherente a sus personalidades, que se rebelan «contra la sociedad mojigata y gazmofia
del franquismo»'**.
Ha sido deslindada la lujuria, un tanto particular, de la protagonista de «Malena, una vida

. . ., . 12
hervida», especialmente la estrecha relacion que mantiene con la gula'®.

Por nuestra parte,
analizaremos ambos motivos desde la atalaya que nos proporciona el final del cuento, cuando la

concupiscencia de Malena se ensefiorea de los hechos:

No habian llegado a los postres todavia, pero su cuerpo ardia, ardia de placer y ardia por dentro
y en aquel instante comprendio. Mir6 a Andresito [...] y mientras se decidia a tomar la iniciativa,
cabalgandole apaciblemente, con la delicadeza precisa para no poner en peligro su vida, se inclind
sobre su rostro y le beso, y a pesar de que el festin verdadero no habia hecho mas que empezar, fue

incapaz de hallar dentro de su boca un sabor distinto al de la saliva'.

El desenlace acentta el intenso deseo sexual de Malena, que responde con naturalidad a sus
placeres. El detalle de «tomar la iniciativa» es ilustrativo, ya que Grandes bosqueja un paradigma que
no solo expresa su libido sin tapujos, sino que, ademas, se recrea en ella sin aguardar a la incitacion
del varon. Otro dato sugestivo es que Andresito, su compafero carnal, es bastante mas joven. El
diminutivo pone de relieve esta diferencia de edad, lo que todavia supone un tabu en algunas
culturas, la espafiola sin ir muy lejos. De nuevo, Grandes alumbra su retrato femenino como una
modernizacion de los antiguos valores.

Mollejo define el triangulo de Andrés, Malena y Andresito como una integracion del mundo
contemporaneo en el cuento, puesto que el apetito sexual de Malena supone un acercamiento

psicologico, un planteamiento desde una perspectiva generacional, una «marcada personalidad que

12 Miguel Angel PEREZ ABAD, «Modelos de Mujer: ;Feminismo en Almudena Grandes?», http:
/Iwww .sapinedu.com/agrandes.htm, Conserjeria de Educacion - Embajada de Espaiia en Australia, pp. 1-15 (p. 2).

125 yéanse Carmen NUNEZ y Neus SAMBLANCAT, op. cit.

126 Almudena GRANDES, op. cit., pp. 104-105.



manifiesta una busqueda de independencia frente a las posturas expuestas como convencionales o
topicas»' > .

También «El vocabulario de los balcones» impregna su argumento de ansiedad. En esta
ocasion, el deseo de la mujer, cuyo nombre ignoramos, lo provoca la mirada de Juan «el Macarrény
durante su adolescencia. La impresion que la protagonista tiene de ¢l condiciona el éxito o el fracaso
de sus relaciones. Grandes narra en primera persona el proceso interior que despierta el saberse
deseada por Juan. Esta especie de provocacion masculina estimula la reciprocidad de sus deseos. En
la segunda parte del cuento, tras una elipsis de varios afios, se invierten los papeles: la mujer no tiene
otro estimulo que observarlo. Se identifica, pues, con ese paradigma de féminas que toman la
iniciativa, igual que Malena. No en vano, alquilara un piso justo enfrente del que habita Juan. Es de
nuevo al final cuando la madrilefia carga las tintas sobre la sexualidad y el erotismo, pero el
engranaje de este motivo ha vuelto a cambiar. Como indica Bonilla, «la cazadora se convierte en

presa» y queda atrapada en la mirada del vecino'**:

Me acerqué al balcon, y la voz de ese cantante sonaba igual que siempre, pero yo no era capaz
de escucharla como antes, y empecé a desabrocharme la blusa son advertir que aquel era el Gnico
gesto espontaneo que acometia desde que me habia mudado a mi nueva casa, la unica palabra que
no habia planeado o estudiado y mi blusa cay¢ al suelo, empecé a desabrocharme la falda, y él me
miraba [...]; mi falda también cay6 al suelo, terminé de desnudarme sin dejar de mirarle, y él me

miraba'®’.

La mirada del amante desata las cadenas de la lujuria. De hecho, la mujer empieza «a
desabrocharse la blusa». El simbolo es poderoso en si mismo, pues valida el deseo que latia en su
interior. La necesidad de desnudarse unicamente ante los ojos del voyeur. El marco tampoco carece

de valor: las ventanas abiertas son indicio de la apertura del alma de la protagonista, mientras que su

127 Azucena MOLLEJO, op. cit., p. 34.
128 A proposito de la relacion visual entre los protagonistas, véase Rafael BONILLA CEREZO, op. cit., pp. 161-217.
129 Almudena GRANDES, op. cit., p. 160.



desnudez da cuenta de la sinceridad de la pasion. En el ultimo instante, Juan cruza la calle para
encontrarse con esta mujer, lo que permite deducir, como en «Malena, una vida hervida», que para
Grandes el sexo s6lo se consuma cuando las tribulaciones del corazén abren sus postigos de par en
par.

Detengamonos, por ultimo, en «Modelos de Mujer», presidido por la pasion que transpiran los

contornos de la voluptuosa Lola:

rocé por accidente la base de uno de mis pechos, embutidos en el sujetador de la talla 100 que
me convierte en un monstruoso accidente natural [...] Soy lo que la gente suele llamar ‘un mujer

grande’, y tengo tanto €éxito con los albafiiles que trabajan en la calle, como desprecio inspiro a las

redactoras de paginas de moda'”’.

Lola seduce al famoso cineasta Andrei Rushinikov, aun oponiéndose frontalmente a la perfeccion
fisica —estereotipada— del personaje antagonico: Eva: «la mirada de Andrei trazaba las escalas
minuciosamente equilibradas entre mis ojos y mi escote»'>'. El broche del relato supone la
culminacion del deseo en el dormitorio de Lola: «él roded6 mis muslos con sus brazos de carne
verdadera, senti el peso de su cabeza apoyarse en mi vientre, [...] Antes de arrastrarle conmigo al
interior, me despedi del mundo»'**.

Este desenlace lujurioso, ansiado por Lola desde la mitad del relato, es moneda comun en la
coleccion, no solo en «Modelos de mujer, sino en «Malena, una vida hervida» y en «El vocabulario
de los balcones», como hemos glosado. Grandes, propone, a través de la lujuria, un prototipo donde
la mujer pueda expresar su sensualidad, derogando asi la represion de la dictadura franquista. Con

todo, a veces desplaza esta idea de las protagonistas a otros personajes secundarios que la madrilena

130 Almudena GRANDES, op. cit., pp. 165-166.
1 Almudena GRANDES, ibidem, p. 185.
132 Almudena GRANDES, ibidem, p. 193.



tacha de «lastre»: «aquella escueta version de la tradicional calientapollas mistica que tan locos
. 133
parecia volverles a todos» ™.
. . . . .. 134 .
Lindezas como esta le han granjeado la etiqueta de autora antifeminista'>*. En realidad, lo que
aspira a mostrar es la caducidad de los roles femeninos tradicionales y la expresion sincera del deseo.

Asi lo justifica en una entrevista con Marta Iglesias:

—(Es que las mujeres no sabemos hablar de sexo?

—Si, claro que si, y ademas sabemos hacerlo exactamente igual que los hombres. El sexo me
parece que es una de las dimensiones basicas de los seres humanos. Cada persona es como es por
muchas cosas, y entre otras por su sexualidad. El problema no es percibirlo sino expresarlo, lo cual
no es innatural en las mujeres, sino que se debe mas bien a una cuestion cultural. Pero si una mujer
decide hablar de sexo con sinceridad y naturalidad, habla con la misma naturalidad y sinceridad

que un hombre'”,

Queda claro, por tanto, que para Grandes la expresion de las pulsiones es natural e intrinseca del
ser humano, por lo que, de nuevo, un pecado —la lujuria— se reviste de connotaciones positivas en la
mujer.

3. GuLa

Si célebre es la relacion de Almudena Grandes con la lujuria, su idilio con la comida alcanza la

categoria de rito: «Me gusta comer y me paso la vida sin comer. Mi relacion con la comida es

133 Almudena GRANDES, op. cit., p. 80.

'3 Entrevista concedida a Carlos OTERO, «Almudena Grandes asegura que su nueva novela no le gusta a las
feministas», Cuadernos del Sur, Coérdoba 16 de junio de 1994, pp. 4-32. Explica a proposito de Malena es un nombre de
Tango que «no le va a gustar a las feministas por su franqueza sexual». Asimismo, ahonda en el erotismo de su obra: «el
sexo es muy importante en mi obra y lo seguira siendo, porque si te interesa escribir novelas en las que los personajes
estén vivos es inevitable que manifiesten su maldicion, el sexo. La tnica fuerza disgregadora respecto a lo sagrado es la
pasiony.

13 Entrevista concedida a Marta IGLESIAS, op. cit.



imposible y mitica»'*°. La descripcion fisica por antonomasia del personaje protagonista durante la
primera etapa de su trayectoria es: «gordita, alta, morena, de cabellera oscura y espesa, atractiva, de
un eros profundo [...], y que ademds tiene una relacién conflictiva con la comida»'’. Estereotipo
calcado en «Malena, una vida herviday», cuya figura central se sita «dentro de los limites tipologicos
de la jamona nacional»'*® que se pone a dieta para ser aceptada. En palabras de Shelly Godsman,
«the experiences of Malena, the eponymus protagonist of Grandes’ story, function to expose deep-
seated cultural prejudices prevalent in contemporary Spain. Overweight and unable at the age of
fifteen to find clothes other tan maternity ware to fit her, Malena is discounted as a sexual being by
her peers [...] Being overweight, and thus failing to conform to the exacting standards for personal
appearance demanded in Spain, signifies certain types of social exclusion and possibility
rejection»’’.

La gula ocupa un posicion central en este relato debido a que gira en torno a los vinculos, un tanto
especiales, con la comida, cuya naturaleza se resumen en la cita-pértico, tomada de E! oficio de vivir

(1945), de Cesare Pavese:

En el fondo, el placer de follar no supera al de comer. Si estuviera prohibido tanto como esta el
otro, habria nacido toda una ideologia, una pasion del comer, con unas normas caballerescas.
Este éxtasis del que hablan —el ver, el sofiar cuando follas— no es sino el placer de morder un

’ . 140
nispero o un racimo de uvas™.

Segun Godsland, «Malena, una vida hervida» es el mejor ejemplo de la obsesion de Grandes por
los lazos entre el deseo y la apariencia fisica: «The text which best exemplifies Grandes’ concern

with the link between female desire and physical appearance in the antology Modelos de Mujer is

13¢ Amelia CASTILLA, op. cit., p. 39.

17 Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, op. cit., p. 153.

138 Almudena GRANDES, op. cit., p. 83.

139 Shelly GODSLAND, op. cit., p. 60. En este estudio también se aportan datos estadisticos que apoyan la teoria de
Godsland acerca de la extrema importancia del aspecto fisico en la sociedad espafiola contemporanea.

140 Almudena GRANDES, op. cit., p. 71.



«Malena, una vida hervida»'*'. Malena siente desaforada atraccién por los alimentos, especialmente
los hipercaloricos: «cuatro ensaimadas, dos tabletas de chocolate con leche y almendras, una lata de
sardinas en tomate y medio bote de leche condensada»'** celebran su despedida antes del régimen
con el que aprendera a dominar su pasion y a sustituir la satisfaccion de la ingesta mediante los
sentidos. Es decir, Malena colmara su gula con el tacto, el olor o el sonido crujiente de los alimentos,
y es consciente de que, aunque no los consuma, su relacion con ellos es libidinosa: «En
compensacion, frecuentaba vicios cada vez mas perversos, que casi siempre requerian el cuarto de
bafio porque eran vicios sucios en sentido literal, como derramarse chocolate caliente sobre las
ingles»' .

Es significativa la conversacion entre Andresito (sobrino de Andrés, novio de Malena) y la propia
Malena, casi al final: «;Te apetece hacer una locura?, preguntd con voz ronca y ojos brillantes. El
estaba perplejo, no acertd contestar. ;A ti te gusta pecar?, insistié ella...»'**. Malena, pues, vulnera a
sabiendas las normas impuestas por la mesura, pero, renuente al freno, se lanza a la busqueda de un
compaiiero con el que disfrutar de este vicio, en el que encuentra el gozo supremo, ademas de su
salvacion: «y ella recobré en un instante la lucidez, y decidid que no se mataria nunca, que no se
suicidaria jamas, que lo primero que iba a hacer era abandonar sin dolor a Andrés, y que después
apuraria la vida hasta el final mientras siguiera teniendo dientes»'*>. Sucumbe al pecado de la gula
porque, en definitiva, es lo que la hace feliz. Una vez mas, la protagonista de Grandes se libera de las
convenciones sin remordimientos y actua conforme a su naturaleza.

Godsland incide en que para la sociedad espafiola contemporanea el sobrepeso es un «pecado»
que deber ser castigado: «the notion of excess weight as a ‘sin” which must be punished by a
demanding and often unpleasant diet or exercise». La gula de Malena se expone como tentacion de la

que, en principio, logra escapar. Rubrica un acto de virtud que la salva del infierno del sobrepeso. De

"I Shelly GODSLAND, op. cit., p. 59.

142 Almudena GRANDES, op. cit., p. 82.
143 Almudena GRANDES, ibidem, p. 95.
144 Almudena GRANDES, ibidem, p. 102.
145 Almudena GRANDES, ibidem, p. 104.



ahi que «virtue and glory would result from the exercise of control over consumption and the refusal
of the desired sweetmeat; sin is clearly associate with eating the cake, an act which would lead
Malena to the ‘hell’ of being overweight again, thus removing her from the realm of desirability for
Andrésy'*°.

Sin embargo, a nuestro juicio el mecanismo de disfrute de los placeres de la gula, activado por la
protagonista, no la redime del pecado, sino que, por el contrario, vincula su deseo por la comida y un
fisico aceptable, sin mayores penitencias.

Lola también se hace espejo de la gula en «Modelos de mujer», pero en menor grado, ya que la
comida no le supone la cumbre de los recreos, como para Malena. No obstante, le permite esbozar
una critica contra la sociedad femenina, esclava de las apariencias. Lola compara su nutricion con la
de Eva, una modelo exuberante pero algo corta de entendederas: «ni siquiera me temblé la voz al
pedir un sandwich de tres pisos —pollo, jamoén, queso, lechuga, huevo duro, bacéon y mayonesa— y una
cerveza. Eva se conformo con un sandwich de Jamon de York con un botellin de agua mineral sin
gasy'*.

La enumeracion de los ingredientes contrasta con el paupérrimo contenido del bocadillo de Eva.
Esta imagen se reafirma al final del primer almuerzo que comparten antes de que Lola acompaiie a la

maniqui a Estados Unidos para servirle de intérprete en el rodaje de una pelicula:

—Yo mastico treinta veces cada bocado para no engordar —respondié Eva—. Para no engordar. Y
otra cosa... (ti comes siempre asi?

—(A qué te refieres?

—¢ A la cantidad?

—Pues... no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre si estoy contenta.

146 Shelly GODSLAND, op. cit., p. 64.
47 Almudena GRANDES, op.cit., p. 171.



—Ya —hizo una pausa, como si necesitara buscar palabras para seguir— y me resigné a aceptar
que, si es que habia entendido algo, la historia que le acababa de contar no la habia impresionado
en lo mas minimo

—Vale, pues entonces, si no te importa, preferiria que no comiéramos juntas.

—;Qué pasa, te doy envidia?

. . s 14
No me quiso contestar, y entonces, por primera vez me compadeci de ella'*.

Este didlogo entre antagonistas resulta significativo por dos razones. En primer lugar, se identifica
a los personajes con dos estereotipos de la narrativa de Grandes: la mujer fuerte, segura de si misma,
inteligente y que no se preocupa por los convencionalismos, y la mujer hermosa, frivola y poco
despierta. La respuesta de Lola («;Qué pasa, te doy envidia?») y la ausencia de réplica por parte de
Eva apuntalan la victoria de la primera. Desde otra perspectiva, el que Lola se apiade de Eva vuelve a
subrayar la tesis de la escritora madrilefia: Grandes ironiza los estereotipos, apostando por un patrén
en el que los vicios sean aceptados y hasta redefinidos por la sociedad. Es obligado para sus mujeres

abrazarlos sin desasosiego.

4. ENVIDIA

La envidia es pasajera en la cartografia de Grandes. Los personajes la sienten en circunstancias
determinadas, pero no afecta en exceso a su condicion. Por el contrario, en su «atlas de
geografiahumana» reafirma la superioridad de unos y otros. En cierto modo, Almudena Grandes
asume que es un elemento inherente al ser humano, y aunque no pueda percibirla como una cualidad,
nos brinda elementos positivos para la consecucion de ciertas metas o ideales.

En la mayoria de la ocasiones, la envidia, ademas de volatil, solo se refiere al fisico. Nunca se
denuestan cualidades como la agudeza o la sociabilidad. Tampoco aparece el menor interés por los

bienes ajenos, sino que atafie meramente a la belleza, reflejo, quizd, de la evolucion de nuestra

148 Almudena GRANDES, ibidem, pp. 172-173.



autora: «empecé a escribir por envidia, envidiaba esa vida de mas, necesitaba proyectarme en esa
vida de los demas, ademas me enganché pronto a la escritura porque era una nifia muy gorda y con
poco éxito social»'®.

Si volvemos a «Malena, una vida hervida», durante la adolescencia, ella siente envidia
momentanea cuando Andrés elige a Silvia en el juego de la botella. El muchacho representaba el
motivo por el que Malena sacrificé su mayor placer —la comida—, llamando su atencion, insistimos,
como lo hacia «aquella escueta version de tradicional calientapollas mistica»'*’. Malena, empero, no
pretende ser igual que la otra en ningin sentido; solo anhela ese beso de Andrés que Silvia ha
obtenido por segunda vez. No sigue, pues, el régimen para parecerse a las demas, sino por negocios
de amor.

También en «El vocabulario de los balconesy» la protagonista siente una envidia fugaz cuando se

cruza en las escaleras mecanicas con una chica que le recuerda a ella misma:

Me fijé en otra en una chica morena, con una trenza larga y espesa, como la que llevaba yo
cuando era nifia [...]. Tuve el presentimiento de que un tio la miraba intensamente, y me dio rabia,
y después me dio rabia de que me hubiera dado rabia, porque esa sensacion instintiva pero
mezquina, casi absurda, me hacia consciente de los afios que iba cumpliendo con mucha mas

. . ~ ~ 151
contundencia que el espejo del bafio en las mafianas de resaca'’.

El que «le diera rabia de que le hubiera dado rabia» implica dicho sentimiento tornadizo, ya que
envidia a la joven de un modo positivo. La belleza de aquella muchacha, lejana evocacion de la que
la protagonista disfrutdé tiempo atras, le recuerda su ruina, a la vez que la exime de culpa. Es

importante sefalar, asimismo, que para Grandes la sensacion de envidia es «instintiva pero mezquina,

' Entrevista concedida a Amelia CASTILLA, op. cit., p. 39.
130 Almudena GRANDES, op. cit., p. 80.
'31 Almudena GRANDES, ibidem, p. 151.



casi absurda», con lo que no apunta hacia una suerte de «virtud», como sucedia con los otros
pecados, aun admitiendo que se origina en las regiones de lo no racional.
La misma sensacion experimenta Lola en «Modelos de Mujer». Cuando ve a Eva por primera vez,

sus curvas perfectas, la hermosura de su rostro y la sonrisa radiante le provocan un efecto devastador:

Lo peor fue que la encontré abrumadoramente guapa, una pura portada de Todo Belleza, aunque
intenté infundirme seguridad por el bajo y rastrero procedimiento de ironizar para mi misma que, a

juzgar por las que estaban a la vista debia de tener gardenias de Chanel prendidas hasta de las

bragaslsz.

Lola utiliza su inteligencia como mecanismo de autodefensa. Prefiere tomarse la afrenta a su ego
con humor antes que aceptar la realidad. Aun asi, sabe que este recurso es rastrero, por lo que una
cualidad negativa la reafirma como mujer plena, condenando la mera reificaciéon que implica la
apologia de lo externo. Andrei se enamora de Lola por su personalidad y por la rotundidad de su
cuerpo de «jamona nacionaly, rechazando las medidas perfectas de Eva.

En definitiva, Grandes nos deja la impresion de que la envidia es natural y hay que convivir con
ella. Ahora bien, concede que resulta propio de individuos débiles no reconocer que alberga cierta
mezquindad que no deberia ir mas alla de un primer impulso. Para Fernando Valls, «Modelos de
Mujer» se interpreta desde la soberbia de Lola, ya que «el cuento, en realidad, es la historia de una
venganza, el agente de la cual es el director de cine ruso para el que ambas trabajan en
Hollywood»'>*. Opinidn que, a nuestro juicio, queda desautorizada, como minimo, por esa lastima

que Eva inspira a Lola desde el comienzo del relato.

5. IrA

132 Almudena GRANDES, ibidem, p. 165.
'35 Fernando VALLS, op. cit., p. 25.



La ira, a diferencia del resto, nunca se encarna en los protagonistas; ni siquiera en los antagonistas.
Aparece relegada a la posicion de los personajes secundarios en la escala de valores de la madrilefa.
A menudo la aproxima al concepto de violencia, ya sea verbal o fisica, si bien, en cualquiera de los
casos, resulta incluso mas efimera que la envidia.

Reparemos en el ejemplo de Miguela, la retrasada que vive en la misma institucion que Queti
(«Ojos rotos»). Aunque el titulo se refiera a Miguela, su historia se cuenta a través de la segunda, de
una manera muy distorsionada, dado su trastorno, y también de la doctora Aguilera. Con lo que nos
son vedados los auténticos sentimientos de la enferma. Los filtros del relato anulan la viabilidad de
un narrador omnisciente o, mas aun, autodiegético. El acceso transitorio de ira que sufre Miguela

acontece cuando Queti provoca la desaparicion de su novio —un soldado muerto en la Guerra Civil—:

jQué mala leche le ha entrado a Migue cuando se ha dado cuenta de que ¢l se habia ido, qué
barbaridad, qué bestia! Ha sido entonces cuando se me ha tirado encima, con las ufias por delante,
como una alimafia [...]. Entonces me ha arafiado y me ha dado un cabezazo, y luego se ha quedado

quieta, mas tranquila, y ha empezado a llorar'>".

La violencia fisica de Miguela hacia Queti se justifica por el hecho de que la primera es
disminuida y no domina sus actos. Lo interesante, empero, es que dichos accesos de colera no
definen su personalidad. Por el contrario, irrumpen como la excepcion de su habitual docilidad.

De cualquier modo, este no es el Gnico episodio de ira donde asoma la violencia fisica. En «El
vocabulario de los balcones», Nacho, momentaneo novio de la joven, le asesta varios golpes a Juan
«el Macarrony, consecuencia de la furia, desmedida, que enciende la intensa mirada que «el galan del

extrarradio» le dedica a la narradora:

Me escondi en el bafio para no ser testigo de la masacre, pero antes de llegar, mis oidos

registraron ya el eco de un par de puifietazos y una queja apagada. Cuando volvi, mi novio seguia

'3 Almudena GRANDES, op. cit., p. 37.



gritando, chillando furioso, como un cerdo en el matadero, mientras el Macarrén, con una ceja
abierta, manando sangre por la nariz, echaba a correr por los so6tanos del Azca sin querer todavia

perderse del todo..."”.

Respecto al ultimo ejemplo, la descontrolada reaccion del novio, alimentada por la ira, no se
justifica de ninguna de las maneras. Por ello, pocas lineas después, conocemos que la protagonista
rompe su relacion para siempre.

Por ultimo, nos topamos con Andrei Rushinikov. Ya desde la primera descripcion, se vislumbra su
caracter irascible: «Estaba de pie, en el centro del platd, con unos vaqueros desgastados y una camisa
roja de algodon que parecia tener vida propia, tan violentamente gesticulaba con los brazos mientras
chillaba, que era lo mas parecido a un oso enloquecido de furia que he visto en mi vida»'*®. Respecto
a los cuentos citados, su comportamiento no se puede calificar de aislado. Se trata de un hombre
iracundo per se, como ratifica cuando Lola decide ayudarlo y sustituye a Eva en los ensayos: «mi
nueva situacion llegd a hacerme insoportable la arbitrariedad de aquel monstruo, que me corregia a
gritos en la pruebas»'”’. Cuenta, sin embargo, con dos atenuantes: 1) es un genio del arte; 2) no duda
en excusarse por sus desvarios: «perdoname, de verdad, lo siento mucho.. »8,

Luego la ira no es un vicio ni una virtud para Grandes. Se limita a una reaccion justificable segin

las circunstancias, en virtud, siempre, de un cimulo de eximentes: el retraso mental de Miguel, la

creatividad de Andrei, su frustracion por no ser comprendido en el plato, etc.

6. PEREZA

Quiza porque la preeminencia de la fuerza de voluntad, lindando con la soberbia, define a

muchos de sus personajes, contrarrestando asi la hipotética relevancia de los holgazanes, la pereza

'35 Almudena GRANDES, ibidem, p. 145.
136 Almudena GRANDES, ibidem, p. 177.
137 Almudena GRANDES, ibidem, p. 181.
138 Almudena GRANDES, ibidem, p. 183.



ocupa un segundo plano. Con excepcioén de «Amor de madre» y «Ojos rotosy», hemos sobrepujado las
cualidades de Malena, Barbara y Berta. A esta lista podria afadirse el nombre de Lola, que se
presenta al principio como «trabajadora tenaz»'”. Justo entonces hallamos la tnica muestra de
ganduleria, no exenta de esnobismo irdnico y falta de inteligencia, en contraste con la determinacion
de la protagonista. Nos referimos al episodio en que Lola inquiere a Eva si tiene noticia de alguna de
las peliculas del director con el que se dispone a rodar en Los Angeles. La modelo responde que

’ 7 1
«habia pensado verlas alguna vez, antes o después, pero de momento le daba mucha pereza»'®°.

7. AVARICIA

El ultimo de los pecados halla acomodo en solo uno de los relatos de Modelos de mujer.
Precisamente el unico que todavia no hemos abordado: «Amor de madre». He aqui un cuento
peculiar por varios motivos. Acaso el mas inaudito sea su origen en la imagen de un cartel
publicitario. Por otro lado, ninglin otro de sus relatos de la primera etapa tiene como protagonista a
una mujer extranjera. En buena logica, no comparte ninguna caracteristica —ni fisica ni espiritual—
con las demds. De hecho, carece de matices autobiograficos, lo que posibilita la irrupcion de la
avaricia. Dicha usura no pretende un objeto, sino que, por el contrario, fagocita la vida de su hija. La
confesion de la madre en una supuesta reunion de alcohdlicos andénimos evoca la reclusion de
Marianne tras un grave accidente. No en balde, intenta justificar su encierro mediante el careo con

otras figuras maternas:

Pero no me resigno a no ser abuela, ésa es la verdad, que no me resigno. Y Marianne va a
cumplir treinta afios, necesita casarse, y yo necesito que se case, celebrar la boda, vestir el traje

regional que mama llevo a la mia, dejar escapar alguna lagrimita cuando diga ella el si... {Vamos,

'3 Almudena GRANDES, ibidem, p. 163.
10 Almudena GRANDES, ibidem, p. 170.



qué madre renunciaria a un placer semejante! Sobre todo porque bien mirado esto no es un

placer... jes un derecho!'"'.

La madre dispone de la vida de su hija con absoluta libertad porque la ha narcotizado. No solo
dice actuar por el bien de Marianne. Cree ademas que ejecuta un derecho sancionado por la idea —ya
explicada— de «maternidad como institucion»; o sea, la avaricia suprema: la madre ansia poseer la
vida de su hija en tal grado que se arroga todos los derechos por haberla engendrado. La situaciéon no
difiere en exceso de la de dona Carmen y Berta en «La buena hija». Por el mismo principio, Berta se

ve obligada a dejar Madrid, su trabajo y su novio para vivir en Torrelodones:

Estaba a punto de cumplir 30 afios cuando nos vinimos a vivir a Torrelodones porque mi madre
decidié que el campo seria mucho mas compasivo con su salud que esa horrenda ciudad que la
estaba matando. Me resisti con todas mis fuerzas a aquel traslado, argumentando en vano semanas
enteras, que ni sus fuerzas habian menguado tanto como pretendia, ni el ruido o la contaminacion
podian afectarla [...]. También hablé de mi, de los problemas que me acarrearia irme al campo,
encontrar una plaza en un colegio de un pueblo cercano, vivir sola con una anciana enferma en una
casa aislada [...], pero nadie me escucho, mi madre empezd a quejarse a todas horas. Se pasaba la
noche en vela, decia que la despertaba el ascensor, y dejé de comer [...]; me marché de Madrid con
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lagrimas en los ojos'®*.

La avariciosa madre de Berta la despoja de todo para disponer de una enfermera permanente en la
cabecera de su cama. En un cuento donde no est4 excluido el chantaje, la avaricia no pretende reflejar
la liberacion de una sociedad arcana o modernizada. Todos aquellos personajes que la simbolizan
responden a modelos obsoletos de comportamiento (dofia Carmen), o ajenos a nuestra cultura ( la
madre de Marianne). Segregados, pues, del «modelo de mujer» que Grandes canoniza en el resto de

las historias.

1! Almudena GRANDES, ibidem, p. 133.
192 Almudena GRANDES, ibidem, p. 244.



Finalmente, estas isotopias, la tela de arafia que hemos tejido sobre los pecados capitales, mas o
menos nitida o solapada, ademas de otorgar cohesion al libro y al conjunto de sus obra permite
extraer varias conclusiones respecto a su prototipo femenino como simbolo de modernidad'®. En
primer lugar, a través de la gula, de la soberbia y de la envidia, se desvela la preeminencia del fisico
en la sociedad. Actitud relativamente paraddjica, si consideramos que la independencia —no estan
casadas ni tienen hijos— y la inteligencia se ponderan en todos los relatos. De la misma opinién son
Godsland y Hooper'®, que analizan el prototipo expuesto como reaccion ante el franquismo,
extrapolandolo al ambito nacional. Subrayan la importancia que se le concede al fisico como factor

sorprendente en las capitales de provincia:

The significance in Spain of a personal appearance and image is fundamental, and permeates all
social groups, although the importance attached to dress, accessories, hair styles and body shape is

more pronounced in provincial capitals and among the middle class'®.

Fernando Valls concluye, asimismo, que las heroinas de Modelos de mujer se diferencian con
obstinacion del rol tradicional, con lo que se acercan a una nueva concepcion femenina, aunque les

atormente el aspecto fisico:

[...] Estan protagonizados por mujeres mas o menos normales que sufren una experiencia
traumatica y aprovechan para conjurar y encauzar el destino a su favor. Y todos tratan sobre las
consecuencias que trae el ser amado por alguien. Pero lo que singulariza a las protagonistas de

estos cuentos es lo que las distingue del estereotipo femenino que muestra la publicidad o en los

' De alguna manera, la madrilefia es consciente de la recurrencia de los pecados capitales en Modelos de Mujer, puesto
que cedid «Malena, una vida hervida» para un volumen de cuentos sobre el tema: VV. AA., Los pecados capitales,
Barcelona, Grijalbo, 1990, pp. 11-37. Asimismo, véase el articulo sobre su propia lujuria, «Parabola del fauno ancianoy,
en la serie «Nuestros pecados capitales», £/ Mundo, 16/03/1994.

1% John HOOPER, The New Spaniards, Londres, Pinguin Books, 1986, pp. 48-50.

1% Shelly GODSLAND, op. cit., p. 60.



medios de comunicacion, pues estan solteras, no tiene por que ser fisicamente agraciadas y, en mas

: 1
de un caso, son feas y se sienten gordas'®.

Por otra parte, son mujeres trabajadoras, independientes y responsables que problematizan
continuamente los gastados papeles del resto (Eva, Queti, dofia Carmen...). Para Azucena Mollejo
«predomina la idea de salirse de lo normal, de lo racional, de llevar los sentidos mas alla, de romper
las reglas y caer en lo prohibido»'®’; a saber, hunden sus cuerpos y sus mentes en un cosmos que
deroga a proposito pilares establecidos —y objeto de critica— como son los pecados capitales.

De igual modo, la caracterizacion negativa de estas funciones tacitas supone una redefinicion
positiva de su contrario. La mujer clésica, dulce, sumisa y recatada que acepta el matrimonio como
meta en su vida y su papel de esposa y madre como Unico en la sociedad no aparece representada en
las protagonistas de Modelos de Mujer. Las casadas, que son las madres de las protagonistas, en la
mitad de los casos no son el tipico «angel del hogar», porque tienen aventuras, beben o se preocupan
mas de ellas mismas que de su casa o de su familia. Por el contrario, segun Mollejo, «lo que buscan
es ¢éxito e independencia profesional, junto con la esperanza de compartir su vida con un buen
hombre que las quiera y respete»'®®.

La autora Te llamaré Viernes pondera, pues, una soberbia que posibilite cumplir las metas, la libre
expresion del deseo sexual, el festin de la comida frente a la esclavitud de la apariencia fisica, la
aceptacion de la envidia sin que esta influya de forma determinante y la tolerancia de los caracteres
ajenos. En definitiva, nos propone una mujer inteligente, segura de si misma, «que se levanta y que

. . 1
abre la ventanay para salir a la calle sin complejos'®’.

1% Fernando VALLS, op. cit., p. 22.

17 Azucena MOLLEJO, op. cit., p.147.

18 Azucena MOLLEJO, ibidem, p. 133.

' Entrevista concedida a Rosa PEREDA, «Me he ganado el derecho a que la gente deje de dudar de que soy escritoray,
El Pais, 3 de abril de 1994, p. 36.



LA DUPLICIDAD MASCULINA EN LAS NOVELAS DE ALMUDENA GRANDES (1994-2004)

1. EL BILDUNGSROMAN O NOVELA DE APRENDIZAJE

En la prosa comercial de los afios noventa del pasado siglo triunfé lo que Santos Alonso denomina
el «neorrealismo costumbrista sentimental» y particularmente las novelas para mujeres escritas por
mujeres, donde las lectoras se podian identificar sin dificultades con los conflictos intimos de sus

protagonistas:

se tratd de un claro intento de identificacion entre las protagonistas y las lectoras ya que unas y
otras se situaban en contextos existenciales y emotivos semejantes. El esquema fue muy simple: en
tono de confidencia intima, una narradora protagonista contaba su pericia sentimental para reflejar
asuntos personales y tribulaciones muy cercanos, en el espacio y en el tiempo a los de las lectoras

. . . e 1
de clase media a quienes iban dirigidas las novelas'”.

Los asuntos personales citados por Alonso son recurrentes en casi todas las ficciones de esta
época. Ciplijauskaité enumera algunos de los mas conspicuos: «las crisis matrimoniales, la apatia y la
facil acomodacion al sistema en vez de luchar»'”', a los que se suma el cuestionamiento del sistema
familiar tradicional y de la ética puritana heredada del franquismo. Todo ello deja un halito de vacio
emocional, de fracaso total, que desemboca, segun Mainer, en «una sensacion de enorme
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desamparo»'”>. Emociones que crean un mundo narrativo muy cercano a la realidad cotidiana de las

170 Santos ALONSO, op. cit., p. 182.

"I Biruté CIPLIJAUSKAITE, «Belén Gopegui entre la busqueda y la denuncia de la realidad», La pluralidad narrativa.
Escritores espaiioles contemporaneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 120.

172 José-Carlos MAINER, «La narrativa espafiola actual. Entrevista con Jordi Garcia», Cuadernos Hispanoamericanos,
579, Madrid, AECID, 1998, pp. 59-70 (p. 61).



lectoras, por lo que la identificacion entre ambas —deseada por el mercado editorial- se alcanza
facilmente.

Como en otros apuros existenciales, el universo recreado por estos relatos posee unas constantes
que, al decir de Navajas, son «la indeterminacion e inestabilidad axioldgica, la indefinicion cognitiva
y ética y la valorizacion de la ambigiiedad»'”. De esa nueva consideracion de lo ambiguo surge el
gran estimulo, a menudo problematico, que impulsa a las mujeres a emprender la busqueda de una
identidad, la suya, que las ubique y erija como individuo social.

Por su parte, Baquero Goyanes insiste en que la estructura de la novela actual esta al servicio de la
intencion del Bildungsroman, o novela de aprendizaje, en la que el protagonista emprende un viaje
para encontrarse a si mismo y definirse dentro de los parametros de su tiempo: «la historia de una
educacion, de un irse haciendo hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras por las que viaja
hacia la busqueda, la conquista de su madurez»''*. El viaje simboliza, asimismo, un periodo de
transformacion, el paso a una nueva etapa.

Sin embargo, antes de culminarlo, es necesario ahondar en la propia trayectoria, tejiendo dicho

itinerario desde los recuerdos mas furtivos de la memoria. En palabras de Luis Landero:

la primera y mas ardua tarea de un escritor es la conquista y la colonizacion literaria de su
propio mundo. Eso no quiere decir que si es de Albacete se deba escribir sobre temas albacetefios,
pero si debe hacerlo sobre lo que conoce y sobre lo que siente, con todas las transposiciones
imaginativas que quiera, pero siendo siempre fiel a sus propios fantasmas. El viaje a uno mismo, a
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su infierno interior, es el mejor, y quiza el Gnico viaje que un escritor debe hacer'”.

173 Gonzalo NAVAIJAS, «Table Ronde», Posmodernité, Barcelona, Ediciones del Mall, 1996, p. 339.

174 Mariano BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1989, p. 35.

'75 Luis LANDERO, «Mito y memoria», en Mito y realidad en la novela actual: VII Encuentro de Escritores y Criticos
de las Letras Espariolas, Madrid, Catedra-Ministerio de Cultura, 1992, pp. 79-85 (p. 84).



En su primera novela, Las edades de Lulu, Almudena Grandes transita hacia la intimidad donde se
cifra su aprendizaje, si bien este hallazgo se centra principalmente en el erotismo'’®. El viaje prosigue
en la segunda, Te llamaré Viernes, dado que, igualmente, restringe el auto-proceso cognitivo al
narrarla desde una perspectiva exclusivamente masculina'’’. Pero es en Malena es un nombre de

tango donde esta experiencia adquiere su plenitud:

Malena emprende a los 33 afios un viaje por la memoria cuyo rumbo apunta hacia la necesidad
de explicarse a si misma las razones que han determinado su trayectoria vital hasta su momento
presente. En este viaje de la memoria se nos sitia en un eje temporal que, abarcando de 1960 a
1993, se ordena primordialmente siguiendo un orden cronolégico de las vivencias de la
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protagonlsta ante muy diversos acontecimientos cotidianos 78.

Gracias a esta suerte de Bildungsroman, los personajes masculinos cobran insospechada
relevancia en una «novela femenina», al menos en lo sustancial, como validan los numerosos trabajos
acerca de los modelos de mujer que recorren la narrativa de Almudena Grandes. Los estudios sobre
la trayectoria de la madrilefa inciden en aspectos relativos a la dualidad femenina, o al sistema de
oposiciones, como su leitmotiv preponderante en la década que va desde 1994 a 2004. Afios que
resumimos en los siguientes titulos: Malena es un nombre de tango, Atlas de geografia humana, Los
aires dificiles y Castillos de carton. Empero, los personajes masculinos han pasado algo mas
desapercibidos a la hora de explorar la psicologia de las protagonistas, casi siempre un alter ego de la

autora de Las edades de Lulu.

2. LOS HOMBRES FUERTES DE MALENA

17 yéanse Silvia BERMUDEZ, «Sexing the Bildungsroman», pp. 165-83, y Antonia Teresa PEREZ-FRANCO, «La
representacion de la libido femenina en Las edades de Lulii de Almudena Grandesy», en Avila: cuna de la mistica, ed.
Juan Fernandez Jiménez, Erie, Asociacion de Licenciados y Doctores Espafioles en Estados Unidos, 2011, pp. 89-96.

"7 «En Te llamaré Viernes se desarrolla mas ampliamente el tema que ahora sefialo [el aprendizaje]; se trata de ahondar
desde una perspectiva masculina en el andlisis de la intimidad: recinto al que van a parar un cimulo de experiencias
cotidianas, aparentemente anodinas, pero que pueden llegar a tener una fuerza atenazadora por completoy». Véase
Almudena DEL OLMO ITURRIARTE, op. cit., p. 281.

'78 Almudena DEL OLMO ITURRIARTE, ibidem, p. 282.



En Malena es un nombre de tango, los hombres con mas presencia, tanto en la formacion de la
joven como en la huella indeleble sobre su destino, son aquellos con los que guarda lazos familiares.
Destaca el abuelo materno: Pedro Fernandez de Alcantara. Se trata, no en vano, del rasero con el que
Malena va a medir al resto de hombres de su vida. El anciano representa la fortaleza fisica y mental,
no exenta de cierto mando en plaza, que exige el cumplimiento de una voluntad justa, valiente y
honesta. Por més que este boceto figural resulte siempre privativo de su nieta. Desde las primeras
paginas se pone de manifiesto la complicidad secreta entre la nifa Magdalena Montero y Pedro
Fernandez: «El sonri6 y me guifié un ojo, y sin embargo, tampoco dijo nada, y desde entonces
siempre fue asi. Cuando no estabamos solos, mi abuelo, sabio, me protegia tras una muralla colosal,
fabricada con los fingidos ladrillos de su indiferencia»'”’.

Para el resto de los nifios de la casa era «ese hombre extrafio, demasiado alto, demasiado tieso,
demasiado duro y encanecido, y brusco, y fuerte, y soberbio [...] que no nos llamaba, ni nos
besaba»'®’. Malena, en cambio, lo descodifica como la llave que abrird las puertas de la re-
interpretacion de su propia vida, ya que hasta ese trato con el abuelo se habia sentido ajena a la
familia, extrana para las mujeres que conforman su estirpe.

La alianza con Fernandez Alcantara brinda, asimismo, una oportunidad de acercarse a los otros
miembros de la casta por cuyas venas corre «la mala sangre de Rodrigo». A la luz de la existencia de
otra rama en la genealogia de los Fernandez de Alcantara, Malena afronta su autoaprendizaje con
nuevas perspectivas, en la medida en que las vidas de su abuelo, de su tio Tomas, e incluso de su
antepasado Rodrigo «el Carnicero», le permiten asumir que su comportamiento, directo y genuino,
lindando a veces con la vulgaridad, es uno de sus «sellos de familia»; como lo es también la ruptura
con la herencia del conservadurismo y el puritanismo del tronco materno.

Pedro le relata la historia de Rodrigo, el primer Fernandez Alcantara que se desvid de la norma. A

pesar de que su historia suene algo forzada, Malena la interiorizard como analoga de otras situaciones

' Almudena GRANDES, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 21.
'80 Almudena GRANDES, ibidem, p. 16.



coetaneas, razonando, de este modo, diversos acontecimientos de su biografia juvenil: «esta
explicacion en si misma es inverosimil, pero funciona porque se trata precisamente de una
construccion ficticia creada por la protagonista en su infancia, se trata de una leyenda que le permite
explicar su [...] extraflamiento ante la realidad a lo largo de toda su vida»'®'.

Mas alla de la influencia que ejerce sobre Malena, Pedro Fernandez de Alcantara anda lejos de ser
un modelo moral. En la reveladora conversacion entre las asistentas de la casa, se da cuenta de
algunos episodios turbios que nos devuelven la imagen de un cobarde, egoista e interesado que se
cas6 con Reina, su prima segunda, para beneficiarse de su fortuna. Vive a caballo entre Madrid y
Almansilla, donde se establecieron, respectivamente, sus «descendientes»: los legitimos, fruto del
matrimonio con Reina Osorio, y los ilegitimos, a resultas de sus devaneos con la carnicera Tedfila,
con quien engendra otra prole notable.

Ademas, cuando su esposa le exige volver a Madrid después de la guerra, no se enfrenta a ella por
miedo a perder su hacienda, poniendo en cuarentena el idealizado retrato de hombre fuerte que habia
trazado Malena. La debilidad de Pedro se ratifica, ademas, por el hecho de que no tomd parte en la
Guerra Civil, como apunta Paulina: «jPorque ya se ocup6 ¢l de que la guerra le pillara aqui! Los
bombardeos nos los dejo a los demas. Y el miedo. Y el hambrex»' .

No obstante, a ojos de la nifia, su abuelo siempre se describe con admiracion. Tanto es asi que su
primer amor, Fernando, un medio primo aleman, representa esas dudosas cualidades de hombre
fuerte que tanto la cautivan. Para ella ambos personajes encarnan lo mas probado de la masculinidad
0, por oposicion, lo més distante de la feminidad de su madre y de su hermana. Al final, Fernando
confirmara que es un medroso interesado, como lo fue el joven Pedro; si bien este ultimo, frente al
primo, se habia dejado arrastrar por la pasion. Cierto que comete errores y que su comportamiento
dista de calificarse como ético, pero se rebela contra los habitos sociales por amor —o por deseo—, y

eso es lo que Malena celebra. Tras conocer la historia de su abuelo, deduce que no todos los

'8! Almudena DEL OLMO ITURRIARTE, op. cit., p. 286.
'82 Almudena GRANDES, Malena, p. 144.
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miembros de aquella casa son como las Reinas'™

, sino que también es licito y posible soltar las
riendas al corazon.

A partir de entonces, la que se juzgaba oveja negra de los Montero Fernandez-Alcantara empieza
a reconstruir la nueva personalidad de «Malenax». No desde la culpabilidad de la que se sabe distinta,
sino desde el orgullo de aceptarse como heredera natural del abuelo y del resto de espejos familiares
masculinos por los que corre la libertaria sangre de Rodrigo. Con todo, hay que considerar una
paradoja: dicha asociacion se produce siempre con individuos reprobables, y hasta algo malditos,
como ha sefialado Rosalia Cornejo'™*.

En la misma categoria de hombre fuerte, aunque también distinto, a nuestro juicio, se encuadra
Jaime Montero, el abuelo paterno. Hasta los diecisiete afios, Malena tuvo un roce leve, pero cordial,
con su abuela Soledad, quien la acogié de buena gana cuando su padre la obligd a volver a Madrid
después de su ruptura con Fernando. Durante los quince dias que Malena comparte con ella,
descubrira el pasado de Jaime, al que no llegd a conocer, pues habia caido en la Guerra Civil
luchando contra los nacionales.

A diferencia de Pedro Fernandez, el abuelo Jaime no era corpulento ni bien parecido. Tampoco se
adheria a los mismos ideales politicos. Jaime, librepensador y republicano, viene a ser el reverso de
Pedro, simbolo del latifundista de derechas, aun cuando se mantuviera al margen de la politica. No
obstante, sus principios €tico-sociales no le impiden ser un hombre de su tiempo. Jaime, al igual que
Pedro, enseguida se revela como mujeriego, adultero e incluso celoso: «en fin, a veces, cojeaba del
mismo pie que todos los demas. [...] De vez en cuando me ponia los cuernos, para qué te voy a decir
que no»'™; «si pillaba a alguien mirandome el escote se ponia de una mala leche que no habia quien

1
lo aguantara»'*°.

'8 A proposito de la duplicidad femenina en esta novela, véase Alicia REDONDO GOICOECHEA, «Reinas y
tanguistas», pp. 131-43.

'8 Rosalia CORNEJO, op. cit., p. 56.

'85 Almudena GRANDES, Malena, p. 371.

'8 Almudena GRANDES, ibidem, p. 372.



Origenes disimiles, pues, que repercuten favorablemente en las aristas del caracter de Malena.
Pedro representa el abolengo del que la muchacha reniega, pero al que no puede evitar anclarse. Por
otra parte, la humildad de Jaime redobla su condicion de hombre fuerte que llegd a lo mas alto con
esfuerzo e ingenio. Motivos ambos que contribuyen al orgullo de la protagonista. De hecho, llamara a

'87 Malena, a los diecisiete afios, no tarda en absorber mucho de los dos; por la simple

su hijo Jaime
razén de que busca en ellos los asideros para interpretar una personalidad, la suya, que se antoja
radicalmente distinta a la de su hermana. Més atn, la ayudan a comprender que no tiene que aceptar
los habitos femeninos, y que estar en desacuerdo con la sociedad no es solo factible, sino que supone
la conquista de la autonomia y el criterio, cualidades mucho mas valiosas que la belleza fisica o el
conformismo.

La figura del padre, no obstante, recae sobre un individuo sin aparentes escrupulos, pues se
desposo con la madre de Malena para acceder a una clase social mas alta y disfrutar asi de los
privilegios de una rutina sin preocupaciones. Jaime, homoénimo del abuelo y del hijo de Malena,
resulta fisicamente agraciado y duefio de un don de gentes y encanto innatos. Como su padre y su
suegro, no tarda en ser infiel a su mujer, con el agravante, esta vez, de que comete adulterio con su
cunada Magda. Engafio que no cambia lo méas minimo la percepciéon que Malena tiene de su
progenitor, a la zaga de que lo hemos comentado a proposito de los abuelos. Mas aun: los hombres a
quienes admira detentan un machismo que estomagaria a cualquier mujer de nuestro tiempo y, sin
embargo, se transforman en referente ineludible para Malena, quien no reniega del patriarcado. Més
bien lo ratifica. Si todos ellos condenan a sus esposas y amantes a segundo plano, por superficiales y
vacuas, la misma impresion recibe la protagonista de su madre y hermana.

En definitiva, los hombres fuertes, caracterizados por su «chuleria», hacen que Malena caiga

rendida a los pies de Fernando, su primer amor de adolescencia. El medio primo aleman —trasunto

modernizado del abuelo Pedro— simboliza el siguiente eslabon del aprendizaje de la muchacha: con él

'87 para Rosalia CORNEJO, op. cit., p. 45, esta oposicion de origenes va mucho mas alla de la simple explicacion de las
raices de la protagonista. Cornejo ve una reproduccion de una familia que proviene de la fragmentacidon social de
posguerra: «Malena nos presenta la Espafia de los terratenientes, y la de los criados, la republicana y la franquista, la de
los perdedores y la de los ganadores, la de la democracia y la de la dictadura, la rural y la urbanay.



tiene su primera experiencia amorosa plena'**. Mucho mas que una revelacién sexual, su idilio con
Fernando le hace tomar conciencia de su cuerpo y del deseo que puede despertar, convirtiendo sus
hasta ahora generosas curvas —sobre todo en comparacién con la fragilidad de Reina— en armas de
sensualidad. Ademads, Fernando la pondra en contacto con la vertiente mas profunda del amor, en
tanto que por complacer sus deseos se engolfa en toda clase de proezas que podrian conducirla a un
grave desplante familiar. Sirva de ejemplo el capitulo en el que le abre las puertas —y algo mas— de la
casa de Almansilla. Cuando su relacion expira, da por concluido este capitulo de su vida; cierra los

quicios del amor y se dispone a lidiar con una existencia baldia:

Con Fernando habia disuelto una de mis vidas posibles, la tnica posible vida que yo habia sido
capaz de elegir libremente hasta entonces, y por ella, por esa vida que ya nunca seria, guardaba yo

aquel luto sombrio y manso. [...] Vivia para sentarme en una silla'®.

Anos después, Malena conocera a Agustin, que ademas de encajar con su concepcion del hombre
fuerte, desempena un papel transcendental en su desarrollo. Gracias a los apuntes de Agustin acerca
de su ropa o de su actitud, Malena descubre que puede ser femenina, y con suficiencia, sin plegarse a
la moda o los estereotipos: «— Pero, vamos a ver, ;es que hay algo malo en vestirse de tia? —;Quieres
decir como mi madre? —Quiero decir de tia»'*°. Al mirarse en el espejo, Malena se reafirma en y a
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través de su cuerpo, que habia dejado de observar desde que rompi6 con Fernando'':

El espejo me devolvié una imagen tan esplendorosa —pechos redondos, cintura estrecha,
caderas, curvas, vientre plano, piernas largas: yo—, que verme me dio vergilienza, pero a pesar de la

presion que turbaba mis sienes no era capaz de dejar de mirarme [...] Acerqué una silla y me senté,

'8 Véase Concepcion BADOS CIRIA, «Malena es un nombre de tango: el despertar sexual», en Vivir la Historia o
Contar la Vida, ed. Maria José Porro Herrera, Cordoba, S.0.L.A.R.H.A., 2004, pp. 61-75.

'8 Almudena GRANDES, Malena, pp. 412-413.

0 Almudena GRANDES, ibidem, p. 457.

"1 A propésito de la importancia de la mirada del amante en la narrativa de Almudena Grandes, véanse los trabajos de
Juan DUCHENSE, op. cit., pp. 51-68; Maria Teresa GARCIA-ABAD GARCIA, «Mnemosyney, pp. 25-38; y Bettina
PACHECO OROPEZA, «Las imagenes del cuerpo en Modelos de mujer», pp. 187-196.



y luego me levanté, y me puse de rodillas, y me incliné hacia adelante, me acuclillé, y me ergui de
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nuevo, y di un par de vueltas .

Agustin se muestra como excepcionalmente sutil y, a pesar de los pesares, misdgino; defecto que
: 1 r ’ .
lo emparienta con los abuelos y el padre de Malena'”®. Por lo demas, Agustin —Quasimodo
para Reina— es también un «chulo» del que no consigue enamorarse porque la ha enfrentado con algo
que a sus veinte afios no le gusta descubrir: «me ensefid que los patos salen del agua en las noches de
helada, y eso estaba bien, pero también me habia ensefiando que hallaba placer en que me llamaran
y
, . 194 . .y . , ,
zorra, y €so no esta bien» . Por eso toma la determinacion de alejarse de €l y clausurar otro capitulo

sentimental:

Yo habia elegido ser una mujer nueva, y para conseguirlo negué mi cuerpo muchas mas que tres
veces, me desollé a mi misma, trabajosa, dolorosamente, me arranqué la piel a tiras para no sentir,
porque crei que aquél era el precio que tenia que pagar, pero cuando volvi a casa, aquella noche
horrible, no estaba orgullosa de mi misma, no me sentia libre, ni mas digna, ni mas contenta, y me
meti en la cama llorando, y como si presintiera lo que descubriria afios después, atreviéndome casi

a pensar que no me habia desprendido de un chulo, sino de un hombre, y que tal vez seria el

1L ’ . e s 19
wltimo, me dormi aferrada a una frase vieja y sonora, se acabé lo que se daba'”.

La metamorfosis vital de Malena, con so6lo veinte afios, desencadena el encuentro y posterior
relacioén con su inminente marido, Santiago, paradigma del hombre débil, de cuyo bienestar se siente
responsable y al que se une por su vulnerable aspecto. Santiago también suma alguna tesela al
poliédrico mosaico de la nueva Malena. Porque la muchacha, que no estd enamorada, se ocupa de ¢él
en virtud de una vida que la lleva a sacrificar la propia felicidad. De hecho, cuando Santiago la

abandona por su hermana Reina cristaliza la inica leccién que la protagonista saca de ese casorio: la

192 Almudena GRANDES, Malena, p. 468.
'3 Almudena GRANDES, ibidem, p. 453.
14 Almudena GRANDES, ibidem, p. 485.
15 Almudena GRANDES, ibidem, pp. 492-493.



pasion, la sinceridad, la ausencia de tapujos y, mas ain, de tabtes, resulta mas coherente que una
farsa marital que, ademas, no la exime del divorcio: «Cuando me atrevi a confesar en voz baja que
habria preferido la tortura de un marido como mi abuelo Pedro a los parabienes de la vida conyugal
con aquel pedazo de mosquita muerta»'*°.

En buena logica, Malena decide no reprimirse y beberse la vida a grandes tragos. Sin frenos ni
ataduras. Comienza entonces una relacion abierta con Hristo, butanero bulgaro que lleva al extremo
el polo del hombre fuerte, habida cuenta de su machismo y de su avasalladora sinceridad. Pasara de
ser amante ocasional a confidente, y, mas tarde, su mano derecha en la empresa que Malena funda
con el dinero sacado en la venta de la esmeralda del abuelo. Hristo no supone un elemento cardinal
en el aprendizaje de Malena, pero si implica una refuerzo de su personalidad; como Rodrigo, el
psicologo con el que se intuye que mantendra una relacion al final de la novela.

Malena, pues, necesita de los hombres para re-descubrirse. Desde el principio, habia rezado para
convertirse en nifo puesto que «se le daba mal» ser chica. En su nifiez, y también en su juventud,
entendia la personalidad y el aspecto de su hermana Reina y de su madre como el paradigma con el
que no se identifica y del que rechaza formar parte. Los hombres fuertes, con los que aprende a
comprenderse, ¢ incluso a quererse, no poseen las virtudes de los maestros convencionales, y sin
embargo, con todos sus defectos, les profesa verdadero afecto; sentimiento que proyecta sobre el
lector: «...correspondientes a la trayectoria de la familia Ferndndez de Alcantara, entre cuyos
miembros hubo personas, que como el abuelo, estin vistas con evidente simpatia»'’’. De ahi que

algunos estudiosos consideren a Grandes una autora anti-feminista.

3. ATLAS DE GEOGRAFIA HUMANA

En la novela polifénica Atlas de geografia humana, los personajes masculinos también

contribuyen a la busqueda de la identidad de las protagonistas. Los compafieros sentimentales de

1% Almudena GRANDES, ibidem, p. 616.
17 José Maria MARTIN CACHERO, op. cit., p. 602.



Rosa, Ana, Fran y Marisa establecen una relacion de contigiiidad con los hombres fuertes y hombres
débiles que componian el universo de Malena. En este caso, los de mas impacto en su aprendizaje
son sus «acompafantes», pues estas amigas, al tiempo que compafieras de trabajo, se hallan en la
edad adulta. Luego el influjo de las relaciones familiares ha sido superado y «todas ellas parecen
firmemente convencidas de la prioridad de las relaciones sentimentales»'*®. Las cuatro oscilan entre
los treinta y los cuarenta anos y se niegan a ser mujeres maduras como sus madres. Pero necesitan
dejar atras la primera juventud para sentirse realizadas. En un momento dado, cada una a su modo,
intuyen que continuan esperando que algo cambie; y es a través de los hombres como concluyen que
solo ellas seran artifices de la mudanza de sus destinos.

Rosa encarna a la mujer que, a los treinta y pocos, se da de bruces con la rutina de saber que su
vida no es tan excitante como habia planeado. Lo que la sume en un estado proximo a la depresion.
Al igual que Malena, Rosa se casd bastante joven con un hombre débil del que se ocupa con la
misma disposicion que de sus hijos: «La nifia estd mala, pero no te preocupes, ya esta todo arreglado
[...] Ta sobre todo no te agobies»'””. Pero al contrario de lo que sucedia con Santiago, Rosa no
siempre habia percibido a Ignacio de esta forma. Solo la comodidad y cierta dejadez en sus
relaciones lo han transformado en un marido poco atento: «entonces empecé a preguntarme si
Ignacio, que al cabo de una transicion tan suave e indolora, habia dejado de ser una amante casi
perfecto para convertirse en el padre de mis hijos, habia sido alguna vez un marido para mi»*".

La vida de Rosa, carente de problemas practicos, se resume en un trabajo que le gusta, en un
esposo amable, en una familia estable. Sin embargo, a raiz de una aventura con el fotégrafo Nacho

Huertas, empieza a replantearse su situacion:

Me dediqué a observarle a todas horas como jamas lo habia hecho antes, con atencién, y a la

distancia justa [...] acababa de cumplir cuarenta y dos afios pero conservaba un juvenil aspecto de

"8 pilar NIEVA DE LA PAZ, «Modelos femeninos e indeterminacion de la identidad», p. 207.
1% Almudena GRANDES, Atlas de geografia humana, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 74-75.
29 Almudena GRANDES, ibidem, p. 78.



muchacho alto y delgado, que las canas caprichosamente repartidas entre sus cabellos y las arrugas
finas, levisimas, que prolongaban la linea de sus ojos, matizaban en la medida justa. Siempre habia
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sido atractivo pero tal vez ahora estaba en su mejor momento™" .

Al igual que Santiago, Ignacio es un hombre atractivo y un compaiero de lo mas afable por el que
su esposa siente «amor fraternal». Cuando Rosa conoce a Nacho Huertas en Lucerna, su mundo se
tambalea, porque ella ha creido encontrar al hombre fuerte que buscaba. Hallazgo que termina en
decepcion porque «Nacho Huertas no resulté ser un hombre de verdad, pero lo cierto es que, como
Clark Kent, lo aparentaba, y aunque no supiera volar, supo mirarme»>’*. He aqui el detonante de la
revolucion interior de Rosa, dado que Ignacio ya no la miraba: «me arrastra hacia la cama con una
avidez tan precaria que no tiene tiempo ni margen para mirarme»°". Tras unos dias en Suiza, Rosa se
obsesiona con la imagen de su amante porque piensa que la puede ayudar a escapar de la monotonia
de su matrimonio, convirtiéndose asi en «el simbolo por excelencia de las expectativas que la mujer
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en crisis proyecta sobre la figura masculina»”**:

Yo sola no lo haria, sola no podria, me temblaban las piernas de miedo cada vez que lo pensaba,
nunca estaria segura, nunca tendria el valor pero, si €l quisiera esperarme fuera, todo seria mas
facil, tanto que no me servia para nada una historia clandestina, segura, secreta, un confortable
adulterio conservador de corte clasico, de esos que terminan uniendo a los matrimonios

. . 2
distanciados™®.

Pero Nacho la rechaza, hiriendo su ego femenino y haciéndola comprender que ella vive en pos

del amor verdadero y platonico; que necesita a «un-hombre-de-verdad que le complique

29" Almudena GRANDES, ibidem, p. 451.
292 Almudena GRANDES, ibidem, p. 79.
29 Almudena GRANDES, ibidem, p. 79.
294 Estrella CIBREIRO, op. cit., p. 132.
295 Almudena GRANDES, Atlas, p. 235.



irremediablemente la vida»*’°. Nacho, pues, se posiciona como personaje en la linea ya apuntada por
Agustin en Malena: es el artifice de la metamorfosis interna de Rosa. Ambas reaccionan de manera
similar, puesto que se encierran en una ataraxia sin visos de cambio. Malena vive «para sentarse en
una sillay, la de la Universidad, y Rosa deviene en una suerte de autdmata que ni siente ni padece.
Ahora bien, mientras que Malena sale del abismo gracias a unas pastillas de éxtasis, Rosa lo haré a
partir del amor que le profesan sus hijos.

Cuando Rosa «resurge de sus cenizasy, se afana en recuperar todo lo que valoro6 en el pasado. Sin
embargo, no logra resucitar el amor que una vez habia sentido por Ignacio: «El nico elemento en
comun que tenian la Rosa que habia ardido entre las llamas de una pasion insensata y la que se habia
propuesto resurgir de sus cenizas, era una indiferencia profunda por aquel hombre que no dejé de ser
un extrafio cuando todo volvié a pertenecerme»”™. Indiferencia que aflora cuando su hermana
pequena le confiesa que sorprendid a su marido con otra mujer en su propia casa el dia de Navidad. A
Rosa no le sorprende, confirmandose sus sospechas y reuniendo asi el coraje para abandonarlo, a
diferencia de lo que Grandes planteaba en Malena es un nombre de tango. Al final de la novela, Rosa
mira de frente a su destino y le pide el divorcio a Ignacio, quien, en su condicion de hombre débil, no
hace nada por impedirlo.

Forito es el responsable de tambalear los cimientos de la tartamuda y solitaria Marisa. A pesar de
que Carpéforo Meléndez se nos presente como arruinado y alcohdlico al principio de Atlas, a medida
que profundizamos en su historia descubrimos que es un hombre fuerte, aunque no armonice con el
prototipo de hombres fuertes de Malena.

Marisa, al igual que sus compafieras, entiende que se halla en un punto de inflexion: la voragine
de los cuarenta afios. Tras morir su madre, casi todo carece de sentido, porque no tiene emociones, ni
a nadie con quien compartirlas: «;Y quién me va a enterrar a mi? El vértigo atenazd mis brazos y

paralizd mis piernas y se cerr6é contra mis pulmones como los dedos de esa vieja angustia que no me

2% Almudena GRANDES, ibidem, p. 79.
297 Almudena GRANDES, ibidem, p. 453.



permitia respirar»””. Los fines de semana constituyen un particular tormento, ya que su mundo se
reduce a lo laboral. Particularmente la relacién que entabla con Ramon, el informéatico «rechoncho y
miope» de su editorial. Ramén, como antes Agustin y Nacho Huertas, es el acicate para el
aprendizaje de Marisa. Le ensefia todo lo que sabe de informatica y la empuja a prosperar en su
empresa.

Siente hacia este compaiiero el mismo amor fraterno que Malena sentia por Santiago y Rosa por
Ignacio. Y ello responde a su incapacidad para lanzarse a un devaneo mas o menos serio, por mas
que le deba su puesto en el equipo de Fran, junto con Rosa y Ana, ademas de una firme confianza en
sus habilidades informéticas, que proyecta sobre si misma.

Marisa se considera poco atractiva, defecto que le impide, segiin su criterio, encontrar a un
hombre de verdad. He aqui la raiz de su alter ego, Alejandra Escobar, una mujer sofisticada, segura
de sus atributos, que no tartamudea. Enfundada en un lujoso vestido —«de seda rojo y zapatos
forrados a juego»—, recorre los locales de altos vuelos de Madrid, simulando una existencia seductora
ante cualquier desconocido que acepte tomar una copa con ella. Desdoblada en Alejandra, Marisa
considera que su madurez merece la pena, aunque sea a través del espejismo de una farsa.

Es precisamente bajo la mascara de Alejandra como se topa con Forito, fotdgrafo de la editorial,
en el bar del hotel Ritz. Aunque al principio su presencia le incomoda, lo percibe de otra manera,

dejandose impresionar por su traje de lino, que lo hacia parecer un «caballero antiguo»:

Lo cierto es que siempre me habia caido bien. Me obligué a recordarlo cuando le vi cruzar el
salon con una actitud muy distinta al temeroso encogimiento de antes. Ahora andaba erguido, los
hombros tan firmes, tan crecidos en su firmeza que, de lejos, hasta parecia otro hombre, mas alto
que desgalichado, méas delgado que raquitico. [...] Quizds me dejé impresionar demasiado por la

impecable linea de su traje de lino crudo™”.

2% Almudena GRANDES, ibidem, p. 40.
29 Almudena GRANDES, ibidem, p. 286.



Una copa de cofiac tras otra, Forito relata a Marisa / Alejandra su historia y ella, contra todo
prondstico, se fragua una imagen de hombre fuerte que se ha arriesgado y que, a pesar de haber
perdido, no espera la compasion ajena, sino que avanza por su vida con la misma actitud y con sus
principios intactos. Acaso este descubrimiento es lo que determina a Marisa a seducirlo aquella
misma noche. Con esta aventura renace su esperanza de abandonar la soledad, aunque también surja
en ella la verglienza y el reparo ante la opinion de los demés. Marisa, més que cualquiera de las
protagonistas, necesita una presencia masculina para alimentar un futuro que se le escapa: «Dormir
sola por las noches es lo mismo que no tener nada»*'".

Y Forito es ante todo un caballero, un amante noble y respetuoso. Como acostumbra a suceder con
las parejas de las mujeres de Grandes, su mirada también hace que Marisa redescubra su cuerpo,
castigado por los afios, y aprenda a amarse por lo que es en realidad. También representa el ultimo
tren que le ofrece el destino. Forito respeta sus decisiones, y a pesar de no compartir el secretismo
con el que Marisa lleva su noviazgo, accede a guardar las apariencias; incluso con Ana, a quien le
une una amistad muy especial. La indecision de Marisa inducird a Forito a mostrar su perfil de
hombre fuerte. Le da un ultimatum a la cuarentona, y ella, por miedo a perderlo, se atreve con
relacion en toda regla; con la promesa de un tiempo dichoso al lado de un hombre de verdad.

El mismo final disfruta Ana junto a Javier Alvarez, pero antes ha debido recomponerse y
encontrarse después de un divorcio. Y es que a pesar de los catorce afos transcurridos desde aquello,

todavia se reprocha su insensatez:

Me he inflado de hacer tonterias en mi vida, me he arrepentido de no haber estudiado en la
universidad, he llorado amargamente por desperdiciar mi juventud al lado del hombre equivocado
[...] jamas deberia haber tenido un hijo tan joven, eso si, todo eso lo admito, lo reconozco, lo

padezco, pero, a cambio, aun me sigo indignando con una facilidad asombrosa, me paso media

1% Almudena GRANDES, ibidem, p. 387.



vida indignada, y lo celebro, porque no dispongo de ningln otro indicio para sospechar que mi
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vida, yo misma, y quizas otras cosas en el mundo, tenemos arreglo” .

Félix, su exmarido, se define como el principio de todos los errores que Ana ha cometido. A causa
de esta relacion, abandono sus metas personales. Félix se tipifica en definitiva como un hombre débil,
dotado de ciertas y dudosas cualidades como marido y pintor.

Como venimos apuntando, los hombres débiles son caracterizados por Grandes como nifios
desvalidos de cuyo bienestar se responsabilizan las protagonistas. Pero en el caso de Félix, sus
pliegues y matices van mucho mas lejos de la simple ingenuidad de Santiago o de Ignacio. Félix,
como buen artista, es tremendamente egocéntrico y ni siquiera le concede a Ana el reducto afectivo

propio de la maternidad:

(Cuando me queria? ;Cuando se llevaba admiradoras a la cama en mi propia casa, me queria?
(Cuando me mandaba callar en las fiestas porque su mujer era una pobre espafiolita ignorante, me
queria? ;Cuando se gastaba un pastén en meterse de todo y luego dormia la borrachera el dia
entero mientras yo me ocupaba de la casa, y del estudio, y de la nifia, porque €l no pensaba
contribuir con su dinero a la explotaciéon que suponia el servicio domestico, me queria? ;Cuando
me pedia que hiciera una cena especial porque iba a venir gente importante y luego me decia que
era mejor que no me sentara a la mesa porque Amanda nos interrumpia sin parar y lo echaria todo a

70212
perder, me queria?” ",

Félix contribuye en cierta medida al aprendizaje de Ana, en tanto que acepta que prefiere estar
sola que vivir con un hombre como ¢él. Tras afios de dedicacion, con el fruto de una hija, ha llegado el

momento de ser egoista y buscar la propia felicidad, que parece venir de la mano de Javier Alvarez.

2" Almudena GRANDES, ibidem, p. 109.
212 Almudena GRANDES, ibidem, p. 216.



Geologo, inteligente y sobre todo atento, este hombre se convierte en la Unica esperanza de Ana.
Pero, claro est4, no sorprendera, en este recorrido que nos lleva desde 1994 a 2004 en la produccion
de Grandes, que como todos sus hombres fuertes sea tan encantador como infiel. Mas aun: cuando
reconoce que su matrimonio hace aguas, también admite que no es la primera vez que engafia a su
esposa. Buen momento, no obstante, igual que lo sefalado acerca de Forito, para plantar cara a la
situacion y dejarlo todo por Ana.

De las cuatro mujeres centrales, Ana es quien mejor ha sabido orientar su vida sin un hombre,
quiza porque aprendié muy joven de sus errores. No obstante, su recompensa es mayor. Parte de la
premisa de que su éxito suponia una probabilidad inalcanzable, ya que los hombres casados nunca
dejan a sus mujeres, si bien, como repite a lo largo de la historia, «a veces, las cosas, cambian. Ya sé
que parece imposible, que es increible, pero, a veces, pasa».

Al contrario que Marisa, Ana y Rosa, Fran gozo6 de la pasion y la felicidad conyugal quince afos
antes junto a su marido Martin: el amor de sus afios universitarios. Fran es una de las duefias de la
editorial donde todas trabajan, esta casada con el ser que mas admira en el mundo, lleva una vida
comoda y sin preocupaciones. Con todo, también atraviesa una crisis de identidad cuando los
cuarenta estan a la vuelta de la esquina. Eso si, al contrario que sus compafieras ignora a qué se debe
ese estado melancolico, casi depresivo, en el que se sume y por el que decide psicoanalizarse.

Desde las primeras sesiones, Fran da fe del amor y la admiracién infinitos que profesa al marido;
de igual modo que confiesa que el origen de su nostalgia radica en su incapacidad para comunicarse
con ¢él. Martin es quiza el mejor prototipo de hombre fuerte de la novela, ya que se aferra a sus
principios de izquierdas; luchador e inteligente, «me recordaba al cuadro que habia en mi casa de
Lenin», y como es usual en los individuos de Grandes, mujeriego y adultero. A la zaga de lo dicho
sobre Malena, Fran no le concede relevancia al hecho de que su marido tenga relaciones
extraconyugales.

Fran se presenta a si misma como una mujer poco agraciada, justicia poética para la heredera de

una madre de belleza extraordinaria: «un hombre brillante que acab¢ eligiéndome a mi, a la hija fea



de mi madre»*"”’. De nuevo, la mirada del amante devuelve la confianza a la protagonista misma,
dotandola de nuevas perspectivas: «porque tu me has elegido, prometi con los labios sellados, seras
desde ahora mi unico padre, y porque ti me has deseado, mi tnica madre [...] seras mi familia, y
seras mi casa, y serds mi patria, y seras mi diosy»”'*.

Parece que Fran ha conseguido la meta a la que aspiran las mujeres de la madrilefia desde Malena
es un nombre de tango: un hombre de verdad que le complique la vida. No obstante, quince afos
después de que el cuento de hadas se hiciera realidad, ese hombre, que no ha variado un apice desde
la primera juventud, no ha sabido velar por la felicidad conyugal; quiza porque no ha cambiado. En
las discusiones con sus amigos, Fran y Martin se aislan cada vez porque se agarran a sus ideales de
juventud. Todo alrededor de ellos ha evolucionado, y la lucha por la libertad y la igualdad de clases
tiene menos sentido en la nueva Espana democratica de los noventa que en la de los setenta.

La decision de psicoanalizarse deja a su marido atdnito, pero después asume que estd perdiendo a
Fran y le abre las puertas de su alma como nunca lo habia hecho. En definitiva, reconoce que es Fran
la que lo ha elevado a la categoria de héroe: «nunca hubiera sido un verdadero lider, porque si no me
hubiera convertido en lo que ti querias ver en mi, jamas me hubieras querido como me quieres,
porque si ti no me quisieras como me quieres, yo seria un hombre mucho menos feliz, e
infinitamente peor de lo que soy»”".

Se deduce que el polo en torno al que gira Atlas de geografia humana es la dependencia de la
mujer frente al hombre como fuente significativa y complemento de identidad*'®. La oposicién entre
hombres fuertes y hombres débiles que comparten la vida con ellas hace que aprendan y elijan su
camino, como le ocurria a Malena. Pero en este caso el perfil masculino se torna mucho mas
profundo, ya que los hombres fuertes (Foro, Javier y Martin) son aquellos capaces de abrirse a sus
amantes, de expresar sentimientos retenidos y de evolucionar junto a sus compaferas. Queda en

ultimo plano, pues, el estereotipo de macho que obnubilaba a Malena.

213 Almudena GRANDES, ibidem, p. 185.
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4. LOS AIRES DIFICILES

Con Atlas se cierra, a nuestro juicio, la etapa de aprendizaje y de busqueda de identidad en la
narrativa de la madrilefa. Nuestras protagonistas retoman sus vidas justo donde Malena la habia
dejado, reubicandose, ademas, en la sociedad y cargando de sentido su existencia. A partir de esta
novela, la obra de Grandes toma un giro drastico: difumina sus conflictos personales, tan cercanos a
los de la mujer de su generacién, y reduce el sesgo autobiografico que hasta ahora empapaba sus
novelas. Al alejarse de Madrid, y de su microuniverso, que, segin hemos analizado en otro lugar,
pervive en sus colaboraciones en prensa, sus novelas adquieren un vuelo menos intimista que las
separa de la corriente literaria de su época para tefiirse de un estilo definitivamente propio. Y no
conviene obviar que Almudena Grandes, mas alld de su razonable éxito, se ha desviado en los
ultimos tiempos de las necesidades del mercado, renegando de los imperativos editoriales.

Ultimado el proceso de aprendizaje sobre si misma, propone nuevos temas que, si bien se
relacionan estrechamente con la sociedad, se proyectan desde una atalaya harto diferente de la del
Bildungsroman. Bajo esta nueva luz, los personajes masculinos dejaran de ser instrumentos de
reconstruccion personal de la mujer para ocupar un sitio por si mismos, por sus propias vidas y por
sus actuaciones. Los hombres fuertes y los hombres débiles se trazaban antafio en virtud de un punto
de vista femenino. Por tanto, no podian ser fuertes y débiles al mismo tiempo, sino que, segun las
demandas de la mujer que busca su identidad o sus raices, procedian de una manera u otra, en tanto
que sus decisiones repercutian sobre las protagonistas. Con Los aires dificiles se erradica esta técnica,
ya que el hombre se aduefia del relato, iluminandose su identidad desde varios focos. En palabras de
Mikel Azurmendi, «nuestro mito hoy es que no hay una unidad de la vida humana que pueda ser
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valorada como un todo»>'".

217 Mikel AZURMENDI, «Mito y realidad en la novela contemporanea», en Mito y realidad en la novela actual, VII
Encuentro de escritores y criticos de las letras espaniolas, Madrid, Catedra-Ministerio de Cultura, 1998, pp. 35-43 (p.
40).



La eleccion de un personaje masculino como coprotagonista de Sara en su quinta novela muestra
el deseo de superar la etapa de rodaje narrativo. Juan es a la vez hijo, hermano, amante, cufado,
padre, tio, amigo y médico. En todas estas facetas se aglutinan los rasgos que modelan su
personalidad, completa y humana. Al inicio de la novela, Juan Olmedo es un hombre maduro que se
ha trasladado a vivir a Cadiz con su hermano menor y su sobrina: «habia salido huyendo de Madrid.
Incluso eso lo habia hecho por Tamara, pensando en ella principalmente»”'®.

En apariencia, el doctor Olmedo es un hombre mas que responsable y abnegado, pues ha desistido
de su vida en Madrid para vivir en un pequefio pueblo y cuidar asi de un hermano retrasado y de una
sobrina huérfana. No obstante, a medida que nos adentramos en sus motivos, descubrimos que bajo

esa piel late un ser humano, no un tipo, con tantos defectos como virtudes:

Era un hombre atractivo pero serio, educadisimo pero distante, tranquilo pero de expresion
preocupada, misterioso y corriente al mismo tiempo, sobrio por su propia voluntad y casi seductor
a su pesar, un hombre alto, moreno y delgado, de aspecto muy joven a pesar de sus cuarenta afios,
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que deberia parecerse a los demads, pero que por alguna razon no acababa de parecerse del todo™ .

Con esta descripcion por medio de términos antitéticos se subraya la complejidad del personaje y
la razén de su existencia. Hijo amantisimo, estudiante brillante y hermano responsable, todos lo

consideran «demasiado bueno», razén por la cual Charo, el amor de su vida y futura cufiada, decide

romper con €l:

No es que no me gustes, eso no, si que me gustas... eres guapo, eres simpatico y todo eso, pero
te tiras todo el dia estudiando metido en casa, casi no te veo, y luego... No sé. No te gusta ir a

guateques, ni a discotecas, ni a la bolera y... Total, que yo necesito otra cosa, otra vidilla, yo que

'8 Almudena GRANDES, Los aires dificiles, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 26.
21 Almudena GRANDES, ibidem, p. 68.



sé, yo... [...] Eres demasiado bueno para mi, Juan, eso es lo que pasa, y no es que yo sea mala,

;22
pero me gustan... otros tios 0.

Siempre lo encontramos preocupado por el bienestar de la familia y presto a solucionar cualquier
incidente, generalmente ocasionado por su hermano menor Damian, a quien le unen especiales lazos
desde la nifiez. No obstante, incluso después de sacarle las castafias del fuego en numerosas
ocasiones, Damian empezd a considerarlo, mas que bueno, «un pardillo»; y ansioso por brillar mas
que Juan, le arrebat6 lo mas importante: el amor de Charo. Esta es la causa por la que renuncio a su
rol de chico bueno, al menos con Damian, y no tuvo escripulos en avivar la relacion con su cufiada.
A la postre, hasta descubriremos que Juan es el verdadero y legitimo progenitor de Tamara, la
supuesta hija de Damian. Cuando Charo le revela la verdad, Juan tiene a su alcance el modo de
cambiar su destino, pero ese chico demasiado bueno también es un cobarde: «Dentro de diez afos,
esta nifa tendra un padre, que por supuesto sera mi hermano, y yo seré su tio, un sefior muy
simpatico que va a su casa a comer de vez en cuando y le hace regalos el dia de su cumpleafios. Y
punto. Eso es o que va a pasar. Eso es lo que vale, y eso es lo mejor»™?'.

Este tipo de reacciones no tendrian cabida entre los personajes masculinos de la primera etapa,
puesto que hombres fuertes como Jaime, Forito o Javier siempre se enfrentan a su destino, y no se
achantan ante las dificultades. Es justo la pasividad lo que Charo reprocha a Juan: «—En el fondo me
casé con Damian por culpa tuya —le dijo una vez, y ni siquiera fue el colmo—. No luchaste por mi [...]
no intentaste reconquistarme, te limitaste a desaparecer»”>>. Y no es su tnica flaqueza. El virtuoso
doctor se despena de su altar de moralidad cuando acude a un prostibulo o se alivia sexualmente con

Maribel, su asistenta: «Parece mentira, no me imaginaba que fuera usted asi en la cama, quiero decir,

20 Almudena GRANDES, ibidem, p. 197.
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porque no sé€... Es usted tan serio, tan... educado [...] No me podia figurar que luego fuera a ser
usted tan... tan... [...] vicioso»’>.

Dicha relacion clandestina revela los aspectos turbios del protagonista. Juan interioriza de alguna
manera que esta propiciando que Maribel se haga ilusiones, a sabiendas de que no esta dispuesto a
comprometerse. Deberia zanjar su relacion para no hacerle dafio, pero su impetu y su deseo son mas
fuertes. Pero es en su rivalidad con Damian donde se muestra el lado mas oscuro de Juan. Damian,
un muchacho alegre y afanoso, un joven empresario de éxito, se trocd en un adulto detestable, altivo
y egoista, aunque inmensamente rico. Tras la muerte de Charo, su yo violento se acentua y Alfonso y
Tamara, bajo su custodia, empiezan a sufrir las consecuencias de sus desvarios. Juan empieza a
fantasear y, de alglin modo, a desear la muerte de su hermano, convenciéndose de que «el mundo
seria un lugar mejor sin Damidny.

Asi, durante su ultima discusion, cuando Damian resbala y cae por las escaleras, Juan aprovecha
la coyuntura para rematarlo con un golpe que le parte el craneo. Sin arrepentimiento alguno. Desde
esa noche convivira con su culpa de manera apacible, revalidando, pues, su complejidad psicoldgica,
digna de un sujeto capaz de renunciar a su felicidad por la de Tamara y Alfonso, pero, a su vez, capaz
de liquidar a su hermano. La cara y la cruz: un amante sincero y voluntarioso, aunque también un
vicioso que frecuenta los prostibulos.

La historia paralela de Sara en Los aires dificiles da entrada a otros hombres que no contribuyen
en exceso a la formacion de su caracter, muy al contrario de lo que sucedia hasta esta novela. Entre
ellos destaca su padre, Arcadio Gémez Gomez, quien, caracterizado como un sefior de principios,
hubiera sido prototipo del hombre fuerte en las de mediados de los noventa. Sin embargo, Arcadio
traicionara sus ideales por necesidad y por amor, permitiendo que Sara sea temporalmente adoptada.
Paréntesis que no se enjuicia aqui como una debilidad, sino como resignacién inevitable. Arcadio, al

ser un perdedor de la Guerra Civil, es el primer hombre que arrastra un pasado de veras crudo en la

2 Almudena GRANDES, ibidem, pp. 350-351.



narrativa de Grandes™**; sobre todo cuando los hombres han empezado a tornarse en algo mas que en
fuertes o debiles. Varones, por otro lado, cuyas circunstancias determinan en muchas ocasiones sus
destinos. Al igual que Juan, Arcadio se ve condicionado por los diferentes roles que debe asumir:
dueno de sus ideales, los relega justo porque también desempena el papel de marido de Sebastiana.
Su obligacion es comprenderla y apoyarla, abandonando la politica para no regresar a la carcel.

Vicente Gonzalez de Sandoval, el unico, ademas de su padre, que comparte la vida con Sara
Gomez, queda delimitado —igual que Arcadio y Juan— desde una perspectiva plural. De alta cuna,
segin deducimos de su apellido, no vacila en pugnar por sus ideales revolucionarios y
antifranquistas, convicciones que lo llevaron a ser juzgado y encarcelado en su juventud por un
tribunal del régimen. Con todo, las influencias familiares y el asma del preso le procuraron una rebaja
de dos afios.

Brillante, idealista y justo, ostentara un notable cargo politico en la recién estrenada democracia.
Empero, abunda en los mismos defectos que la mayoria de los hombres débiles ya analizados:
Vicente esta casado y, cuando llega el momento, se muestra incapaz de separarse de su mujer para
afrontar con libertad su historia con Sara. Su condicién de hombre débil queda asi patente, y Sara, a
pesar de contemplar su caida del pedestal en que ella misma lo ha situado, se resiste a poner fin a su

adulterio:

Sabia que Vicente Gonzalez de Sandoval era mucho mas que un hombre débil. También era un
amante concienzudo, convincente, exhaustivamente generoso, y un compaifiero de viaje divertido, y
un calor necesario, y un buen tipo, admirable en muchas cosas, adorable en muchas otras, y el
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novio que ella siempre quiso tener. Por eso, aunque lo intentd, no pudo dejarle®.

224 «Arcadio Gomez Gémez ingreso en la céarcel de la calle General Diaz Porlier el 16 de julio de 1939. El 17 de julio, a

ultima hora de la mafiana, fue juzgado por un Tribunal Militar, que no pudo condenarlo a muerte al dia siguiente porque
era fiesta, pero dict6 sentencia a primera hora del dia 19». Véase Almudena GRANDES, ibidem, p. 132.
23 Almudena GRANDES, ibidem, p. 404.



Como vemos, Sara justiprecia otras aristas de la condicion de su amante, compensandole a la

postre el hombre total que encarna Vicente.

5. CASTILLOS DE CARTON

El pluriperspectivismo con el que Grandes dibujaba a los personajes masculinos de Los aires
dificiles llega a su cima en Castillos de carton: concretamente en el bipolar Jaime-Marcos. Mas alla
del anecddtico trio de estudiantes de Bellas Artes, esta novela se sumerge en las cualidades
masculinas para presentarnos a dos individuos que son las caras de la misma moneda. Para Jose, la
protagonista, Jaime y Marcos representan el ideal masculino, que no tendria sentido si se disolviera el
binomio.

Jaime, un joven inteligente, extrovertido y seguro de si mismo, necesita sin embargo al timido
Marcos para complementarse. Al principio, la caracterizacion se realiza por medio de los rasgos
antitéticos de cada cual®*®. Asi, Jaime parece un hombre fuerte, debido a su virilidad, y Marcos un

simple débil, a causa de su fina sensibilidad artistica:

Jaime Gonzalez era un tipo sociable, tenia mucho sentido del humor y talento para divertirse, le
encantaba contar chistes y reirse con los que contaban lo demas, le gustaba la gente. Hablaba por
los codos, pero no sabia escuchar, y se encontraba a gusto en el centro de las reuniones [...]
Mientras tanto, su amigo el arcangel estaba siempre a su lado, siempre en silencio, pero sin dar
nunca la impresiéon de aburrirse. No so6lo era el chico mas alto de la clase, también era el mas
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guapo, aunque su belleza tenia un punto excesivo, ambiguo, una delicadeza casi femenina®’.

226 Dgmaso LOPEZ GRACIA, «Castillos en el aire», en Revista de libros, mayo 2004, p. 45, sostiene que «Jaime es vital,
bienintencionado, generoso, con su punta de hedonismo, con una sexualidad poderosa, algo corto de entendimiento y
sencillo en sus gustos y aspiraciones. Marcos por el contrario es caviloso, impotente, refinado e inteligente».

227 Almudena GRANDES, Castillos de Carton, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 37.



Las cualidades de Jaime nos hacen evocar las del padre de Malena o las de Javier Alvarez. Por el
contrario, Marcos es retraido, sensible y vulnerable, en la linea, por ejemplo, de Santiago. Excepcion
hecha de su fisico, o de su éxito social y afectivo, ambos se nos describen en virtud de su talento
artistico, lo que mueve a leerlos bajo una luz distinta que intercambia sus papeles: Jaime era un buen
dibujante y Marcos un pintor extraordinario.

Durante el afio y medio que dura esta relacion a tres bandas, Jose concluye que la combinacion de
sus personalidades resulta 6ptima. No obstante, Marcos siempre les inspira cierta compasion: «era
tan grande, tan hermoso y tan pequefio a la misma vez»>>*, por lo que la chica y Jaime se sienten en
la obligacion de no herirlo, incluso cuando empezaron a sentir que se pertenecian el uno al otro y no
lo necesitaban.

A pesar de todo, Jose demora su decision final, subrayando asi la importancia de la versatilidad de
los roles, ya que los hombres no se definen desde el punto de vista sexual, sino como un todo, aunque
también algo fragmentario: «era mejor no hablar, no decir, ni siquiera sentir, no odiar a Marcos por
su genio, no odiar a Jaime por su mediocridad»**.

Jaime, al que juzgédbamos «duro», no puede soportar el triunfo de Marcos, y por eso abandona la
pintura y a Jose: «Mafiana por la tarde a las cuatro y media... En un Talgo [...] a mi puto pueblo. A
hablar valenciano, a comer paella, a follar con suecas y a no pensar en nada mas»>". La evolucion
que hemos intentado perfilar desde el comienzo de estas paginas toca asi a su fin: el hombre fuerte
pierde y el débil triunfa; pero solo en una de sus facetas, ya que, durante el epilogo, Jaime, el artista
fracasado, disfruta de una existencia relativamente placida. Marcos, en cambio, que lo ha conseguido
todo, se suicida.

Dicha progresion masculina en la narrativa desde 1994 a 2004 permite extraer una serie de
conclusiones: 1) los hombres han dejado de ser un instrumento de busqueda de la identidad, como en

Malena, o de reafirmacidén, como en Atlas, para convertirse en los protagonistas de sus respectivas

228 Almudena GRANDES, ibidem, p. 63.
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2% Almudena GRANDES, ibidem, p. 171.



historias; 2) a partir de la segunda etapa, Grandes profundiza en la cosmovision masculina desde
diversos angulos, esfumando los estereotipos de la primera; 3) muchos de ellos son la secuela natural
de la nueva Espafia progresista; y 4) con Castillos de carton clausura, a nuestro juicio, el segundo
periodo de su trayectoria, aun cuando se atisbe ya el tercero, que se inaugura con E/ corazon helado y
gira en torno a la memoria histérica del siglo XX. Un ciclo donde los hombres, ademas de
representar valores y roles, se ven atrapados por las circunstancias del tiempo que rodea a esta suerte

de «episodios nacionales» de la posmodernidad.



MERCADO DE BARCELO (1999-2002): PERIODISMO Y LITERATURA EN ALMUDENA GRANDES

1. INTRODUCCION

Mercado de Barcelo es una recopilacion de sesenta y siete articulos publicados en el diario E/
Pais entre 1999 y 2002. De diversa indole, recogen las opiniones de Almudena Grandes sobre temas
que afectan a la sociedad, a la literatura o, simplemente, escenas detallistas de Madrid. Impresiones,
cuadros y relatos breves representan la diversidad genérica de los trabajos incluidos en este libro, que
muestra, sin embargo, un hilo conductor, pues el paisaje comun en la mayoria es el mercado que le
da titulo. De igual modo, las descripciones de aire local, asi como las notas poéticas y su vocacion
costumbrista, permiten afirmar que todos los textos no se pueden categorizar bajo el género de
articulo de opinién. Empero, si que estan relacionados, ya sea por la forma, ya por el contenido, con
la prensa escrita.

El concepto de «articulo de opinién» —que comunmente se aplica a este tipo de obras—, invita a
definirlo como género periodistico subjetivo. Sin embargo, Yanes Mesa recoge en «El articulo, un
género entre la opinion y la actualidad» notable diversidad de juicios en cuanto a su codificacion en
el ambito periodistico o en el literario. Partiendo de la definicion del DRAE®', pone en cuarentena la
validez de lo tradicionalmente considerado como tal, y recoge las variantes propuestas por otros
estudiosos. En dichos asedios, la valoracion del articulo como género periodistico o ficcional se lleva
a término de forma indistinta, sin llegar a establecer una definicion pertinente. Con todo, sefiala que

la tesis de Leon Gross es la mas precisa:

estas definiciones determinan un concepto de articulo bastante difuso. En opinion de Teodoro
Leén Gross, si el asunto es libre, tiene finalidad valorativa, pero también es un texto de

entretenimiento situado entre la literatura y el periodismo, y ademas esta redactado por un escritor

2V El Diccionario de la Real Academia Espariola define el articulo como «cualquiera de los escritos de mayor extension

que se insertan en los periddicos u otras publicaciones analogasy.



famoso, aunque también puede ser periodista. Podemos concluir que el articulo es un «cajon de

sastre» donde cabe de todo. Por ello, hay unanimidad en otorgar al articulista una libertad absoluta
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de expresion en la forma y en el fondo™”.

Esta idea de «cajon de sastre» se amolda perfectamente a las circunstancias de Mercado de
Barcelo, puesto que sus articulos presentan modalidades tan heterogéneas como opuestas entre si. Sin
embargo, los criticos han terminado por hallar un denominador comin que englobaria las diversas
clases de textos. Un tiempo interior que posee caracter efimero y es «un bien fungible y perecedero»,
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123 quien, ademas, nos recuerda que ciertos articulos al ser leidos

como afirma Amando de Migue
fuera de su tiempo pierden su significado. Circunstancia que, lejos de ser un defecto, se presenta
como una caracteristica que define al género que nos ocupa de una forma positiva y singular. No en
vano, esta duracioén concreta del tiempo interior se manifiesta en numerosos pasajes de Mercado de
Barcelo. Quiza el que mejor se adapta a esta interpretacion sea «Una cuestion de céntimos», donde
Grandes reflexiona acerca del cambio europeo de la moneda y su impacto sobre los ciudadanos. Pero
el concepto de «tiempo efimero» no se puede aplicar a todos los articulos, por lo que habremos de
establecer una jerarquia mas precisa a la hora de abordar el analisis.

Por otra parte, Yanes observa que los criticos coinciden en que la persuasion también es un
elemento nuclear. Es mdas, Luisa Santamaria no duda en afirmar que «sin persuasion no hay
articulo»™*. Bien es verdad que muchos de los textos de Mercado de Barcelé —particularmente los
que tratan de temas sociales— hacen gala de ese tono suasorio: «Otro Mercadoy», «El dragon de
Lavapiés» y, muy particularmente, «El precio de los tomates» y «Pavlov nunca va a la huelga», son
buenos ejemplos de ello. No obstante, hallamos otros muchos que describen a un personaje, la ciudad

de Madrid o que dan cuenta de una anécdota personal, sin el propésito de buscar la comunion con el

lector.

232 Rafael YANES MESA, «El articulo, un género entre la opinion y la actualidad», Revista Latina de Comunicacién
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Al hablar, pues, de un articulo vertebrado por el concepto de «articulo de opinién», suponemos
una rubrica al pie de quien lo escribe. El firmante no suele pertenecer a la plantilla de la publicacién
de marras y goza, asi, de libertad para su redaccion y estructura formal. Lo afirma Grandes en el
epilogo: «es dificil tener buenas ideas a plazo fijo, incluso cuando se goza de una libertad tan grande
como la que el mercado me ha otorgado a modo de espontaneo privilegion™. Dicha libertad
estructural es la que ha dado pie a la inclusiéon de otros géneros literarios dentro de los textos
publicados en El Pais.

En cambio, la estructura tripartita que suele caracterizar sus articulos se manifiesta en los textos
compilados en Mercado de Barcelo, ya que en todos, sin excepcion, el titulo, el cuerpo y el desenlace
tienen una relevancia destacada. La verdad es que el marbete de «articulo de opinidén» asegura un
estilo particular, caracterizado por la subjetividad, y por ello acostumbra a escribirlos desde una
perspectiva multiple. Emplea tanto la primera persona del singular como la segunda; o implica al
lector por medio de la primera del plural. También suelen reciclarse procedimientos propios de la
lengua literaria, como las personificaciones, el humor o la ironia. Pero siempre con un acusado barniz
connotativo. Sin embargo, también nos topamos aqui con el narrador omnisciente, lo que acerca el
libro a lo puramente narrativo, distanciandolo del periodismo.

En general, sobresalen dos tipos de contenidos: los articulos en los que expone su interpretacion
de un acontecimiento o, por el contrario, aquellos que contienen la vision personal de la autora sobre
algun tema que sea de su interés. Susana Gonzalez denomina a los primeros «articulos de fondo» y a
los segundos «columna»®°. Esta clasificacién ayuda a esclarecer el género de los que conforman
Mercado de Barcelo, dado que Grandes cultiva ambas modalidades: los articulos que afectan a la
«pequena sociedad» del mercado y los que se ocupan de temas literarios. Con todo, no es factible
analizarlos unicamente a la luz de tales premisas, puesto que no tendrian cabida las descripciones de

Madrid, del paso del tiempo o las anécdotas con tintes autobiograficos.

235 Almudena GRANDES, «Puerta de salida», Mercado de Barcelo, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 260.
236 Qusana GONZALEZ, Géneros periodisticos 1: Periodismo de opinion y discurso, México, Trillas, 2005, p. 16.



Luego también hay que considerar los criterios de Emy Armananzas y Javier Diaz Noci, quienes
proponen cuatro tipologias: «el ensayo, que no esta relacionado con la actualidad; la tribuna abierta,
que es el texto de opinidon de personas ajenas al medio; el articulo costumbrista, que trata sobre la
vida de una época o un pais; y el articulo retrospectivo, que es un género de divulgacion historican®’.
Para nuestros fines, resulta particularmente significativa la tercera, ya que varios articulos
«conciernen a la vida de una €poca o un pais» (en este caso ciudad). De hecho, «La vida a las seis de
la mafiana», «Ritmo lento, calor» o «La reina desnuda», entre otros, armonizan mejor con esta
clasificacion que con que las categorias de «columna y articulo de fondo».

En otros, como «La duda» o «El olor de la inexistencia», el argumento los aleja definitivamente
del periodismo. Segun Enrique Rubio™, la existencia de la trama impone la diferencia fundamental
entre el articulo de costumbres y el cuento. Sin embargo, los elementos costumbristas de estos relatos
nos mueven a tipificar varios de ellos con el rotulo que Magdalena Aguinaga denomina «cuento
costumbristan™’, a medio camino entre el «articulo» o «estampa» y lo que comunmente llamamos
«relato» o «cuentoy.

No hay que olvidar, por ultimo, los que giran alrededor de la trayectoria bio-literaria de Grandes,
asi como aquellos que recuerdan su infancia y que, ain, no son encasillables en ninguno de los
subgéneros antedichos. A este proposito, Alamo Felices se hace eco de una definicion muy citada de

Lagmanovich acerca de la narrativa que atiende por «microrrelato»:

se caracteriza por una intensificacion de los elementos o la matriz de la narratividad asignada
generalmente al cuento, reduciendo o soslayando algunos de los componentes sintagmaticos
(exposicion, complicacion, climax, desenlace) y cuyo resultado formal es una mutacion estructural

de esa matriz.

27 Rafacl YANES MESA, op. cit., p. 5.
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Lo matiza en otro estudio, insistiendo en su caracterizacion tematico-formal:

texto narrativo muy breve, destinado a ser leido en forma auténoma, o sea, sin nexos aparentes
con textos previos o subsiguientes; si aparece conectado con otros de iguales caracteristicas, forma
el conjunto que se conoce como microrrelatos integrados o ficcion integrada. [...] Manifiesta con
frecuencia una actitud experimental frente al lenguaje porque apela a la intertextualidad, la
reescritura de temas clasicos o la parodia de los mismos, una visiéon no convencional del mundo vy,

en términos generales, una actitud desacralizadora de la institucion literaria tradicional®®.

En «Maldito Sushi», «Las vacaciones de la memoria», «EIl grito de la nevera» o «Ellos» destaca la
intensificacion de elementos mediante la ausencia del climax o desenlace. Asimismo, el conjunto de
textos que escapa a las clasificaciones antes propuestas esta ligado a la vida intima de la madrilefia —
tanto en el presente como en el pasado—. Hecho este que, ademas de un caracter autobiografico, les
otorga cierta correlacion, por lo que podriamos hablar de microrrelatos. Los textos que componen la
colectanea se amalgaman, pues, en un crisol de géneros intimamente relacionados con el periodismo,
ya que estan impresos en un periddico, pero, a su vez, se hallan tan o mas cerca de los literarios. Asi,
en primer lugar, y dentro del microcosmos de ambito social, encontramos los articulos de fondo.
Ademés de ser los mas prolijos, contienen diversas sub-categorias argumentales, siempre
relacionadas con la cotidianidad de un pais y que, en buena légica, comparten numerosas semejanzas
en cuanto a su forma. En segundo lugar, los que tratan sobre la literatura, mas proximos a las
«columnas». A continuacién, aquellos que toman Madrid como escenario y testigo del paso del
tiempo. Dificilmente categorizables, poseen rasgos similares a los cuadros costumbristas del XIX. En

cuarto lugar, las tramas con personajes andnimos, esta vez si verdaderos cuentos costumbristas, por

0 Francisco ALAMO FELICES, «El microrrelato. Analisis, conformacion y funciéon de sus categorias narrativasy,
Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 42, 2009, pp. 1-17 (p. 8).



hallarse a medio camino entre los articulos de costumbres y los cuentos. Y finalmente, los articulos

que establecen una correlacion tematica con la biografia de Grandes.

2. ARTICULOS DE FONDO

En este trabajo analizaremos los categorizados bajo el primer marbete, por ser los mas
significativos y cuantiosos, dejando las otras categorias para un estudio posterior. Dichos textos, los
mas cercanos al género periodistico, aunque sin dejar de ser un espejo en el que se reflejan las
constantes que vertebran la obra de la madrilefia, muestran, sin embargo claras diferencias en cuanto
a estructuras temporales, estilo y punto de vista narrativo. Contrastes que nos revelan las habilidades
creativas de Grandes tanto en la prosa de ficcion, como en la de no-ficcion.

Quiza sea Susana Gonzalez quien mejor haya explicado las caracteristicas de los denominados
articulos de fondo, que define como: «género periodistico que de manera muy personal informa e
interpreta los acontecimientos, y establece alguna tesis o doctrina»®*'. Asi, el articulista —que puede
no ser periodista— escribe con el proposito de interpretar acontecimientos y sefialar la importancia de
tales sucesos en un momento dado. De la misma manera, los articulos se diferencian de otras formas
por tener un contenido social, econdémico, politico o religioso. O sea, temas que afectan a la sociedad
a la que se dirigen con un propdsito de critica o de simple reflexion sobre cualquier asunto mas o
menos candente. La estructura puede presentar varias formulas, pero en general debe contener una
introduccion, informacion acerca del tema, andlisis critico o comentario, comprobacién y conclusion.
Asimismo, es factible un estilo argumentativo, si es critico, o expositivo, si es reflexivo.

Muchos de los temas que aqui se analizan se hallan también en otros libros de Grandes, como
procuramos mostrar. Luego la preocupacion por el aspecto fisico, la inmigracion o las relaciones
interpersonales desfilan por muchos de ellos, frecuentemente desde otra dptica, pero con el mismo

espiritu de tolerancia y modernidad que impregna sus cuentos y novelas. Por otra parte, debido a su

! Susana GONZALEZ REYNA, op. cit., p. 126.



publicacion en un diario de tirada nacional como es El Pais, la madrilena es consciente de la
heterogeneidad de su publico, y aunque el escenario principal sea el mercado de Barceld, no hay
elementos que restrinjan la aplicacion de esas situaciones a cualquier sector de la sociedad espanola
en general.

Por orden de aparicion, el primer tema recurrente es la importancia del fisico, que tiene su origen
en una inquietud personal de la novelista. «Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o «Una es
una gorda es una gorda» evidencian la importancia del cuerpo como via de acceso a un circulo
determinado. En el primero, una adolescente —que, no en vano, comparte la fisonomia de la autora—
subraya la voluptuosidad de sus curvas al incorporarse a la moda de las camisetas cortas. Esta chica,

consciente de su talla, luce una mirada triste a pesar de fingirse feliz ante sus amigas:

Tenia los hombros muy anchos, un torso de nadadora, un torso de lanzadora de jabalina, aunque
quizas no habria evocado la contundencia corporal de esa clase de atletas si no se hubiera puesto
ella también, una camiseta muy corta, que terminaba unos cuatro centimetros por encima del
ombligo para derramar, como una masa sobrante de un bizcocho que se ha cocido dentro de un
molde de volumen inferior al necesario, un exceso circular de grasa que rodeaba su cintura igual

que un flotador*®.

Grandes concluye este articulo con la siguiente reflexion: «ni ella ni yo tenemos nada que hacer,

. . 243 L. . . .
aparte de maldecir a un mundo que no nos necesita»” . La critica radica en la importancia que los
otros otorgan al hecho de situarse dentro de unos cénones prefijados, y la repercusion de los
prejuicios de aquel sector social que se ubica fuera. Sentimientos de frustracion, derivados de esta
exclusion, que también inciden en «Por un yogur descremado», donde pone de relieve el sufrimiento
de las personas que se someten a dietas. La propia Grandes se cita como ejemplo ¢ ironiza sobre los

productos light y la poca lucidez de los que asumen la tirania del canon: «;Quién recuerda ya la

22 Almudena GRANDES, «Ojos tristes», Mercado de Barcelé, pp. 21-22.
% Almudena GRANDES, ibidem, p. 22.



revolucion sexual de los afios sesenta? Sida mediante, y con la ayuda inestimable de Calvin Klein,
hemos vuelto a vivir en nuestro cuerpo como en una carcel. Porque somos idiotas, me digo, y yo la
primera, antes de decidir que hoy la ensalada va a ser solo de lechuga»®**. Como vemos, se incluye
entre los ciudadanos que, a sabiendas de que el aspecto fisico es irrelevante, sucumben a los
convencionalismos para no ser rechazados.

En la misma linea, «Una es una gorda es una gorda», donde censura, de nuevo, la iniquidad de los
canones estéticos. Aunque en esta ocasion el objeto no sea la narradora, al final se solidariza con la
protagonista, que sufre el infortunio de los kilos de mas. Y, al igual que en articulo anterior, pone de

relieve la simpleza humana:

Todo es simbolo de la arbitrariedad, de la injusticia y de la estupidez humana. Si yo pudiera, le
daria una ametralladora y un consejo: matalos y sé feliz. Como no puedo, recuerdo en silencio a
Baudelaire mientras mi semejante, mi hermana, se aleja por el pasillo con pasos cortos, cansados,

. .. . . . 24
en busca de su destino, una dudosa felicidad que se expresa en medio kilo escaso de espinacas™.

Numerosos personajes de la pluma de Grandes representan este tipo de obsesion de la pequena
sociedad. La protagonista de su relato «Malena, una vida hervida» es probablemente la mas
significativa, pues el cuento enumera con precision los alimentos de la dieta que la hostiga.
Asimismo, Rosa, en Atlas de geografia humana, se vanagloria de su delgadez, no sin desmerecer los
esfuerzos que realiza para conseguir un cuerpo esbelto. No obstante, Grandes reivindica un tipo de
mujer cuyas opulentas curvas no estan refiidas con la sensualidad que provocan en los hombres
inteligentes. Prueba de ello son las protagonistas de las novelas Malena es un nombre de tango («Con
un poco de buena voluntad, mis ultimas costillas podrian detectarse a simple vista, pero aparte de eso

so6lo podian detectarse huesos en los tobillo [...] Todo lo demads, se habia hecho carne. Basta,

24 Almudena GRANDES, «Por un yogurt descremado», p. 44.

45 Almudena GRANDES, «Una es una gorda es una gorda», p. 87.



ordinaria, morena y vulgar carmne que ya no me abandonaria jamas»’*®) y Los aires dificiles
(«[Maribel] La asistenta de Sara tenia treinta afios, un hijo de once, un matrimonio desgraciado y
bastantes kilos de mas, armoniosamente integrados en una figura de estampa decimonodnica, un
cuerpo redondo y macizo»’*’), asi como del relato «Modelos de mujer» («Soy lo que la gente suele
llamar una mujer grande»***), cuya voluptuosidad es el arma para conquistar a los hombres.

A propésito de la importancia del aspecto en la obra de Grandes, Shelley Godsland nos explica
que en estos relatos la opulencia forma equipo con la inteligencia para crear un prototipo de mujer
que resulta mas atractiva debido a su seguridad en si misma y a su sentido del humor. Para ella, el
ejemplo mas claro de este prototipo lo representa Lola, la citada protagonista de «Modelos de

mujer»:

Protagonized by Eva, a model, and Lola, her overweight interpreter, Grande’s narrative is
founded on an ironic counterpoint between female beauty and intelligence as attractive to men. In
positioning Lola, the educated, sociable graduate as preferred of desirable male, Grandes points out

the conforming to socially constructed stereotypes does not always ensure emotional fulfillment or

: 249
sexual triumphs™.

Relacionado con este motivo, conviene reparar en «El maquillaje de la pescadera». Grandes
describe con escrupulosa minuciosidad los ojos de la vendedora: «...los blancos y los grises que
instalan en sus parpados un nevado horizonte de fiordos helados, destellos de un brillo liquido,
metélico, frio y distante como la lujosa piel de las merluzas»®’. La cosmética es un pequefio ejemplo
de la preocupacion por la apariencia que define a las trabajadoras del mercado. Para la madrilefa,
esta pulcritud se debe a un intento de conservar la dignidad personal al margen de su trabajo, sordido

en ocasiones: «La realidad ofrece pocos detalles tan conmovedores como el maquillaje de la

% Almudena GRANDES, Malena, p. 122.
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pescadera, las joyas de la carnicera, el delantal de las casquera, versiones diferentes del mismo
espiritu, obras de la misma feroz determinacion a mantener a salvo la dignidad personal a cualquier
precion™'. La mejora del aspecto actia, pues, como mecanismo de autodefensa, ya que ayuda a
lograr la aprobacion de los demas.

Cobra notable dimension la huella de las relaciones de pareja, con claras resonancias a lo
largo de la trayectoria narrativa de Grandes. En esta compilacion podemos observar que, al contrario
de lo que ocurre en las novelas y relatos, la reflexion sobre los lazos sentimentales no se aborda
desde un punto de vista subjetivo. La madrilefia se concentra en las relaciones ajenas y emite un
juicio acerca de tales comportamientos. En articulos como «Los sentimientos de los metales», la
narradora testigo observa a una joven recién casada que hace la compra con la ilusion de los primeros
dias. Tras el intento frustrado por parte de la muchacha de reunir los ingredientes para una sofisticada

receta, la narradora reflexiona acerca del matrimonio:

Cuando vuelvas a tu casa [...] tira ese recetario a la basura. Y aprende que vives en un pais sin
chalotas, donde las hojas de parra no se cocinan y los huertanos pisan las flores de calabacines,
aunque la mayoria de los chefs que escriben un libro sean tan tramposos, tan mentirosos y tan
cicateros como los de cualquier otro pais del mundo. Y procura ser feliz, y no aceptar mas estigmas
que aquellos que un dia puedas mirar con amor, cuando tu dedo anular ya esté deformado,

menguado (...)"".

Desde su atalaya de narradora testigo, Grandes disecciona los vinculos entre la pescadera y su
marido en «La vida es un escaparate». En esta ocasion, la desavenencia de los conyuges le permite

reflexionar acerca del amor y del perdon:

2! Almudena GRANDES, ibidem, p. 28.
2 Almudena GRANDES, «Los sentimientos de los metales», pp. 33-34.



Yo creo que amar a alguien significa pedirle perdon todo el tiempo, decir lo siento incluso
cuando una no sabe muy bien qué es lo que se supone que tiene que lamentar, porque la certeza de

que el otro estd herido pesa entonces mas que la sospecha mejor fundamentada de que no hemos
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querido hacerle ningun dafio, y la inocencia que no consuela se vuelve estorbo™”.

Grandes plantea, asimismo, su lectura de la convivencia y del «desgaste diario» en las
relaciones. En este sentido, solidarizarse con las frustraciones y los fracasos del otro es necesario
para mantener la armonia de la pareja, asi como también lo es lamentar el posible dafio causado. En
torno a esta cuestion gira «Dobles parejas», aunque, respecto a articulos anteriores, esta vez el
escenario no sea el mercado. En un corto espacio de tiempo, Grandes es testigo de dos escenas en las
que la pasion es protagonista. En primer lugar, nos presenta a la pareja de profesionales maduros
cuyas muestras de afecto sorprenden a la narradora en el portal de su casa: «En el portal de mi casa
una pareja se besaba con afan, y mucha mas esperanza que desesperacion»>>*. Escena que recuerda,
en cierto modo, al desenlace de su relato «El vocabulario de los balcones»: «contemplé un balcon
vacio, abandonado, y mi corazén estuvo a punto de asomarse al mundo desde la enloquecida frontera
de mi boca. Luego fui yo quien bajo la cabeza. El cruzaba la calle con la suya mas alta, los hombros
por fin erguidos»”’.

Dicho episodio hace suponer que sus lazos son recientes, dada la fogosidad y el escenario en que
se desarrolla. La actitud de la segunda pareja, que encuentra unos momentos después, es
completamente opuesta, ya que los conyuges se encuentran en plena discusion. La conversacion que
mantenian sugiere que se trata de algo pasajero y que, «con toda seguridad, iban a estar en la cama
antes de la hora de comer»™™°.

Las escenas descritas en este articulo sirven para dar pie a una reflexion sobre el amor, al igual

que en «La vida es un escaparate». En este caso, la sexualidad o la discusion forman parte de las

33 Almudena GRANDES, «La vida es un escaparate», pp. 103-104.
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relaciones afectivas. De hecho, segin la madrilefia, estas relaciones son el motor de la vida:
«Entonces empezd a llover. Abri el paraguas y me alejé pensando que es muy natural que nunca
quisiera morirse nadie»™".

Son frecuentes en su novelistica las historias de amor que fracasan por la ausencia de
comunicacion. Motivo que, segun las protagonistas, provoca el distanciamiento. De ahi que el
divorcio resulte el estado civil mas usual. No olvidemos que Malena, en Malena es un nombre de
tango, se divorcido de Santiago de una manera amistosa y muy civilizada —a pesar de que éste

mantuviera una aventura con Reina, su hermana gemela— provocada por la falta de sentimientos:

Me costo todavia mas esfuerzo comprender que a alguien tan débil, tan sensible, tan inclinado a
sentir compasion de si mismo, nunca se le pasara por la cabeza que yo también necesitaba mimos,
y que nunca me mimara, como me habian mimado hombres mucho mas duros, mucho mas secos
[...] No le acababa de gustar la ropa que me compraba, el corte de pelo que llevaba, los pendientes
que me ponia. Tu estas por encima de esas cosas, decia a veces, y yo me sentia por debajo porque

. . , 2
nadie me daba un azote en el culo, ni me decia que estaba buena 8

Lo mismo les ocurre a Raquel, en El corazon helado, y Rosa, en Atlas de geografia humana, que

ponen fin a sus matrimonios a causa de la abulia y los vacuos didlogos que los ahogan:

Lo que me asombraba no era ya ser incapaz de recordar cosas, sino haber sido efectivamente
capaz de hacerlas, porque yo nunca habia dejado de vivir con aquel hombre, le habia hecho regalos
y los habia recibido, le habia besado varias veces al dia y le habia cogido del brazo al salir del cine,
me habia preocupado por su salud y le habia comentado mis preocupaciones mas corrientes,
habiamos llevado juntos a Clara al hospital [...], compartiamos los mismos coches, la misma casa

y la misma cama, nos lavabamos los dientes delante del mismo espejo, y de repente, no podia

27 Almudena GRANDES, ibidem, p. 182.
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creerme nada de esto, no entendia como habia podido llegar a ocurrir, no me reconocia en aquella
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mujer extrafia que caminaba al lado de un hombre extrafio™”.

3. UN PAIS DESMEMORIADO

Otro tema recurrente de Mercado de Barcelo que el libro hereda de su narrativa, aunque también
con nuevo enfoque, es el de Espafia como pais desmemoriado y escenario de alguno de los conflictos
que afrontan los protagonistas de sus novelas y relatos: «Los ojos rotos», Los aires dificiles o El
corazon helado son tres buenos ejemplos. Empero, en sus articulos no sélo aspira a mostrar este
horizonte, sino que despierta una reaccion en los lectores. La mayoria de los que incluyen este rasgo
brindan una conclusion més que rotunda, cercana al cierre de los discursos politicos. Veamos, por
ejemplo, «El precio de los tomates», donde publica que nos hemos dejado engafiar por el discurso de
prosperidad de los grupos politicos de derecha. La madrilefia denuncia con indignacion que este es el
recurso con el que el franquismo consiguid acallar las voces de la mayoria. El cierre resulta

significativo, dada la intensidad de sus palabras:

Lo que mas me duele es que esa historia que se habia muerto haya resucitado de repente para
pasarnos por encima mientras todavia estabamos a medio vestir. Y la sospecha de que ni el frutero,
ni la florista, entenderian ni media palabra de lo que digo si la perplejidad me consintiera abrir esos
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labios que mantengo cerrados para compensar la contumaz rebeldia de mis parpados abiertos*®.

Del mismo corte y con estructura similar es «Pavlov nunca va a la huelga». El tema principal es el
conformismo de la sociedad espafiola, particularmente en la época de Transicion, pero también en
nuestros dias. Grandes no tolera que nuestro pais haya perdonado y olvidado los horrores de la

dictadura, episodio al que dedica su novela EI corazén helado, donde el idilio de Alvaro y Raquel se

2% Almudena GRANDES, Atlas, p. 453.
%0 Almudena GRANDES, «El precio de los tomates, p. 70.



ve interrumpido en numerosas ocasiones para intercalar los episodios de la vida de los perdedores
(familia de Raquel) y de los ganadores (familia de Alvaro) de la Guerra Civil. Lamenta que los
espafioles hayan aceptado de una manera tan docil el cambio de sistema gubernamental, pues, a su
parecer, la evolucion politica se frend a medio camino. Grandes arremete contra la sociedad en un
intento de estimular la memoria para que no olvidemos que la dictadura no queda lejos de algunos

estandares actuales y que los cambios politicos acometidos hasta ahora no son suficientes:

Y por eso aqui no se formula jamdas ninguna clase de pensamiento radical, y todos bailamos el
decoroso minué de la tolerancia mientras nos guardamos para nosotros las verdades que no
conviene decir en voz alta, en un pais donde la libertad de expresion esta limitada por el rigido
cors¢ de una correccion politica que siempre es de derechas. Y todavia justificamos nuestra
desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo politicamente correcto que en otros paises se
aplican a aspectos muchisimo mas triviales que aquellos que nosotros hemos enterrado con una
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sonrisa unanime y bobalicona™'.

«Chistes de amor» bien podria confundirse con un relato si no fuera por el giro del desenlace. Tras
describir a un personaje con detalle, la madrilefia cambia la voz narrativa para cargar de nuevo contra

la sociedad espanola y la desmemoria:

[...] rescatada para unos pocos espectadores afortunados de la desmemoria de esta ciudad,
donde nos siguen faltando nombres, tantos recuerdos, tantos reconocimientos de las inmensas
deudas que nunca podremos llagar a saldar, mientras va logrando la insélita proeza de empezar a
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ser asquerosamente autocomplaciente sin dejar de ser tan hostil para si misma como siempre*®.

1 Almudena GRANDES, «Pavlov nunca va a la huelga, pp. 72-73.
22 Almudena GRANDES, «Chistes de amor», p. 162.



Alicia Rueda ha estudiado la recurrencia de la guerra en la novelistica de Grandes*®. Para ella, el
comportamiento a veces inusual o rebelde es la consecuencia de la educacién franquista que
recibieron las protagonistas de Las edades de Lulu, Malena es un nombre de tango y Los aires
dificiles. No obstante, este estudio muestra la superficialidad inicial de una clave que ird cobrando
importancia a medida que se desarrolla la trayectoria de la madrilefia, puesto que, como hemos
explicado, se apodera de su ultima novela: El corazon helado.

Para terminar con detalles que afectan a nuestro tiempo desde un plano politico, hay que examinar
el articulo «Afio Nuevo», donde aventura sus deseos para el ano 2002. Articulo de singular
estructura, es una superposicion de criticas al gobierno, a la Iglesia, a la comunidad lectora y al

sistema judicial, entre otros:

Que Pilar del Castillo dimita. Que el Gobierno retire la Ley Orgénica de Universidades. Que esa
imprescindible minoria de gente que lee libros sea un poco mas numerosa cada dia que pasa. Que
reine la justicia poética. [...] Que Xabier Arzallus deje de salir por la television. Que los medios no
difundan por sistema las opiniones de la Conferencia Episcopal sobre cualquier asunto, les
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concierna o no. Que se legalice sensatamente el consumo de drogas [...]"*".

Peticiones no del todo subjetivas, ya que representan los ideales de un amplio grupo de lectores,

. . . 2
particularmente afines a la izquierda®®.

2% Alicia RUEDA ACEDO, «Pagando los platos de la Guerra Civil: dindmicas historicas e interpersonales en tres novelas
de Almudena Grandesy», Anales de la literatura esparniola contemporanea, XXXIV, 1, 2009, pp. 249-274.

%4 Almudena GRANDES, «Afio Nuevoy, p. 228.

25 En numerosas apariciones piblicas, articulos de opinion, columnas y debates, Grandes se ha enorgullecido de apoyar a
Izquierda Unida. Véase, por ejemplo, la entrevista concedida a Maria ESCOBEDO, «Almudena Grandes: las dictaduras
son tan viles que envilecen a sus subditos», Cuadernos hispanoamericanos, 726, 2010, pp. 105-114.



4. EL ATLAS FAMILIAR

En su primera etapa, Grandes analiza a los miembros de la familia tradicional y el deterioro que
esta sufre en la nueva sociedad. Abuelos que soportan vidas paralelas con familias paralelas o padres
que se divorcian cuando han sobrepasado el umbral de la madurez, como los de la protagonista de
Malena es un nombre de tango, divorciados cuando Malena ya estd casada y con hijo. Lo mismo le
sucede a Ana, en Atlas de geografia humana, cuyos progenitores se separan pasada la edad de la
jubilacién. Por otra parte, en su segunda etapa propone nuevos modelos de familias o relaciones que
se escapan del marco de la convencidn; basados en los afectos verdaderos y no en instituciones
obsoletas. Ambas vertientes asoman por los articulos recogidos en Mercado de Barcelo.

En «Sin comentarios», la voz narrativa solo se pronuncia para describir a los personajes que
entablan didlogo. Se trata de dos mujeres de alrededor de cuarenta afios que critican a la hermana de
una de ellas por vivir una pasioén con un chileno que conocid por internet. En este didlogo resalta el
hecho de que las dos hermanas vivian juntas y la llegada del amante chileno ha roto el equilibrio de
la supuesta estabilidad familiar: «Separada, sin pension, con una hija, y estando tan a gusto como
estabamos las dos solas. {Qué ganas de buscarse lios, la verdad!»*®.

Tanto la nacionalidad del novio como el hecho de que se hayan conocido a través de la red
confirman el cambio de costumbres de la sociedad y la intolerancia ante esta mudanza de valores por
parte de las esferas mas conservadoras: «;,Y luego?, le dije yo. Luego ;qué?, me contestd. Pues
luego, cuando se vaya... ;qué vas a hacer? Ya veré me dijo. Ya veré. Eso me dijo. Que ya veria, ;qué
me dices? Si es que, de verdad, no hay quien la entienda, es que esta loca de remate, vamos.. »7,

Con la intencién de ahondar en los valores tradicionales de la familia, «EI color del luto» describe
la conmocion de los personajes del mercado al recibir la noticia de la muerte de una anciana y clienta

habitual. Todos especulan y critican a los hijos de la mujer por permitir que muriera sola en su casa:

«Esa sefora a la que encontraron muerta ayer tenia hijos, ;no?, Si, dos, yo los conozco desde

2% Almudena GRANDES, «Sin comentarios», p. 88.
7 Almudena GRANDES, ibidem, p. 90.



pequeiios, un chico y una chica, ella no vive aqui, estaba en Alicante, creo... ;Y é1? El si. ;Y no se
ocupaba de su madre...? Los puntos suspensivos se estrellaron contra los fluorescentes del
techo...»”®®. La repulsion hacia los herederos de la difunta sobrevuela todo el texto. Los hijos,
“decorosamente”, deberian haberse ocupado de su madre, aunque ésta, como se descubre al final,
fuera «un mal bicho».

Esta vision negativa de la progenitora recuerda al desenlace de su relato «La buena hijay», incluido
en Modelos de mujer, puesto que la protagonista rehusa seguir cuidando de su madre, una anciana

egoista y dictatorial:

Yo era la tnica que se comportaba como una buena hija, y sin embargo, ella sélo sentia miedo,
miedo a quedarse sola, miedo a ser abandonada por su enfermera, por su doncella, por la hija tonta
que habia tenido la suerte de parir a destiempo [...] la hija mansa que todavia se resistia a creer que
su madre pudiera dirigirse a ella en un tono tan duro, tan seco, tan ajeno, para envolver su panico
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en una Gltima orden, precisamente ahora que sus 6rdenes habian perdido cualquier valor™.

Una imagen materna continuamente reflejada en su novelistica, como apuntan Pacheco,
Redondo®™ y Mayllock®”' en sus estudios. Dicha figura tiene dos vertientes muy opuestas en la
narrativa de Grandes: por una parte, las progenitoras de las protagonistas, que representan a la madre
tradicional, conservadora, egoista y hasta manipuladora, de la que la madrilefia reniega; por otro, el

ideal de madre amorosa, liberal y moderna que las mismas protagonistas aspiran a ser con sus hijos.

%8 Almudena GRANDES, «El color del luto, p. 167.

29 Almudena GRANDES, «La buena hija», Modelos de Mujer, p. 246.

270 «(No hay duda de las dolorosas consecuencias que para la conformacién del ser humano tienen tanto el abandono como
el exceso de proteccion y posesividad materna [...] Madres posesivas, madres tiranas, madres indiferentes, madres
incapaces de amar, son imagenes que alternan [en la obra de Grandes], pero que resultan igualmente destructivas para sus
hijas». Véase Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, op. cit., p. 155.

1 (Neither parent in the family of origin is able to care for Lulu in ways she seems to need. Her father plays a minor role
in the narration and her mother seems overwhelmed by raising her large brood almost singlehandedly. [...] She has
almost no relationship with his father and she feels rejected by her mother». Véase Ellen MAYLLOCK, «Family Systems
Theory and Almudena Grandes’ Las edades de Luluy, Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea, XXIX, 1, 2004,
pp- 235-56 (p. 238).



A pesar de todo, la mirada que nos ofrece sobre las relaciones familiares no siempre es negativa
por su convencionalismo. Tanto en Mercado de Barcelo como en su segunda etapa (inaugurada con
la publicacion de la novela Los aires dificiles en 2002), los nuevos esquemas aparecen bajo una luz
de tolerancia y progreso. La renovacion de la familia viene representada aqui por el articulo «La
princesa de Chueca», donde un matrimonio homosexual ha adoptado a una nifa eslava para salvarla

de un destino atroz:

-Cuando la llevamos al pediatra la primera vez estdbamos muy asustados, pero €l nos dijo que a
la nifia no le pasaba nada, que tenia hambre, que le faltaba el afecto, que no la habian cogido en

brazos, que no la hablaban, ni jugaban con ella... Por eso no crecia, y lloraba todo el tiempo.
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-Y ha cambiado... Bueno, no te lo puedes ni imaginar...”".

Este nucleo familiar, tan susceptible de critica por los conservadores, se afirma como un ejemplo

de estabilidad para la pequefia Maria:

Mientras salimos juntos, pienso en Maria, en la imagen que tendra de sus padres, de su infancia,
cuando sea mayor. Entonces recordara que sus padres se querian, y que la queria, que la desearon

tanto que mintieron, y engafiaron, y desafiaron una legalidad injusta, y se arriesgaron a acabar en la

, . . . )
cércel, y cruzaron un continente entero para ir a buscarla al infierno, para sacarla de alli*”.

Mediante el polisindeton, vierte una critica sobre el sistema legal espafiol, donde las parejas
homosexuales no tenian derecho entonces a adoptar hijos, aun cuando puedan salvarlos de un destino
precario. Una situacién que se repite en su novela Los aires dificiles: Andrés, el hijo de Maribel,
manifiesta su preocupacion por la insolita estructura familiar que integran su madre, Juan, su sobrina

Tamara, Alfonso, su hermano discapacitado, y Sara, la vecina: «El es mi padre —insistio por tltima

272 Almudena GRANDES, «La princesa de Chueca», p. 192.
"> Almudena GRANDES, ibidem, p. 193.



vez con una voz diferente, mansa adormecida—, y yo soy su hijo, y eso esta claro, es verdad... Es
verdad digas ti lo que digas. Y sin embargo, nosotros...T0, Sara, yo, mi madre...Yo no sé¢ lo que
somos. Eso es lo que pasa, que no sé lo que somos» >’*. Al final, los personajes evitan poner una
etiqueta a esta nueva entidad y aceptan los lazos —anudados por los sentimientos— que los unen. Mas
atipico aun es el caso de los protagonistas de Castillos de carton: Jaime, Marcos y Maria José
conforman una pareja de tres que convive en perfecta armonia durante sus afios universitarios,

alejandose de las reglas:

En aquella época, sola queria decir con ellos. Todos los dias al salir de clase los tres nos
montabamos en el Ford Fiesta. [...] Luego, haciamos la comida, o mas exactamente, yo mandaba a
uno a la calle, a comprar lo que hiciera falta, y obligaba al otro a recoger la cocina mientras hacia
la comida. Después me quedaba sentada, fumando, porque ellos quitaban la mesa, ésa era la

2
regla®”.

Como quinta sub-categoria, vinculada al nicleo del ultimo ejemplo, despunta la economia, ligada
en cierto modo con la politica, pero cuyo interés principal radica en el materialismo y el consumismo
de nuestra sociedad. Asi pues, «Areas de influencia» expone una reflexion acerca del cambio de

prioridades desde la «infancia» de Espafia. Véase el ejemplo de las tiendas que pueblan el mercado:

[...] subsisten algunos viejos negocios que no necesitan conservar la fachada ni el mobiliario
para hablar de otras épocas, otros modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remoto en el que
cada cosa tenia su valor, y éste bastaba para que mereciera la pena repararlas cuando se
estropeaban. [...] Todos ellos parecen aguantar el tiron porque conservan como minimo una
clientela de la misma edad de sus propietarios, y sin embargo, su futuro, mas que dudoso es

improbable’.

27 Almudena GRANDES, Los aires dificiles, p. 721.
75 Almudena GRANDES, Castillos de carton, p. 92.
7% Almudena GRANDES, «Areas de influencia, p. 24.



En el mundo actual, los objetos, las cosas, tienen poco valor. Las podemos reemplazar facilmente,
sin que ello suponga esfuerzo. Este nuevo confort ha convertido a los hombres en materialistas, es
decir, el progreso ha sido mal interpretado para devenir en consumo pueril. Para Grandes no han
cambiado las cosas desde su infancia, sino el valor que la sociedad les otorga. Asi lo explica en la
conclusion de este articulo: «En resumen, un paso por los alrededores del mercado también sirve para
meditar sobre algunos paradojicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aqui, mas que
identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha cambiado pero todo ha cambiado,
porque ha cambiado el valor de las cosas»”’ .

Otra ventana critica hacia el consumismo es «Por un coche de juguete». Grandes se concentra
ahora en los compradores de un quiosco de prensa que se disputan las ediciones de los fasciculos por
entregas de colecciones de objetos absurdos: «... cursos de alemén, dedales de coleccion —pero
(quién ha coleccionado jamas dedales?, me pregunté al ver la primera entrega—, obras maestras de la
literatura universal y miniaturas historicas de plata (...), recetarios de cocina sana y las armas
mortiferas del siglo XX»*"*.

Con el mismo espiritu anticonsumista, sabe iluminar la superficialidad social con trazos irénicos y
casi humoristicos. «Cuento de Navidad» perfila la decoracion festiva de los puestos del mercado y la
falsa sensacion de felicidad que esta proporciona. La hipocresia reina en el contraste entre la
decoracion festiva y el mal humor de comerciantes y compradores: «Es la fiesta universal, y sin
embargo, nadie estd contento»’”. A pesar de que la mayoria de personajes dejan atisbar en sus
didlogos que, para ellos, la cena de Navidad es un incordio, todos participan del ritual consumista:

«Acaban de recordar que, al fin y al cabo, la paga extraordinaria se hizo para gastarla, enero para

77 Almudena GRANDES, ibidem, p. 25.
78 Almudena GRANDES, «Por un coche de juguete», p. 153.
7 Almudena GRANDES, «Cuento de navidad», p. 222.



adelgazar, y la fe catolica para confesarse. [...] Y es que la sociedad de consumo no perdona. Ni
siquiera a Papa Noel»*’.

«Los jovenes de ahora» sirve como vocero del materialismo, si bien la critica se modula a partir
de las palabras de unos jovenes a sus padres. La narradora es testigo de una conversacidon paterno-
filial sobre la compra de un regalo para el bisabuelo. Los padres insisten en adquirir algo perdurable,

pero los hijos optan por una botella de cofac, ya que el anciano podra disfrutar de ella y no seran sus

herederos quienes se beneficien cuando muera:

—iYa estd bien, mama! —la hija suma argumentos nuevos al discurso de su hermano—. jEs tu
abuelo! ;Qué pasa, que no le quieres? Pues yo si le quiero, y no estoy dispuesta a que se dé cuenta
de que todos pensais solamente en regalarle cosas que os vengan bien para llevaroslas de su casa el
dia que se muera. jPorque yo no quiero que se muera! Y me importa un pito lo que opinéis
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vosotros, lo que opine tu madre y lo que opine el médico de cabecera™".

Para Grandes la actitud de los hijos es la correcta, ya que se enfrentan al materialismo de los
progenitores —negativamente presentados— Recuperan el sentido de hacer un regalo, es decir, el
detalle de pensar en la alegria de quien lo recibe. Por tltimo, «Una cuestion de céntimos» transluce la
preocupacion por el cambio de moneda que se produjo en el afo 2002 y el recelo de algunos
individuos ante esta circunstancia: «Diga que hace usted muy bien, porque... janda que no nos van a
timar estos con la historia del redondeo! Va a ser una ruina lo del dichoso euro, una ruina, mire usted
lo que le digo...»*.

La siguiente sub-categoria también avanza, en cierta medida, préxima a la economia. No obstante,
la percepcion cambia de foco, puesto que Grandes nos ofrece un daguerrotipo de los mas
desafortunados. Articulos como «El inquilino de la ventana» u «Otro mercado» orientan su mirada

hacia los indigentes y vagabundos. Un grupo social, a su juicio, indiferente para quienes gozan de

%0 Almudena GRANDES, ibidem, p. 224.
81 Almudena GRANDES, «Los jovenes de ahorax, p. 37.
82 Almudena GRANDES, «Una cuestion de céntimos», p. 53.



recursos y privilegios. En «El inquilino de la tercera ventanay relata la vida de un mendigo del barrio
que ha pasado a formar parte del paisaje. Subsiste, a duras penas, entre la entrada y el escaparate de
un comercio. El didlogo entre dos chicos revela la naturalidad con la que se aceptan este tipo de

situaciones:

La premura no impidid, sin embargo, al mas alto responder cortésmente al mugriento saludo del
inquilino de la tercera ventana.
—Le conoces? —pregunt6 entonces su amigo, muy alarmado.

—Si —respondid €l, sin dar mucha importancia a su afirmacion.

- De qué?

—Pues de aqui...—e hizo un gesto vago con la mano—. Del Barrio.

—Pero... ;vive aqui?

. 2
—Pues claro. En esa ventana, ;0 es que no lo has visto?**

En esta ocasién, Grandes no cierra su articulo con un corolario, puesto que el didlogo es
significativo por si mismo. El mendigo se ha institucionalizado en la cotidianidad del joven. No lo
compadece, y, aunque tampoco lo juzga, no tiene conciencia de que se trate de un problema social.

«Otro mercado» alberga, ademas, los mitos acerca de los indigentes:

Entre todas las ensefanzas para la vida que fui recibiendo a lo largo de mi infancia sin haber
llegado a solicitarlas nunca, recuerdo dos especialmente odiosas. [...] La segunda afirmaba que los
mendigos se gastaban las limosnas en vino. [...] Intentar paliar con unas monedas el rigor de la
intemperie expresamente escogida por una manada de alcohodlicos irredentos, era s6lo una forma

muy tonta de hacer el ridiculo™.

¥ Almudena GRANDES, «El inquilino de la tercera ventanax, p.173.
284 Almudena GRANDES, «Otro Mercado», p. 201.



La madrilena reflexiona también sobre la cantidad de pies polvorientos que llenan las calles
alrededor del mercado, concluyendo que la mayoria son inmigrantes. Identifica las astucias con las
que cada grupo se procura unas limosnas para sobrevivir; los ardides para provocar lastima en unos
transeuntes que no sienten ni padecen, refugiados, como estan, en tdpicos que sirven de lavativa a sus

conciencias:

Lo unico que no ha cambiado es el viejo desprestigio de la sed. Ni la busqueda de nuevas
formulas capaces de dignificar el infortunio, ni la internalizacion de un problema social que ha
desbordado el limite de las lacras domésticas, ni el moderno laicismo de los mendigos que ya no
piden por el amor de Dios, han conseguido atenuar aquella desconfianza esencial con la que nos
pertrecharon para triunfar en la vida. Nadie estd satisfecho con lo que tiene, todos nos sentimos con
derecho a aspirar a un destino mucho mejor del que nos ha tocado y, sin embargo, cuando la
desolacion nos asalta de frente mirandonos desde los ojos de un mendigo cualquiera, le

adjudicamos sin dudar una absoluta y plena responsabilidad de su desgraciazgs.

Queda patente en la conclusion que para nuestra autora el problema de los indigentes es de ambito
social y que no podemos negar su infortunio achacando el origen a los que nos demandan caridad.

Otra constante de Mercado de Barcelo, aunque menos intelectual, es su aficion por el futbol. En
«Escupiendo al cielo» la voz narrativa se solidariza con los aficionados del Atlético de Madrid,
relegados a militar en la segunda division espanola hace algunos afios. Grandes interioriza la
impotencia de los seguidores de este equipo y el estoicismo con el que soportan las burlas de otros
clubes. La condicion de perdedor que caracteriza a los atléticos se convierte, asi, en un guifio de

solidaridad:

8 Almudena GRANDES, ibidem, p. 203.



[...] me gustaria abrazar en la literatura, desde esta pagina, al charcutero, al carnicero, al pollero
y a todos los que aprieten los labios y el corazon, en una forzada sonrisa de circunstancias, en los
pasillos del mercado de Barceld o en cualquier otro rincon de la ciudad durante estos dias. Porque
la derrota sabe a plomo, igual que el miedo. Y el cielo va a seguir estando en su sitio por mucho

. , . ;1. - 2
que escupamos. Y el consuelo de la ironia se termina con la ultima palabra que hoy escribo™™.

La devocion por este equipo se descubria ya en la narracion de sus recuerdos infantiles en
«Memorias de una nifia gitanay», donde evoca la tradicion que reunia a los miembros del clan Grandes

cada domingo:

Ellos veian el futbol, y todos los demas teniamos que estar callados. [...] Me aburria, y me
ponia tan pesada como cualquier nifio que se aburre. Hasta que una tarde, alguien —mi madre, mi
abuela, mi tia Charo, ya no lo recuerdo bien— me ofrecié una solucion definitiva. Desde entonces

. , . . . 2
invertia los noventa minutos del partido en escribir el cuento™’.

Sobre el mismo asunto versa «La paz del lunes». Un sefior se lamenta de que el mercado haya
perdido la alegria de los lunes debido al descenso del Atlético. Grandes se hace eco entonces de las
palabras de un prestigioso antropologo que justifica la importancia del fatbol en la sociedad

contemporanea:

Manuel Delgado, el estupendo antropologo barcelonés con quien tuve la suerte de coincidir
muchas tardes de radio en La radio de Julia, un programa que echo de menos tanto como los
oyentes que me lo recuerdan cada dos por tres, después de tantos afios, afirmo6 una tarde que un

factor nada despreciable a la hora de asegurar la cohesion de Espafa y su futuro como nacion era la

% Almudena GRANDES, «Escupiendo al cielo», p. 59.
87 Almudena GRANDES, «Prologo» a Modelos de Mujer, p. 11.



Liga de Futbol de Primera Division. ;Para qué quiero yo que el Barga le gane la Liga al Lleida?,

dijo entonces; yo lo que quiero es que juegue con el Madrid, y que le gane la Liga al Madrid®®®.

La aficion al futbol es un factor social mas relevante de lo que a simple vista parece, ya que la
naturaleza emocional de este deporte puede marcar de distintos modos las vidas cotidianas de sus
devotos. En el mismo grado, al menos, que otro cambio desgranado en Mercado de Barcelo: la
irrupcion de una cultura que, ironicamente, reivindica los valores mas tradicionales. Grandes describe

la sorpresa que le provoca una mujer pretendidamente moderna y profesional en el mercado:

Vestida con un criterio confuso, llevaba un traje de chaqueta de ejecutiva convencional con
complementos de adolescente a la moda. Bolsita de plastico estampado pero sortija de brillantes,
horquillas con mariposas de purpurina pero gafas de sol con nombre y apellido, teléfono movil
decorado con pegatinas de €sas que tienen ojitos que se mueven pero zapatos italianos de tacon

muy alto y precio semejante™’.

Este personaje simboliza una imagen de Espafia influenciada por las nuevas tendencias; de
cualquier naturaleza, como descubrimos mas adelante a través de la compra de productos muy

determinados. Grandes relata la situacion en clave ironica:

[...] la encontré al momento, con la agendita abierta, un pedazo de pluma de notario que no le
cabia en la mano, y una persona aténita al otro lado del mostrador.

—Asi que éste es virgen, ;no?

—Si. Todos estos de aqui —y sefiald a su espalda una balda repleta de botellas de aceite— son
virgenes.

—¢Pero son cien por cien zumo de aceituna?

% Almudena GRANDES, «La paz del lunes», p. 147.
% Almudena GRANDES, «Nuevas emociones», p. 218.



—Pues... —su interlocutora fruncio las cejas, la miro, volvié a fruncirlas— Eso no lo sé. De todas
formas, aqui, en la etiqueta, dira mas...

[...]—¢Esta obtenido por prensado frio? —pregunto.

—Si claro —la pobre mujer resoplo, como si ya estuviera todo hecho—. Eso todos, creo yo... [...]
Pero el aceite que ella buscaba se comercializaba solamente en botellas de 350 ml y estaba
perfumado con cascara de trufa blanca. No la trufa entera, precisod, solo la cascara.
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—Pues si no tiene ése... —dijo al final-. Entonces no me interesa, gracias>".

La nueva cultura tiene como base unos intérpretes muy concretos: los jévenes profesionales. En
un intento de sofisticacion, provocan situaciones tan irénicas y ridiculas como la esbozada en la cita,
puesto que solo reivindican un producto convencional, desmesuradamente enaltecido por modas
pasajeras. En otras palabras: se oficia «la sacralizacién de lo trivial»™', que no es més que la

trivializaciéon de lo que entienden por cultura.

5. DRAGONES DE LAVAPIES EN EL MERCADO DE BARCELO

Como ultima sub-categoria, siempre en relacion con los articulos de contenido social, hay que
subrayar la inmigracién. Aunque ya aparecia reflejada sucintamente en la obra de Grandes —
recordemos a Hristo, el amante bulgaro de Malena en Malena es un nombre de Tango™’—, es ahora
cuando se esclarece el punto de vista del inmigrante. En «EI dragon de Lavapiés» podemos deslindar
dos perspectivas. Grandes reflexiona acerca de la integracion de los inmigrantes a partir de la

celebracion del Afio Nuevo chino en el castizo barrio de Lavapiés, donde todos, chinos o no, estaban

20 Almudena GRANDES, ibidem, p. 220.

! Almudena GRANDES, ibidem, p. 221.

2 «Se llamaba Hristo [...]. Habia nacido en Plovdic, veinticuatro afios antes, pero hacia mucho tiempo que vivia en
Sofia cuando cay¢6 el Muro, y un par de meses después, ya se habia mudado a un pueblecito de la frontera con Yugoslavia
para salir pitando a las primeras de cambio, no fuera a ser que luego se arrepintieran y la cerraran antes de que le diera
tiempo a atravesar la verja, segiin me explic6. Habia cruzado media Europa antes de entrar en Espafia, pero Alemania no
le gustaba por el clima, en Italia no le habian ido bien las cosas, y en Francia ya habia demasiados refugiados cuando él
llegd». Véase Almudena GRANDES, Malena, p. 702.



invitados a participar. El hecho de que la primera generacion de espafioles de origen asiatico se
comunique en espafiol, con las expresiones tipicas, produce gran regocijo en la madrilefia, pues no es
sino reflejo de la aceptacion y la tolerancia: «Pero ni de cofia, vamos..., rematd un chaval de unos
trece afos, los ojos como oscuras cuchilladas, el pelo negro, lacio, la cara redonda y la piel de
membrillo, con un desplante tan oportuno, tan natural y tan gracioso a la vez, que era imposible no
sonreir al escucharle»”””.

Mas adelante, sin embargo, la voz narrativa se recrea en los inmigrantes de su barrio, y cavila
sobre la ausencia de libertad y acogida en todos los niveles, pues en la mayoria de los casos se opta
por ignorarlos. Esta reflexion figuraba ya en «Otro mercado», donde los indigentes son en su mayoria
extranjeros y, por tanto, invisibles para el resto. La conclusion es contundente: Grandes culpa a
Espaiia de una desidia que impide mejorar la situacion de los desfavorecidos: «Y ahora va a resultar
que ninguna ley de extranjeria, ni siquiera la peor, la mas indeseable, ha hecho falta nunca en este
pais, porque los inmigrantes estan a punto de empezar a parecer un simple efecto optico, ni mas ni
menos que los dientes de cartén piedra del dragén de Lavapiés»™".

Con estas palabras pone el broche a los articulos de Mercado de Barcelo que atienden a problemas
e inveteradas lacras de nuestro pais, segun hemos indicado. De modo mas o menos parcial, Grandes
ilumina asuntos que nos afectan a todos, como son la economia, la politica, la familia e incluso el
fatbol, y emite un juicio valorativo de todos ellos. Juicio que, en general, nos insta a ser mas
participativos, mas tolerantes y a sopesar la validez de los valores restrictivos y conservadores.

Los articulos de fondo despliegan, por tanto, una reflexion o una critica acerca de un tema de
actualidad. Al tratarse de textos expositivos, carecen de trama o accion principal, por lo que los
personajes no se pueden considerar como literarios sino, mas bien, como elemento estructurador. He
aqui la causa por la que no los describe psicologicamente. Una «esfumaturay fisica o la mencion de
su actividad profesional son suficientes para categorizarlos. A pesar de que se inscriben en un grupo

particular, no podemos afirmar que sean tipos, puesto que no siempre pretenden simbolizar el

2% Almudena GRANDES, «El dragén de Lavapiés», p. 248.
2% Almudena GRANDES, ibidem, p. 250.



colectivo al que pertenecen. Es por ello que actian a guisa de mero elemento estructurante: solo a
partir de su interaccion con Grandes o con otros individuos obtenemos una reflexion o una critica.

Hallamos dos variedades de personajes que cumplen esta funcion. En primer lugar, los que
pertenecen al microcosmos de los trabajadores del mercado: el frutero, los pescaderos, la panadera, la
casquera, los carniceros, la florista y el pollero. No disfrutan de retratos fisicos o morales, tal como se
deduce de «Cuento de Navidad», «Escupiendo al cieloy, «Areas de influencia» o «El color del lutoy.
Solo accedemos a los vendedores como personajes Unicos, cuyos breves comentarios dan pie a la
opinién sobre la sociedad de consumo. En segundo lugar, las figuras que analiza para la critica o la
reflexion. Corresponden a categorias estereotipadas que, en su mayoria, avienen con estereotipos
femeninos. Sin embargo, a diferencia de los cuentos de Modelos de Mujer, Grandes no pinta un tipo
de mujer moderna concreta, sino que se vale de patrones fijos e identificables para asentar su juicio,
que en ningun caso es inquisitivo.

Algunas representan al ama de casa, como en «Los sentimientos de los metalesy, «La vida es un
escaparate» o «Por un coche de juguete»; a la mujer que vive torturada por su aspecto fisico, en
«Unos ojos tristesy», «Por un yogur descremado» o «Una es una gorda es una gorda»; a la mujer
moderna, en «Nuevas emociones». A pesar de todo, no deben considerarse actantes, puesto que no
hay acciéon y apenas movimiento. Son protagonistas momentaneas de una reflexion, cuyas
circunstancias personales desconocemos.

Lo mismo ocurre en el resto. Grandes aborda el niicleo mas bisofio de la sociedad en «Los
jovenes de ahora». Sin embargo, no los define; sirven como lanzadera para la critica del consumo. Y
lo mismo diremos respecto al universo inmigrante e indigente en «EI inquilino de la tercera ventanay
y en «Otro mercado», mera excusa para reflexionar sobre la pasividad ante este problema. En tales
casos, la autora sobrevuela un apuro social sin someterlo a conjeturas mas o menos gratuitas. Sin
embargo, otras veces nos brinda su viviseccion de algiin sector determinado. Sirva como ejemplo
«La princesa de Chueca», donde los personajes pertenecen a la comunidad homosexual, que Grandes

percibe con no poco afecto. O en «El precio de los tomatesy, «Pavlov nunca va a la huelga» o



«Chistes de amor». Sin embargo, en esta ocasidon no son positivos, sino que condenan el
conformismo y la abulia de quienes difuminan los crimenes de la Guerra Civil y el franquismo.
El ambiente fisico de los articulos de fondo es el propio mercado de Barceld. Espacio que

supone todo un microcosmos:

No es un edifico singular, desde luego. Construido hace casi medio siglo segun los criterios de
modernidad que ha logrado que tantos edificios del centro de Madrid parezcan hoy viejisimos sin
haber llegado nunca a ser antiguos, su anodina fachada de ladrillo encubre con eficacia un laberinto
de empinadas escaleras de granito y pasillos alfombrados de lindleo en los que resulta
asombrosamente facil perderse. Delante de los puestos sigue habiendo un banco de metal, situado a
la altura justa para que los nifios pequefios puedan contemplar de pie la fascinante opulencia de los
escaparates escalonados, y mas abajo, a ras del suelo, un canalillo que forma parte de todo un
sistema, como una red de acequias disefiada para evacuar el agua que se desborda en la limpieza
diaria. A simple vista, todo esta igual que entonces, cuando mi madre me arrastraba de la mano y
los tenderos me conocian por mi nombre, y, sin embargo, quizas no exista un espejo que refleje
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con mas precision lo que ha cambiado en todos estos afios™”.

Se describe, pues, como un edificio més del centro de Madrid; es decir, un lugar comin y
corriente con el que Grandes identifica la cotidianidad, la espontancidad de la capital. Sede que,
ademas, no es particularmente estética, ni refleja la modernidad, sino todo lo contrario: en el mercado
de Barceld se aloja y se preserva la tltima esencia de la sociedad real: «El mercado es un mundo
completo en las tripas del mundo, una realidad que se estrena a si misma cada mafiana, una funcion
diaria de la vida»*°,

Por otra parte, el mercado es un lugar real, lo que contribuye a la verosimilitud de las situaciones,

al tiempo que acerca las palabras de Grandes al lector. El mercado de Barceld se caracteriza por las

%5 Almudena GRANDES, «Puerta de entrada. Treinta afios después», pp. 11-12.
2% Almudena GRANDES, ibidem, p. 13.



mismas notas que cualquier otro de Espafia, por lo que nuestra afinidad con el tapiz narrativo se

extiende hasta lo nacional:

En el progresivo descaramiento de la vida de las ciudades, ahora que los barrios se confunden
cada vez mas con las zonas de aparcamiento y los vecinos son figuras intercambiables en un puzzle
perpetuamente inacabado, los mercados que han resistido en pie la agresiéon de las grandes
superficies representan modelos a escala de una sociedad que se desdibuja sin remedio en el
didlogo mudo del comprador aislado con las bandejas de poliuretano cubiertas de celofan que
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nunca llegaran a saber su nombre”’.

La existencia del mercado contribuye al realismo y representa un pilar de la obra de la madrilefa.
Tanto en sus novelas como en sus relatos. Grandes ubica las acciones en un cronotopo que conoce
intimamente, y en la misma linea se sitia Mercado de Barcelo. Asi, ha declarado en varias ocasiones
que escribe sobre lo que conoce y lo que ve: «Escribo sobre cosas cercanas, mi pais, la gente de mi
edad..., cuanto mas miro lo que me rodea mas me fascino. Si me fuera lejos, en busca de lugares
exoticos me quedaria sin nada que decir enseguidan®”®. Los aires dificiles es la tinica excepcion a esta
recurrencia espacial, puesto que se desarrolla a caballo entre Madrid y Rota. Sin embargo, la
localidad gaditana también forma parte de su mapa estival, pues es aqui donde discurren sus
vacaciones. En una entrevista concedida a Rosa Mora reivindica la familiaridad con el marco
escénico, incluso si se ha cambiado de sede: «Tuve la primera imagen, que me vino cuando
compramos la casa de Rota, en un lugar donde las casas no estan rodeadas por verjas sino por muros
de ladrillo, el escondite perfecton®”’.

En Mercado de Barcelo, el escenario también juega un papel importante. Pero en cuanto a la

concepcion de una sociedad homogénea. Compradores, vendedores, mendigos, hombres, mujeres,

7 Almudena GRANDES, ibidem, p. 13.
%8 Entrevista concedida a Amelia CASTILLA, op. cit., p. 39.

299 Entrevista concedida a Rosa MORA, «La novela de sofd no ha muerto», EI Pais, jueves 7 de febrero de 2002, p.
32.



ancianos y nifios son contemplados de la misma manera. El mercado, accesible a todas las personas,
cumple una funcién igualadora, es un reducto en el que no existen jerarquias. Todos los que alli se
concitan tienen el mismo valor y, ademas, representan estereotipos: «El mercado es [...] tal vez la
ventana mas privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar, escuchar y encontrar a sus
propios personajes»”".

Dicha funcion igualadora repercute en los temas. Como hemos explicado, los seres que Grandes
observa en el mercado inspiran el tema de actualidad social sobre el que gira el articulo de fondo. Al
tratarse de un asunto con amplia repercusion, los personajes que representan los distintos sectores son
considerados de la misma manera, con el proposito de encarar la critica desde diversos angulos.
Asimismo, aflora la relevancia de la familiaridad de la madrilefia con el punto donde sitia los hechos.
Esta cercania proporciona un ambiente psicologico que invita a la reflexion sincera. Grandes se
encuentra en un horizonte que conoce, que le gusta visitar, que le sirve de inspiracion: el espacio
ideal para dar rienda suelta a sus ideas con franqueza y libertad. Si volvemos brevemente sobre los
temas, su marcado caracter izquierdista nunca se ha expuesto de manera tan tajante y tan critica como
en Mercado de Barcelo. Acaso porque el escenario la dota de esa libertad para comprender que las
personas, pasajeras y estables, estan sometidas a los vaivenes de tradiciones ancladas en la sociedad.

La estructura de los articulos de opinion se afirma libre, puesto que no existe un criterio claro
ni identitario. Yanes sefiala que, sin embargo, la mayoria de los autores apuestan por una estructura

tripartita:

[...] estructuralmente, no existe un criterio claro que identifique al articulo, ya que no todos los
autores hacen una introduccion, un planteamiento y un final. Sin embargo, parece que una mayoria
defiende una estructura tripartita: la entrada, en la que se presenta el acontecimiento de actualidad

que es objeto de comentario, el cuerpo narrativo o reflexivo, con un analisis en profundidad sobre

3% Almudena GRANDES, «Puerta de entrada. Treinta afios después», p. 13.



sus antecedentes y relaciones con otros sucesos actuales, y la conclusion, con una valoracion
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subjetiva que a veces va acompafiada de una prediccion sobre las posibles consecuencias™ .

En los articulos de fondo de Mercado de Barcelo domina dicho paradigma, puesto que hallamos
un planteamiento, un desarrollo de la idea y una conclusion. No obstante, con cierta frecuencia, la
introduccion o el planteamiento se constrifien en el titulo, coincidiendo, asi, con la propuesta
estructural de Natividad Abril, que estima tres partes bien diferenciadas: el titulo, el arranque y el
final. Articulos como «Unos ojos tristes» o «El maquillaje de la pescadera» utilizan el titulo como
planteamiento. Abril explica que de la rotulacion depende su éxito, dado que en el titulo se concentra
toda la imaginacion, la capacidad de sintesis y su sentido artistico. Por otra parte, el arranque debe
tener una forma atractiva para lograr que el lector se interese y el final debe resumir lo esencial de la
argumentacion, de manera que se grabe en la memoria®*”. Veamos algunos ejemplos de Mercado de

Barcelo:

Unos ojos tristes

Cuando pasé por delante del quiosco eran solamente tres, y eran como todas. De la misma edad,
entre los quince y los diecisiete, compafieras del instituto quizas, amigas desde luego, las tres
llevaban camisetas de algoddn que terminaban unos cuatro dedos por encima del ombligo.

[...] Aquella chica se reia, hablaba con las demas, bromeaba, se movia dando pasitos sobre la
acera, pero tenia una mirada triste. Estoy segura de eso porque cuando ya me iba sus ojos se
cruzaron con los mios. Si, ya lo s¢, me dijo entonces sin hablar, si me doy cuenta de todo, pero
;qué quieres que haga...? Yo miré al suelo y me marché a casa. Ni ella ni yo teniamos nada que

hacer, aparte de maldecir a un mundo que no nos necesita™”.

9 Rafael YANES, op. cit., p. 3.
392 Natividad ABRIL VARGAS, Periodismo de opinién, Madrid, Sintesis, 1999, pp. 103-104.
39 Almudena GRANDES, «Unos ojos tristes», pp. 20-22.



Como vemos, el titulo recoge la idea nuclear: la mirada triste de la adolescente obesa, fruto del
primado del fisico en la sociedad. En segundo lugar, el arranque también resulta significativo puesto
que Grandes presenta la situacion a la vez que desarrolla el hilo conductor. Al final, en la conclusion,
se recolecta la tesis para denunciar la importancia de lo externo y su repercusion sobre quienes se
hallan fuera del canon. Otro caso, alin mas significativo, es «La vida en un escaparate», donde la voz
narrativa interviene para inmiscuirse en el didlogo de los pescaderos y la conclusion se presenta

como una verdadera tesis acerca de la vida en pareja:

La vida en un escaparate

Hoy los pescaderos estan enfadados.

—;Qué hago? —cometo la imprudencia de preguntar antes de darme cuenta, sin dirigirme a
ninguno de los dos en especial-. ;Me llevo una dorada grande o dos pequefias? [...] Y pienso que
si el amor no consistiera en andar siempre pidiendo perdon, tampoco podria ofrecer este temblor, la
pudorosa manera de ocultar, incluso a un desconocido, los defectos y las culpas, las arbitrariedades
y las manias del ser amado, esa persona que, entre tanto, descama una merluza o despluma un

pollo, debe saber que lo siente, que se siente mucho mejor, al mismo tiempo que yo™"*.

La condensacion del titulo es significativa. Ademas de contener la sintesis, representa la dificultad
para compartir el trabajo con la pareja y la necesidad de mostrar los sentimientos en publico. Este
tipo de estructura corresponde al segundo modelo que Gonzélez Reyna propone para el articulo de
fondo, regido por un incidente especifico, un anélisis del suceso y una sintesis de las ideas’™. No
obstante, la estructura tripartita que sugieren Abril y el segundo modelo de Gonzalez solo son validos
para los articulos de fondo cuyo proposito es discurrir sobre algin asunto. Por el contrario, cuando la

madrilena desarrolla una critica directa —positiva o negativa— de algin aspecto social, concreto, la

3% Almudena GRANDES, «La vida en un escaparatex, pp. 102-105.
39 Susana GONZALEZ REYNA, op. cit., p. 116.



disposicion varia. Se desdobla entonces en cuatro partes, el tercer modelo, en virtud de lo apuntado
por Gonzalez, para la modalidad que nos traemos entre manos°"®: la alusion al hecho o incidente, la
opinién personal, la tesis y un juicio conclusivo. «La princesa de Chueca» ejemplifica a la perfeccion
este esquema cuatripartito, a pesar de que la critica sea positiva, hasta cierto punto, dado que supone
la creacion de una nueva familia con padres homosexuales, aun admitiendo la dificultad de la misma.

Otro ejemplo de articulo con juicio valorativo a partir de la denuncia de un aspecto social concreto

es «Pavlov nunca va a la huelga»:

Paviov nunca va la huelga

La voz del contertulio truena a través del transistor colgado de un gancho libre, arrancando
unanimes cabezazos de aprobacion del carnicero y su clientela.
«De ninguna manera, yo creo que las condiciones objetivas del pais desautorizan por si solas
una convocatoria de huelga general...»
Si se estuviera discutiendo la privatizacion de una empresa publica, ninguno de los ciudadanos

que me rodean manifestaria tener una opinién™”’.

Ya desde el comienzo, se cargan las tintas sobre un valor —para ella un demérito— de la sociedad

actual: el conformismo:

Parece mentira pero veinticinco afios después, algunas palabras siguen desencadenando un
temblor subterraneo, febril y colectivo. Huelga, por ejemplo. Ese es uno de los frutos de aquella

transicion que no decidimos, que no elegimos, que no votamos. Y ni siquiera es el mas amargo.

Grandes abandona la tercera persona para adentrarse en el texto por medio de la primera persona

del plural y plantear su tesis:

3% Susana GONZALEZ REYNA, ibidem, p. 120.
397 Almudena GRANDES, «Pavlov nunca va a la huelga», pp. 71-73.



Porque los espafiolitos de a pie son como los perros de Pavlov, aquellos que empezaban a
salivar cuando oian el silbato que su cuidador tocaba siempre antes de darles de comer, y
seguramente no sabrian ya explicar de qué tiene miedo, pero ante algunas palabras lo siguen
teniendo. [...] Y todavia justificamos nuestra desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo
politicamente correcto que en otros paises se aplican a aspectos muchisimo mas triviales que

aquellos que nosotros hemos enterrado con una sonrisa bobalicona.

Ambas modalidades estructurales coinciden en el orden cronologico de los hechos. En los
articulos de fondo que componen Mercado de Barcelo, se observa una estructura lineal. Grandes
parte del encuentro con un personaje que le suscita un analisis interpretativo de la situacion, o bien
interactua con un personaje y, desde el didlogo que entablan, expone su opinién personal acerca de
un particular. De cualquier manera, dicho planteamiento se desarrolla de forma ordenada, y es quizas
aqui donde se aleja mas de su obra novelesca, ya que la estructura temporal de su narrativa raramente
sigue un orden cronolégico. Recordemos las continuas analepsis y prolepsis de Malena es un nombre
de tango, donde los recuerdos de la infancia y la adolescencia se entrelazan con las narraciones del
presente. Tampoco sigue la linealidad la estructura a cuatro voces de Atlas de geografia humana,
cuya temporalidad viene determinada por la historia de la protagonista de cada capitulo, segun el
modelo de Amy Tan en E! club de la buena estrella. Lo mismo ocurre con el paralelismo estructural
de Los aires dificiles y El corazon helado, donde presente y pasado se entrelazan a lo largo de la
trama para anudarse en el desenlace.

Debemos mencionar, asimismo, otra peculiaridad del tiempo interno de estos articulos. Como

apunta De Miguel’”®

, el tiempo interno de la reflexion y de la critica es caduco, en la medida en que
trata de un tema de actualidad, cuya vigencia y desaparicion son inmediatas. Ademas, Grandes solo

lo utiliza como punto de arranque, ya que las consideraciones o matices que lleva a término no

3% Amando de MIGUEL, op. cit., p. 26.



vienen determinados por la duracion de la situacion, sino que acaban con la conclusion de su tesis.
En definitiva, la estructura expositiva o argumentativa de sus articulos de fondo esta intimamente
relacionada con su funcion interpretativa o critica. Y la linealidad cronologica apoya esta intencion
persuasiva, acercandolos al género periodistico.

La primera cualidad obvia es el uso del estilo directo, estrechamente relacionado con la
forma: la interaccion de los personajes, ya entre ellos, ya con la narradora, es el punto de partida de la
mayoria de textos en Mercado de Barcelo. Cumple una funcion aglutinadora que posibilita que los
articulos resulten amenos, especialmente cuando se ocupan de temas tan serios como la inmigracion,
la indigencia o la adopcién de menores por homosexuales. «Sin comentarios» es el mejor ejemplo, ya

que la voz narrativa interviene para bosquejar a las interlocutoras:

-0 sea, que lo conocid en un chat de internet... que se metio alli y empezo6 a hablar con él,

vamos...

—Justo. ;Qué te parece?

—Es increible. jQué locura! Y el tio es chileno.

—Claro. Porque no los habia que hablaran espafiol y vivieran mas lejos, que si no se lo habria

buscado de China, la muy mema.

—Y no te habia contado nada...

—Nada. Hasta el dia que el tio le dijo que se venia a verla. Entonces si. Entonces me lo dijo, pero
como si fuera lo mas normal del mundo, no creas... que se habia echado un novio en Chile, y que

se venia a verla, y que se iba a estar aqui un mes, y que lo iba a meter en casa, por supuesto.

—iSin consultarte!
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—Claro. Como vivimos juntas y pagamos los gastos a medias...*"

Estos didlogos acostumbran a ubicarse al principio, cuando Grandes esboza el tema. No obstante,
el estilo directo se transforma en mondlogo interior —y a menudo indirecto— para dar cabida a sus

conclusiones o censuras, porque, al final, la argumentacion se aduena del texto:

«Mira cielo», me gustaria decirle, «cuando vuelvas a tu casa, que serd muy pequefia, muy
luminosa, muy acogedora a pesar del desorden, y gracias a los muebles de pino, a las plantas bien
regadas de las mujeres si hijos, y a las fotos y carteles de todas las paredes, tira ese recetario a la
basura». [...] Eso me gustaria decirle, pero no le digo nada. Ella mira su lista, se despide, se

. . ., . 1
marcha, y yo la miro, sigo mirandola cuando dobla la esquina®"”.

Por otra parte, destaca el predomino del estilo nominal, al igual que en sus novelas y relatos. No
obstante, en esta ocasion, la nominalidad viene determinada por la naturaleza de los textos, ya que al
tratarse de exposiciones o cuadros valorativos acerca de un tema puntual, carecen de accidn.
Ausencia de movimiento equivale, pues, a ausencia del estilo verbal. De igual modo, debemos
sefalar que las descripciones de personajes o situaciones ocupan un lugar privilegiado en los

articulos de fondo que integran Mercado de Barcelo:

Los padres son un poco mayores que los tios, y su aspecto induce a pensar que han prosperado
mas que ellos. Cuarenta y pocos afios ambos, ¢l trajeado, repeinado casi con exasperacion; ella
embutida en un Chanel de pacotilla, recién salida de la peluqueria, cadenas doradas repartidas por
todo el cuerpo, a juego con las mechas rubias de su melenita, entran en la bodega como si
caminaran debajo de un palio con un cartel luminoso que enunciara: «Hoy comemos en un

restaurante». Sus hermanos —el hermano de ella y su mujer, segiin tendré ocasion de averiguar

3% Almudena GRANDES, «Sin comentarios», p. 89.
1% Almudena GRANDES, «Los sentimientos de los metales», pp. 33-34.



dentro de poco— tienen aproximadamente la misma edad, pero su fidelidad a los codigos estéticos
de los afios setenta los hacen parecer mas jovenes a veces, y a veces mas viejos. Ambos llevan
vaqueros camisetas y americanas informales, de terciopelo burdeos la de ella, de ante color miel la
de él. Los nifios me desconciertan. Son dos, y no se parecen mucho, asi que al principio opto por
pensar que se trata de dos hijos unicos, pero en seguida me doy cuenta de que son hermanos, e
hijos de la armoniosa union de la bisuteria y la gomina. Ella no tendra mas de trece o catorce afios,
y parece salida de la portada de un elepé de Janis Joplin, alguno de esos remotos discos de vinilo
que sus padres no habran oido jamas, pero sus tios conservaran con amor en alguna vetusta
estanteria de tablones de pino sin desbastar, de esas que se compraban a tres mil pesetas en las
carpinterias de Cascorro. Lleva vaqueros muy desgastados, un bluséon de aire vagamente hinda en

tonos lila y un foulard deshilachado®"".

Sobresale el uso de la ironia, notoria en el resto de articulos de la colectanea. Expresiones como
«Chanel de Pacotillay o «parece sacada de una portada de Janis Joplin», dotan al texto de vuelo
sarcastico. Para Natividad Abril es una caracteristica frecuente en el género de opiniéon y
determinante para el triunfo del articulo: «el éxito de un articulo de opinién [...] se encuentra en la
capacidad de sintesis y en el sentido artistico de su autor. El arranque debe contener el tono general
del texto de forma atractiva para lograr que el receptor continie leyéndolo, y para ello el uso de
recursos humoristicos y de fina ironia es una herramienta muy eficaz»’'*.

A ello hay que anadir la incidencia de la persuasion. Este tono aflora particularmente en aquellos
cuyo fin es provocar una respuesta en el lector. En Mercado de Barcelo, concretamente, la

encontramos en los que versan sobre el conformismo de la sociedad y la desmemoria histdrica:

Esta situacion es también la prueba de otro triunfo, del avasallador triunfo ideologico del
entierro de las ideologias, del final de la historia, de la propaganda que afirma que la izquierda y la

derecha ya no existen porque son la misma cosa, todo centro. Y lo que mas me duele es la

3" Almudena GRANDES, «Los jévenes de ahoray», pp. 35-36.
*12 Natividad ABRIL, op. cit., p. 103.



conviccion de que el patrimonio tedrico de la izquierda nos lo estamos repartiendo ahora mismo

. ;. 1
entre unos cuantos imbéciles®".

Es aqui donde Grandes se distancia del género periodistico; de la clave indispensable, segin
Yanes, en un articulo de opinion, hasta el punto de que la persuasion es su raiz y destino: «Si no hay
persuasion, no hay articulo, pues ésta es su razon de ser. El éxito estd determinado por la eficacia
persuasiva, y esto se logra con la ordenacion de la materia del texto de tal manera que sea aceptado

por el publico»'*.

6. CONCLUSIONES

Del parrafo anterior deriva la primera de nuestras conclusiones, a las que sumamos las que siguen:
1) el hecho de que los personajes sean tomados como elementos estructurales acerca los articulos de
Mercado de Barcelo al género literario; 2) el punto de partida propio de un articulo de fondo es un
acontecimiento de la actualidad. Sin embargo, en Grandes el arranque nace con frecuencia de la
observacion de un personaje o de su interaccion con la narradora; 3) esta circunstancia deriva en la
descripcion minuciosa de los hechos que provocan la reflexion o la critica; 4) los titulos descansan a
menudo en una figura retorica, como el retruécano con epanalepsis de «Una es una gorda, es una
gorday, las metonimias de «El maquillaje de la pescadera» o «Unos ojos tristes», las prosopopeyas de
«El sentimiento de los metales» y «La paz del lunesy, la imagen de «La vida es un escaparate», la
ironia de «Pavlov nunca va a la huelga» o el homenaje dickensiano de «Cuento de Navidady.

En consecuencia, los temas y las opiniones de estas paginas periodisticas nos permiten conocer a
fondo las motivaciones de la novelista: modelos femeninos postmodernos, relaciones amorosas, vida
familiar e inmigracion. Temas que forman parte tanto de su vida cotidiana como de su universo

literario, pero que también, segun hemos probado, ocupan un «mercado» esencial en la segunda etapa

1> Almudena GRANDES, «El precio de los tomates, p. 70.
314 Rafacl YANES MESA, op. cit., p. 4.



de Grandes: la que se inaugura en 2002 con Los aires dificiles para alcanzar su cumbre en El corazon

helado (2007).



CONCLUSIONS

Il n’est pas évident de tirer des conclusions —qu’elles soient provisoires ou in fieri— sur 1’ceuvre
d’un écrivain qui traverse encore la meilleure période de sa production. Nous ne pouvons omettre sa
présence dans les médias, méme peu fréquent, soutenue parallélement a ses publications depuis 2005
jusqu’a ce jour. Nous nous limiterons pour autant a la décennie objet de ce travail, inaugurée en 1994
avec son troisiéme roman, Malena es un nombre de tango, et conforté par la collection de nouvelles
Modelos de mujer (1996) et les romans Atlas de geografia humana (1998), Los aires dificiles (2001)
et Castillos de carton (2004); sans oublier le florilége d’articles en presse intitulé Mercado de
Barcelo (2003).

Comme nous avons eu l’occasion de le démontrer au cours de notre thése, parler du premier
ouvrage de la madriléne oblige a se référer au courant nommé « roman d’apprentissage » ou
Bildungsroman. Celui-ci implique que la recherche de 1’identité serait déterminée, et méme, jusqu’a
un certain point imposée par ce genre littéraire en particuliers. La quéte commence, cependant, par la
perception et 1’acceptation de son propre corps, tache trés ardue parfois, étant donné le manque de
grace dont les protagonistes de Grandes ont été dotés. En revanche, méme si ces recherches sont un
facteur commun et prennent toute leur importance dans Malena es un nombre de tango, Modelos de
mujer et Atlas de geografia humana, I’amour reste le véritable axe sur lequel oscille les intrigues de
ses romans. Le moteur qui entraine les pulsions de ses personnages.

En mentionnant 1’amour, on ne se référe pas a ’amour entre un homme et une femme, qui est
d’ailleurs le plus récurrent dans ses textes, mais également a I’affection filiale et fraternel. Sans
négliger celui déclaré a des villes telles que Madrid et Rota, et méme 1’amour propre. Souvent il lui
sert de rampe de lancement vers une autre de ses constantes: 1’érotisme. Ainsi les trajectoires de
Malena dans Malena es un nombre de tango, celles de Malena dans «Malena, una vida herviday,

celles de Rosa, Fran, Marisa et Ana dans Atlas de la geografia humana, celle de Juan dans Los aires



dificiles et celles de Jose et Jaime dans Castillos de carton sont marquées par son désir de vivre un
idéalisé (parfois) «amour de vrai».

Sur les relations de couples, on doit signaler la récurrence de 1’adultére qui, malgré le paradoxe
que cela implique, se présente a nous d’une fagon si indulgente que 1’on pourrait le croire comme
partie intrinséque de la nature humaine. Les grands-parents de Malena, Malena elle-méme, son mari,
Rosa, Fran, Ana, Juan ou Sara commettent, participent ou souffrent de I’adultére sans qu’il se
répercute d’aucune maniére dans la perception que la voie narrative a sur eux par rapport
aux continuelles qualités positives qu’elle attribue a ces personnages. Cette dite attitude tolérante, de
la part de Grandes, vient de pair avec la considération du divorce comme agent libérateur et solution
a une existence banale et insipide. Il expie et offre une seconde opportunité aux femmes de Malena
es un nombre de tango, Modelos de mujer et Atlas de geografia humana.

Les liens familiaux constituent aussi un motif clé dans le tissu thématique de ses ceuvres. D’un
coté, les rapports materno-filiales se font ressentir sur cette recherche de 1’identité menée par les
protagonistes, notamment du fait que souvent le manque d’affection de la progénitrice inflige un
dommage émotionnel presque irréparable. Pas en vain, elle s’érige comme le déversoir permettant
aux femmes de reconstruire leurs conscience sous prémisses distinctes. De I’autre c6té, se démarque
de la mosaique de ces relations humaines ’adoration de Grandes, presque 1’idolatrie, envers les
grands-parents, qui se convertissent en de nombreuses occasions en un modéle pour les jeunes
protagonistes (particulierement dans Malena es un nombre de tango et «Barbara contra la muerte»).
Leur ascendance, en revanche, reste substituée par celle du pére dans les cas des déja adultes Fran,
Ana, Rosa et Sara de Atlas de la geografia humana. Dans tous les cas, le choix d’un mod¢le masculin
et non féminin est rendu évident dans chacun de ses livres, comme d’ailleurs la mauvaise voire
I’inexistante relation entre fréres.

En effet, les consanguins, toujours présents, symbolisent la matérialisation du traumatisme ressenti
durant I’enfance ou I’adolescence, du fait que la mére a I’habitude de surestimer ’autre frére,

embrasant une concurrence n’ayant rien a voir avec le domaine familial. Reina, dans Malena es un



nombre de tango, dont le prénom demeure explicite, et Damian, dans Los Aires dificiles, incarnent la
pugnacité entre eux. Ils n’hésiteront méme pas a franchir la frontiére de 1’infidélité avec leurs propres
beaux-fréres afin d’usurper une parcelle privée de leurs rivales.

Paradoxal, pour autant, donnés les relations tumultueuses entre les membres des clans, le fait que
les personnages de Grandes idéalisent les familles nombreuses, omniprésentes dans chacune de ses
ceuvres. Grands-parents, oncles, cousins et neveux en viennent a se convertir en les plus inestimables
alliés des protagonistes.

Comme théme secondaire, néanmoins tout aussi fréquent, la critique des classes. La plupart de ses
actants proviennent d’un environnement social relativement élevé. Les Fernandez de Alcantara, dans
Malena es un nombre de tango, ou bien méme les Antunez, dans Atlas de geografia humana, sont
des héritiers de la pyramide de hiérarchisation imposée durant le franquisme. Malgré cela, les
femmes de la madriléne renient fréquemment leurs origines, dans une volonté progressiste qui, plus
d’une fois, résonne comme une imposture et n’a comme objectif que de ridiculiser le «rancio
abolengo» des ancétres respectifs. On saisit dans plusieurs romans et articles un relent subtil de
xénophobie, qui imprégne la société contemporaine espagnole, sans que Grandes n’en grossisse trop
le trait.

Abondent, de la méme facon, les réflexions sur le monopole de I’Eglise dans le systéme éducatif.
Par leur provenance d’un milieu aisé, les protagonistes intégrent un centre éducatif religieux et prive,
dans lequel, d’'une maniére ou d’une autre, ils connaissent leur premier traumatisme. En aucun cas, la
valeur de ce type d’établissement n’est positive, misant donc invariablement sur 1’éducation laique.

Sa dévotion pour la grande ville et le conflit entre le monde urbain et rural se visualisent dans
toutes les narrations entre 1994 et 2004. Malgré son indiscutable passion pour Madrid, les
personnages de Grandes déambulent plus librement dans leur « quartier de toute la vie » qui leur
procure un anonymat plus facile a obtenir dans la grande urbanisation. Le chagrin au moment
d’abandonner ce quartier, ou la joie qui les assaillit a ’heure du retour («El vocabulario de los

balcones») reflétent clairement cette ascendance a 1’espace.



Il est indispensable de signaler la tendance a disserter sur la création littéraire, musicale,
géographique, «historique» et picturale. De telles parenthéses s’engouffrent dans la complexité de ses
intrigues afin de sauvegarder I’importance de la culture dans le développement de I’individu.

Les arguments de ses romans et récits éclairent les conflits de sa génération, plus particulierement
dans les narrations que nous sommes venus a classifier comme «premicre étape». Il est opportun de
préciser, en revanche, que les affrontements, méme similaires, varient selon les ages des
protagonistes. Ainsi, Malena, mais également les personnages de Modelos de mujer, font face a des
obstacles propres a une femme ayant dépassée la trentaine, alors que celles de Atlas de geografia
humana et celles qui fréquentent le Mercado de Barcelo ont les préoccupations typiques de la
quarantaine. Le changement d’argument —et donc de la structure et de la voie narrative— dans Los
aires dificiles, en marge de ces difficultés générationnelles, nous a fourni suffisamment d’indices
pour considérer cette étape comme close et marquer le début de la seconde, continuée dans Castillos
de carton, la derniére touche, selon notre jugement, de sa seconde période : la transition entre le
roman d’apprentissage et le roman historique. Cette derniére mériterait de devenir 1’objet d’une
investigation particuliére, une fois que Grandes aura mis un terme a la trilogie toujours en cours.

Plus loin que la polyphonie de Atlas de geografia humana et du co-protagonisme de Los aires
dificiles, la structure de ses romans et récits repose sur une articulation chronologique linéaire dans
laquelle dominent les retours dans le passé ou analepsies et, moins fréquemment mais de manicre
décisive, les anticipations ou prolepses. Toutes ses fictions débutent dans le présent (les trente-trois
ans de Malena, le diner pour commémorer la fin de 1’Atlas, le déménagement a Cadiz et les funérails
de Marcos) pour ensuite retourner, de fagon plus ou moins ordonnée, dans le passé, ou un fait
transcendantal a 1’habitude de justifier le morne présent des protagonistes. C’est donc grace aux
prolepses (I’émeraude de Malena, la phrase réitérée de Atlas, I’attitude d’Alfonso face a la mort de
Damian dans Los aires dificiles, la certitude de Jose sur I’échec de sa relation) que nous

comprendrons la signification ultime.



Nous avons largement relevé les similitudes entre ses personnages féminins, particuliérement ceux
de la premiére étape. Il convient de rappeler que le systéme binaire d’opposition entre protagonistes
et antagonistes s’applique, de la méme fagon, a son homologue de sexe masculin. Ainsi, d’un coté,
défilent les femmes «authentiques», qui ressemblent d’une maniére méridienne a 1’écrivain,
caractérisées par leur chevelure brune et leurs volupté ; intelligentes, mordantes et surtout étrangéres
au conventionnalisme. D’un autre c6té, les femmes « fausses », qui se définissent par leur chevelure
dorée et leur fragilité innée ; sans scrupule, mesquines et vouées aux dictats officiels.

Les hommes participent, comme nous 1’avons exprimé, a cette double classification. On rencontre
des hommes «forts», courageux, virils et seuls maitres de leur destin, en opposition franche avec les
« faibles », laches, fragiles et —curieusement de la part d’une écrivain— sensibles. Méme 1’antithése se
manifeste avec clarté dans Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer et Atlas de geografia
humana, et également, mais de facon plus diffuse, dans la seconde étape. Sans oublier que Juan dans
Los aires dificiles et Jose dans Castillos de carton, soudent les deux types comme les deux faces
d’une seule pi¢ce de monnaie.

Retient I’attention le fait que de nombreux protagonistes aient regu une éducation supérieure,
soient notables professionnelles et maitrisent brillamment les langues. De méme, les personnages de
Grandes, principaux ou pas, presque jamais n’établissent (ni méme ne mentionnent) une espece
d’amitié, a I’exception de Marita, dans Atlas de geografia humana, et de Nicanor, dans Los aires
dificiles. Ceux qui jouissent d’une présence habituelle sont ceux physiquement diminués: Pacita, la
tante de Malena, Alfonso, le frére de Juan, le cousin de Jose et Miguela, dans «Los 0jos rotos»
servent de canalisateur d’une sensation balangant entre la piti¢ et la peur, tout en nous rapprochant de
la part plus humaine du grand-pére Pedro, de Juan lui-méme, de Keti et de Jose. Profil qui se
dissimule toujours, par opposition, chez les méres de ses romans, en particuliers lors de la premicre
étape. Progénitrices, infirmicres et religieuses ne parviennent pas a se définir comme antagonistes des
autres, comme dans la dualité «hommes forts/hommes faibles» ou «sorciéres et fées», «reines et

tanguistas», selon Redondo. Elles n’hésitent également pas a s’affirmer comme autoritaires,



superficielles et, surtout, injustes, utilisant leurs filles (charnelles ou spirituelles) pour arriver a leurs
fins. Durant la seconde étape, en revanche, on remarque un sensible changement d’attitude, lorsque la
figure maternelle abandonne 1’orgueil et la cruauté.

Les ambiances de Grandes ne souffrent que de peu de transformations depuis 1994 jusqu’en 2004.
Madrid reste le théatre central, témoin de la plupart des vas et viens historiques et générationnels. La
précision de la nomenclature (Chamberi, la transition entre la rue Apodaca et le giratoire de Bilbao)
donne une vraisemblance aux récits, tout en nous renvoyant une image intime et proche de la grande
ville. Nous signalons a cet effet le portrait du roman de Galdds, dans une tentative de recréer un
nouveau Madrid littéraire — plus réaliste que costumbrismes — de la fin du 20°™ siécle. Est suggéré le
fait que cette prédilection de la madriléne pour le «quartier village» n’annihile pas la liberté propre de
I’anonymat de la capitale. Au contraire, on détecte une phobie presque ridicule envers les secteurs
urbaines.

Dans Los aires dificiles, afin d’affirmer son genre littéraire, Almudena Grandes situe le présent a
Rota, mais on ne peut oublier que toutes les rétrospectives de I’histoire de Sara prennent place dans le
Madrid des années 60 et 70, alors que celles de Juan remontent aux années 80 et 90. Résultat évident
d’une certaine maniére, mais Grandes ne recréé aucune localité avec laquelle elle n’est pas liée,
méme biographiquement. Circonstance qui évoluera a partir de E/ corazon helado.

L’époque de «La Movida» comme arriére-plan historique agit, largement, sur la mosaique
psychologique des narrations des premicre et seconde étapes. La conduite de Malena, le personnage
d’Augustin, la relation entre Juan et sa belle-sceur Charo, I’histoire d’amour triangulaire entre Jose,
Jaime et Marcos, ne peuvent se matérialiser que dans le contexte des errances nocturnes au sein du
Madrid de Tierno Galvan. «LL.a Moviday invite ici a I’indulgence avec les normes et, de méme, avec
la morale, soutenues par les intellectuels et politiques, qui au jour d’aujourd’hui s’inscrit comme un
phénomeéne clé dans la compréhension des loisirs et partie intégrante de la culture musicale (Alaska y
Dinarama, La Union, Radio futura), cinématographique (Pedro Almodévar) et photographique

(Garcia-Alix) a I’orée du 21éme siécle. Sans aucun doute, cela a offert & Grandes 1’endroit idéal pour



le développement des protagonistes de ses Bildungsroman, du fait que les conventions aient tellement
changées par rapport a la décade immédiatement antérieure et ses attitudes, si libres, s’identifient
mieux a un tel contexte. Néanmoins, «La Movida» ne se pergoit pas toujours comme une vue aussi
complaisante que dans Malena es un nombre de tango et Atlas de geografia humana mais passe
comme locus amoenus a ubi sunt dans Castillos de carton. Un air nostalgique du Madrid des années
quatre-vingt émerge dans le dernier roman de la seconde période, converti en désillusion dans
plusieurs des articles de Mercado de Barcelo. Probablement motivée par la déception que la
Transition représente pour notre romanci¢re. Dans ses articles publiés dans El Pais, elle censure la
passivité avec laquelle 1I’Espagne accepta le changement, mais elle souffre encore plus de
I’inexistence de procédures judiciaires envers les abus du Franquisme. Cet équilibre, oscillant entre
I’euphorie et le désenchantement, motive sa décision de se consacrer a l’univers de la mémoire
historique de la guerre et de 1’aprés-guerre dans sa narration la plus récente, se compromettant avec
un secteur de citoyenneté depuis sa tribune d’intellectuel de gauche.

Son évolution thématique se trace en parall¢le avec le raffinement stylistique de ses derniers livres.
Malena es un nombre de tango et Modelos de mujer sont d’excellentes preuves de son habilité pour
la prose, et s’inscrivent dans une série de décompensations structurelles pour ce qui touche a la
division de chapitres et a I’alternance des registres.

Dans Atlas de geografia humana et dans Los aires dificiles, on peut observer une épuration du
registre vulgaire, plus contenu, et presque inexistant dans Castillos de carton et dans les articles
finaux de Mercado de Barcelo. Indéniablement, encore une fois, I’empreinte de Galdos,
particulierement dans 1’utilisation —et méme dans 1’abus— de la description et du style nominal dans
ses digressions, qui, cependant, deviennent plus mesuré jusqu’au point précis entre le style direct et
indirect. De la méme facon, elle a également modéré, en faveur de I’ironie, le sarcasme qui inondait
les pages de Malena es un nombre de tango et qui effleurait le grotesque dans Modelos de mujer.

Nous ne pouvons conclure sans mentionner le processus de construction d’une littérature

personnelle a travers de personnages génuines. Sa deuxiéme collection de récits, Estaciones de paso



(2005), que nous n’avons pas cotoyé, se définit comme le territoire libraire dans lequel Grandes
réunit un bon nombre des individus de ses romans et contes depuis 1994 jusqu’en 2004. Ainsi, le
photographe taurin Forito conquiert a Marisa dans Atlas de geografia humana et deviendra le
meilleur ami du grand-pére de Paloma dans «Tabaco y negro» ; Maite, dans «Receta de veranoy, se
rend également au Mercado de Barceld afin d’acheter des oranges ; enfin, le protagoniste de «La fila
india» reniera son pére admiré lorsque celui-ci deviendra Alvaro de EI corazén helado. Nous ne
pouvons savoir ce que le futur nous réserve, mais nous pouvons présumer qu’il s’apparentera plus a

El corazon helado qu’a Las edades de Lulu.



BIBLIOGRAFIiA

Fuentes primarias

GRANDES, Almudena, Las edades de Lulu, Barcelona, Tusquets 1989.
GRANDES, Almudena, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 1994.
GRANDES, Almudena, Atlas de geografia humana, Barcelona, Tusquets, 1996.
GRANDES, Almudena, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, reed. 2007.
GRANDES, Almudena, Te llamaré Viernes, Barcelona, Tusquets, 1999.
GRANDES, Almudena, Los aires dificiles, Barcelona, Tusquets, 2002.

GRANDES, Almudena, Mercado de Barcelo, Barcelona, Tusquets, 2003.
GRANDES, Almudena, Castillos de carton, Barcelona, Tusquets, 2004.
GRANDES, Almudena, Estaciones de paso, Barcelona, Tusquets, 2005.
GRANDES, Almudena, El corazon helado, Barcelona, Tusquets, 2007.

GRANDES, Almudena, Inés y la alegria, Barcelona, Tusquets, 2010.

Fuentes secundarias

ABAJO BAJO, Maria de las Nieves, Crisis y transformacion en las protagonistas femeninas en
Nubosidad variable (Martin Gaite), Amor, curiosidad, prozac y dudas (Etxebarria) y Atlas de
Geografia Humana (Grandes), Alburquerque, New Mexico University Press, 2008.

ABRIL VARGAS, Natividad, Periodismo de opinion, Madrid, Sintesis, 1999.

AGUINAGA, Magdalena, «El cuento costumbrista como género de transicion entre el articulo de
costumbres y el cuento literario», en Del romanticismo al realismo: Actas del I Coloquio de la

Sociedad de Literatura Espanola del siglo XIX, coord. Luis Felipe Diaz Larios y Enrique Miralles,



Barcelona, Universidad de Barcelona, 1998, pp. 331-344.

http://www.biblioteca.org.ar/libros/89711.pdf.

AGUIRRE, José¢ Maria, «Por qué, como y para qué: una (breve, modesta y particular) teoria
general del cuentoy, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 25, 2003, pp. 1-25.

AKRABOVA, Maria, «El espejo y el espejismo: ambigiiedades interpretativas de Los ojos rotos
de Almudena Grandes», Letras Hispanicas. Revista de Literatura y Cultura, 3, 2006, pp. 112-131.

ALAMO FELICES, Fernando, «El microrrelato. Analisis, conformacion y funcién de sus
categorias narrativas», Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 42, 2009, pp. 1-17.

ALBORG, Concha, «Madres ¢ hijas en la narrativa espafiola contemporanea escrita por mujeres:
(Martires, monstruos o musas?», en Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX, coord.
Marina Villalba, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 13-32

ALCALA GALAN, Mercedes, «Mujeres en el espejo. Cuentos de escritoras espafiolas sobre
madres e hijas», en Actas del X Seminario Internacional del Instituto de Semiotica Literaria, Teatral
v Nuevas Tecnologias de la UNED, Madrid, Visor, 2001, pp. 178-185.

ALONSO, Santos, La novela espariola en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003.

AMOROS, Celia, Tiempo de feminismo, proyecto ilustrado y posmodernidad, Valencia, Catedra /
Universidad de Valencia / Instituto de la Mujer, 1997.

ARKINSTALL, Christine, «‘Good-Enough’ Mothers and Daughters in Almudena Grandes’ Short
Fiction», Anales de Literatura Esparniola Contemporanea, XXV1, 2, 2001, pp. 5-27.

ARRIAGA FLOREZ, Mercedes, «El despertar sexual en Malena es un nombre de tango de
Almudena Grandesy, en Vivir la Historia o contar la Vida, ed. Maria José Porro Herrera, Cordoba,
G. L. Sociologia de la Literatura Andaluza de los siglos XIX y XX y sus relaciones con
Hispanoamérica (S.O.L.A.R.H.A.), Universidad, 2004, pp. 77-89.

AZURMENDI, Mikel, «Mito y realidad en la novela contemporanea», en Mito y realidad en la
novela actual, VII Encuentro de escritores y criticos de las letras espariolas, Madrid, Catedra-

Ministerio de Cultura, 1998, pp. 35-43.



BADOS CIRIA, Concepcion, «Malena es un nombre de tango: el despertar sexual», en Vivir la
Historia o contar la Vida, ed. Maria José Porro Herrera, Cérdoba, G. 1. Sociologia de la Literatura
Andaluza de los siglos XIX y XX y sus relaciones con Hispanoamérica (S.0.L.A.R.H.A)),
Universidad, 2004, pp. 61-75.

BAQUERO GOYANES, Mariano, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1989.

BELMONTE SERRANO, José, «Te llamaré Viernes: Un andlisis de la incomunicacion y la
soledad», Annali Istituto Universitario Orientale. Sezione Romanza, XLVIII, 26, 2003, pp. 475-89.

BERMUDEZ, Silvia, «Sexing the Bildungsroman: Las edades de Luli, Pornography, and the
Pleasure Principle», en Bodies & Biases: Sexualities in Hispanic Cultures and Literature, ed. D.
William Foster and Roberto Reis, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, pp. 165-183.

BERMUDEZ, Silvia, «Let’s Talk about Sex?: From Almudena Grandes to Lucia Etxebarria, the
Volatile Values of the Spanish Market», en Women'’s Narrative, New York, Adalgisa Giorgio, 2002,
pp. 223-237.

BERTOLO, Constantino, «Introduccion a la narrativa espafola actualy, Revista de Occidente, 98-
99, 1989, pp. 29-60.

BONILLA CEREZO, Rafael, «Literatura y filmicidad: El vocabulario de los balcones (Almudena
Grandes, 1998) y Aunque tu no lo sepas (Juan Vicente Cordoba, 2000)», Revista de Literatura,
LXVI, 131, 2004, pp. 171-200, retocado y ampliado en su libro Suspirando a Musidora. Ensayos de
literatura y cine, Cérdoba, Diputacion Provincial, 2007, pp. 162-217.

CASAS, Quim, «Las edades de Lulu: mucho sexo y nada que contar», Dirigido por... Revista de
cine, 186, 1990, pp. 28-31.

CASTILLA, Amelia, «Almudena Grandes: «Mi relacion con la comida es imposible y miticay», El
Pais, 14 de marzo de 1996, p. 39.

CATALAN PENALTA, Rocio, «Mercado de Barcelé de Almudena Grandes: pequefias historias
de la vida cotidianay, en La imagen de la mujer en su proyeccion en la literatura, en la sociedad y en

la historia, coord. Mercedes Gonzélez de Sande, Sevilla, Arcibel, 2010, pp. 221-233.



CIBREIRO, Estrella, «Entre la crisis generacional y el éxtasis sexual: El dilema femenino en Atlas
Geografia Humana de Almudena Grandes», Romance Studies, XX, 2, 2002, pp. 129-144.

CIPLIJAUSKAITE, Biruté, La novela femenina contempordnea, Barcelona, Anthropos, 1998.

CIPLIJAUSKAITE, Biruté, «Belén Gopegui entre la bisqueda y la denuncia de la realidad», La
pluralidad narrativa. Escritores esparnioles contemporaneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nueva,
2005, p. 120.

CORBALAN, Ana, «Contradicciones inherentes a Las edades de Lulii: entre la transgresion y la
represiony, Letras femeninas, XXXII, 2, 2006, pp. 57-80.

CORNEJO PARRIEGO, Rosalia, «Genealogia esquizofrénica e identidad nacional en Malena es
un nombre de tango de Almudena Grandes», en La pluralidad narrativa. Escritores esparioles
contemporaneos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 43-59.

CHEN SHAM, Jorge, «El erotismo en la narrativa autobiografica espafiola: el drama de identidad
en Las edades de Lulu 'y en Rosa Mystica», Kariina, XX, 2, 1996, pp. 35-46.

DE CASTRO, Maria Isabel y Lucia Montejo, Tendencias y procedimientos de la novela espariola
actual (1975-1988), Madrid, UNED, 1990.

DIAZ PEREZ, Eva, «Cuando sopla el Levante», Mercurio, marzo de 2002, p. 7.

DUCHENSE, Juan, «Sorprenderla mirando... Porno-pedagogia en Almudena Grandesy», Revista
Nomada, 1, 1995, pp. 51-68.

ESCOBEDO, Maria, «Almudena Grandes: las dictaduras son tan viles que envilecen a sus
subditos», Cuadernos hispanoamericanos, 726, 2010, pp. 105-114.

EUISUK, Kim, «La dualidad en el personaje masculino de Las edades de Lulu», Confluencia:
Revista hispanica de cultura y literatura, XXIII, 2, 2008, pp. 93-108.

FRUNS, Javier, «El giro ético en la narrativa posmoderna espafiola: Antonio Mufoz Molina y
Manuel Rivasy, Claves y parametros de la narrativa en la Espania posmoderna (1975-2000), ed.

Maria José Porro Herrera, Cordoba, Fundacion PRASA, 2004, pp. 217-229.



GARCIA TORRES, Elena, Narrativa polifénica de Almudena Grandes y Lucia Etxebarria:
Transgresion, subjetividad e industria cultural en la Espaiia democratica, Lewiston-Questwon,
Lampester, The Edwin Mellen Press, 2008.

GARCIA-ABAD GARCIA, Maria Teresa, «Lirismo, narracion y memoria en Almudena Grandes
y Juan Vicente Cordoba: Buscando una pelicula, Aunque tu no lo sepas, en El vocabulario de los
balcones», Imagen et Pouvoir. Actes de 4° Congreso International de Grimh, Lyon 19-20 noviembre
2004, Lyon, Universite Lumiere-Lyon, 2004, pp. 445-456.

GARCIA-ABAD GARCIA, Maria Teresa, «Mnemosyne o el imperio de los sentidos: literatura e
imagen en Almudena Grandes, Malena es un nombre de tangoy», Iberoamericana. América Latina,
Espariia, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad, V11, 27, 2007, pp. 25-38.

GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio, El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1996.

GAVELA, Yvonne, «4dunque tu no lo sepas: la mirada de Juan Vicente Cérdoba a “El vocabulario
de los balcones” de Almudena Grandes», Hesperia. Anuario de filologia hispanica, X1, 2, 2008, pp.
105-12.

GIL LOPEZ, Ernesto J., «La voz femenina en la narrativa espaiiola contempordnea», en
Literatura y Sociedad: el papel de la Literatura en el siglo XX, ed. Fidel Lopez Criado, A Corufia,
Universidad da Corufia, 2001, pp. 165-75.

GODSLAND, Shelley, «The Importance of Being Esbelta: Fatness, Food and Fornication in
Almudena Grandes’ Malena, una vida hervida», en Reading the Popular in Contemporary Spanish
Texts. ed. and introd. Shelley Godsland and Nickianne Moody, Newark, University of Delaware,
2004, pp. 59-73.

GONZALEZ, Susana, Géneros periodisticos 1: Periodismo de opinion y discurso, México,
Trillas, 2005.

GRANDES, Almudena, «Parabola del fauno anciano», en la serie «Nuestros pecados capitales»,

El Mundo, 16/03/1994.



HERNANDEZ FERNANDEZ, Maria Teresa, «;Literatura feminista o narrativa femenina?», en
Variedades y divergencias / Teorias y criticas. Homenaje a la Profesora Carmen Bobes Naves,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2007, pp. 299-315.

HOLLOWAY, Vance R. El posmodernismo y otras tendencias de la novela espanola (1967-
1994), Madrid, Fundamentos, 1999.

HOOPER, John, The New Spaniards, Londres, Pinguin Books, 1986.

IBORRA, Juan Ramoén, «Rosas rojas en Madrid», Suplemento Dominical del Periodico, 20-21
julio de 2003, pp. 20-28.

IGLESIAS, Marta, «Literatura mayutscula: Almudena Grandes», Revista fusion, mayo 2002,

www.revistafusion.com/2002/mayo/entrev104.htm.

JAMESON, Frederic, El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado,
Barcelona, Paidés, 1995.

LANDERO, Luis, «Mito y memoria», en Mito y realidad en la novela actual: VII Encuentro de
Escritores y Criticos de las Letras Espanolas, Madrid, Catedra-Ministerio de Cultura, 1992, pp. 79-
85 (p. 84).

LANGA, Maria del Mar, Del franquismo a la posmodernidad: la novela espaniola (1975-1999).
Andlisis y diccionario de autores, Alicante, Universidad de Alicante, 2000.

LAZARO CARRETER, Fernando, Cémo se comenta un texto literario, Madrid, Céatedra, 1989.

LEGIDO QUIGLEY, Eva, «Intransiciones erdticas espafiolas: lo irracional en el discurso sexual,
de la Dictadura a la posmodernida», en Venus venerada Il. Literatura erotica y modernidad en
Espana, ed. Adrienne L. Martin y J. Ignacio Diez Ferndndez, Madrid, Universidad Complutense,
2007, pp. 195-209.

LINHARD, Tabea Alexa, «Persiguiendo la raya: la posibilidades de posicionalidades erdticas en
Las edades de Luluy, Letras peninsulares, 17.1, 2004, pp. 121-144.

LOPEZ GARCIA, Damaso, «Castillos en el aire», Revista de libros, 89, 2004, pp. 45-46.



LOZANO, Maria del Pilar, «Claves para el andlisis de la novela posmoderna espafiola», en Claves
vy pardametros de la narrativa en la Espaiia posmoderna (1975-2000), ed. Maria José Porro Herrera,
Cordoba, Fundacion PRASA, 2004, pp. 281-294.

LUQUE, Alejandro, «Un Macondo andaluzy», El Pais, miércoles 12 de junio de 2002, p. 7.

MADRID MOCTEZUMA, Paola, «Como agua para chocolate y Malena es un nombre de tango:
en busca de la genealogia perdida», América sin nombre. Boletin de la unidad colonial en el siglo XX
hispanoamericano, 3, 2002, pp. 62-70.

MAINER, José-Carlos, «La narrativa espanola actual. Entrevista con Jordi Garcia», Cuadernos
Hispanoamericanos, 579, Madrid, AECID, 1998, pp. 59-70.

MANGINI GONZALEZ, Shirley, Las modernas de Madrid, Madrid, Peninsula, 2011.

MANZI, Attilio, «Almudena Grandes: Las edades de Lulu (1989). La dulce mentira de la
ficciony, en Ensayos sobre la literatura espariola, Bonn, Romanistischer Verlag, 1998, II, pp. 137-
149.

MARTIN CACHERO, José Maria, La novela espaiiola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de
una aventura, Madrid, Castalia, 1997.

MARTIN, Asuncién, «Modelos de mujer, de Almudena Grandes», Clarin. Revista de Nueva
literatura, 1, 4, 1996, pp. 73-74.

MASANET, Lydia, La autobiografia femenina esparnola contemporanea, Madrid, Fundamentos,
1998.

MAYLLOCK, Ellen, «Family Systems Theory and Almudena Grandes’ Las edades de Luluy,
Anales de la Literatura Espaniola Contemporanea, XX1X, 1, 2004, pp. 235-256.

MIGUEL, Amando de, Sociologia de las paginas de opinion, Barcelona, ATE, 1982.

MOI, Toril, Teorias literarias feministas, Madrid, Catedra, 1995.

MOLLEJO, Azucena, El cuento espariol de 1970 a 2000. Cuatro escritores de Madrid: Francisco
Umbral, Rosa Montero, Almudena Grandes y Javier Marias, Madrid, Pliegos, 2002.

MORA, Rosa, «La novela de sofd no ha muertoy», EI Pais, jueves 7 de febrero de 2002, p. 32.



MORRIS, Barbara y Lou Deutsch, «Regarding the Pornography Subject in Las edades de Luluy,
Letras Peninsulares, 6.2, 1993-94, pp. 301-319.

NAVAIJAS, Gonzalo, «Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia asertiva y la
reciente novela espafolay», Revista de Occidente, 143, 1993, pp. 104-130.

NAVAIJAS, Gonzalo, «Duplicidad narrativa en Las edades de Lulu de Almudena Grandes», en
Studies in honor of Gilberto Paolini, coord. por Mercedes Vidal Tibbits, Madrid, Juan de la Cuesta,
1996, pp. 385-392.

NAVAJAS, Gonzalo, «Posmodernidad / Posmodernismo. Critica de un paradigmay, Insula, 570-
571, 1994, pp. 22-26.

NAVAIJAS, Gonzalo, «Table Ronde», Posmodernité, Barcelona, Ediciones del Mall, 1996, p. 339.

NIEVA DE LA PAZ, Pilar, «Modelos femeninos e indeterminacion de la identidad: Amor,
curiosidad, prozac y dudas (1997), de Lucia Etxebarria, y Atlas de geografia humana (1998), de
Almudena Grandesy», Hispanistica XX, 17, 1999, pp. 199-212.

NUNEZ, Carmen y Neus SAMBLANCAT, «Belleza femenina y liberacion en Modelos de Mujer

de Almudena Gradesy, http://www.ub.es/cdona/Bellesa/NUNEZ.pdf, consultado por tltima vez el 2

de agosto de 2012.

OLMO ITURRIARTE, Almudena del, «Malena es un nombre de tango, de Almudena Grandesy,
Mujeres novelistas en el panorama literario del Siglo XX, coord. Marina Villalba Alvarez, Cuenca,
Universidad de Castilla la Mancha, 2000, pp. 281-294.

ORDONEZ, Elisabeth, «Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelistica espafiola
contemporaneay, en Breve Historia feminista de la literatura espariola (en lengua castellana), coord.
Iris Zavala, Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 211-238.

OTERO, Carlos, «Almudena Grandes asegura que su nueva novela no le gusta a las feministas,
Cuadernos del Sur, Cordoba 16 de junio de 1994, pp. 4-32.

OYOLA, Elizer, «Prologo» a Los pecados capitales en la literatura medieval espariola,

Barcelona, Puvill, 1979, pp. 24-25.



PACHECO OROPEZA, Bettina, «Las imagenes del cuerpo en Modelos de mujer, de Almudena
Grandes», en Actas del X Seminario Internacional del Instituto de Semiotica Literaria, Teatral y
Nuevas Tecnologias de la UNED, Madrid, Visor, 2001, pp. 187-196.

PACHECO, Bettina y Alicia Redondo, «La imagen de la madre en Amor de Madre de Almudena
Grandes», Revista Contexto, 2* etapa, V, 7, Julio / Diciembre de 2001, pp. 151-161.

PADILLA MANGAS, Ana, «Memoria creadora en la posmodernidad», en Claves y parametros
de la narrativa en la Espainia posmoderna (1975-2000), ed. Maria José Porro Herrera, Cordoba,
Fundacion PRASA, 2004, pp. 43-63.

PEREDA, Rosa, «Me he ganado el derecho a que la gente deje de dudar de que soy escritoray, El
Pais, 3 de abril de 1994, p. 36.

PERES, Christine, «Portraits de femmes dans Malena es nombre de tango (1994) de Almudena
Grandes», en Femme et écriture dans la Péninsule ibérique. Colloque International organisé par Le
Laboratoire de Recherches en Langues et Littératures Romanes, Etudes Basques, Espace Cara’be de
["Université de Pau et des Pays de [’Adour (E.A.1925), Maria-Graciete Besse y Nadia Mékouar-
Hertzberg (coords.), Paris, L’Harmattan, 2004, I, pp. 83-106.

PEREZ ABAD, Miguel Angel, «Modelos de Mujer: {Feminismo en Almudena Grandes?», http:

//www .sapinedu.com/agrandes.htm, Conserjeria de Educacion-Embajada de Espafia en Australia, pp.

1-15.

PEREZ-FRANCO, Antonia Teresa, «La representacion de la libido femenina en Las edades de
Lulii de Almudena Grandes», en Avila: cuna de la mistica, ed. Juan Fernandez Jiménez, Erie,
Asociacion de Licenciados y Doctores Espafioles en Estados Unidos, 2011, pp. 89-96.

POE, Edgar Allan, «Introduccion» a Tales of Mistery and Imagination, Oxford, Oxford University
Press, 2008, pp. 8-12.

REDONDO GOICOECHEA, Alicia, Manual de andlisis de la literatura narrativa. La polifonia

textual, Madrid, Siglo XXI, 1995.



REDONDO GOICOECHEA, Alicia, «Reinas y tanguistas, a proposito de Almudena Grandes
desde la teoria de la diferencia sexual», en Imdgenes de mujeres / Images de femmes, Bernard
Fouques y Antonio Martinez Gonzalez (eds.), Caen, Universidad de Caen, 1998, pp. 131-143.

REDONDO GOICOECHEA, Alicia, «Introduccién literaria. Teoria y critica feministas », en
Feminismo y misoginia en la literatura esparniola. Fuentes literarias para la Historia de la Mujeres,
coord. Cristina Segura Graifo, Madrid, Narcea, 2001.

REDONDO GOICOECHEA, Alicia, Mujeres y narrativa: otra Historia de la Literatura, Madrid,
Siglo XXI, 2009, pp. 241-60.

RICHMOND, Carolyne, «Variaciones sobre un tema: Estaciones de Paso de Almudena Grandesy,
Insula, 713, 2006, p. 18.

ROBBINS, Jill, «The Discipline of the Spanish Subject: Las edades de Lulu», Anales de literatura
hispanica contemporanea, Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder, 2003, pp.
162-182.

ROLLE-RISSETTO, Silvia, «Decirse desde el cuerpo: Modelos de Mujer de Almudena Grandesy,
Revista destiempo, 19, marzo/abril 2009, pp. 576-584.

RUBIO CREMADES, Enrique, «Afinidades entre el género del cuento y el cuadro de costumbres:
Carlos Frontauray, Scriptura, XV1, 16, 2001, pp. 89-102.

RUEDA ACEDO, Alicia, «Pagando los platos de la Guerra Civil: dindmicas historicas e
interpersonales en tres novelas de Almudena Grandesy», Anales de la literatura espariola
contemporanea, XXXIV, 1, 2009, pp. 249-274.

RUS, Pilar, «LLa mirada como transgresion sexual y social: Almudena Grandes y Juan Vicente
Cordobay, Letras Peninsulares, XV1, 1, 2003, pp. 87-98.

RYAN, Lorraine, «Nada més que un espejismo: la inquieta realidad de la modernidad espanola a
través de los relatos La buena hija de Almudena Grandes y La hija predilecta de Soledad Puértolasy,

en Construcciones culturales de la maternidad en Esparia: la madre y la relacion madre-hija en la



literatura y el cine contemporaneos, coord. M. Cinta Ramblado Minero, Alicante, Universidad, 2006,
pp. 45-61.

SENABRE, Ricardo, «La novela espanola hacia el afo 2000», Letras de Deusto, 66, 1995, pp. 23-
38.

SERVEN, Carmen, «Novela policiaca: entre parodia y homenaje», en Claves y pardmetros de la
narrativa en la Espaiia posmoderna (1975-2000), ed. Maria José Porro Herrera, Cordoba, Fundacion
PRASA, 2004, pp. 117-135.

SERVEN, Carmen, «La imagen literaria de los comunistas en la narrativa de inicios del siglo
XX1I», en En el umbral del siglo XXI. Un lustro de literatura hispanica (2000-2005), ed. Maria José
Porro Herrera, Cordoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cordoba, 2006, pp. 53-73.

SHOWALTER, Elaine, «Towards a Feminist Poetics», en Women, Literature, Theory, Nueva
York, Pantheon Books, 1985, pp. 125-143.

SHOWALTER, Elaine, «Woman and the Literary Curriculum», College English, 32, 1971, pp.
855-862.

STEFFEN PRAT, Isabelle, «La lutte mémorielle des deux Espagnes dans El corazon helado de
Almudena Grandes», en Mémoire(s). Représentations et transmission dans le monde hispanique
(XXe-XXle siecles). Textes réunis et présentés par Catherine Orsini-Saillet, Bourgogne, Hispanistica
XX, XXV, 2007, pp. 232-245.

TUDORAS, Laura Eugenia, La configuracion de la imagen de la gran ciudad en la literatura
posmoderna, Madrid, Universidad Complutense, 2004.

USANDIZAGA, Aranzazu, Amor y literatura, Barcelona, PPU, 1993.

VALENZUELA CRUZ, Mercedes, «Soledad, pasiéon y frustracion en los personajes femeninos de
Almudena Grandesy, Espéculo, 43, 2009-2010,

http://www.ucm.es/info/especulo/numero43/agrandes.html

VALLS, Fernando, «La literatura femenina en Espana: 1975-1989», Insula, 512-513, 1989, pp-

33-34.



VALLS, Fernando, «Por un nuevo modelo de mujer (Sobre la trayectoria narrativa de Almudena
Grandes, 1989-1998)», Iberorromania, 52, 2000, pp. 11-29.

VV. AA., Los pecados capitales, Barcelona, Grijalbo, 1990.

YANES MESA, Rafael, «El articulo, un género entre la opinion y la actualidad», Revista Latina
de Comunicacion Social, julio-diciembre de 2005, 7, pp- 1-10.

http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/819/81975806.pdf.




