

## FORD

como un oso que despierta del letargo  
nuestro ford va derritiendo la nieve del parabrisas  
pongo las maletas en el asiento trasero repaso el mapa de carreteras

ahora llegas tú medio dormida  
sin pintar sin arreglar rota por la noche pasada  
una noche de preguntas de miedo de ropa que entra

y sale de los armarios una noche de nevera desconectada  
pero hoy es distinto y te sientas a mi lado como antes cuando viajábamos sin prisa  
a través de bosques y maizales en esas noches  
de faros encendidos en busca del océano

el ford asciende lento por la colina  
quiero viajar al sur al sur de todos los proyectos

(de EL MAPA DE AMERICA, Barcelona, 2001)